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Resumen: El fendmeno inmigratorio que caracteriza la realidad de la sociedad
espafola contempordnea deja cada vez mds sus claras huellas en la produccién
literaria de las dltimas dos décadas. El propédsito de este articulo es analizar la
presencia de la Odisea en la literatura espafiola actual asi como la funcién que
cumple en esta literatura la presencia de este gran texto cultural sobre el viaje.
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Abstract: The phenomenon of immigration that characterizes the reality of
contemporary Spanish society increasingly leaves its clear traces in the literary
production of the last two decades. The purpose of this article is to analyze the
presence of the Odyssey in contemporary Spanish literature and the role that plays
in this literature the presence of this great cultural text about the trip.
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Résumé : Le phénomene de I'immigration qui caractérise 'actualité de la
société espagnole contemporaine laisse de plus en plus ses traces évidentes dans
la production littéraire des deux derniéres décennies. Lobjectif de cet article est
d’analyser la présence de I'Odyssée dans la littérature espagnole et le role que joue
dans cette littérature la présence de ce grand texte culturel sur le voyage.

INTRODUCCION

Los seres humanos siempre han sido homo migrans. Desde los
origenes, se han desplazado de un espacio a otro porque en su
quintaesencia estd inscrito el movimiento. «El hombre no es un
drbol: carece de raices, tiene pies, camina» afirma Juan Goytisolo .
Esta naturaleza le viene impuesta por su instinto de supervivencia
y de bienestar:

Desde los tiempos del homo erectus circula [el ser humano]
en busca de pastos, de climas mds benignos, de lugares
en los que resguardarse de las inclemencias del tiempo y
de la brutalidad de sus semejantes. El espacio convida al
movimiento y se inscribe en un dmbito mucho mds vasto
y en continua expansién. Todo indica la movilidad de
nuestros ancestros. Sus emigraciones colectivas de sur a
norte y viceversa. Por toda la rosa de los vientos. A pie,
sin gufa ni brijula. Impulsados tan sélo por su instinto de
vida y el anhelo de un entorno propicio a la satisfaccién
de sus necesidades elementales: caza, pastoreo, albergue
nocturno, concavidad protectora del clan (Goytisolo, 2004).

Desde el paleolitico hasta nuestros dias, los seres humanos no han
dejado de moverse, primero desde Africa hacia Préximo Oriente -
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hace unos cien mil anos—, Australia —hace unos sesenta mil anos—,
Europa —hace unos cuarenta mil anos— y América —hace doce mil
afos— (v. Saitou; Nei, 2002), extendiéndose asi sobre toda la super-
ficie de la tierra, y luego desde principalmente Europa (siglos XV-
XX) hacia las demds tierras del planeta guerreando y conquistando
tierras, consiguiendo riquezas, materias primas o mano de obra, o
comerciando; para después (a partir del dltimo tercio del siglo XX)
invertirse la direccién de los movimientos migratorios del continente
que pasard en adelante a configurarse como importadora de recursos
humanos debido a la lentificacién de su crecimiento demogrifico
(Livi Bacci, 2012: 96).

En el caso concreto que nos ocupa, el espaol, tras cinco siglos
como pais de emigracién, hacia las colonias espafolas de América
(las Antillas o los virreinatos de México, de Perd, del Rio de la Plata
y de la Nueva Granada) a lo largo de los siglos XVI-XVIII, hacia
Argentina, Cuba y Brasil a partir de 1880, hacia Estados Unidos de
1846 a 1932, hacia Francia y otros paises industrializados europeos,
hacia el norte de Africa (Marruecos, Argelia, Sahara) y Guinea de
1830 a 1914, se invertird la dindmica migratoria a partir de los anos
70, convirtiéndose Espana en pais receptor de inmigracién, como
consecuencia del despegue econémico del pais gracias a su reforma
democritica en 1975 y su entrada en la Comunidad Econémica
Europea en 1986. El ano 2000 marcard el punto de inflexién en
la inmigracién a Espafa. Se alcanzard por primera vez el millén de
residentes extranjeros (Abella, 2006: 125). Este niimero ird crecien-
do cada ano hasta alcanzar en 2007 la cifra de 4,48 millones de
inmigrantes, convirtiendo Espafa en el pais de la Unién Europea
con el mayor porcentaje de poblacién inmigrante (9,9 %de la po-
blacién total, estimada a 45,12 millones), al superar Francia ( 9,6
% de una poblacién total de 63,4 millones), Alemania (8,9 % de
una poblacién total de 82,6 millones) y el Reino Unido ( 8,1 %
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de una poblacién total de 60,6 millones de habitantes) que hasta
entonces habian sido los paises con mayores porcentajes.’

En consonancia con la intensidad creciente del fenémeno en la
sociedad espanola, las producciones artisticas, literarias especialmente,
han ido integrando cada vez mds la inmigracién a su temdtica. Una
constante en la estética de estas producciones literarias es la presencia
en su seno de textos culturales, sea mitificadores, desmitificadores o
migratorios. El texto cultural, tal como lo define Cros, es

un fragmento del intertexto de un cierto tipo, que in-
terviene con modos especificos de funcionamiento en
la genealogia de la escritura. Se trata de un esquema de
naturaleza doxoldgica en la medida en que corresponde a
un modelo infinitamente repetido que se presenta como
un bien colectivo cuyas marcas de identificacién originales

han desaparecido (Cros, 2003: 181).

Tiene un nicleo semdntico formado por concreciones semidticas
interrelacionadas que no pueden sufrir alteracién cualquiera que esta
sea. «La invariabilidad que cristaliza el sentido de este nicleo semdn-
tico duro estd protegida por la extrema labilidad de los elementos
periféricos» (Cros, 2003: 118). Entendemos por textos culturales
mitificadores aquellos textos culturales, como son el mito del paraiso,
el mito de El Dorado, el mito de la tierra prometida y el mito de
Jauja, en los que aparece un lugar construido como paradigma de
bienestar material y/o mental. Por rextos culturales migratorios, en-
tendemos aquellos textos culturales cuyo motivo o argumento es el
viaje. Son en concreto el relato biblico del éxodo, el mitico relato de

' Base de datos de la Oficina Europea de Estadistica (Eurostat).
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la odisea y el mito del viaje al Averno. Con la denominacién rextos
culturales desmitificadores, nos referimos a aquellos textos culturales,
como son el mito del paraiso perdido, la historia de la esclavitud,
el mito del infierno y la pardbola del buen samaritano, en los que
aparece un lugar como paradigma de infortunio y sufrimiento. La
aplicacién del calificativo «desmitificador» a estos textos se explica
por el hecho de que estos textos son la antitesis o la desconstruccién
de los textos constructores o mitificadores.

En este articulo, nos interesaremos exclusivamente en la presen-
cia y funcidn, en la literatura espafola sobre inmigracién africana,
del texto homérico de la Odlisea. Recordemos que este texto narra
la vuelta a casa del héroe griego Odiseo —Ulises en latin— tras
la Guerra de Troya. Ademds de haber estado diez anos fuera luchando,
Odiseo tarda otros diez afios en regresar a la isla de [taca, donde
poseia el titulo de rey, periodo durante el cual su hijo Telémaco y
su esposa Penélope han de tolerar en su palacio a los pretendientes
que, creyendo a Odiseo muerto, buscan desposarla —pues ya crefan
muerto a Odiseo— y asesinar al principe Telémaco al mismo tiempo
que consumen los bienes de la familia. El ndcleo semdntico del viaje
de Odiseo es rico en elementos. Sin embargo, en nuestro andlisis,
nos interesaremos por sélo tres de sus concreciones semidticas: el
peligro, el cardcter forzado de la ida y la heroicidad.

UN VIAJE PELIGROSO

El viaje de Odiseo a Itaca estd marcado por una serie de obsticulos
y aventuras de lo mds variado. Pero esta variedad converge hacia una
misma realidad: la muerte (v. Aguirre Castro, 1999). El peligro de
muerte estd presente constantemente en la travesia hacia el destino
fijado, acechando una y otra vez al héroe y sus companeros. Aqui,
no se trata de un peligro de muerte de un guerrero en la batalla
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como ocurre en la /liada, sino que es fundamentalmente el peligro
de muerte generado por pueblos belicosos como los cicones (Canto
9, vv.60-61) o entes naturales supremas como las sirenas cuyas voces
encantadoras provocaban la muerte a quien las escuchaba como
advierte Circe a Odiseo (Canto 12, vv.40ss.), como el Ciclope Poli-
femo o como los gigantes lestrigones. Sin embargo, la mayor fuerza
natural generadora de peligro de muerte, que acecha al héroe y sus
compafieros en su viaje, es el mar, agitado por el irritado Poseidén
y el supremo Zeus, con sus aguas dispuestas a tragarse a quienes
se aventuren por él, con su peligroso estrecho (Canto 12, v.101)
donde aguardas los monstruos marinos Escila y Caribdis* (Canto
12). Asi, Odiseo y sus companeros de viaje sufrirdn varios naufra-
gios provocados por las tempestades que a menudo desencadenan
Poseidén y Zeus. Uno de estos naufragios sucedié tras el episodio
de las vacas de Helio, —naufragio narrado en cuatro ocasiones:
Canto 5, vv.133-134; Canto 7, vv.249-251; Canto 5 vv.131-133 y
Canto 12, vv.403-419—. En el canto 5 (vv.306-312; 313-464), la
balsa de Odiseo sufrird otro naufragio del que se salvard gracias a
la intervencién de Ino Leucotea. Otra tempestad alcanza a Odiseo
cuando abandona la isla de Calipso. Se percibe en este canto como
el héroe teme por su vida. Incluso se lamenta de no haber muerto
en Troya (Canto 5, vv.306-312). En el canto 10 (vv.46-55) experi-
mentardn también Odiseo y su tripulacién los rigores y la furia del
mar con una tempestad provocada por haber desatado el odre de
los vientos. En los cantos 5 y 12, la descripcidn de los peligros que

2 Es muy sugerente la forma que tiene Caribdis: se trata de un horrible monstruo

marino, hija de Poseidén y Gea, que tragaba enormes cantidades de agua tres veces
al dia y las devolvia otras tantas veces, adoptando asi la forma de un remolino que
devoraba todo lo que se ponia a su alcance.
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acechan a los viajeros en el mar y la dificil y peligrosa situacién que
viven en el mismo es mds rica en detalles como las olas gigantescas
y fuertes vientos que agitaban el vinoso ponto, el rayo de Zeus que
se abate sobre ellos, el mar hostil sobre el que no puede mantenerse
a flote la frégil nave de Odiseo.

En las obras analizadas, se percibe con fuerza este dificil y arriesgado
panorama odiséico. Los personajes emigrantes africanos atraviesan las
mismas peripecias en su travesia maritima rumbo a Espana, enfrentdn-
dose con las olas y el mareaje tempestuoso, con todos los sentidos de
riesgo y sufrimiento —saturacién de la patera, vomitos, vapuleo de las
aguas, riesgo de naufragio— que implica viajar en una embarcacién
pequena y frigil como la balsa de Ulises y sobrecargada con nume-
rosas personas, al socaire de las aguas y de los vientos huracanados.
Estas equivalencias se detallan con pormenores por ejemplo en Las
voces del Estrecho, donde la peripecia de los emigrantes en la fase de
la travesia del mar es muy idéntica a la odisea de Odiseo. Estas dos
descripciones de las peripecias maritimas de los emigrantes son muy
significativas por su fuerte analogia con la odisea homérica tanto en
las situaciones como en la naturaleza de los riesgos asumidos por los
mismos migrantes en su lucha contra las aguas huracanadas:

El mar estaba revuelto. Bracedbamos desesperadamente.
Pretendiamos dirigirnos hacia la sombra de las rocas di-
visadas entre la bruma. Pero las olas nos empujaban hacia
dentro, nos engullian. Extranamente, en vez de nadar, yo
buscaba protegerme el rostro azotado con furia por los
latigazos del agua: la boca, pastosa y atochada; los pulmo-
nes, inerciales, sin aliento. Me dolian los pies, los brazos
apenas podian moverse, cerraba los ojos, ya habia dejado
de ver a los otros, yo estaba solo, solo en aquel inmenso
lecho de agua, y yo era ella quien entraba en mi, sino yo
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quien la buscaba para acogerme a su caricia definitiva, para
diluirme en ella, para fundirme definitivamente, desapare-
cer, en ella, pues todo se volvia de pronto dulce, hermoso,
una calma suave después de la batalla que te incitaba a
dejarte ir, llevar, sin pensamientos, sin dolores, envuelto
por aquél manto gélido que te arrastraba, te sumergia, te
transportaba en dulce vuelo sin interferencias ajenas a las
del propio vertiginoso deslizamiento (Sorel, 2000: 47-48).
El viento aullaba, roncaba de forma ensordecedora, al tiempo
que levantaba la pez de las revueltas olas en aquel agitado
mar. Contemplaba Abraham la barca bamboledndose en
el hondén del mar hasta el que sus ojos le llevaban. A su
compds, de frenético danzdn, bailaban los cuerpos de sus
ocupantes, una docena de hombres, cinco mujeres y tres
adolescentes. Se les salian los ojos de las érbitas mientras
se agarraban con sus manos, convertidas en garfios, a los
maderos de la cubierta para salir despedidos hacia la gran
tumba que se agitaba con cantos de sirenas hambrientas
(Sorel, 2000: 61).

El periplo de los emigrantes en el Mediterrdneo, cargados en
pateras en espera de llegar a la otra orilla, con los correspondientes
percances dramdticos en medio del mar (zozobras, naufragios, inva-
sién del agua, mojaduras, vomitos, heridas, hambre y sed, saturaciéon
espacial...) es parecido, en sufrimiento y trayectoria, al padecido por
Odiseo en el mar adridtico, en su intento de incorporarse a la comu-
nidad de los feacios, cuna de sus hijos y de sus padres, huyendo del
encerramiento y esclavitud a la que fue sometido por las diosas del
mal. La situacién de Ulises en medio del mar y su aferramiento a
la balsa, para evitar una hipotética muerte por naufragio, es igual a
este enganchamiento de los magrebies a la patera, resistiendo caerse
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al mar oscuro: “Mas, aunque fatigado, no perdia de vista la balsa,
sino que, moviéndose con vigor por entre las olas, la asié y se sent6
en medio de ella para evitar la muerte. El gran oleaje llevaba la balsa
de acd para alld, segiin la corriente” (Homero).

De similar modo, el sufrimiento corporal, casi mistico, de los
emigrantes africanos que pululan en Las wvoces del Estrecho, igual
que el de Ibrahim en uno de los cuentos de Por la via de Tarifa,
luchando contra las olas (tal como subrayan las dos citas anteriores:
piel desgarrada, cuerpos hinchados, heridas sangrantes...), encarna
las mismas coyunturas del propio Ulises en su lucha contra tanto
las tempestades de Euricide como la bravura de las olas asi como
de las rocas de la costa:

Lanzése a la roca, la asié con ambas manos y, gimiendo,
permanecié adherido a ella hasta que la enorme ola hubo
pasado. De esta suerte la evité; mds al refluir, diole tal
acometida, que lo echd en el ponto y bien adentro. Asi
como el pulpo, cuando lo sacan de su escondrijo, lleva
pegadas en los tentdculos muchas pedrezuelas, asi la piel
de las fornidas manos de Odiseo se desgarré y quedé
en las rocas, mientras le cubria inmensa ola [...]. Tenfa
Odiseo todo el cuerpo hinchado, de su boca y de su nariz
manaba en abundancia el agua del mar, y falto de aliento
y de voz, quedédse tendido y sin fuerzas porque el terrible
cansancio le abrumaba.

En el cuento «Cailcedrat» que encabeza Por la via de Tarifa de
Nieves Garcia Benito, se hace referencia al mito marinero de Ulises
a través de la intercalacién de su relato por el intermediario de una
hermana religiosa senegalesa que les contaba a los nifios, de entre los
cuales figuraba el protagonista, el supuesto emigrante ahogado en la
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costa gaditana, la historia y las aventuras del marinero (Garcia Benito,
2000: 18-19). Esta referencia intertextual al mito del marinero no
es de ninguna forma fortuita. Actia como ejemplaridad prototipica
en el sentido en que la proeza de Ulises es considerada, en cierta
medida, como semejante a la aventura del ahogado senegalés, que
recoge la foto tumbado en la costa: «Se até al mdstil de su barco
con cuerdas alrededor de la cintura como t llevas, y, a pesar de oir
el canto de las sirenas, logré sobrevivir» (Garcia Benito, 2000: 19).

El parecido entre la aventura de los inmigrantes y el viaje de
Odiseo es tan flagrante que en muchas ocasiones los narradores los
han calificado expresamente de «odisea»: La mirada del hombre oscuro
(24), Cayucos (58, 92, 126 y 148), Los invisibles de Kolda (107 y
146). En Los principes nubios (212), el narrador llega incluso a subir
el nivel del parecido, poniendo el viaje de los emigrantes africanos
en una escala de rigor y sufrimiento superior a la de la aventura de
Odiseo y a reconstruir el mito haciendo participe de la peligrosa
aventura a la esposa del rey griego:

Ya te puedes imaginar, todos éstos tienen una epopeya
particular que contar y todas esas epopeyas dejan en pa-
fiales a la de Ulises. Hay cientos de Penélopes disgregadas
en toda Africa, y ninguna tiene una poesfa que les retrate.
Hasta el punto de que las propias Penélopes se cansaron
de esperar y salieron de naja también de alli. A veces
acompafando a su Ulises. Por ejemplo, Boo vino con su
novia, y la perdié en el camino. Naufragaron al llegar a las
costas, y se ahogaron quince de los setenta que atestaban
la barcaza (Bonilla, 2004).

El peligro de muerte es real. Se materializa en la muerte de nu-
merosos compaferos de Odiseo durante el viaje. En el ataque que
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dirigen hacia ellos los Cicones, perecen seis marineros de cada nave
(Canto 9, vv.60-61). Otros seis morirdn descuartizados y devorados
por el monstruoso Ciclope Polifemo (Canto 9, vv.303). Perderdn
también la vida otros seis companeros de Odiseo, devorados por
el monstruo marino Escila (Canto 12, vv.234 ss.). En el canto 10,
uno de los compaferos de Odiseo es devorado por el rey de los
lestrigones, Antifates y los otros morirdn arponeados como peces
y luego devorados por las gigantescas criaturas. En el canto 12
(vv.341-342), el peligro mortal del mar se actualizard en la figura
del monstruo maritimo Escila que devorard a seis compaferos de
Odiseo. También, la tripulacién del héroe, intentando escapar de
la isla de Helio serd victima de un naufragio que se saldard con la
muerte de todos los companeros restantes de Odiseo, quedando
éste como unico superviviente. El viaje de los personajes emigrantes
africanos a Espana comparte el mismo cardcter trdgico. La muerte
acompana y acecha a los protagonistas en su viaje, cebdndose con
ellos todas las veces que se presenta la ocasién. Esta actualizacién
del peligro en muerte es visible en el rico campo léxico de la muer-
te formado por los términos «muerto,a(s)», «muerte(s), «morir»,
«perecer», «fallecer», «fallecido,a(s)», «fallecimiento», «caddver(es)»,
«cuerpo(s)», «sepultura», «desaparicién», «ahogarse», «ahogado(s)»,
«ahogo», «asfixia», «sepultado,a(s)», «sepulturero», «atatd», «fune-
raria», «autopsia», «morgue», «sudario», «tumban, «superviviente»
que inundan los textos analizados y los sintagmas «perder la vida»,
«podrida carne», «fosa comun», «tragados por el mar», «devorados
por las aguas del Estrecho», «desaparecer bajo las aguas del mar,
«desaparecido(s) bajo las aguas del mar».

Se percibe también en las innumerables menciones en los discursos
de los personajes y de los narradores de la presencia de la muerte
en este viaje hacia Europa. Algunos ejemplos son los siguientes:
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Muchos quedaron en los caminos. Otros en las cdrceles,
hacinados en celdas que ocupaban hasta cincuenta personas,
a las que dan, a cada una, una botella de agua y un pan
al dia como comida (Sorel, 2000: 214).

Eramos ciento cincuenta y tardamos siete dias porque nos
perdimos en el mar» recuerda. Tras todo ese tiempo, se
quedaron sin comida ni agua. Algunos murieron y fueron
arrojados por la borda. [...] Eran muchos y se hacia muy
dificil sobrevivir en aquel espacio tan limitado (Naranjo,
2006: 71).

[...] muchos [...] habian muerto en el intento de llegar
al paraiso sonado. Unos no habian soportado el calor y el
sol del desierto; otros habian sido atracados y asesinados,
pues todos llevaban bastante dinero encima para pagar
transportes terrestres y la patera de turno. Los que habian
superado estas etapas no habian conseguido alcanzar la
segunda: cruzar el Estrecho. Este trocito de mar, peque-
fio e inofensivo en los mapas, se habia tragado a muchos

jovenes (Rivas Torres, 2005: 47).

Por cada uno que llega, cientos se quedan en el camino,
atrapados en cualquier ciudad o, sencillamente, muertos

(Naranjo, 2006: 65).

El mar aparece entonces como una fuerza que irradia miedo por
su oscuridad y negrura, propias de pozos y abismos nocturnos, una
fuerza negativa que destruye la vida y las esperanzas hacia futuros
mejores o prometedores. El Estrecho se instituye como un espacio
que aniquila seres humanos en sus aguas, provocando su respectiva
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muerte que se produce en sus abismos. En una palabra, el Estrecho
se vuelve pardbola de la muerte y sinénimo de la tumba o del ce-
menterio. Esta imagen trdgicamente catastrofista la refuerzan todos
los personajes y se reitera, con mucha frecuencia, a lo largo de las
obras estudiadas. En las Voces del Estrecho por ejemplo, las voces
dolientes reconocen como realidad cotidiana que el mar ya es su
tumba por ser la «vivienda» en que les tuvieron que sepultar contra
su voluntad, y lamentan no tener sepultura en su propia tierra:
«Desde la tierra contempldbamos la costa, los montes de Marrue-
cos que en vida abandondramos, en los que habitan algunos de los
nuestros, y el mar que de ellos nos separa y se convirtié en nuestra
tumba» (Sorel, 2000: 21).

Las voces acusadoras y rebeldes en la misma novela no hacen
otra cosa. Con un espiritu que desborda desesperaciéon y dolor, se
quejan del porqué de su devenir que hace del mar su cementerio:
«;No existian suficientes sepulcros en nuestra tierra, qué quieres,
que sea ahora el mar nuestro cementerio?» (Sorel, 2000: 55). Uno
de los mas rebeldes de estas voces acusadoras, como es el endemo-
niado, Said El Harras, echa la culpa de su situacién a los poderes
fdcticos politicos y teolégicos marroquies por haberlo sacrificado en
el Estrecho por ambicién de poder y dinero:

No te alabardn sefior de los cielos Pues nos has conducido
a la muerte. Para nosotros no fuiste salvacién

Sino tormento que hiciste del mar nuestra tumba.
Ninguna gracia dispensaste a tu pueblo

Y el infierno ha sido tu santa morada.

Los pueblos no tiemblan, que ya sélo escuchan

El sonido del dinero, la ambicién del poder.

Que nuestras maldiciones sean la cara de tu reino (Sorel,

2006: 55-50).
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El ahogado de Guadalquivir no hace otra cosa hablando del nau-
fragio de su hermano en las aguas del mar: «solamente las escasas
luces del barco rasgaban /as negras y dormidas aguas que ahora eran
su tumba» (Sorel, 2006: 194). Mientras que el nifio ceuti subraya,
con expresién de desengano, que la travesia del Estrecho, huyendo
del infierno de su pais natal, no le supone ninguna mejora: se le
antoja una rotunda regresion, porque ya del infierno en vida ingresa
en otro infierno, pero de la muerte, en las aguas del Mediterrdneo:
«asi salté, de Calamocarro, al fondo del mar, de un infierno en vida
a otro en el que habitaba la muerte» (Sorel, 2006: 38).

La reiteracién intencionada de esta imagen del Estrecho como
tumba pone énfasis en el drama del Estrecho en el marco de la
perspectiva catastrofista de la emigracion. Este cardcter fiinebre del
mar aparece afianzado por una tupida red de metéforas que conci-
ben el Estrecho como sinénimo de tinieblas, perdicién y opacidad
tenebrosa.

En consonancia con esta impronta tenebrosa, gran parte de los
ahogados no vacilan en tildar al mar de «oscuridad inmensa» (80)
por inspirar «abismo y soledad» (81) y perfilarse como verdadero
«pozo invisible» (Sorel, 2006: 62) o «pozo negro» (Garcia Benito,
2000: 102). Otros llegan a la conclusién, un poco irénica aunque
siniestra, de que «el mar [...] es una mala mujer. [..] [y] un adulto
sin sentimiento» (Sorel, 2006: 216). El dramatismo del mar llega
a personificar tan liricamente a «las negras y dormidas aguas [del
mar]» (194), viendo a este altimo como si fuera un ejército ba-
tallador que, al igual que Escila y Caribdis, asesina, con safa, a
los pobres emigrantes, sin compasién ni conmiseracién. Para ello,
se utilizan palabras que pertenecen al campo léxico que remite al
uso de la fuerza y de la violencia: «golpear», «engullir», «ldtigos»,
«enfrentar». Las dos citas, que vamos a exponer en su totalidad,
son una de las personificaciones mds liricas y tragicémicas que
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hallamos en los relatos maritimos de los emigrantes en toda la

obra de Andrés Sorel:

— Aqui es asi, ocurre en un de repente, lo que era calma
se agita y convierte en grito, y el viento salta sin avisar,
como queriendo jugdrtela. Sopla fuerte, ruge iracundo,
como si estuviera hambriento. Y lo blanco se torna negro,
y lo que dormia bracea con desesperacién buscando no
ya el cuerpo, sino el alma. Gobernar entonces la barca
no resulta fdcil, qué digo fécil, un milagro; tenerte en pie
por mucho que te agarres a cubierta todavia resulta mds
dificil. Y de pronto llega ella, rezabas para ahuyentarla,
pero nunca el mar atiende a tus rezos, tiene piedad; la mds
temida, la madre de todas las olas, la que invade, arrasa,
la que no sélo toma en volandas tu cuerpo sino que al
tiempo golpea tus miembros, tu rostro, tu higado, como
podrian hacerlo los punos de un ejército de boxeadores al
unisono, te atraviesa de oido a oido, ciega tus ojos, sella
tu boca, percute tu pecho con un golpe ultimo, seco y
definitivo, que le desgarra, desclava tus pies de la madera,
eleva tus brazos hacia el cielo en inutil stplica protectora
del vacio por el que ya vuelas y te arroja al fin en el lecho
que momentdneamente ella, tu asesina, habia abandonado.
Luego, tu mente es y s6lo la tumba que encierra el miedo,
el espanto (Sorel, 2006: 10-11).

Nos obligaron a arrojarnos al agua, alegando que hacia
la barca se dirigia una patrullera espanola. El mar estaba
revuelto. Bracedbamos desesperadamente. Pretendiamos
dirigirnos hacia la sombra de las rocas divisadas entre la
bruma. Pero las olas nos empujaban hacia dentro, nos
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engullian. Extrafamente, en vez de andar, yo buscaba
protegerme el rostro azotado con furia por los latigazos
del agua: la boca, pastosa y atochada; los pulmones, iner-
ciados, sin aliento. Me dolian los pies, los brazos apenas
podian moverse, cerraba los ojos, ya habia dejado de ver
a los otros, yo estaba solo, solo en aquel inmenso lecho
de agua, y no era ella quien entraba en mi, sino yo quien
la buscaba para acogerme a su caricia definitiva, para di-
luirme en ella, para fundirme definitivamente, desaparecer,
en ella, pues todo se volvia de pronto dulce, hermoso,
una calma suave después de la batalla que te incitaba a
dejarte ir, dejar, sin pensamientos, sin sabores, envuelto
por aquel manto gélido que te arrastraba, te sumergia, te
transportaba en dulce vuelo sin interferencias ajenas a las
del propio vertiginoso deslizamiento (Sorel, 2006: 47-48).

El mar se personifica presentdindose como si fuera un ejército que
batalla contra el ahogado y al que no sélo se enfrentan sus aguas,
sino engullen y azotan con sus lacerantes latigazos. Tal combate
pugnaz es trazado en forma de lucha desigual y sin piedad que hace
del emigrante, que naufraga, un ente muy perdido y extraviado que
se conforma, al final, con la rendicién: se introduce en el lecho
gélido de las aguas y de la tumba dulce de las mismas, porque la
muerte, al fin y al cabo, parece como si fuera una entrada en el
paraiso, después de tanto forcejeo infernal por sobrevivir contra el
mar, adoleciendo todo tipo de sufrimientos —pechos hipertrofia-
dos, cansancio, etc.—. Este cardcter militar y asesino de las aguas
lo aborda, con pertinencia, Nieves Garcia Benito en Por la via de
TIarifa en el cuento «Punta marroqui». En este relato, el mar es ver-
daderamente un asesino; en su combate desigual contra el ahogado
Kader, utiliza armas —«ruido de metrallass— en una situacién de
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guerra —«emboscadas»—. Esta impronta bélica confirma, por un
lado, el papel de centinela de Europa que es Espafa y, por otro,
refleja lo siniestro que son las aguas del Mediterrdneo:

Ahora, viendo luces tan cerca y la isla tan a mano, el
viaje parecia terminado. Todo iba demasiado bien. Hasta
que empezd este maldito viento que parece un ciclén y
encabrita las olas como ruido de metralla [...] Kader sabe
nadar. Bracea rdpido. Sus brazos helados se entumecen.
Sus piernas, ligeras, baten el mar a un ritmo desenfrena-
do. Las olas, siniestras, en su lucha cuerpo a cuerpo, lo
succionan, le escupen, chupan de él. Lo atrapan. Como
arena erosionada lo estrellan contra las rocas una vez,

otra, y otra..., y el ruido de metralla golpeando sus oidos
(Garcia Benito, 2000: 29).

Esta naturaleza asesina del mar se convierte en una constante en
esta narrativa, que hace que las aguas mediterrdneas, contraviniendo su
habitual blancura y paz, se empafien de sangre. Las quejas lacrimégenas
de las voces del Estrecho se conciben como «ldgrimas derramadas sobre
la sangre de sus aguas» (Sorel, 2006: 105). En «Punta marroqui», la
suerte de Kader es dejarse sangrar por efecto de la fuerza irresistible
del mar y de los mejillones asesinos que le van cortando las venas.?
El resultado es que el mar negro se convierte en rojo:

> Vemos a través de esta imagen que la muerte que sufren los emigrantes, como lo

observa Escudero Marin no es Zanatos (muerte no violenta) de la mitologfa griega
sino Ker, la muerte violenta, que con sus dientes y garras rechinantes, sedientos
de sangre humana arroja los caddveres tras alimentarse de su sangre: «Las Keres
negras rechinando sus dientes blancos, ojos severos, fieras, sangrientas, aterradora-
mente se enfrentaron a los hombres agonizantes, pues estaban descosas de beber
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Agarrado a los mejillones asesinos, va dejindose sangrar
por una fuerza irresistible que cortindole las venas tira
firmemente de sus pies. Ya no ve al hombre. Un silencio
ensordecedor, negro, tapona lentamente sus oidos y el mar,
ya estd entre las rocas (Sorel, 2006: 30).

Es de subrayar que debajo de este paralelismo en las peripecias
maritimas y de lucha contra el mar entre Ulises y los nuevos emi-
grantes, se encuentra una divergencia muy signiﬁcativa. La suerte
de los dos no tiene la misma salida. La de los emigrantes no llega a
buen puerto porque es mds trdgica. En primer lugar, a diferencia de
Ulises que recibe ayudas divinas, la lucha de los emigrantes africanos
se libra sin ayuda de ninguna parte, por lo cual mds dura y tenaz.
La indiferencia del mundo se suma a la peligrosidad de las enemi-
gas olas que los llevan, inexorablemente, al naufragio obligatorio e
inevitable mientras que Ulises tuvo siempre el amparo de los dioses
y su orientacién para posibles escapatorias de la muerte segura. En
segundo lugar, es esta consagracién de los dioses la que le permite
a Odiseo soslayar el canto fatidico de las sirenas, puesto que «a
pesar de oir el canto de las sirenas, logra sobrevivir» para, luego,
volver a los suyos y ser bien atendido como héroe. Ese destino no
lo tienen los emigrantes porque ellos se conforman, trigicamente,
con ser sacrificio de los «cantos de sirenas hambrientas» y presas de
la muerte o del mar embravecido, no pudiendo asi, ni volver con

su sangre oscura. Tan pronto como agarraban a un hombre que habia caido o
acababa de ser herido, una de ellas apretaba sus grandes garras en torno a él y su
alma bajaba al Hades, al frio T4rtaro. Y cuando habia satisfecho sus corazones con
sangre humana, arrojaban a ése tras ellas y se apresuraban de vuelta a la batalla y
el tumulto» (2012: 114, traduccién nuestra, E. S.).
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dinero a sus familias, ni abrazar su suefio europeo de bienestar y
abundancia. Si el mar es, para Ulises, un reencuentro con la vida, la
familia y la patria; para los emigrantes, es sinénimo del desencuentro
y de separacidn, esto es, de la muerte anénima ante la indiferencia
de todos: seres humanos y dioses.

UNA SALIDA FORZADA

El abandono de su hogar por Ulises no es una partida de buen
grado. La ida del rey griego para Troya, que le supuso veinte afos
lejos de su familia, se debe a una obligacién, un deber patriético:
defender los intereses del reino. La odisea tiene entonces en su
base u origen una partida forzada, hecho que explica la firme vo-
luntad de regreso del personaje griego, su determinacién de volver
a su patria y hogar. Este cardcter forzado del viaje de Odiseo es
perceptible en los textos literarios objeto de estudio. El viaje que
efectdan los personajes africanos hacia Espafia supone para ellos un
gran sacrificio y un profundo dolor: el abandono de su tierra, el
abandono y la ausencia de sus familiares y la consecuente soledad,
el enfrentamiento a un mundo totalmente desconocido y hostil. Se
trata, como en el caso de Ulises, de un viaje forzado, una marcha
obligada, obligada por la necesidad, por la busca de dignidad, por
la busca de sustento para si y para los familiares, por el deseo de
mejorar las miseras y dificiles condiciones en que ellos y los suyos
estin sumidos. En Vidas, se percibe este cardcter forzado del viaje a
Europa en el dolor que le causa a Karim la separacién de su madre,
dolor tan grande que le resulta imposible de despedirse de ella:

Karim fue incapaz de decir adids a su madre, a su casa, a
ese camastro junto al horno de tierra donde dormia, a esos
dieciocho afios pasados alli. Fueron muchos los pensamien-
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tos que se acumularon en su cabeza en ese momento, pero
el mds intenso fue el de creer que quizds ya no veria a su
madre nunca mds. Y eso era desgarrador. No sabia muy
bien a dénde iba, pero si sabia que estaba perdiendo mucho
al dejar su casa y su memoria (Rivas Torres, 2005: 27).

Mids adelante en el texto, el narrador subraya expresamente el ca-

racter forzado del viaje del joven marroqui ya en la anhelada Espana:

En teorfa, ya habian conseguido su objetivo, llegar a Es-
pafa; pero sentia que eso no aliviaba su estado de dnimo.
Por un lado, deseaba comenzar a trabajar lo antes posible
para enviar dinero a su madre, por otro, se sentia frustrado
por tener que hacer algo en contra de su voluntad (Rivas
Torres, 2005: 146).

Este abandono forzado de su tierra le lleva a sentirse como un
«desgraciado, un pobre hombre que no ha sido capaz de sobrevivir
en su propia tierra» (Rivas Torres, 2005: 147). Abdel, otro protago-
nista de la misma novela, experimenta el mismo apego a la tierra y
los seres queridos y la obligacién de marcharse, de abandonar todo
para ir en busca del sustento que a pesar de tantos esfuerzos no
conseguia en su paifs:
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Abdel era enamorado de su ciudad. Sofiaba con los paseos
junto al mar, los chapuzones en el rio Sous, las puestas
del sol, el olor a azafrdn, los anocheceres en una mesa
del puerto comiendo sardinas, y eso no lo queria per-
der. Pero, sobre todo, no estaba dispuesto a separarse de
Saida. Desde muy pequeno le dijo que estaria siempre a
su lado y querfa cumplir su promesa. «De no hacerlo no
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seria un buen hombre —pensaba Abdel—. Mi destino
estd junto a Saida hasta el final de mis dfas.» Este era su
pensamiento bdsico.

Pero el convencimiento y la seguridad de Abdel se tor-
cieron una tarde del mes de enero, cuando paseando por
los acantilados rocosos del norte de Agadir, frente a un
Atldntico enfurecido Saida le dijo que se habia quedado
embarazada. En ese mismo momento, con ldgrimas en los
ojos y abrazado a ella, Abdel tomé la decisién de emigrar.
— No tengo trabajo ni dinero, y algo tengo que hacer —le
gritaba desesperado Abdel a Saida al oido—.

Tu debes estar tranquila —le aconsejaba con gran tristeza
a su novia—: tu madre cuidard de ti mientras estemos

separados (Rivas Torres, 2005: 32-33).

El deseo de quedarse en su tierra, de no tener que ir fuera para
encontrar el pan le lleva a otro protagonista de la obra, Rachid, a

dudar de la falta de posibilidades en su pais:

Rachid pensaba que quizds a sus dieciséis anos todavia
podia hacer algo en Fez, quizds no habia buscado bien
un trabajo, quizds todavia existia alguna posibilidad en
la que él no habfa pensado. Y sin duda también tenia el
presentimiento de que quizds ya no veria mds a su anciano

padre (Rivas Torres, 2005: 112).

En Harraga (Lozano, 2002: 26), Jalid expresa claramente el cardcter
forzado de su emigracién a Espafa: «Jamds pensé que abandonar
mi ciudad fuera un privilegio, sino una condena». En Dénde mue-
ren los rios, Tierno, en una conversacién con Amadd, lamenta esta
obligacién a abandonar su tierra y a los suyos:
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— ;Qué destino es este nuestro que nos lleva cada vez mds

lejos de todo lo que queremos?
— El destino de los pobres, Tierno (Lozano, 2002: 26)

El cardcter forzado de la emigracién de los personajes africanos a
Espana se hace ain mds patente en unos fragmentos discursivos de
los narradores de Los invisibles de Kolda y de Dénde mueren los rios,
de José Naranjo y Antonio Lozano, respectivamente, describiendo
la situacién de los estos personajes:

No querian ir a Espana, pero se sentian forzados a ello
(Naranjo, 2009: 59).

[...] todos los jévenes se ven obligados a irse (Naranjo,
2009: 106).

El agua que caia del cielo era caprichosa y el alimento no
llegaba a las bocas de su familia. No quedaba otra opcién
que marchar (Naranjo, 2009: 66).

Todos dejaban atrds lo que nunca habrian querido aban-
donar (Lozano, 2007: 120).

UN VIAJE DE HEROE

En su estudio de los mitos, Joseph Campbell, de 2001, subraya
que en gran nimero de mitos existe un patrén narrativo, que ¢él
denomina monomito o viaje del héroe o también periplo del héroe.
Segtin el mitégrafo estadounidense, el héroe suele pasar a través de
ciclos o aventuras similares en todas las culturas. Primero el héroe
abandona su casa, a consecuencia de una atraccidon o arrastre o de
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un desplazamiento voluntario lejos del hogar, interndndose en un
mundo lleno de amenazas y pruebas; para esto debe cruzar el primer
umbral, donde puede encontrar una sombra, guardidn, dragén o
hermano que se le opone y debe derrotar o conciliar. Luego puede
entrar vivo o descender a la muerte en un reino de oscuridad, o
mundo de fuerzas poco familiares, pero intimas, algunas de las
cuales le amenazan. El héroe tiene que resolver pruebas o acertijos,
en ocasiones con la ayuda o gufa de un mentor. En la caspide de su
aventura se le presenta una prueba suprema y recibe su recompensa,
estd puede ser un matrimonio sagrado —que representa la resolucion
del complejo de Edipo—, el reconocimiento del padre-creador, la
propia divinizacién o también, si las fuerzas permanecen hostiles,
el robo del elixir —o su desposada—. Hacia el final emprenderd el
regreso, ya sea como emisario o como fugitivo. Al llegar al umbral
del retorno, dejard atrds a sus rivales, emergiendo del reino de la
congoja o resucitando y trayendo el don que restaurard al mundo.
Campbell resume estas etapas en la triada: salida-iniciacién-retorno:

El héroe se lanza a la aventura desde su mundo cotidiano a
regiones de maravillas sobrenaturales; el héroe tropieza con
fuerzas fabulosas y acaba obteniendo una victoria decisiva;
el héroe regresa de esta misteriosa aventura con el poder
de otorgar favores a sus semejantes (Campbell, 2001:23).

La «salida» trata pues de la aventura del héroe antes de cumplir
la misidén, la «iniciacién» va sobre las diversas aventuras del héroe
a lo largo del camino, y el «regreso» trata de la vuelta del héroe
con los conocimientos y las competencias adquiridos en el viaje.
Campbell y otros estudiosos, tales como Erich Neumann, describen
las historias de Gautama Buda, Moisés y Cristo, Osiris y Prometeo
al igual que muchos mitos cldsicos de gran variedad de culturas

231



Sociocriticism 2016 - Vol. XXXI, 1

siguen este patrén bdsico. El viaje de Odiseo responde también a
este modelo.

El periplo de Ulises puede leerse como un viaje hacia el conoci-
miento. Ulises regresa a [taca con mds sabidurfa. De su odisea, regresa
a [taca con un gran saber, un saber astroldgico, la orientacién por
las constelaciones, un conocimiento adquirido en la nekyia o viaje al
Hades que realiza (canto XI) con el propésito de consultar al alma
del profeta Tiresias sobre los medios para regresar a su hogar, Itaca.
Este conocimiento supondrd para él y los humanos una liberacién
del yugo de los dioses. El poeta griego Constantinos Cavafis resalta
este valor cognitivo del viaje odiséico en su poema /lraca:

Ten siempre en tu mente a Itaca.

La llegada alli es tu destino.

Pero no apresures tu viaje en absoluto.

Mejor que dure muchos afios,

y ya anciano recales en la isla,

rico con cuanto ganaste en el camino, [...]

Asi sabio como te hiciste, con tanta experiencia,
comprenderds ya qué significan las fracas (Cavafis, 1994:

64).

En el viaje que realizan muchos de los personajes africanos de los
textos analizados se percibe este sello del monomito o periplo del
héroe. En efecto, al igual que Ulises, algunos de estos salen de su
hogar y patria tras una llamada —la busca de sustento—, atraviesan
una sucesion de situaciones dificiles y obstdculos y salen del viaje
con cierto conocimiento. Este cardcter cognitivo o aleccionador de
la experiencia del viaje es expresado por un personaje, Tierno, en
Dénde mueren los rios:

232



LA ODISEA EN LA LITERATURA ESPANOLA SOBRE INMIGRACION AFRICANA

Crucé un desierto y un mar, mundos nuevos para mi,
pero las ensenanzas que la vida me tenia reservada llegaron
después de ese largo viaje. Llegué a las islas espafiolas con
trabajo y esperanzas, y confirmé en mi propia carne lo que
tanto of decir en Bandidgara, bajo el drbol de la palabra:
«Agradece a tu existencia las piedras que te pone en el
camino. Cada vez que tropieces en una de ellas dormirds
con una nueva leccién aprendida (Lozano, 2007: 38).

Se percibe igualmente en las primeras palabras que Hadama dirige
en la misma novela a Usmdn, tras su reencuentro como consecuen-
cia del retorno del joven burkinés a su tierra tras su duro periplo
a Espana:

Fue un nifio quien salié de aqui y un hombre quien regresa.
Sabia de las dificultades con las que te ibas a encontrar,
de los riesgos que corrias. Pero también que las mejores
lecciones de la vida llegan cargadas de sufrimiento. Ahora
sabes algo mds sobre el ser humano y has vivido en tu
propia carne parte de la historia de Africa. Estds preparado
para afrontar la otra parte, de la que nosotros hemos de
ser protagonistas (Lozano, 2007: 183).

Tierno y Usmdn aprenden de su viaje que su lugar es con los
suyos, en Africa donde han de contribuir a la labor comun de
construccién de las condiciones de bienestar. Igual leccién aprende
el protagonista de Harraga (132), Jalid:

Me volvi hacia el mar mientras hablaba. Cruzando el
Atldntico habia otro mundo, pero ya no crefa en eso. La

habfa buscado en Europa, y sélo encontré basura. Sélo hay
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un mundo, cercado por los dias de nuestro nacimiento
y nuestra muerte. Dentro de ¢l tenemos que buscar la
felicidad, y el suelo que pisemos nada importaba (Lozano,
2002: 132).

CONCLUSION

Se detecta en la mayoria de las obras literarias espafiolas sobre
inmigracidn africana la fuerte presencia del texto cultural de la Odli-
sea, ora mediante manifestaciones patentes como alusiones directas,
ora de forma latente a través de sutiles metdforas y signos sinto-
madticos. Esta presencia responde a una funcién doble. La primera
funcién, comparativa iguala el sino de los inmigrantes africanos
hacia Espana con la suerte de Ulises en su peregrinacién, en cuanto
a sufrimientos y peligros. La segunda funcién es contrastiva: mds
alld del paralelismo establecido entre la trayectoria de los actuales
inmigrantes africanos y la del mitico rey, sirven para poner de re-
lieve una gran diferencia, entre la historia migratoria de Odiseo y
las de los inmigrantes africanos, diferencia que radica en la carga
dramdtico-humanitaria del viaje de los dltimos. En efecto, si el viaje
homérico tiene un trasfondo patridtico-bélico, el de los inmigrantes
africanos obedece a una tinica motivacién: la supervivencia, la huida
de la muerte y del hambre que los acecha en sus paises respectivos.
Asimismo, se desprende una gran carga ética, en son de denuncia
de la hipocresia e hiriente indiferencia ante esta tragedia que sufren
estos miles de inmigrantes a las puertas del mundo occidental que,
cantando repetidamente los derechos humanos, deja morir en sus
costas a estos buscadores de vida, de pan y libertad.
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