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Resumen: Después de la publicacién de 7elén de boca en 2003, los lectores y
relectores de Juan Goytisolo pensaron que ésta iba a ser su tltima novela ya que
el autor declaré que se jubilaba como novelista. Pero luego publicé en 2008 E/
exiliado de aqui y alld, una prolongacién de Paisajes después de la batalla (1982),
y una sitira mordaz que presenta, al estilo swiftiano, un retrato corrosivo y
demoledor del mundo actual. De ahi que resultara sorprendente que Goytisolo
comentara en 2014, a raiz de su seleccién como ganador del Premio Cervantes,
que dicha novela fue «quizds innecesaria». Contrariamente al juicio del autor,
argumento aqui que E/ exiliado de aqui y alld es una novela bien «necesaria». Es
una brillante contribucién a una gran tradicién satirica, completa la visién del
mundo que Goytisolo ha elaborado a lo largo de los afios y marca la despedida
del autor de la ficcién.

Mots-clés : terrorisme, société de consommation, 'extrémisme religieux, Jo-
nathan Swift, Karl Kraus, Voltaire, cyberspace, Debord

Résumé : Les lecteurs de Juan Goytisolo avaient tout 2 fait raison de penser
que Telon de boca (2003) serait son dernier roman. Goytisolo lui-méme a declaré
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apres sa publication qu’il prenait sa retraite en tant que romancier. Mais ensuite
en 2008, il a surpris ses lecteurs en publiant E/ exiliado de aqui y alld, la suite de
son roman de 1982, Paisajes después de la batalla, et une satire mordante qui se
presentait comme un portrait trés critique du monde actuel. En 2014, a 'occasion
de sa nomination comme gagnant du prix Cervantes prestigieux, Goytisolo a surpris
ses lecteurs encore une fois en remarquant que E/ exiliado de aqui y alld i y alla
«n’était peut-étre pas nécessaire». Cet article met en question 'opinion de Goytisolo
et démontre que E/ exiliado de aqui y alld est en effet «nécessaire». Le roman fait une
contribution brillante & une tradition satirique; il compléte la vision du monde que
Goytisolo a élaborée au cours des années, et signale les adieux de 'auteur 2 la fiction.

Keywords: Terrorism, Consumer society, Religious extremism, Jonathan Swift,
Karl Kraus, Voltaire, Cyberspace, Debord

Abstract: Juan Goytisolo’s readers had every reason to assume that 7eldn de
boca (2003) would be his last novel. Goytisolo himself pointedly declared after
its publication that he was retiring as a novelist. But then in 2008, he surprised
his readers by publishing E/ exiliado de aqui y alld, a continuation of his 1982
novel, Paisajes después de la batalla, and a biting satire that presented a scathing
portrait of contemporary society. In 2014, on the occasion of being named the
winner of the prestigious «Premio Cervantes» (Cervantes Prize), Goytisolo surprised
his public yet again by commenting that £/ exiliado de aqui y alld was «perhaps
unnecessary.» This article argues against Goytisolo’s assertion and demonstrates
that E/ exiliado is indeed «necessary.» It is a brilliant contribution to a rich sati-
rical tradition; it completes the vision of the world that Goytisolo has elaborated
throughout the years, and it marks the author’s farewell to fiction.

Al sentarme a escribir este ensayo justo después del atentado contra
Charlie Hebdo en Paris el 7 de enero de 2015, no podia dejar de
pensar que se habia actualizado de manera horrenda la visién corro-
siva del mundo que presenta Juan Goytisolo en su novela de 2008,
El exiliado de aqui y alld. Fue dificil no ver en la tragedia francesa
un reflejo inquietante de la gran preocupacién de Goytisolo por la
relacién funesta entre el terrorismo y el extremismo religioso. Fue
igualmente dificil no ver en la cobertura medidtica que el atentado
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recibié en Estados Unidos la realizacién de ciertas reflexiones de
Goytisolo sobre la diseminacién de informacién e imdgenes por los
medios de comunicacién.'

Pequena joya satirica que relata las peripecias del protagonista
por el «mds acd» —genial inversién goytisoliana del «mds alld»— E/
exiliado de aqui y alld recoge los «ruidos del tiempo» que actual-
mente vivimos: la amenaza de bombas nucleares, la proliferacion de
fundamentalismos religiosos e identitarios, el calentamiento global,
la contaminacién del medio ambiente, el racismo, la pobreza, el
consumismo, la tiranfa del dios Mercado, los abusos de la tecnolo-
gias punta y la «<mercancia muy rentable» del terrorismo (Goytisolo,
2008d). Es también la continuacién de Paisajes después de la batalla
(1982) y la despedida de Juan Goytisolo del género novelistico que
cultivé durante mds de cinco décadas. De ahi que resulte sorprendente
que el autor comentara en una entrevista concedida en noviembre
de 2014 a raiz del Premio Cervantes, «En realidad mi dltima obra

' Se publicd en E/ Pais el siguiente comentario de Goytisolo sobre el atentado:

«La violencia ciega no admite excusa alguna. No se defiende ninguna causa politica,
religiosa ni ideoldgica con réfagas de ametralladora. La defensa de la libertad de
opinién concierne a todos los ciudadanos del mundo independientemente de su
nacionalidad, creencias y filiacién politica. Los autores de las matanzas de Charlie
Hebdo y Porte de Vincennes son los verdugos de una demencial yihad, no esos
mdrtires a cuya gloriosa condicién aspiran. Los verdaderos mdrtires son sus victimas»
(«El Pais rinde homenaje»). Entre los diferentes reportajes en EE.UU. el dia del
atentado, destaca el comentario de un especialista en negociaciones con terroristas
que sefnalé que una buena estrategia seria convencerles de entregarse antes de su
anocheciera para recibir mayor cobertura medidtica. En El exiliado de aqui y alld se
le aconseja al futuro terrorista «Lo importante es el efecto medidtico. Disponer de
videos y cdmaras que capten el instante de horror y permitan su difusién comercial
por los principales canales televisivos en las horas de mdxima audiencia» (2008b:
101).
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deberfa haber sido Telon de boca. El exiliado de aqui y alld es una
prolongacién tal vez innecesaria de Paisajes» (Rodriguez Marcos,
2014). ;Innecesaria? Entendemos que el autor, al releer y revisar
sus Obras (in)completas para su publicacién en Galaxia Gutenberg
decidiera suprimir lineas y pasajes que consideraba «innecesarios» y
que incluso utilizara un bisturi bien afilado sobre el cuerpo textual
de su novela E/ circo (1957), desterrdndola para siempre al cemen-
terio de obras despachadas por su autor.” Pero declarar innecesaria
lo que es una brillante contribucién a la literatura satirica asi como
la despedida de Juan Goytisolo al mundo de la ficcién es un juicio
que merece ser combatido, intencién fundamental de este ensayo.

El concepto de la sdtira ha evolucionado mucho en los tltimos
cincuenta afos. En vez de resaltar sus premisas retéricas y morales,
la critica actual enfatiza su naturaleza «problemdtica» y «abierta» y
su «tendencia a plantear preguntas en vez de proporcionar respues-
tas» (Griffin, 1994: 5). Si parte de la conceptualizacién de la sdtira
implica examinar cémo «la sdtira sostiene o subvierte el orden so-
cial dominante» (Griffin, 1994: 2), los titulos de los 67 brevisimos
capitulos de El exiliado nos dan una vislumbre de la perspectiva
subversiva del autor. Usando una ars combinatoria que mezcla con-
ceptos dispares para efectos humoristicos asi como temas conocidos
a los que les da una vuelta particular, Goytisolo nos presenta titulos
tan diversos y sugestivos como «Caddver no ecolégico», «La bomba

2 En el prélogo que Goytisolo escribe a Obras completas I, indica respecto a El

circo, «Si los errores y disparates en los que incurri deben ser incluidos en estas
Obras in(completas) en la medida que muestran mis titubeos y traspiés ideoldgicos,
politicos y literarios, la mediocridad merece tan sélo la piedad del olvido» (2005a:
40). En el prélogo a Obras completas IV, aclara, entre otros aspectos, que suprimid
de la edicién de Galaxia Gutenberg varias lineas de la edicién original de Caraji-
comedia (2007a: 40).
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de Eros», «De integristas y gastrénomos», ««Ambulatio interrupta»,
«;Derechos humanos!», «Propuesta para el milenio de un internauta
muerto», y «Lean el ‘Génesis’, por favor». En vez de capitulos, quizds
sea mds apropiado llamarlos balas discursivas cuya habilidad para
llegar al blanco de su critica es infalible, desde luego mds infalible
que la ineptitud cémica del protagonista por manejar armas.
Como ya sefalamos, la intencién del autor es continuar las pe-
ripecias del protagonista de Paisajes después de la batalla. De ahi
que la verosimilitud de la trama—;«versosimilitud» tratindose de la
obra de Juan Goytisolo>—exija que la obra tome lugar en el «mds
alld» ya que el protagonista de esta novela, el apodado «Monstruo
del Sentier», muere al final de Paisajes, desmembrado y hecho trizas
por una bomba. De manera parecida, E/ exiliado representa el ««mds
alld» de la ficcién de Juan Goytisolo después de su declarada jubi-
lacién como novelista con 7elén de boca (2003) y el acercamiento
del autor/personaje al «vértigo del vacio» al final de la obra (2003:
99). Dentro de este contexto, la pregunta que surge es ;qué hay
mds alld del mds alld (o mds acd) de Paisajes y El telon de boca? La
primera pdgina nos da una respuesta inicial asi como una versién
parédica del final de 7el6n de boca. El protagonista de El exiliado
también se encuentra en «el vacio de un espacio infinito» (9), pero
sin las implicaciones metafisicas que éste tenia en 7eldn de boca.
El nuevo espacio es nada menos que «un cibercafé desierto con
miles (;millones?) de ordenadores y sus correspondientes mesillas y
asientos» (9).> Burla por excelencia del autor a un personaje cuya
torpeza para el mundo tecnoldgico es bien conocido, Goytisolo
lo sume en un terreno desconcertante. Alli le asedian anuncios,
propaganda, propuestas, ofertas turisticas, discursos inflamatorios y

3

Al citar de El exiliado de aqui y alld (2008b), solo indico la pdgina.
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mensajes sibilinos que llegan del «mds alld» y le obligan a navegar
no solo la red sino el espacio que conecta el mds acd y el mds alld
en una odisea juntamente picaresca y desoladora.

Desvanecida de las pginas de E/ exiliado es la imagen del barzaj,
espacio intermedio entre la vida y la muerte en el Islam que figura
con tanta importancia en las pdginas de La cuarentena. Casi, casi
desvanecida es la galaxia Gutenberg y la magia de la palabra impresa
en papel. Sin actualizar el grito «Guillotina a la Gutenbergy (Ferrero,
2011), y todavia esparciendo a lo largo de la novela referencias al
libro que el autor compone, el lector lee y el editor va a revisar,
Goytisolo reemplaza, sin embargo, el espacio de la hoja de papel
con una enorme pantalla blanca. Emblema y signo por excelencia
de la «galaxia electrénica» (10) y de la «civilizacién del espectdculo»
cuyos efectos nefastos han sido escrutados por numerosos pensado-
res contempordneos, entre ellos Goytisolo mismo, su prominencia
en El exiliado cumple numerosas funciones. Principal entre ellas
es la manera en que Goytisolo utiliza el marco de la red —matriz
nada benigna— como principio estructurador de su novela y fuente
diversa de su sitira.

Ya es sabido que un plano del metro de Paris figura en las so-
lapas de Paisajes después de la batalla. Los criticos han senalado
con mucha agudeza los varios niveles de significado asociados con
esta red dentro de la obra —red de lineas del metro, red de temas
y textos conectados en la novela, red y redadas de inmigrados y
gente marginal (Martin Mordn, 1988: 147-167; Pope, 1995: 137).
Esta red, juntamente estructural, metaférica y conectora de lineas
de transporte, tiene configuraciones parecidas y a la vez diferentes
en El exiliado de aqui y alld. Sin recurrir a textos de 140 caracteres
como en Twitter, los fragmentos brevisimos de la novela reproducen
los comunicados del ciberespacio que se van uniendo y conectando
en redes temdticas de significado. No nos sorprende que Goytiso-
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lo, rompesuelas urbano por excelencia, utilice un plano de metro
como marco estructural de una novela. ;Pero la red cibernética
en manos de un autor «Neandertal» que usa «un boligrafo de un
euro» para escribir sus obras y que profesa ser «alérgico a las nuevas
tecnologias» y no tener «la menor idea de lo que es Ipad, Xbox o
Mac Book Avi» (Goytisolo, 2009; 2012a)? Atencién —fdcilmente se
explica. Mds alld de la autoparodia, elemento constante en la obra
de Goytisolo, el autor ha reflexionado seriamente sobre la relacién
entre la tecnologia y el futuro de la novela. Como puntualiza en
«Belleza sin ley», «el reciente debate sobre el impacto de las nuevas
tecnologias y la posible extincién del libro en papel» no implica
una prognosis desoladora (2012b). Lejos de vislumbrar la muerte
de la novela, Goytisolo afirma, por lo contrario, que «la incesante
renovacién de las tecnologfas... punta... la induce a adoptar formas
nuevas en las que Internet, los méviles y las redes sociales desem-
pefian un importante papel» (2012b). Elogio sin duda de la gran
flexibilidad del género novelistico tal como declaraba Bajtin décadas
atras, esta visidn tedrica se actualiza en E/ exiliado de una manera
tipicamente goytisoliana. A la vez que E/ exiliado se sirve creativa-
mente de las multiples posibilidades de la red para estructurarse y
comunicar varios niveles de significado, ésta misma es blanco de la
sdtira continua del autor.

Es precisamente a través de la sdtira del papel de la red en
reemplazar el «cerebro... por el ordenador» (Goytisolo, 2001:
401), donde se percibe claramente el pensamiento de varios criti-
cos contempordneos cuyos juicios no solo resuenan en E/ exiliado
sino que también se perfilan especificamente en la novela. Tal es el
caso de Guy Debord, filésofo marxista y autor de La civilizacién
del espectdculo (1967). Segun ha indicado Goytisolo, su primer
encuentro con Debord en Paris en los anos cincuenta no produjo
«la contraeducacién radical» que éste traté de inculcarle por estar
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a destiempo» (Goytisolo, 2004b). Rectificando este proceso fallido
en las pdginas de su ultima novela, Goytisolo le rinde homenaje
no solo en el breve capitulo llamado «Lo dijo Guy Debord» sino a
través de toda la novela al ficcionalizar varias de sus premisas y al
evocar su presencia en la revolucién estudiantil parisiense de 1968.
Segtn la teoria de Debord en La civilizacion del especticulo, los se-
res humanos viven en un estado perpetuo de alienacién producido
por las fuerzas invasoras del «especticulo», fenémeno que el autor
describe como «la relacién social entre la gente que se media por
la imagen» (1995:12).* En dicho estado de alienacidn, la actividad
diaria del individuo desprovisto de vida interior y pensamiento
critico consiste en «el consumo social de imdgenes» (1995:152).
Vagabundo perpetuo que no se siente bien en ningtin espacio y que
se encuentra «atrapado en un universo plano, rodeado por todos
lados de la pantalla del espectador, la conciencia de éste mismo solo
tiene interlocutores imaginarios que lo someten a un discurso de
una sola direccién sobre su mercancia» (1995:152).°

Al servirse de esta teoria en E/ exiliado, Goytisolo crea un perso-
naje que corresponde en gran medida al retrato desolador que traza
Debord. Desde la primera pdgina de la novela, lo vemos vagabundear
por un universo plano donde es bombardeado por interlocutores
imaginarios que proyectan su imagen en la pantalla del ordenador y
le transmiten sus discursos y propuestas como retazos de mondlogos o
«mosaico de fulgurantes voces» de una sola direccién (Lorenci, 2008).
:Se convierte entonces el internauta goytisoliano en «consumidor
de ilusiones» a la Debord (1995: 32)? Si la respuesta es afirmativa,

# Todas las traducciones al espafiol son mias (L.G.L.).

Es de interés particular el anélisis que Mario Vargas Llosa hace del libro de
Debord en su libro del mismo titulo, La civilizacién del espectdculo (2012: 23-26).

5
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¢a qué ilusiones se suscribe? ;Cémo se categoriza la mercancia que
le venden? ;Quiénes son sus interlocutores imaginarios? ;Posee la
habilidad para resistir la hegemonia de la imagen y del mondlogo
discursivo a que le someten o lo atrapan en una red de mentiras
construida por las varias redes narrativas de la novela?

Para contestar estas preguntas, veamos primero la linea o red
narrativa mds significativa que engloba las otras, la cual ya se ha
delineado: las experiencias en el ciberespacio del protagonista de
Paisajes después de la batalla, el Monstruo del Sentier», a quien una
bomba explosiva estallada por extremistas mata al final de esa novela.
Versién contempordnea y esperpéntica del Cindido de Voltaire, lo
encontramos al comienzo del libro no en el castillo de Westfalia
del cual Céndido fue expulsado sino en el espacio que caracteriza la
obra de Goytisolo pero con un matiz parédico: el espacio del exilio
configurado como parque cibernético del Mds Acd. Perplejo ante la
causa de su propia muerte, decide contactar a grupos extremistas
para investigar «los méviles de quienes lo convirtieron en metralla
humana» y seguir «el hilo de sus razonamientos» (43). Esta postura
ficilmente podria ser la de un reportero investigador convencido
«de que la violencia se funda en premisas ideolégicas y emociones
identitarias» (45). Pero el deseo subsecuente del personaje de «dejar
de lado las consideraciones humanitarias y de correccién politica» y
adherirse a «la lucha Antisistema» por «el paso virtual de su antigua
condicién de victima a la de un todavia no adoctrinado ajusticiador»
(45) pronto cambia la razén en sinrazén y la reflexién en accién.

Es justamente a partir de ese mévil narrado por una tercera per-
sona con intimo conocimiento del personaje, que Goytisolo lanza
a su «Monstruo»» al mundo del radicalismo e hipocresia religiosa
gobernado juntamente por el dios Mercado y la sociedad de terror.
Ubicado en el universo virtual, recibe mensajes electrénicos e ins-
trucciones de varios interlocutores, los principales de los cuales son:
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«Alicia», imdn travesti y agente triple; el «Monsenor» o «El enamo-
rado de Jesucristo a través de los Nifios»; y un «rabino rasta» o «un
judio ultraortodoxo de Brooklyn» que se parece a un «rapero rasta
de Jamaica» (59). A través de esta gran burla de los estereotipados
consabidos de las tres religiones, Goytisolo demuestra con evidente
placer su visién de la novela como espacio donde «no caben nor-
mas de correccién politica» (Goytisolo, 2005a: 27) y donde puede
elaborar su «minuciosa exposicién de las ideas cliché de la época»
(Goytisolo, 1982: 184).

Al analizar esta triada representativa de las tres grandes religiones
del Libro, el personaje que resalta es «Alicia», estrella del Pais de
las Maravillas goytisoliano cuyos cambios constantes de disfraz e
identidad a lo largo de la novela no dejan de perturbar al internauta
goytisoliano y estimular la imaginacién del autor que lo inventa.®
Reaparecen de nuevo en E/ exiliado los vertiginosos saltos imagina-
tivos que Goytisolo demostré con tanta fuerza en textos anteriores,
entre ellos diferentes articulos para £/ Pais donde aborda con fino
espiritu satirico muchos de los temas que aparecen en E/ exiliado.”

¢ El nombre del personaje «Alicia» evoca la gran identificacién entre el «Monstruo»

de Paisajes después de la batalla y Charles Lutwidge Dodgson, alias Lewis Carroll,
el creador de Alicia en el pais de las maravillas (Pope, 1999: 135-138) a quien
Goytisolo homenajea «a su manera» en dicha novela (Goytisolo, 2006a). En una
breve resefia que Goytisolo escribe sobre A sombreros y nuevos sombreros para Alicia
de Julidn Rios, el autor matiza ciertos aspectos de la Alicia de Rios que también
aparecen en E/ exiliado: «Alicia se muta y transmuta, cambia de nexo y sexo a cada
quita y pon» (2006a). Con respecto a «Alicia» en su propia novela, cada vez que
Goytisolo se refiere a dicho personaje, usa comillas.

7 Alexis Grohmann examina la borradura de la linea entre ficcidén y periodismo y
defiende la tesis de que «la columna de escritores no es periodismo sino literatura»
(2006b: 37). Aunque Grohmann y su coeditora, Maarten Steenmeijer no incluyen
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Recordemos su sétira de la iglesia catélica en su articulo «El banquete
de Nuncio» donde vierte en su labor periodistica el mismo sentido
de juego que vemos en su ficcién. Alli revela que «;La ‘Catherine
Denueve’ de las noches lisboetas era un arcipreste reputado por sus
obras de caridad!» y que un agente doble «con hdbitos de Madre
Superiora. . . que vestia siempre de mujer, aunque era varén y muy
varén» habia averiguado informacién esencial sobre... «el cambio
geoestratégico que se perfilaba en el horizonte» (Goytisolo, 2004a).
De ahi que no sea dificil llegar al cambio de disfraz de la «Alicia»
imdn con «turbante y barba alhefada» (60) a la «Alicia» «porné-
crata» con «guantes, medias y botas hasta los muslos y un chascds
empenachado y florido» (65). Junto con esta evidente sitira de la
hipocresia religiosa, hay también una reflexién bien seria sobre la
funcién del disfraz para los tiranos y criminales de la actualidad.
Pensemos en Radovan Karadzic, ex dirigente serbio responsable del
genocidio atroz en Bosnia, quien segin Goytisolo «mereceria figurar
por sus méritos en una historia universal de la infamia», y quien
vivia tranquilamente en Belgrado con barbas blancas, gafas y pelo
largo hasta que lo detuvieron (Goytisolo, 2008d). ;No evoca este
disfaz y su otra identidad de «monje curandero barbudo» (2008d) el
mismo tipo de dualidad que Goytisolo elabora a través de la «Alicia»
imdn que no solo se moldea segin una imagen estereotipada de la
mujer occidental sino que también trafica en dobleces?

Al mismo tiempo el disfraz material también se relaciona con los
disfraces verbales que caracterizan los discursos que «Alicia» otros

a Goytisolo en su libro, sus observaciones sobre otros escritores y «la estrecha
relacién entre su columna y su literatura» se aplican también a Goytisolo quien
demuestra en varios de sus articulos publicados en E/ Pais los mismos temas, juegos
imaginativos y vertiente satirica que traslada a E/ exiliado (2006a: 9).
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emiten a través de la novela, mensajes sibilinos que prometen y
venden al consumidor de ilusiones mercancia de todo tipo: «un
paraiso eterno» (106), burkas ecolégicos como proteccién contra
la contaminacién del aire, bombas de Eros que provocan deseos
homoerdticos entre las victimas, inolvidables viajes turisticos, agua
embotellada para regar las pistas de golf por el bien de los consu-
midores de agua natural. Pura fachada detrds de la cual resalta una
desnudez ética parecida a la desnudez fisica de la «Alicia» porndcrata.

En todavia otro nivel, el vaivén entre masculino y femenino pro-
ducido por el cambio de vestuario y voz de «Alicia» entronca con
un tema que ha aparecido a lo largo de la obra de Goytisolo y que
el autor obviamente ha querido expresar una vez més en su ultima
novela con dimensiones plenamente satiricas. En numerosos ensayos
y novelas, Goytisolo ha celebrado la fluctuacién hibrida entre «él»
y «ella» en textos de la literatura medieval espanola; ha descrito el
cambio de sexo del dngel en Makbara; ha meditado sobre el uso
de «él» y no «ella» en un contexto metafisico en La cuarentena y
ha vestido la voz de Eugenio en Las semanas del jardin con el traje
simultidneo de Monsieur y Madame van Worden. Dentro del espacio
de El exiliado esta fluctuacién entre pronombres se convierte en gran
metéfora del travestismo narrativo que define toda la novela y el
cruce de las fronteras que separan el aqui y el alld. Pero, atencién
a este tema. Mds que cruce utépico o postulacién de un espacio
abierto y plural, tema goytisoliano por excelente, la sdtira del autor
revela fronteras borrosas basadas en liasions dangereuses que explotan
cualquier ideal de barreras permeables y parodian el pensamiento
utépico del mismo Goytisolo.

Sefialemos como ejemplo «el simposio intercultural convocado
por ilustres representantes de las tres religiones del Libro» (59), al
cual asisten «Alicia», el Monsefor y el rabino rasta, quienes ademds
participan en la «Asociacién Pro Paz y Tolerancia» (83). Una primera
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mirada a estas alianzas sugiere la posibilidad de un «didlogo entre
culturas» (61), por el cual siempre ha abogado Juan Goytisolo. En
oposicién a la teoria de Samuel Huntington sobre el choque entre
la civilizacién occidental y la civilizacién islimica, Goytisolo apoya
el modelo de la Alianza entre Civilizaciones propuesto por José Luis
Rodriguez Zapatero. Arguye que «la convivencia es posible» y que
«armonizar lo diverso» ofrece otro modelo para «la relacién entre
comunidades diversas que configuran una civilizacién en marcha»
(Goytisolo, 2005b). También aboga por una «alianza de valores»
(Goytisolo, 2008a) que trascienda «la perspectiva teleoldgica de
la historia» que comparten el islam, el cristianismo y el judaismo
(Huntington, 2011: 211). Es de notar que ha sido en parte por su
profundo interés en el didlogo entre culturas y su creencia en un
espacio plural y tolerante que Goytisolo ha sido galardonado con
numerosos premios que reconocen su aportacion singular, entre ellos
el prestigioso Premio Cervantes de 2014 que subrayé «su apuesta
permanente por un didlogo intercultural» (Rodriguez Marcos, 2014).

Pero trasplantada a E/ exiliado de aqui y alld, esta alianza de va-
lores por la que tan profundamente lucha se convierte en parodia
corrosiva. Parodia de un ideal y parodia o autoparodia implicita de
Juan Goytisolo mismo por articular tal ideal. Una segunda mira-
da a la alianza que une al imdn «Alicia», el Monsefior y el rabino
rasta revela que lejos de la visién utépica de Goytisolo, estamos
ante una visién mds parecida a la de Huntington con fuertes dosis
adicionales de hipocresia, culto a la violencia y afin monetario
perverso. El narrador aclara que la Asociacién Pro Paz es nada me-
nos que una asociacién para «empresas pantalla, especializadas en
la invencién y desarrollo de proyectos» (83). El proyecto principal
de dicha asociacién es recaudar fondos para financiar las armas de
los Comandos Antisistema cuyo nuevo recluta es nadie menos que
nuestro protagonista.
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Por si no hubiera suficiente carga satirica aqui, Goytisolo anade
otro toque de su cosecha personal al parodiar su ideal de con-
jugar en trabazén intima los extremos y polos opuestos. Fuerza
propulsora de su novela Las virtudes del pdjaro solitario que une
con tanto lirismo el misticismo de San Juan de la Cruz y la poesia
sufi de Ibn Arabi, este tema también aparece en Paisajes cuando el
narrador evoca «los divanes del mistico sufi Yalaludin Rumi a su
maestro e iniciador Chams Tabrizi» (1982: 86) y su verso, «Y nos
fundiremos en el éxtasis» (1982: 87). Recordemos también que en
un verso del poemario «Astrolabio» de J.G. que cierra (sin pdgina)
El sitio de los sitios, Goytisolo plantea la pregunta: «;Cémo reunir
los extremos» (1995)? «Alicia» y el rabino rasta parecen contestar
esta pregunta, pero con una vuelta tipica del autor. Al intercambiar
mensajes durante el «didlogo interreligioso por paz y tolerancia»,
los dos religiosos extremistas celebran de la siguiente manera la
coincidencia de sus estrategias:

iMuy querido enemigo!

iHermano del almal

Nuestras estrategias coinciden, ;no es cierto?
iCiertisimo!

iCuanto peor, mejor!

Los extremos se tocan,

Los extremos me tocan.

Si, nos tocamos.

iVaya ahi mi mano!

iTambién un apretén de la mia! (74).

Desde la perspectiva del lector o lectora, la sdtira obviamente se
logra mediante el juego de palabras, con implicaciones sexuales e
ideolégicas, sugerido por el concepto «los extremos se tocan». De
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manera interesante, nuestro personaje también responde a estos dos
niveles de compenetracién. Si Goytisolo no puede dejar de satiri-
zar la hipersexualidad perdida de su personaje que experimenta al
escuchar la conversacidn, «el cosquilleo de una festiva semiereccién
en su ya indtil y arrugado pito» (74), al mismo tiempo le permite
alzarse ante el discurso miségino e interpretacion literal de las tres
religiones del Libro. Los lectores y relectores de Juan Goytisolo re-
conocerdn en el capitulo «La raiz de todos los males» un eco de la
sostenida defensa autoparddica que hace el autor de su «feminismo»
novela tras novela en las tltimas dos décadas (Levine, 2001: 79-
96). Su implicito y sempiterno mea culpa resuena ahora con ecos
de Rosario Castellanos cuando el narrador desculpabiliza a Eva y le
cede la palabra. Conectando varias redes temdticas esparcidas por
la novela, Goytisolo une su critica de «la marafia de elucubraciones
forjadas por la interpretacién literal de los Textos Sagrados» (27)
mencionada al comienzo de la obra con la voz de Eva que aparece
hacia el final de la obra. Mujer que sabe latin y que vive el lema
carpe diem, la Eva de Goytisolo desmitifica el concepto del paraiso
biblico (como lo hard también nuestro personaje respecto al supuesto
paraiso de «mdrtires» suicidas) y usa «la tenacidad e insistencia» de
su «femineo capricho» para persuadir a Addn a comer de la manzana
(118). Castellanos también, autora de obras como Mujer que sabe
latin y El eterno femenino, le cede voz a Eva en El eterno femenino.
Pero mientras que la sitira de Castellanos se sitia dentro de un
marco histérico y relaciona la revisién del mito de Eva con la de
otras mujeres mexicanas, entre ellas Sor Juana y Malinche, Goytisolo
inyecta en su sdtira del «Génesis» un elemento altamente contempo-
raneo. El premio que Adédn recibe por cederse a Eva es una noche
exhaustiva de amor incentivado no solo por el jugo de la manzana
sino también por un viagra que Eva le procura en la farmacia (j!).
Esta yuxtaposicién de dos referentes dispares, caracteristica de la
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sdtira goytisoliana en E/ exiliado, abre todavia mds su novela a «los
rumores de su tiempo» segln recalca el epigrafe del autor austriaco
Karl Krause (1874-1936).

Lo curioso respecto al aforismo de Kraus que Goytisolo cita en
el epigrafe—«Que mi estilo se aduefie de los rumores del tiempo»
—es que queda cortado. La segunda frase que Goytisolo omite
es: «Esto deberia hacerlo una molestia para mis contempordneos»
(Kraus, 1986:55).% ;No evoca este juicio la manera en que Goyti-
solo responde cémica y satiricamente a los que lo critican? Pienso
especificamente en su articulo «Molesto, luego existo» donde recrea
el didlogo imaginario y bien cervantino que sostiene con un joven
que se acerca a él en un café y le acusa de «molestar» con su sdtira
sobre la visita del Papa, los periodistas, los escritores, los premios,
y su fascinacién anémala por el mundo 4rabe (2011). Constituye
un paralelismo perfecto con Kraus que fustigaba tanto a sus com-
patriotas que decia en otro aforismo, «El aspecto menos atractivo
del chauvinismo no es la aversién a otras naciones sino el amor a la
propia nacién» (1986: 121). Desde luego, las diferencias entre Kraus
y Goytisolo son significativas por el momento histérico que les tocé
vivir y las circunstancias de su nacimiento; recordemos que Kraus
fue judio, vienés y burgués con actitudes muy complejas hacia el
antisemitismo (Timms, 1986: 67). No obstante, como puntualiza
Jonathan Franzen en su libro, E/ proyecto Kraus, a pesar de la espe-
cificidad de los escritos de Krause orientados hacia su propio lugar y
tiempo, el gran escritor satirico «tiene mds que decirnos en nuestra
época empapada de los medios de comunicacién, enloquecida por
la tecnologia y perseguida por la sombra de un apocalipsis histérico
que la mayoria de sus contempordneas mds accesibles» (2013: 5).

8 Todas las traducciones al espafiol de Kraus, Timms, Franzen y Zohn son mias

(L.G.L)).
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Los blancos principales de Kraus, fundador de la revista Die
Fackel («La Antorcha») y autor de largos ensayos, aforismos, obras
dramdticas y poemas, fueron muchos. Entre ellos destacan: la mani-
pulacién de la realidad por los medios de comunicacién, los efectos
deshumanizadores de la tecnologia y la resultante disminucién de la
imaginacidén y el espiritu humano, las promesas falsas del progreso,
la sociedad de consumo, las palabras vacias o clichés usados por los
contaminadores de la lengua, el chauvinismo nacionalista y el capi-
talismo desenfrenado que se beneficiaba de la guerra y el sufrimiento
humano. Entrando en batalla contra las falsedades de su momento
histérico y sobre todo contra las falsedades perpetuadas por la prensa,
la pluma de Kraus fustigaba continuamente la manera en que «los
informes periodisticos tomaban precedencia sobre eventos reales; la
forma eclipsaba el contenido; y el estilo, ambiente y la presentacién
constitufan lo mds importante» (Zohn, 1986: 10). ;No podemos
decir que ese ataque incisivo contra la tecnologia periodistica de
su tiempo —teléfonos, telégrafo y la galaxia Gutenberg— dista muy
poco de la critica de la red y la tecnologia digital de nuestra época
y es un punto obvio de acercamiento entre Kraus y Goytisolo? ;No
se asemejan también en su critica corrosiva de la relacién entre la
sociedad de consumo y la propaganda de los medios de publicidad?

Para aclarar mejor la sdtira de Kraus, senalo su escrito «Viajes
turisticos al infierno» que revela con humor corrosivo la manipula-
cién de una prensa indiferente al sufrimiento humano y en alianza
siniestra con el dios Mercado. Kraus reproduce la oferta especial que
el periédico Basler Nachrichten anuncia a sus lectores para visitar
los campos de batalla de Verdin donde murieron 45 mil personas
durante la primera guerra mundial. Al dirigirse a la poblacién de la
posguerra, el periddico celebra la variedad del viaje que incluye una
visita «al osario de Thiamont donde se depositan constantemente
los residuos de los difuntos no identificados» (Kraus, 1977: 71).
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Segun precisa Kraus, el mensaje soterrado de dicha propaganda no
puede ser mds claro: «el viaje turistico compensaba por la guerra
mundial» (Kraus, 1977: 73).

Este resumen espeluznante de un viaje por el infierno tiene re-
sonancias marcadas en la obra de Juan Goytisolo. Recordemos los
sarddnicos viajes turisticos que se imagina por Bosnia en Cuadernos
de Sarajevo 'y El sitio de los sitios y sus articulos muy krausianos donde
se le ocurre sugerir a un periddico «ofertas de originales vacaciones»
con «regatas de pateras» por las corrientes del Estrecho de Gibraltar
(Goytisolo, 2000) o promover «una visita guiada por los basurales
y alambradas de la Franja» (Goytisolo, 2007b). Si en estos escritos,
Goytisolo satiriza, asi como lo hacen Kraus y David Foster Wallace,’
la explotacién y venta del sufrimiento humano, afiade un elemento
diferente en E/ exiliado: la yuxtaposicién de la propaganda turistica
y la sociedad de terror. Su sdtira se dirige especificamente contra
los «folletos mirificos» de las agencias de viajes que el protagonista
recibe por la red, ofertas al estilo del periédico Basler Nachrichten
que le hacen pensar en el modelo utépico de Flaubert y sus viajes
con Maxime de Camp. Seducido y manipulado por la propaganda,
nuestro pobre «consumidor de ilusiones» cede al lema publicitario
que se titula sardénicamente «El turismo os hard libres». Pero al
llegar al hotel y hacer caso a los avisos que le hacen en recepcién
sobre los peligros de la calle, el chéfer de los taxis, las carreteras
del pais, el chantaje de la policia, el riesgo de contaminarse del
sida, malaria y enfermedades venéreas, se asusta tanto que pasa la
semana entera encerrado en el hotel con la «habitacién atrancada»

> David Foster Wallace, escritor estadounidense, presenta en su cuento «El canal

del sufrimiento» una brillante sitira de la explotacién del sufrimiento por los medios
de comunicacién y particularmente la televisién por cable (2004: 238-329).
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(22). Mds breve que el escrito de Kraus, Goytisolo logra la sdtira
por el contraste entre la propaganda y la realidad y la enumeracién
swiftiana de todos los peligros que acechan en la capital. Este breve
capitulo, asi como el brillantisimo capitulo «Operacién silencio,
plasma con toda claridad cémo la sociedad de terror limita el sentido
de libertad de los ciudadanos. No es de extranar que enfrentado con
«la suerte de nuestro diminuto planeta que queda suspendido de
un hilo», Goytisolo apoye en Belleza sin ley la idea de Karl Krause
de «mudarnos todos a un astro de zonas mds razonables y a fin de
cuentas, mds humano y acogedor» (2013: 87). Sin lugar a dudas,
el universo virtual de E/ exiliado no es esta zona.

Las ofertas que inundan el buzén del protagonista también se
acompafan de propuestas y proposiciones sugestivas que responden
a otros rumores del tiempo al mismo tiempo que evocan la gran
satira de Jonathan Swift (1667-1745). Nacido en Irlanda de padres
ingleses, «exiliado pero cosmopolita, irlandés pero inglés, oprimido
pero opresor», su obra y en particular su «Modesta proposicién»
revela su gran preocupacién por la politica colonialista de Inglate-
rra, el desprecio a los productos nacionales a favor del consumo de
productos ingleses importados y «la cultura de consumo emergente
que cosifica a la gente y se basa en un ciclo interminable de consumo
(Chowdhury, 2008: 145). No es de sorprender que Goytisolo haya
reconocido en varios de sus escritos su profunda deuda al «<humor
feroz» de Swift y particularmente a sus dos panfletos, «Una modesta
proposicién» y «Proyecto de distribucién de ensefias identificatorias
a los mendigos de las distintas parroquias de Dublin». Su influen-
cia y las claras resonancias de sus escritos se perciben en ensayos
y articulos como «Modesta proposicién a los principios de nuestra
bella sociedad de consumo», «<Hambre y cultura» y «Nuestra derecha
medrosa deberfa leer a Swift» donde Goytisolo usa su arma satirica
para protestar las enormes desigualdades sociales que se propagan

179



Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1y 2

y se venden como especticulo.'” No faltan tampoco en Paisajes
después de la batalla propuestas de todo tipo que reflejan los ruidos
krausianos del tiempo y la sitira de una sociedad de consumo al
estilo de Swift: propuestas para sobrevivir el aumento de las tem-
peraturas por el calentamiento global, para mejorar la ensefianza de
los talleres de Creative Writing, para escuchar la conversacién de
los demds, para construir un refugio antiatémico, para eliminar sin
dolor a un agresor, para protegerse contra «las agresiones radioac-
tivas» (Goytisolo, 1982: 194).

Es en Makbara, sin embargo de 1980, donde el cinismo del
humor swiftiano florece. La propuesta que Goytisolo ofrece para
una sociedad regida por los dos dioses de consumir y producir es
eliminar a la gente pardsita, «elementos inttiles que no producen
lo que consumen y que, en buena légica, deberian abstenerse de
consumir» (1980: 30). Para lograr dicho se sirve de los medios de
comunicacién que proponen «establecer cursillos radiotelevisados
sobre el tema y abocarlos suave, pero firmemente a la Gnica solucién
racional: su desaparicién espontdnea por motivos de dignidad» (1980:
30). El premio por seguir el lema «retirense a tiempo!» es nada
menos que «un olvidable, magnifico funeral» (1980: 30). Goytisolo
logra la sdtira aqui por la yuxtaposicién de dos elementos dispares,
un discurso comercial y educativo (cursillos sobre el tema) y una
finalidad grotesca y climdtica: el suicidio «voluntario». Resuena
claramente en esta propuesta el eco del «discurso de canibalismo»
que Swift utiliza con tantos efectos retéricos. Si Walter Benjamin
precisa en sus reflexiones sobre Kraus y Swift que «el verdadero
misterio de la sdtira» consiste precisamente en «devorar al adver-

10 Para un andlisis de la relacién entre Goytisolo y Swift, véase Marco Kunz (2003:

258-264).
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sario» (Benjamin, 2008: 378), la sdtira que presenta Goytisolo no
solo se sirve del tropo de «devorar» sino que también demuele a las
fuerzas capitalistas de una sociedad solo interesada en enriquecerse
sin consideracién por el préjimo.

Al tratar de relacionar este concepto a El exiliado de aqui y alld
que abunda en proposiciones y propuestas, se me ocurre que a la vez
que hay resonancias del tropo swiftiano también hay una imagen o
tropo diferente. Entre las varias propuestas que llenan el buzén del
protagonista en el gran parque cibernético, resalta la que se llama
«Propuesta para el milenio de un internauta muerto». Conforme
a la estructura de la novela y la unién de varios hilos narrativos,
este capitulo continda la red narrativa de la sitira de Goytisolo. El
blanco es la indiferencia de los ricos al sufrimiento de las «capas
sociales menesterosas e improductivas» y los efectos funestos de la
mercadotecnia (134). Ya no sugiere el suicidio voluntario como en
Makbara ni el trabajo esforzado que llevara a los ciudadanos indti-
les al agotamiento y la muerte como en «Nuestra derecha medrosa
deberia leer a Swift». En su lugar propone una «oferta piloto de
incuestionable utilidad» que transforme a dichos ciudadanos indtiles
en tortugas con sus «periodos de hibernacién anual» (134). Dicha
propuesta les permitirfa «entrar en un estado de letargo invernal
que les eximirfa durante meses de la dura necesidad de buscarse
el pan, con el consiguiente ahorro de capitales y de sufrimiento
humano» (134).

El tropo central aqui no solo es devorar o eliminar a los meneste-
rosos, sino adormecer la poblacién, sumirla en un estado somnifero
y ausente, anestesiarla por largos meses para que no piense: elipse
total del cerebro humano disefiado por la tecnologia mds avanzada
«con el aval de Su Antigiiedad y de los prebostes del Sistema y An-
tisistema del Mds Alld» (134). Me parece significativo aqui el uso
de la imagen de la tortuga ya que también aparece en un capitulo
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anterior para describir la hibernacién del protagonista que se adapta
a la «pesadez y sopor de las tortugas» (31). Desvanecida de las pdgi-
nas de E/ exiliado es la imagen de la cigiiena con su «aire limpio de
vuelo» (Goytisolo, 2012¢:16), simbolo de una libertad utépica que
figura en Las semanas del jardin. Permanece en su lugar la tortuga,
«placidez aconchada» (Goytisolo, 2012¢: 16), convertida ahora en
metéfora de un mundo adormecido y lobotomizado.

La mencién del Sistema y Antisistema constituye otra red narrati-
va de la sitira de £/ exiliado que presenta diferentes tipos de textos
y comunicados que resaltan esta unién funesta. Entre los muchos
antecedentes literarios que abordan esta alianza siniestra, quisiera
citar la brillante sdtira de David Foster Wallace contra la «Moda» y
la «Antimoda» en su cuento «Sefor Squishy» (2004: 3-46). A través
de un retrato sardénico de la publicidad moderna, Wallace expone
las maniobras detrds de las campanas publicitarias disehadas a vender
productos ricos en calorias (la antimoda) para combatir la creacién y
venta de comestibles bajos en calorias (la moda). Este baile funesto
de dos contrincantes capitalistas, cada uno puesto a manipular y
seducir al consumidor de ilusiones, aparece también en E/ exiliado,
pero imbuido de un fuerte contenido politico atento a los ruidos del
tiempo. La venta del «burka ecolégico» —versién goytisoliana de la
«antimoda» de Wallace— anunciada por «Alicia» a través de la red es
un ejemplo brillante de la venta del discurso del fundamentalismo y
de la unién funesta del Sistema y del Antisistema. «Alicia» no solo
vende «promesas salvificas» (E/ exiliado, 69) de redencién y heroismo
a jévenes sumidos en vidas anodinas sino que también ofrece un pro-
ducto tangible —y con significado metaférico— al mercado mundial."

' Véase «Dostoievski y los ‘lobos solitarios’» donde Goytisolo discute la psicologia
de los que se prestan al «extremismo suicida» (2013b).
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Una vez miés la obra de Goytisolo se abre a reflexiones sobre los
varios tipos de virus que infectan la humanidad: desde el virus de
la disidencia, la otredad, la intelectualidad, el sida y el ciberespacio
visto en obras anteriores y ésta también, llegamos a la contaminacién
del medio ambiente por virus y gérmenes. De ahi que se venda el
burka no solo como «una original y utilisima propuesta respecto a
los burkas de las santas mujeres de Afganistén» (56) sino también
como producto de gran utilidad «a las macrociudades europeas,
victimas del cambio climdtico y de las catdstrofes provocadas por
el calentamiento global» (56-57). Explotando el doble sentido del
burka como forma de encubrimiento que contrasta a su vez con la
desnudez de la «Alicia» pornécrata y la Eva feminista, Goytisolo lo
convierte en emblema material del disfraz. Al mismo tiempo que
cubre los discursos manipulativos de «Alicia» sirve como ejemplo
de cémo las fuerzas del fundamentalismo negocian con las fuerzas
del capitalismo y se benefician de ellas.

Goytisolo no deja ningtn lugar a dudas de que la denuncia de
esta alianza entre dos fuerzas complementarias es uno de los focos
de critica de su novela. Como si quisiera incluir en su obra una
glosa al capitulo sobre el burka ecolégico —aspecto que caracte-
riza la estructura narrativa de E/ exiliado repleta de glosas a las
diversas redes narrativas— vuelve al mismo tema en un capitulo
posterior. En «Nociones de légica» resume cémo funciona la
coordinacién de grupos terroristas con multinacionales al servicio

del dios Mercado:

Para reconstruir resulta indispensable destruir. Para limpiar
el aire que diariamente respiramos, debemos contaminarlo
de antemano. Para vender productos ecoldgicos, habrd
que infectar el mundo con nuevas especies de virus y
bacteria... La guerra sin limites contra el terrorismo exige
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la permanente realidad del terror y su comercializacién en
cuanto imprescindible mercancia (112-113).

Esta visién corrosiva y acertada del mundo que las maniobras de
la politica internacional demuestran diariamente no solo imbuye una
de las premisas satiricas de la novela sino que también conduce a
un pequefio despertar en el cerebro confuso de nuestro personaje.
Previamente alistado por «Alicia» y los «Virtuosos Violentos para
participar en los Comandos Antisistema, el internauta comienza a
desconfiar de las estrategias y manipulaciones detrds de su causa.
No puede verificar ninguna llegada al «mds acd» de los mdrtires
de la fe inspirados por «Alicia» —ni la existencia del supuesto «pa-
rafso»— y se le acusa de ser autor de la comunicacién pro Eva que
pecaba de «posiciones desviacionistas y contumaces» en contra de
«la ortodoxia religiosa, nacionalista e ideoldgica» de sus miembros
(120). De pronto se ve convertido en victima de los mismos cuya
causa apoya. Sombra y eco de otros disidentes goytisolianos —pen-
semos de inmediato en el dngel caido del «paraiso» comunista en
Makbara— uno de los castigos que le imponen evoca otro blanco de
la sitira de Goytisolo y otro ruido del tiempo: la borradura de la
frontera entre lo privado y lo publico y la obsesién medidtica por
«la chismografia y el escindalo» (Vargas Llosa, 2012: 34).

Como resalta Goytisolo en su articulo para £/ Pais, «Calumnia:

que algo quede»,

[...] la fabricacién de informes y documentos destinados
a desacreditar a los opositores e intelectuales rebeldes es
una prdctica comun a todos los regimenes totalitarios del
mundo... Cualquier personaje puablico... puede convertirse
en blanco de todo tipo de acusaciones respecto a su vida
profesional y privada, sus preferencias sexuales ... y un
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largo etcétera. Baste que un bloguero de mala uva o el
oscuro titular de una pédgina web lancen el infundio para
que éste se divulgue en tiempo real por nuestro infeliz
planeta (2008f).

Estas reflexiones serias se revisten de un humor corrosivo en el
capitulo llamado «Chantajeado» que a su vez une un fragmento
anterior de la novela con una fantasia sexual afiorada por el pro-
tagonista de Paisajes (180). Es en esta parte donde asistimos a la
naturaleza problemdtica y abierta de la sdtira. Goytisolo imbuye un
escenario esperpéntico —el que prefigura en su articulo periodistico—
con un juego de palabras muy suyo que produce un humor que
disminuye parte del horror. Leamos: «aunque corrido por el lance,
nuestro difunto no se corrié» cuando «le sodomizaron y vejaron por
turno mientras filmaban la poca gloriosa escena con sus cdmaras y
telefonitos» (126).

Sodomizacién, vejacién: A medida que el personaje sufre castigo
tras castigo por su disidencia y se ve obligado a hacer una confesién
publica y comparecer ante un tribunal parecido al que juzga a don
Friolera en el esperpento de Valle-Incldn, se va pareciendo mds y
mds al Cdndido de Voltaire en su odisea confusa. Recordemos la
afinidad que Goytisolo siente por el autor francés (1694-1778) a
quien le encarcelaron y exiliaron y quien denuncié todo tipo de
sistema (Wood, 2005: xxiv). En su articulo, «Voltaire y el Islam»
publicado en E/ Pais en 2006, Goytisolo subraya su admiracién
por los conocimientos de Voltaire sobre el islam y los otomanos y
resume los temas centrales del autor: «odio al fanatismo, impugna-
cién de las religiones reveladas, denuncia de la alianza de intereses
celestes y terrenales para empujar a la guerra a los exaltados». ;No
suena esta descripcién como retrato de los temas que él mismo
denuncia en E/ exiliado de aqui y allé? ;No podemos considerar E/
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exiliado de aqui y alld «una Candide del siglo XXI, como sugirié
el mismo Goytisolo (Rodriguez Marcos, 2008). El mundo que
enfrenta Cdndido se caracteriza por flagelaciones, destripamientos,
violaciones, esclavitud, inquisicién, ahorcamientos, canibalismo,
sifilis, mutilaciones y el correr banquetas. No sorprende entonces
que comience a dudar de la filosofia de Pangloss y a preguntarse,
«8i éste es el mejor de todos los mundos posibles, ;cémo deben ser
los otros» (Voltaire, 2005:16)."* ;Podemos sefalar como respuesta
implicita la visién pesimista de «Acd y All4, o de Alld y Acd» (137)
en El exiliado? Y si el Martin de Voltaire concluye que el mundo
es «loco y abominable» (2005: 69), ;no hace eco de estas palabras
el protagonista de Goytisolo que de modo parecido se pregunta,
«;Quién se habia vuelto mds loco, el mundo o éI? (142).

El enorme talento de los dos autores por comunicar las miserias
de la humanidad con humor y grandes saltos satiricos y la presencia
constante de «lo improbable y lo inesperado» es elemento esencial de
estas dos obras (Highet, 1962: 11). En Voltaire, hay bufonadas a la
Charlie Chaplin, personajes supuestamente muertos que reaparecen
en la obra, relatos de lo grotesco tratados con naturalidad y visiones
horrendas que se resumen con frases que se quedan tan cortas que
el lector tiene que leerlas dos o tres veces para creerlas. En Goyrti-
solo hay autoparodias, combinaciones insélitas de lo inverosimil y
de lo veraz, yuxtaposiciones irénicas, metdforas asombrosas, sdtiras
de los clichés del dia y la presencia de un personaje central que
muere en un capitulo y aparece vivo en otro. No es de sorprender
que al meditar sobre las trampas y contradicciones contenidas en
los mensajes electrénicos que le apelan como en una pesadilla po-

12 Todas las traducciones al espanol son mias (L.G.L).
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lifénica, nuestro redivivo «ndufrago de la triste figura» (142) dude
«entre reir y llorar» (115).

Recordemos que Voltaire termina Cédndido con la sugerencia tan
matizada que ofrece Martin de «cultivar nuestro jardin» (2005:
94). Juan Goytisolo, conforme a su estilo novelistico, afade una
nota mucho mds personal al final de su obra. Por supuesto, como
ya hemos senalado, se percibe la presencia de Goytisolo en cada
discurso que se satiriza, sea éste relacionado al consumo y el dios
Mercado, los fundamentalismos religiosos, la politica identitaria,
la tirania, la sociedad de terror, los efectos medidticos y la alianza
del Sistema y Antisistema. Estos son justamente los temas que le
preocupan y las manipulaciones del poder que desmenuza y des-
cubre. Igualmente son marcas de las sefas de identidad de Juan
Goytisolo la fragmentacién, dispersién e interrupciones de las redes
narrativas, la presencia de voces proteicas que van surgiendo en la
novela, y la intervencién de un narrador no omnisciente que alude
constantemente a la redaccién del libro que leemos. Por mis que
Goytisolo no revele en E/ exiliado las marcas externas de sus sefias
de identidad —«ese goytisolo» o J.G. o «Goitisolo, Goitizolo, Go-
ytisolo» como en otras novelas— ni incluya su foto en la cubierta
de su novela como en Las semanas del jardin, el final de la novela
nos remite a la quintaesencia de Juan Goytisolo autor que enfrenta
la conclusién de su produccién novelistica.

Y es aqui donde de nuevo me parece bien «necesaria» esta tl-
tima novela de Juan Goytisolo. No solo por la aguda sdtira de
los ruidos de su tiempo que presenta en E/ exiliado y que afade
nuevos matices y temas a la sdtira de sus novelas anteriores, sino
también porque cierra la produccién novelistica del autor y le da
un sentido de clausura que no vimos en novelas anteriores. Asi
como en Paisajes después de la batalla, «autobiografia deliberada-
mente grotesca» (1982: 184), Goytisolo se distanciaba del gesto
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grandioso de su personaje en la biblioteca tangerina de Don Julidn
y lo reemplazaba con el gesto parédico de su nuevo protagonista en
una biblioteca de Paris, de la misma manera, £/ exiliado marca un
distanciamiento y despedida de su ficcién anterior. En un capitulo
titulado sugestivamente, «A solas otra vez», hallamos al protagonista
efectivamente solo, sin «Alicia», sin el «Monsefor», sin el «rabino
rasta», sin la compafifa de los Virtuosos Violentos o la alianza del
Sistema y Antisistema. Reconoce que «las tentativas de indagar en
las razones de su venida al mundo y de su abrupta salida de él se
estrellaron contra la ficcién y lo absurdo de cuanto nos rodea» (E/
exiliado, 152), comentario que hace eco de la visién de la ficcién
de su autor. Para Juan Goytisolo la literatura es «una creacién que
sin cesar se renueva, se pone en tela de juicio y duda de si misma
consciente de que no debe vender respuestas sino formular nuevas
preguntas» (Goytisolo, 2015). Es justamente por este proceso de
formular preguntas sin proveer respuestas que su ficcién se autoriza
como espacio creativo donde «la verdad de la historia se fija en la
letra» (151). Y esa «verdad de la historia» abarca en cierto sentido
toda la obra anterior de Juan Goytisolo.

Al final de El exiliado de aqui y alld Goytisolo se despide de la
«verdad» ficticia de gran parte de su obra anterior. El personaje «ya
no aguarda a las nifas a la salida de las escuelas con su ratoncito
blanco, como su presunto alter ego en el Mds Alld» (147). Despedida
definitiva de Paisajes después de la batalla. «Tampoco acecha en los
lavabos a los bigardos que se restriegan con desparpajo la abultada
bragueta y se atusan el mostacho» (147). Despedida de su «laberinto
homotextual» y de la profunda «conexién entre la sexualidad y la
escritura» elaborada a lo largo de los anos (Perrin, 1988: 78), ya
que «Todo eso parece a un pasado real o imaginario, pero ajeno a
su actual condicién» (147). Al desposeerse precisamente de su obra
anterior y de la critica que le hicieron sobre ésta —recordemos los
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comentarios de la profesora sueca sobre las actividades homosexuales
del «Monstruo»—"* se enlazan una vez mds en la obra de Goytisolo
personaje y autor ya que ése «tal vez sobrevive o sobremuere, como
su autor, pero se siente libre» (147).

iLibre! ;Hay algtn significado adicional a esta palabra para un
autor que ha celebrado «la ilimitada libertad que nos concede el
acto de la desidentificacién» (Goytisolo, 2005a: 18)? Goytisolo lo
aclara al final de la novela. Demostrando un gesto final de control
autorial reflejado en el uso de la primera persona narrativa, se ima-
gina hojeando los periddicos «en busca de [su] necrologia» y con
un profundo deseo, matizado de autoparodia, de saber qué dirdn
de él (151). Al contrario de otro autor que quizds se preocupara de
errores, versiones falsas e interpretaciones incorrectas de su persona
y obra, Goytisolo se preocupa precisamente de lo contrario. Guarda
la «secreta esperanza de dar con errores, advertir anacronismos y
bailoteo de fechas. De asumir los sucesos mds destacados de una vida
que no fue la [suya]» (151). Es decir, espera que no le encasillen una
vez muerto, que no lleguen a ninguna verdad fija y cerrada sobre él.
Que le dejen existir como «ente ficticio cuyos trabajos y andanzas
[le] deparen sorpresa y alivio» (151). A través de este profundo de-
seo de «haber sido otro» expresado al final de su Gltima novela asi
como en gran parte de su ficcién, se cierra en E/ exiliado el circulo
del retrato ficticio de Juan Goytisolo escrito por Juan Goytisolo. Y
este sentido de clausura de toda una vida convertida en ficcién me
parece tan necesario que creo que sirve para desmentir el juicio del
autor sobre E/ exiliado de aqui y alld como prolongacién innecesaria

de Paisajes después de la batalla.

B Véase los siguientes articulos sobre Goytisolo escritos por la profesora Inger
Enkvist (1998: 15-68; 1999: 29-52; 2001: 203-229).
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Pero por si esta conclusién requiere una dosis adicional del humor
que para Goytisolo es antidoto esencial a la locura del mundo ac-
tual, quisiera terminar mis reflexiones con una modesta proposicién
o propuesta que convenza al publico sobre por qué El exiliado de
aqui y alld no es una obra «posiblemente innecesaria» como declaré
Goytisolo. Ya que el consumidor de ilusiones también es consumi-
dor de bebidas y comestibles, propongo que se vendan en todas las
mdquinas expendedoras del mundo ejemplares de E/ exiliado de aqui
y alld y que se anuncie la venta con una oferta piloto de incuestio-
nable utilidad: «;Quiere Ud. adelgazar? ;Abandonar sus hdbitos no
saludables? Compre ese nuevo producto garantizado a hacerle reir
y perder inmediatamente calorias innecesarias: E/ exiliado de aqui y
alld de Juan Goytisolo. {No se lo pierdal».
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