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Resumen: Reivindicacién del conde Don Julidn se quiere un acto iconoclasta. Esta
novela plantea el problema de la identidad cultural poniéndose en contraposicién
de la postura tradicionalista articulada sobre los conceptos excluyentes de cristiano
viejo, pureza de sangre, etcétera. Alvaro, el héroe de la novela al identificarse a
un personaje considerado como traidor por los tradicionalistas espafoles, estd
proponiendo el reconocimiento del otro como necesidad. Y como base de la cons-
truccién de la sociedad humana. Esa construccién no puede hacerse a partir de un
estdndar cultural Unico, debe tomar en carga las aluviones que acarrea la historia.

Mots-clés: Juan Goytisolo, Espagne, identité, sujet cultural

Résumé : Reivindicacion del conde Don Julian se veut un acte iconoclaste. Ce
roman pose le probleme de I'identité culturelle en prenant le contre-pied de la
posture traditionaliste articulé sur des concepts exclusionnistes — cristiano viejo,
pureza de sangre, etc. Alvaro, le héros du roman en s’identifiant 4 un personnage
considéré comme un traitre par les nationalistes espagnoles, propose en fait que
la reconnaissance de l'autre comme besoin soit la base de la construction de la
société humaine. Cette construction ne saurait se faire sur la base d’un standard
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culture unique mais bien au contraire en prenant en charge les alluvions que
charrie lhistoire.

Keywords: Juan Goytisolo, Spain, identity, cultural subjet

Abstract: Reivindicacion del Conde don Julian aims to be an iconoclastic act.
This novel raises the problem of cultural identity by challenging significantly the
traditionalist stand that draws on exclusionary concepts only — born Christian,
purity of blood, etc. Alvaro, the hero of the novel by identifying himself with
a character perceived as a tracks by the Spanish Nationalist, suggests that the
recognition of others as a basic need for the construction of human society. This
construction cannot be achieved on the basic of a unique cultural norm, rather
should support the alluvium that carries the story other.

Les hétérotopies dessechent le propos, arrétent les
mots sur eux-mémes, contestent, dés sa racine, toute
possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes
et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.

Michel Foucault, Les mots et les choses

Reivindicacion del Conde Don Julidn es la segunda novela de una
trilogia que empez6 con Sesias de identidad, considerada como la
novela de trédnsito, siendo el tercer elemento de la trilogia, Juan
sin tierra. Iniciada con Serias de identidad, la ruptura con la novela
social manifiesta su mayor alcance con Reivindicacién del Conde Don
Julidn, ya que esa novela representa en la obra de Juan Goytisolo la
conquista total de un nuevo lenguaje como instrumento de ruptura
con una cultura cerrada y resueltamente de cara hacia un pasado
que funciona de hecho como una mitica edad de oro insuperable.

La empresa de Juan Goytisolo se inscribe en la necesidad de salir
de la trampa que no supo evitar la izquierda tradicional que coincidié
con la derecha al reclamar la supuesta esencia espafola a través del
nacionalismo, la hidalguia, el honor y otros valores tradicionales.
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La evocacién explicita de la generacién del 98 es particularmente
significativa, ya que la rebeldia de aquella generacién contra ciertas
manifestaciones o encarnaciones de la tradicién espafiola no impi-
di6 a ciertos miembros tales como Miguel de Unamuno, Antonio
Machado la nostélgica evocacién del pasado, del paisaje y sobre
todo de la supuesta esencia espafola que encarnaria el senequismo
o la figura de Séneca.

En Campos de Castilla (1907-1917) Antonio Machado exalta con
nostalgia el paisaje de Castilla. Pero Castilla es ante todo el baluarte
de la reconquista y la patria de Isabel la Catdlica. Sin embargo,
aparece en esa recoleccién, una poesia escrita en 1913 «Del pasado
efimero» que significaba la existencia en Antonio Machado de la
conciencia clara del rechazo del tradicionalismo.

La Espana de Charanga y pandereta

cerrado y sacristia

devota de Frascuelo y de Maria

de Espiritu burlén y de alma quieta

esa Espana inferior que ora y bosteza

vieja y tahdr, zaragatera y triste;

esa Espana inferior que ora y embiste

cuando se digna usar de la cabeza... (Machado, 1997: 217).

Y a esa Espafia muy tachada a la antigua, Antonio Machado
opone otra Espafia mds abierta sobre el mundo y sobre el futuro,

Mas otra Espana nace

La Espana del cincel y de la maza
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza

una Espana implacable y redentora
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Espana que alborea
Con una hacha en la mano vengadora
Espana de la rabia y de la idea (217).

Ademds de dibujar el perfil de cada una de las dos Espanas, «Del
pasado efimero» pone de relieve sus caracteristicas esenciales. Sin
embargo, la critica que Juan Goytisolo dirige a la generacién del 98
encuentra su justificacion en el cardcter contradictorio de su postura
ideolégica frente a la herencia cultural espafiola. Su complacencia
con un sujeto cultural histéricamente responsable de la dereliccién
del pais.

Pero, mds alld de la generacién del 98, Goytisolo se dirige tam-
bién a su propia generacién, la de la novela social que, entonces
comprometida en la revelacién de la propia enajenacién propiciada
por el fascismo, ciegamente, embestia los castillos. Lo que estd en
juego es la busqueda de la forma de salir del circo y las mentiras
del sistema de represién y también de la mitologia revolucionaria
de una izquierda encerrada en sus dogmas e incapaz de encararse a
los verdaderos desafios de la realidad histérica.

La problemidtica de Reivindicacién del Conde Don Julidn puede
enunciarse de la manera siguiente: frente a una Espana tradicional
cuyas instituciones se fundan en los valores de la pureza y del casti-
cismo, ;Cémo propiciar la eclosién de otra Espana abierta sobre el
mundo y sobre el futuro? ;Cémo superar un sujeto cultural, fruto
de las exclusiones, las discriminaciones, las opresiones y centrado
en una religién formal, en «la consagracién de las apariencias con
sacrificio de las sustancias» para usar la expresion de Carlos Fuentes?

Reivindicacion del Conde Don Julidn, aparece pues como el mds
radical cuestionamiento de Espana a través de su historia y su cul-
tura. El epénimo personaje del Conde Don Julidn, el simbolo de
la traicién indica la intencién blasfematoria de la obra. Alli afirma:
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Aqui las ruinas son arruinadas por un regreso, tragicémico,
de todo lo que Espana ha expulsado para imaginarse pura
y desconocer sus propias opresiones: los musulmanes, los
judios, el erotismo, el bafio; y por una expulsién blasfema
de todo lo que Espafia ha conservado: una religién formal,
un lenguaje hueco, una ridicula tradicién gestual, una con-
sagracién de las apariencias con sacrificio de las sustancias.
La Espana que va de Séneca a los editoriales del ABC es
ferozmente violada desde los miradores de Tdnger por un
traidor reivindicado (Fuentes, 1969: 83-84).

LA DIERESIS DE LA NOVELA

Un anénimo espanol desterrado, relata el primer dia de su es-
tancia en Tanger. Como narrador, el protagonista usa la segunda
persona que en la novela serfa aquel a quien se le cuenta la propia
historia. La conciencia critica del desterrado lo lleva a una forma
de metamorfosis para hacerse otro, extranjero, hasta identificarse
al Conde de Don Julidn: «Nadie desconfia de ti y tu plan armo-
niosamente madura: reviviendo el recuerdo de tus humillaciones y
agravios, acumulando gota a gota tu odio: sin Rodrigo ni Frandina,
ni Cava: nuevo Conde don Julidn, fraguando sombrias traiciones»
(Goytisolo, 1976: 16).

Marginalizado por las circunstancias de su presencia en esa ciudad,
el protagonista descubre el espacio a través de seres manifiestamente
marginales entre los cuales se distingue un extrafio musico, identi-
ficado como un morisco, y por lo tanto, representante de aquellos
musulmanes expulsados de Espafia después de la Reconquista y con
vistas a asegurar la reunificacién politica y espiritual de Espana. El
encuentro entre el nuevo desterrado y este «dltimo a abencerraje»
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acaba por reconstituir la pareja que hizo posible la victoria histérica
de los musulmanes en Guadalete y la conquista de la Peninsula Ibé-
rica por ellos. La descripcién del personaje resulta particularmente
rica en indicaciones que contribuyen a identificar al nuevo Tariq:

Hombre joven tal vez, recién catapultado de la Cabila,
buscdndose la vida como puede por las calles inciertas
de la ciudad, por esa amable selva urbanizada, por esos
tiempos procelosos: con su bicicleta, correa, suavizador,
esmeril, la boca emboscada en una barba de varios dias, el
pantalén remendado, los faldones de la camisa por fuera:
[...] mientras con su inconfundible espanol de rezagado
morisco, de dltimo abencerraje pregona sus méritos y
aptitudes, el vasto caimulo de sus posibilidades operativas:
navajas, cuchillos, cortapapeles, raspadores, tijera aguardando
ventanas que nunca se abren (Goytisolo, 1976: 16-17).

Inmerso en el ambiente estrafalario de la ciudad, el desterrado
vive su metamorfosis psicoldgica y trata de adaptarse, integrindose
en lo que llama una selva urbanizada. Caminando sin rumbo preciso
por la ciudad, el protagonista ird descubriendo las lacras de una so-
ciedad subdesarrollada con sus mendigos, sus tullidos y otros tipos
de desgraciados. El mercado es el espacio predilecto de las escenas
especificas que caracterizan el subdesarrollo: «Rehusando el especioso
surtido de mercancias, la polifacética actividad de los vendedores:
frutas, legumbres, verduras, sémola de alcuzcuz que publican con
gritos que se clavan en tus oidos como breves, fulgurantes punzados»
(Goytisolo, 1976: 44-45).

La tierra que acoge al espafol, la ciudad de Ténger, tiene un
pasado hispano y comparte con Espafa la industria turistica. Los
episodios mds representativos como la muerte de Putifar, la Hija de
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la Revolucién Americana, matada por la serpiente del encantador
drabe. La circunstancia de su muerte constituye una experiencia
dolorosa, ya que nadie podia imaginar tal reaccién de la serpiente
y lo peor es la reaccién del publico.

La tierra que acoge al espafol, la ciudad de Tdnger tiene un pasado
hispano, ya que fue arrebatada al reino visigodo de Hispania por
los drabes en aquel periodo de lucha encarnizada entre europeos y
drabes para llevar a cabo la expansién religiosa y cultural de unos
y de otros.

Comparte, pues, con Espana una historia y en el presente, la in-
dustria turistica. A este respecto, la muerte de Putifar, la hija de la
Revolucién Americana, matada por la serpiente drabe es reveladora
de la ambigiiedad del discurso turistico. Ademds, la circunstancia
de la muerte de la joven turista constituye una experiencia dolorosa
ya que ninguno de sus companeros podia imaginar la reaccién de
la serpiente en la medida en que el encantador aseguraba que la
serpiente era totalmente inofensiva pero lo peor del evento fue la
reaccién del publico:

Agoreros buitres dibujan espirales helicoides sobre el caddver
y los gnomos orientales del Zoco grande se precipitan sobre
él y le despojan de sus joyas y adornos: con irreverencia
obscena levantan la falda y se arriman a orinar a la gruta:
la llegada imprevista de un carro mortuorio dispersa la
imantada multitud y pone un punto final al macabro

happening (Goytisolo, 1976: 68).

Quisiera subrayar en la diéresis el protagonismo de Séneca, de
Isabel la Catélica y del Cid Campeador, encarnacién de la Espana
tradicional que huye precisamente el protagonista desterrado (Al-
varo). Esa Espafa tradicional edificada con el ingrediente filoséfico
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del estoicismo y con los valores que encarnan el Cid Campeador,
el honor, y el cristianismo de Isabel la Catélica estd precisamente
en ruptura con Alvaro, porque éste quiere salir del arolladero de la
tradicién y de la sacralidad. El rechazo de esta Espana sagrada lleva
Alvaro a la profanacién de todo lo que encarna y particularmente de
la virginidad y del recato de la mujer. El episodio mds significado
en relacién con la empresa de profanacién de la Espana sagrada es
sin embargo el de la violacién de un nifno espafol por un drabe, ese
nifio identificado con Alvaro precisamente en aquel periodo terrible
de la inmediata posguerra en Espana.

La violacién tuvo lugar en la casa de la abuela del nino, el drabe
ocupaba el lecho de la abuela después de haberla matado. Hay que
subrayar también el protagonismo de Séneca, encarnacién de la Espafia
tradicional y su filosofia, el estoicismo, que con Isabel la Catdlica
representa la matriz de la cultura espafiola. Pero ese protagonismo
de Séneca, como el del Cid Campeador como representacién de la
Espana que huye el protagonista, es objeto de un violento cuestio-
namiento, de un rechazo absoluto y definitivo, lo que justifica el
destierro. El episodio mds significado en relacién con la empresa de
profanacién de la Espafia sagrada, es la violacién del nifio espafol
por un drabe que ocupa el lecho de la abuela que se desarrolla en
el capitulo final de la novela. Este episodio estd en relacién con la
evocacion de la invasién por los turistas del bastién teolégico (Espa-
fia), «Inolvidable, instructiva excursién por las honduras, recovecos y
escondrijos del ubicuo, como la remota, fantistica, jamds explorado

por viajero Alguno Gruta Sagrada» (Goytisolo, 1976: 60).
EL CAMPO MORFOGENETICO

El relato se abre por un monélogo interior que marca cierta dis-
posicién del espiritu del protagonista en relacién con su pais: «Tierra
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ingrata, entre todas espuria y mezquina jamds volveré a ti» (Goytisolo,
1976: 11). Ruptura con la patria, separacién dolorosa, el principio
del exilio constituyen asi el punto de partida de la construccién de
un sistema estructurado por algunos elementos mérficos:

Sacralizacién / profanacién
Construccién/ destruccién

Lo que estd en juego es el concepto de patria, un concepto muy
cargado ideoldgicamente, ya que implica el patriotismo, sentimiento
de sacralizacién de la patria y de todas sus representaciones. La iden-
tificacién con la patria por los dos bandos que representan las dos
Espanas a partir de valores contradictorios explica la guerra civil y
sus dramadticas consecuencias, entre las cuales, el exilio voluntario o
forzoso de una multitud de ciudadanos. La postura del protagonista
de Reivindicacion del Conde Don Julidn frente a su pais constituye
el elemento mayor del sistema semidtico que organiza el campo
morfogenético de la obra:

altivo, gerifalte poeta, aytidame: a luz mds cierta, sube-
me: la patria no es la tierra, el hombre no es el drbol,
ayudame a vivir sin suelo y sin raices: mévil, mévil: sin
otro alimento y sustancia que tu rica palabra: palabra sin
historia, orden verbal auténomo, enganoso delirio (Go-
ytisolo, 1976: 142-125).

Acto supremo de profanacién de la patria, su venta:
La patria es la madre de todos los vicios: y lo mds expedi-
tivo y eficaz para curarse de ella consiste en venderla, en

traicionarla: ;venderla? Por un plato de lentejas o por un
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Perd, por mucho o por nada: ;a quién? Al mejor postor: o
entregarla, regalo envenenado, a quien nada sabe ni quiere
saber de ella: a un rico o a un pobre, a un indiferente
a un enamorado: por el simple y suficiente placer de la
traicién: de liberarse de aquello que nos identifica, que

nos define (Goytisolo, 1976: 134).

La profanacién se extiende a todo lo que la historia y la cultura
espanola tiende a sacralizar: el catolicismo, los Reyes Catdlicos, el
paisaje de Castilla, la familia, el Cid Campeador don Rodrigo, la
Virgen Santisima, Séneca. Pero la profanacién suprema serd la viola-
cién del nifio por un drabe que ocupa el lecho de la abuela. El nifo
representa el futuro, al mancharlo, al profanarlo, el drabe ataca asi
a la medula de la nacién espanola. Desde luego, de la profanacién
a la destruccién no hay sino un paso. A esa meta obedece la con-
vocacién de las figuras histéricas del Conde Don Julidn y de Tariq
que propiciaron por su protagonismo la invasién y la conquista de
la Peninsula Ibérica por los drabes:

Las huestes de Tariq aguardan tu sefial para abalanzarse
a ella y forzar las puertas del milenario templo, el acon-
tecimiento de la nueva Espana tan anhelada, un Espafia
ya consciente de sus debilidades y abierta sobre el mundo
sobre las demds culturas. A los forcejeos inttiles de la don-
cella que hace protestas de virtud y pide perdén y suplica
dispensa, antes de rendirse a discrecién a los verdugos y de
someterse al fin, con docilidad bestial a sus cobras tenaces
e imperiosas culebras (Goytisolo, 1976: 172).

En el proceso de la profanacién, como lo estamos notando, el sexo
ocupa un lugar privilegiado, ya que la tradicién espanola, la que
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impera en el sujeto cultural de esa Espana de cara hacia el pasado,
de esa Espana catélica, descansa en algunos valores inherentes al
cuerpo de la mujer, la virginidad, el pudor que corresponden a la
ideologia de la sacralidad que van celebrando las mayores figuras
de la literatura espafola desde el Siglo de Oro.

La violacién aparece, desde luego, como la profanacién de mayor
alcance. Pero més alld del acto de violacién en si, lo que hiere la
sensibilidad del tradicionalista es la irrupcién del extranjero en la
intimidad de la mujer espafola.

La amenaza estd representada por el otro, el extranjero, el drabe,
el africano. Africa, la cual solté luego por Espafia sus sierpes, inun-
ddndola con nuevo diluvio de gente. O de manera mds violenta,

A la africana horda de guerreros que hieren, golpean, em-
bisten, desarticulan las piernas y brazos, rebafan cuellos,
arrancan corazones, dispersan visceras en un desaforado
juego de masacre subito y contagioso mientras y profana-
dores hacen su agorera aparicién (Goytisolo, 1976: 174).

Ruptura, profanacién, destruccién forman parte de un sistema
que irriga todos los niveles del texto, con la meta de hacer posible
otra Espafa, una Espana nueva que sea la superacién de todos los
valores obsoletos que contaminan el sujeto cultural.

LITERATURA E HISTORIA: GENESIS DE LAS DOS
ESPANAS

La figura legendaria del Conde Don Julidn nos remite a la
Edad Media europea, un periodo histérico marcado por la lucha
encarnizada entre el cristianismo y el islam. Conflicto religioso y
sobre todo cultural, ya que se trataba de la supervivencia y de la
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expansién de las dos religiones reveladas. Su ambicién era y sigue
siendo el control espiritual y cultural de la humanidad. En el marco
de esa lucha, en 641 los drabes toman Alejandria, iniciando asi la
conquista de Egipto. En 675 cae en sus manos Algeciras. En 698
conquistan Cartago y en 710, la ciudad de Ceuta. A propésito de
la conquista de Ceuta, José Luis Martinez Sanz escribe en su libro

Al-Andalus:

La pujanza militar de los musulmanes era bien conocida
por los hispanovisigodos, especialmente desde que los is-
ldmicos les habfan arrebatado la ciudad africana de Ceuta.
Nada tiene de extrano que los visigodos que se quedaron
en ella (especialmente Don Julidn) y los vitizianos que en
la Peninsula luchaban contra el rey Rodrigo pensasen en
ellos como mejor ayuda militar para imponerse al bando
del rey, por lo que les pidieron su colaboracién mercena-
ria; [...] entre los hispanovisigodos que se quedaron en
Ceuta cuando pasé a formar parte de las tierras del Islam
estaba el vitiziano Don Julidn (olian u élban) el Conde
que gobernaba aquella ciudad (Martinez, 2011: 16-17).

El Conde Don Julidn aparece asi como un personaje histérico,
con un protagonismo mayor en el proceso de la conquista de la
Peninsula Ibérica por los musulmanes,

Sea como fuere, durante el asedio de Ceuta en 710 ese
Conde Vitiziano habia sido el encargado de negociar y
firmar la capitulacién con los islimicos, como éstos tenian
por costumbre. Por eso mismo, debié ser él quien surgiera
a otros vitiziano y al rey Agila II (refugiados en Ceuta) tras
ser derrotados en la Peninsula por Rodrigo y sus tropas
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la conveniencia de usar a los islimicos para vencer a las
tropas del rey Rodrigo (Martinez, 2011: 18).

La lucha entre Rodrigo y Agila II para la sucesién al trono del
reino visigético de Hispania aparece asi como la matriz de un sujeto
cultural muy contrastado e ideolégicamente marcado por la oposi-
cién entre dos sujetos colectivos que son los dos bandos en lucha:
vitizianos y partidarios del rey Rodrigo. Los primeros querian hacer
respetar la legalidad dindstica y los segundos luchaban para imponer
la legitimidad. Los vitizianos no vacilaron en llamar a las tropas
islimicas mercenarias que desembarcaron el 28 de abril de 711 en
la costa peninsular con en su cabeza Tarik Ibn Ziyad, encarnacién
del invasor drabe en la famosa batalla de Guadalete que cambié el
rumbo de la historia de la Peninsula Ibérica, la victoria de Tarik
iniciaba el proceso de la conquista y de la reconquista:

los musulmanes no aclamaron como rey a Agila II ni le
entregaron la victoria, sino que iniciaron su penetracion
hacia el interior [...]. Habian llegado a Hispania como una
fuerza mercenaria del bando vitiziano y en poco tiempo
parecieron varias de actitud, decidiendo quedarse y apro-
piarse de toda Hispania (Martinez, 2011: 24).

La desaparicién del rey Rodrigo, propiciada por la traicién de
los vitizianos de su ejército (Sisberto, Oppas) y naturalmente del
Conde Don Julidn, marca un punto de ruptura dentro la nacién
hispdnica. La reconquista, que no fue otra cosa que la expulsién de
los musulmanes, es la repeticién y la profundizacién de esta ruptura
que marca el punto de partida de la génesis de las dos Espanas.
Andando el tiempo el contenido cultural e histérico de cada una
ird sufriendo variaciones.
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Los conceptos de limpieza de sangre y de casticismo obedecen a
un prurito identitario que justificard la expulsién de los moriscos,
los judios, la instauracién de la Inquisicidén, la lucha contra los
comuneros, la persecucién de los liberales después de las Cortes de
Cddiz por el rey Fernando VIIL.

Por fin, la guerra civil de 1936-1939 que opuso los republicanos
a los nacionalistas encabezados por el general Franco se inscribia
en la misma linea. Se trataba, para los nacionalistas, de expulsar
del pais a los comunistas, los anarquistas, los demdcratas tildados
de rojos y de extranjerizantes.

Al celebrar el protagonismo de un personaje que aparece en la
historia de Espana como el arquetipo del traidor por haberse aliado
al enemigo de la nacién, el discurso narrativo estd llamando a una
desgarradora toma de conciencia sobre el papel de una tradicién
responsable del inmovilismo, de la corrupcién del lenguaje, de una
percepcidén errénea del otro. La celebracién del Conde Don Julidn
representa la profanacién de todo lo consagrado por la inercia, la
insularidad, la mistificacién, la nostalgia. El problema que se plantea
es la busqueda de la forma de acabar con una herencia pesada que
contamina las estructuras mentales y programa sistemdticamente el
fracaso de toda empresa que pretenda dar cabida a los valores nuevos
susceptibles de derretir el hielo de la tradicién y sus valores obsoletos.

El ejemplo mds ilustrativo de tal postura es la contrarreforma, con
la Inquisicién que mantuvo Espafia como baluarte de un catolicismo
dogmitico, cerrado a toda apertura y criminal.

De hecho, desde el siglo XVI hasta la guerra civil de 1936, la
historia de Espana aparece como una serie de tentativas de superacion
de la conciencia estdtica de la historia. Desde este punto de vista los
actos mds significativos fueron la rebelién de los Comuneros (1520-
1521), aniquilada por el Emperador Carlos V, la construccién de
las Cortes de Cidiz, borrada de un plumazo por el rey Fernando
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VII, la primera Republica (1873), la II Republica (1936-1939)
derrotada por las fuerzas conservadoras, precisamente para impedir
cualquier tipo de cambio susceptible de afectar los privilegios. Peor,
los que encarnan estas tentativas de cambios, tampoco escapan a
la fascinacién de los dogmas, del conservadurismo y los mitos. La
izquierda tradicional espafiola forma parte de los sujetos colectivos
que contribuyeron a la perpetuacién de la idolatria para con la tra-
dicién. Miguel de Unamuno, una de las figuras mds representativas
de la izquierda tradicional espafola escribia en un ensayo titulado
“La vida es sueno”, publicado en 1900 junto con otros ensayos
bajo el titulo de E/ caballero de la triste figura, las lineas siguientes:

no sé si hay o no conciencia nacional en Espafia, pero
popular si hay. El pueblo espafiol —no la nacién— se
levanté en masa, sin organizacién central alguna, tal cual
es, contra los ejércitos de Napoledn, que nos traian pro-
greso. No lo quiso. Vislumbré que le contraria el viatico
de su peregrinacién por la terrena patria, el consuelo de
la vida resignada, la rutinaria fe en que su oscura tranqui-
lidad se asienta; vislumbré que no le dejaria el progreso
sonar en paz, que se convertiria en una pesadilla y resistié
(Unamuno, 1963: 112).

Frente al paso estruendoso de la historia en el 02 de mayo de
1808, el autor de E/ sentimiento trdgico de vida, prefiere compartir
la postura tradicionalista del pueblo.

LA OTREDAD EN LA TRADICION ESPANOLA

La problemitica de la otredad estd siempre en relacion estrecha con
la de la identidad. En el marco de la historia de Espana, la evocacién
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de la figura del Conde Don Julidn nos sitda en este periodo impor-
tante de la conquista de la Peninsula Ibérica por los musulmanes.

Las circunstancias y modalidades de esa conquista constituyen
otros tantos elementos que contribuyen a dar una configuracién a
la otredad en la tradicién espafiola. Empezaremos por recordar con
José Luis Martinez que:

La victoria de Guadalete dejé a los hispanos visigodosha
merced del invasor: desbaratos cuanto podian oponerles
como resistencia organizada, aniquilado el ejército y des-
aparecido el rey, todas las instituciones se desplomaron,
con lo que la conquista drabe de Espafa tuvo cardcter de
paseo militar. [....]

Viendo Tarik la capital en manos de sus aliados, prosiguié
su avance en persecucién de los toledanos fugitivos, a los
que persiguié hasta Alcald de Henares: alli los masacré y
evité el posible inicio de una oposicién organizada (Mar-
tinez, 2011: 25-26).

Resulta de lo que precede la pérdida de una identidad nacional
y sobre todo religiosa y cultural, ya que los isldimicos cambiaron el
nombre del pais. La antigua Iberia de los Griegos y la Hispania de
los romanos se llama ahora Al-Andalus.

Matriz del Estado espaiol, el reino visigodo de Hispania, reino
cristiano, pasaba a formar parte de las tierras del islam. Sin em-
bargo, don Pelayo, los astures y los hispanosvisigodos prosiguieron
la resistencia en nombre del cristianismo. El arma ideoldgica de la
llamada Reconquista es pues el catolicismo.

La opresién isldmica de los cristianos mozdrabes es un factor de-
terminante de la formacién de una conciencia colectiva que acabard
por imponerse como un sujeto cultural.
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Reivindicacion del Conde Don Julidn, convoca este periodo histérico
de la conquista y de la reconquista que suponia guerra y todo lo que
la acompafa es decir, odio, violencia. En este marco, el otro es el
enemigo. El invasor drabe, el islimico, estd siempre representado en el
imaginario popular como el verdugo del pueblo espafiol, el violador
de la mujer espanola. Por eso, Tarik aparece identificado a su papel
histérico: «Las huestes de Tarik aguardan tu sefial para abalanzarse a
ella y forzar las puertas del milenario templo» (Goytisolo, 1976:172).
Por eso, «El drabe cruel blandea jubilosamente su lanza: guerreros
de pelo crespo, beduinos de pura sangre cubrirdn algin dia toda la
espaciosa y triste Espafa acogidos por un denso conciertos de oyes,
de suplicas, de lamentaciones» (Goytisolo, 1976:16).

La memoria de los agravios, y humillaciones infligidos al pueblo
espafol durante el periodo colonial constituye la levadura ideo-
légica de la reconquista. Destruccién/construccién, este campo
morfogenético identificado en el texto nos remite al reino visigodo
de Hispania. Las consecuencias son tremendas, porque ademds de
la islamizacién de los territorios conquistados, los nuevos duefos
del pais procedieron a la confiscacién de las tierras que repartian
entre los colonos drabes y bereberes. Los historiadores anaden a la
opresion drabe el papel negativo en este proceso de los judios que
actuaron como aliados de los conquistadores.

Desde luego, la reconquista, de Pelayo a los Reyes Catélicos, se
hacia con vistas a recuperar las tierras cristianas manchadas por
una religién falsa. El cardcter religioso de la reconquista explica la
naturaleza de los valores ideol6gicos en los que se apoyaba y que
Reivindicacién del Conde Don Julidn transcribe aludiendo a Castilla
que escapd a las pisadas sucias del conquistador:

Amablemente, te invitard a tentar estructura dermato-
esquelética de sus miembros y le oirds disertar gravemente
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sobre esta escueta y vida tierra de cristiandad vieja y ran-
ciosa asegurada siglo a siglo por solar ejecutoria de limpios
y honrados abuelos: esta castilla eterna y recia, cuna de
héroes, forja de mdrtires, crisol de santos; meseta avezada
a producir ubérrimas cosechas de valor, de abnegacién de
plegaria; atormentadas tierras, pdramos trgicos (Goytisolo,

1976: 176).

Los conceptos de limpieza de sangre, de cristiano viejo que apa-
recen como criterios de la verdadera identidad espanola se valoran
en relacién con el otro, el invasor o el traidor en el proceso de la
construccién es decir de la reconquista. Son conceptos excluyentes
que entendian eliminar la intrusién extranjera en el espacio sagrado
del nuevo Estado en construccién Al-Andalus o Hispania, la convi-
vencia es imposible. Alli estd la explicacién de la expulsién de los
musulmanes y de los judios, sus aliados. El otro seguia siendo el
enemigo. Abrirse o cerrarse, la Espafa tradicional opté por cerrarse,
por negar el aire de fuera.

POR UNA ESPANA ABIERTA AL MUNDO Y DE CARA
HACIA EL FUTURO

A lo largo del relato, Alvaro sufre una verdadera metamorfosis
mental. De manera consciente emprende un proceso de extranje-
rizacién, exiliarse es romper con la patria, hacerse extranjero y a
esta meta obedece el uso de las lenguas extranjeras, inglés, francés,
italiano... Alvaro rompe con la patria porque ya no llega a identi-
ficarse con el sujeto cultural, con los valores sociales y cultuales que
constituyen la identidad de este pafs. Entonces, Alvaro se hace otro
para poder iniciar la construccién de un universo nuevo, un espa-
cio humano donde imperen la convivencia, la fraternidad humana,
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donde no haya guerras, atrocidades, odio, sangre. Esa alternativa
implica un cambio de rumbo, una postura ideolégica que requiere
el abandono del nacionalismo, la aceptacién de la cultura ajena con
sus potencialidades. Tal postura exige el abandono de la tradicién
y el inmovilismo para adoptar el dinamismo de la cultura. Aqui,
se trata de renunciar a un pasado glorioso pero ya histéricamente
superado. Se trata de acabar con el odio acumulado a lo largo de
varios siglos y con la nostalgia de la Edad Media, periodo histérico
particularmente importante en lo imaginario popular por la cuna
de la memoria de los héroes. Alvaro asume efectivamente su pos-
tura herética cuando, a propdsito de los objetos tradicionales de la
idolatria, afirma:

Oid bien; meseta ancestral, espada. Invicta del Cid, caballo
blanco de Santiago: nada os resistird: la mdscara nos pesa: el
papel que representamos el falso: una imperiosa necesidad
de aire agita nuestros pulmones: la sangre circula rdpida, el
corazén aleta, el cuerpo aguarda con ansia vuestra virilidad
retenida: ;duddis atn?: escuchadme el bazar es segura: mi

felonia se prolongard ocho siglos (Goytisolo, 1976: 176).

Discurso herético, rebeldia, profanacién de los lugares sagrados,
la actitud de Alvaro abarca no sélo la tradicién de las derechas es-
pafolas sino también la de la izquierda con sus dogmas, sus papas
y sus templos. Desde este punto de vista el texto pone de relieve la
creatividad, la invencidn...

Y, abriéndote paso entre la manigua, inaugurards caminos
y atajos, inventards senderos y trochas, en abrupta ruptura
con la oficial sintaxis y su escuela de dogmas y entredichos:
hereje, cismdtico, renegado apéstata: violando edictos y
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normas probando el sabroso fruto prohibido (Goytisolo,

1976: 152).

La nueva Espana que anhela Alvaro serd pues el fruto de la practica
de una conciencia rebelde capaz de poner en tela de juicio todos
los objetos de la idolatria nacional, capaz de integrar a las culturas,
abriéndose asi sobre el mundo y sobre otros hombres que dejardn
de ser una amenaza si Espafia abandona su postura de tierra situada.

CONCLUSION

Quisiera terminar haciendo hincapié en el discurso herético, sobre
todo cuando se habla de patria. Ideolégicamente este discurso rom-
pe con todos los patriotismos, el de la derecha y el de la izquierda

La patria es la madre de todos los vicios: y lo mds expe-
ditivo y eficaz para curarse de ella consiste en venderla,
en traicionarla: ;venderla? Por un plato de lentejas o por
un Pert, por mucho o por nada: [...] por el simple, y
suficiente placer de la traicién, de liberarse de aquello
que nos identifica, que nos define, que nos convierte, sin
quererlo, en portavoces de algo, que nos da una etiqueta
y nos fabrica una mdscara (Goytisolo, 1976: 134).

El Conde Don Julidn cobra aqui la dimensién de un modelo,
porque al traicionar su patria, al negociar con Tarik Ibn Ziyad, la
invasién de la Peninsula para restituir a Agila II el trono de His-
pania, abrié su pais a una cultura, a una religién en las que todo
no fue negativo.

A pesar de la memoria de las atrocidades, los aportes de los drabes
y del islam a la cultura espafiola son evidentes, empezando por los
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aportes a la lengua castellana, a las técnicas agricolas etcétera. El
sujeto cultural es siempre rico a partir de todos los aportes aluviales
que genera la historia. Debe ser asumido sin ninguna discrimina-
cién. Ademds reconocer al otro como una necesidad es una de las
condiciones para hacer posible la construccién del futuro a partir
de las diversidades culturales que son una riqueza para la historia
y las sociedades.
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