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Resumen: Ante la reciente emergencia de la literatura hispanoafricana (de 
Guinea Ecuatorial) y su particular contexto histórico, sociocultural y político, la 
pregunta pivotal que se plantea es: ¿cómo encontrar las clave de interpretación 
de la producción literaria ecuatoguineana si esta es precisamente una de las voces 
olvidadas; una de esas voces subalternas de las letras hispánicas? En este trabajo, 
trato de responder a este interrogante barajando dos propuestas epistemológicas 
y hermenéuticas estructuradas en torno a dos clave teóricas: el sujeto (pos)colonial 
de Edmond Cros y el sujeto de la poscolonia de Achille Mbembe. Ambos teóricos 
poscoloniales me brindan asimismo la oportunidad no solo de adentrarnos en 
la complejidad del poscolonialismo ecuatoguineano sino también de comprobar 
la eficacia de las herramientas críticas propuestas para interpretar Nambula de 
Maximiliano Nkogo y Cuentos crudos de Juan Tomás Ávila.
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Mots-clés: Littérature hispanoafricanique, littérature de la Guinée Équatoriale, 
sujet postcolonial, sujet de la post-colonie, sociocritique et le postcolonialisme.

Résumé: Compte tenu de l’émergence récente de la littérature hispanoafricaine 
(de la Guinée Équatoriale) et de ses particularités historiques, culturelles et poli-
tiques, la question cruciale qui se pose est: comment trouver la clé de l’interpré-
tation de la production littéraire en Guinée Équatoriale si elle est l’une des voix 
oubliées, une de ces voix subalternes des lettres en espagnol? Dans cet article, 
j’essaie de répondre à cette question d’après deux propositions épistémologiques 
et herméneutiques qui s’articulent autour de deux théories principales: le sujet 
(post) coloniale Edmond Cros et l’objet de la post-colonie d’Achille Mbembe. Les 
deux théoriciens postcoloniaux me donnent aussi l’occasion non seulement de me 
plonger dans la complexité du post-colonialisme de la Guinée Équatoriale, mais 
aussi de tester l’efficacité des outils critiques proposés pour interpréter Nambula 
de Maximiliano Nkogo y Cuentos crudos de Juan Tomás Ávila.

Key words: hispano africana literature, equatorial guinean literature, poscolonial 
subject, subject of poscolonia, sociocriticism and poscolonialism. 

Abstract: Before the uprising of the hispano africana literature (from Equatorial 
Guinea) and its particular historical, sociocultural and political context, the main 
question is : how is it possible to find out the interpretation keys of equatorial 
guinean literary production if it is precisely one of the forgotten voices ; one of 
these subaltern voices of the hispanic literatures ? In the present essay, I aim to 
answer to this interrogation pointing out two epistemological and hermeneutic 
proposals driven by two theoretical keys: the (pos)colonial subject of Edmond 
Cros and the the subject of poscolonia of Achille Mbembe. These two poscolonial 
theoreticians give me thus the opportunity not only to goin depth through the 
complexity of the equatorial guinean poscolonialism but also to ascertain the 
effectiveness of these literary criticism tools proposed to analyze Nambula of 
Maximiliano Nkogo and Cuentos crudos of Tomás Ávila. 

Dilucidaciones sobre los estudios hispano-
africanos

Ante todo, una aclaración epistemológica respecto al porqué de 
«estudios hispanoafricanos» y no «estudios afrohispánicos» como 
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hasta la fecha se han llamado los estudios por y sobre1 los negros 
de habla española. En efecto, el hecho de que hasta ahora se había 
preferido la categoría de “literatura afrohispánica” –la literatura 
siendo el objeto de estudios que me interesa aquí‒ tendía a sugerir 
una discontinuidad/ruptura entre la única comunidad de África sub-
sahariana de habla oficial hispana (Guinea Ecuatorial) y la diáspora 
africana (los negros de las Américas españolas). En efecto, el «Afro-
hispanismo» o «Literatura afrohispánica» seguía descuidándose de 
lo que es la literatura de Guinea Ecuatorial, a pesar de los recientes 
esfuerzos para visibilizarla dentro de la literatura afrohispánica2. La 
cual está a su vez en pos de su propia «identidad» en la vorágine de 
la literatura latinoamericana. La verdad es que si Guinea Ecuatorial 
seguía –y sigue‒ siendo silenciada en las instituciones académicas 
es porque, desde el trono del cultural mainstream (la cultura hege-
mónica) occidental, representaría una subalternidad dentro de otros 
márgenes culturales como las Américas españolas. El concepto de 
«literatura hispanoafricana» que estoy adoptando aquí responde 
pues a la urgencia de abogar por cierta alternativa discursiva en el 
campo de las letras escritas por y sobre los negros de habla espa-
ñola; de interpelar sobre la necesidad de señalar la raíz africana de 
una literatura en español, por y sobre los negros, dispersos o no; 
y por ende, significar que todo discurso sobre la literatura negra 

1	 El “sobre” remite a a los negros y a otros grupos humanos como sujetos de la 
escritura.
2	 Desde más de un cuarto de siglo ahora, y de manera acelerada desde estos últi-
mos diez años, se multiplican seminarios y cátedras de estudios sobre la literatura 
de Guinea Ecuatorial particularmente en África (Guinea Ecuatorial; Camerún) y 
en Estados Unidos (Universidades de Missouri y de Howard); de igual manera de 
2007 a 2009, no se ha dejado de organizar coloquios internacionales sobre Guinea 
Ecuatorial en España y en Estados Unidos. 
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en lengua española ya no puede prescindir de Guinea Ecuatorial; 
en definitiva, responder por la afirmativa a la pregunta: ¿pueden 
los «subalternos» hablar? A continuación, cuando use «literatura 
hispanoafricana» será para designar la literatura ecuatoguineana; y 
cuando sea necesario, extenderé la noción a la llamada «literatura 
afrohispánica», en su acepción actual (=aplicable a la literatura de 
los negros de las Américas españolas). 

Del poscolonialismo, del sujeto 
(pos)colonial y de la poscolonia 

En cuanto a la hermenéutica que me servirá de herramienta crí-
tica la pido prestada a las propuestas teóricas de Achille Mbembe 
(2000; 2001) y Edmond Cros (1995; 2003), dos de las heterogéneas 
voces de los discursos o teorías poscoloniales3. La heterogeneidad de 
estos discursos se debe a que tiene un espectro que va de Edward 
Said y Homi Bhabha a Gayatri Spivak, Achille Mbembe, Edouard 
Glissant, Paul Gilroy, Edmond Cros, para no ser exhaustivo, ni 
atenerme a ninguna jerarquía cronológica. Son discursos cuyo ob-
jeto, el poscolonialismo, está en construcción: lo cual les confiere un 
carácter no definitivo; y me lleva también a traer a colación una de 
las señas de los discursos o teorías poscoloniales, que es la compleji-
dad semántica de su objeto. Porque el poscolonialismo sugiere un a 
fortiori temporal, algo que adviene después de la colonización, pero 
dentro de una diacronía que sigue teniendo algo de traces (huellas) 
y/o de continuidad (y por ende, de dominación) coloniales. El pos 
sugeriría que, pongamos el caso de la literatura, todas las literaturas 

3	A chille Mbembe piensa, por ejemplo, que la heterogeneidad misma de los 
discursos poscoloniales que se siguen construyendo no autoriza a convertir tales 
discursos en “teorías”.  
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de los países antiguamente colonizados fueran literaturas poscolo-
niales. Pero las cosas no son tan simples porque países tales como 
Estados Unidos o Canadá, pese a haber sido colonias británicas y/o 
francesas, son vistos en la actualidad como culturas hegemónicas 
y no dominadas. Resultado del desplazamiento o aniquilamiento 
que los colonizadores y amos blancos –todavía presentes mediante 
sus descendientes‒ habían hecho sufrir a los nativos de América; 
o incluso consecuencia de la esclavitud que habían impuesto a los 
africanos forzados a la migración. Inclusive, no es raro tampoco que 
se dude soto voce o abiertamente de la poscolonialidad de África 
porque, según dicha crítica, el continente africano ya obtuvo su 
independencia, librándose así, de una vez por todas, del ex sujeto 
colonizador. Está claro que las limitaciones de tal observación son 
obvias. Primero, porque la independencia en cuestión fue más bien 
una independencia política. De modo que –sin ni siquiera hacer 
hincapié en la explotación económica de la que sigue sufriendo el ex 
sujeto colonizado africano– sobrevive en la actualidad la colonización 
del imaginario africano. En efecto, mediante la supervivencia del 
idioma «oficial» del ex sujeto colonizador y de la canibalización de 
su cultura, por ejemplo, África sigue manteniéndose en un estatus 
de subalternidad mental. Al respecto, me parece importante recordar 
que las tensiones raciales en ciertos países de las Américas transcri-
ben también esta relación de subalternidad en presencia (blancos y 
negros siguen siendo los protagonistas de la formación sociocultural 
como en tiempos de la Colonia). Pues, si bien puede ser dudoso 
el poscolonialismo de Estados Unidos por haberse convertido en 
cultura dominante y hegemónica, existen sin embargo los que se 
quedaron marginados por el mainstream, como bien podrían ser 
los negros, las mujeres y demás minorías; en fin, los que Gayatri 
Spivak llama los subalternos. Asimismo, cuando la africanaamerica-
na Alice Walker defiende la especificidad de su feminismo a través 
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del womanismo4 (derivado de womanism), pretende hablar desde la 
periferia de las mujeres negras (desde la subalternidad) en la medi-
da en que el feminismo promovido por Simone de Beauvoir –para 
poner un caso‒ se movería dentro de un discurso eurocentrista, 
aburguesado y dominante. En el caso de Panamá, se podría dar el 
ejemplo de la literatura de Gerardo Maloney, escritor afroantillano5 
cuyos antecesores llegaron a Panamá desde los caribes anglófonos. 
Ya que cuando reivindica el «mismo6 derecho/de llamar las cosas 
en el idioma/que mejor se nos acomoda/cantar calipso» (Maloney, 
2008: 79), estoy llevado a saber de qué sujeto colectivo su creación 
se hace la portavoz. Por si defendiera, en este particular caso7, al 
afroantillano que canta «calipso» y que habla inglés también, se me 
ocurriría saber dónde se sitúa su literatura: ¿en el poscolonialismo 
del sujeto negro de Panamá o al margen del poscolonialismo del 
sujeto negro colonial 8 con el que entra implícitamente en conflicto 
lingüístico9 en el proceso de construcción de la identidad del sujeto 

4	 El neologismo es mío, C. A. 
5	 Procedente principalmente de Jamaica y otras islas caribeñas anglófonas, el 
afroantillano llegó a Panamá a manos de los estadounidenses responsables de la 
construcción del canal de Panamá.  
6	L a cursiva es mía, C. A.. 
7	 Decimos “particular caso” porque aparte de ser activista en pro de los derechos 
de todos los negros de Panamá, Maloney tiene una poesía donde la problemática 
afroantillana es escasa.
8	 El negro colonial en Panamá es aquello que fue traído mediante la trata de es-
clavos y que adoptó la lengua del amo, es decir el español. Precede históricamente 
al afroantillano en Panamá. 
9	A unque en 1941 se les negó oficialmente a los afroantillanos su ciudadanía 
por hablar inglés no creemos mucho en un debate de fondo sobre dicho conflicto 
lingüístico porque de todos modos, son ambos grupos humanos genotipos africanos 
y desde luego, han compartido a través de la historia, las vejaciones y los estigmas 
del mismo colonizador blanco. 
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cultural negro de Panamá? Otro interrogante: ¿es posible hablar de 
literatura poscolonial de los afroantillanos cuando –según las críticas 
hechas por los negros coloniales‒ ni siquiera han sufrido la violencia 
estructural de la colonización española? Estos interrogantes señalan 
la complejidad poscolonial del sujeto cultural negro panameño/la-
tinoamericano: el negro colonial comparte con el afroantillano, las 
señas del opreso ante un opresor común, el ex sujeto colonizador; 
pero paradójicamente, el afroantillano se encuentra en una situa-
ción de subalternidad lingüistica ante el idioma oficial (el español) 
–que él habla también pero del que no es « nativo »‒ en situación 
de dominación con respecto al inglés traído por el afroantillano. La 
subalternidad de este se puede comprobar hasta en cómo la doxa lo 
nombra (despectivamente): es un «chombo», como se diría «nègre» 
en Francia o «nigger» en Estados Unidos. Si ahora volviera al caso 
de África, se me ocurriría la pregunta siguiente: si bien la violenta 
relación colonial entre Europa y África ha significado una colonización 
del imaginario africano10, ¿es posible dar a ver además una literatura 
poscolonial africana con las tensiones coloniales reproducidas como 
en las Américas? En el caso de Guinea Ecuatorial, país de perversa 
democracia sin opositores, ¿cómo narrar la nación, pues?; ¿cómo ne-
gociar o renegociar el contrato social/ciudadano cuando, para retomar 
las palabras de Mbembe, «el enemigo ya no es el colonizador sino el 
‘hermano’», el ex sujeto colonizado en el poder? ¿Cómo encontrar 
las claves de interpretación de la producción literaria ecuatoguineana 
si esta es precisamente una de las voces olvidadas; una de esas voces 
subalternas de las letras hispánicas? Para responder a estas pregun-
tas, me parece oportuno llegar al eje definitorio, pero definitorio a 
grandes rasgos, de lo que son los discursos o teorías poscoloniales. 

10	L as manifestaciones de esta colonización del imaginario podrían ser la enajena-
ción lingüística, cultural y religjosa, por ejemplo.
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Cabe decir enseguida que este eje con varias entradas es la matriz 
ideológica misma de los discursos poscoloniales. 

El primer y central rasgo es que los discursos poscoloniales son 
una alternativa al discurso dominante y eurocentrista sobre la 
(pos)modernidad. Los demás rasgos, que son consecuencias direc-
tas del primero, se estructuran en torno a las propuestas teóricas 
esgrimidas por los portavoces de tales discursos. Aunque todas las 
propuestas me parecen pertinentes, solo las de Cros y de Mbembe 
dan algunas claras pistas de acercamiento a la literatura hispanoafri-
cana. Las razones para tal afirmación se encuentran en el contexto de 
producción de sus respectivas hermenéuticas. Mbembe es, entre las 
voces autorizadas de los discursos poscoloniales, el único historiador, 
filósofo de la política, pensador y teórico africano quien, además, 
escribió De la postcolonie (2000; On the postcolony, 2001), ensayo 
sobre la peculiaridad del poscolonialismo africano; mientras Cros, a 
mediados de los años 90, publicó D’un sujet à l’autre. Sociocritique 
et psychanalyse (1995; El sujeto cultural. Sociocrítica y psicoanálisis, 
2003). Este libro no solo se podría insertar entre los materiales de 
obligada consulta en el campo de los estudios culturales sino también 
en el campo de los estudios poscoloniales. Ya que Cros describe en 
él cómo la relación violenta (de irrepresentabilidad del Otro) entre el 
colonizador español y el colonizado de las Américas españolas ‒y por 
extensión, añadiría yo, entre el colonizador español y el colonizado 
ecuatoguineano‒ ha cambiado para siempre la «identidad» de los 
sujetos de la Colonia. En efecto, del choque colonial, ha nacido 
el concepto operativo de sujeto cultural (pos)colonial 11. Este, según 

11	 Cros habla extensivamente de “sujeto cultural colonial” y recurre al “sujeto pos-
colonial” al final de su capítulo “El sujeto cultural colonial: la irrepresentabilidad 
del otro” (41-57). Incluso, en la versión actualizada de La sociocrítica (2009), Cros 
discurre aún más sobre el poscolonialismo. 
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Cros, ya no puede tener una identidad fija sino movediza, ambigüa, 
ambivalente (“crisis de identidad”) por el propio contacto colonial 
y viene a ser considerado como un sujeto cultural (pos)colonial «a 
la vez indisociable (colonizado y colonizador alternativamente) y sin 
embargo profundamente y para siempre difractado12 » (Cros, 1995: 
53). Para Cros, la relación colonial ha producido un tipo de sujeto 
cultural (poscolonial) que, entre otras vertientes identitarias, es de 
tipo híbrido: sujeto colonizador y colonizado, indisociable para ser 
breve. Por su complejidad, el planteamiento crosiano de la hibridez 
del sujeto cultural poscolonial es interesante a la hora de acercarse 
a la literatura hispanoafricana. Pero aquí es donde se me antoja 
hacer hincapié en la particularidad de Cros ante la hibridez tal y 
como planteada por Homi Bhabha, uno de los más estudiados en 
el campo de los estudios poscoloniales. Es cierto que en su libro 
clave Location of culture (1994; El lugar de la cultura, 2002), Homi 
Bhabha prolonga una reflexión, empezada en la introducción a Na-
tion and Narration (1990; Narrando la nación, 2000), donde afirma 
(como Cros) que el sujeto colonizador o/y hegemónico occidental 
ya no se mueve en un lugar poscolonial de cultura auténtica. Añade 
que dicha cultura híbrida está contaminada por el Salvaje, el Sur, el 
Este, el Tercermundo, el Obrero, etcétera. Como se podría observar, 
uno de los problemas de la postura de Homi Bhabha es que lleva 
la hibridez hasta sus últimas consecuencias: es decir que la trans-
forma en una hibridez idealizada (Bhabha mismo temía que se le 
acusara de «voluntarismo burgués») donde se borran las diferencias 
y los conflictos vigentes en cualquier formación cultural, llámese 
poscolonial o no. Todo pasa como si, en la tesis de Homi Bhabha, 
el colonizador y el colonizado estuvieran en una formación cultural 

12	L as cursivas son mías, C. A.
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donde el ex sujeto colonizador no tendría prácticas culturales de 
dominación. Otra aporía es que Homi Bhabha queda alejado –a su 
pesar, quizás‒ de las preocupaciones del ex sujeto cultural colonizado 
por España, al sustituirlo por abstracciones/arquetipos como Salvaje, 
Sur, Este, tercermundo, Obrero. En este contexto, la complejidad del 
sujeto cultural poscolonial de Cros me ha parecido como una posible 
clave hermenenéutica para acercarse a la literatura hispanoafrica-
na. Ya que Cros no solo propone un sujeto cultural (poscolonial) 
históricamente modificado (“indisociable” del Otro) sino también 
alternativamente (en ciertos casos) dominante, como bien lo podría 
ser el criollo/blanco ante el sujeto negro en las Américas; el negro 
colonial ante el «subalterno» (lingüístico) chombo/negro antillano 
de Panamá; el hombre africano ante la mujer africana o el poder 
africano ante el propio «subalterno» y «hermano» africano. Además, 
la idea pivotal de Cros es que el sujeto cultural poscolonial es un 
sujeto en conflicto, en tensión (“difractado”) en la medida en que 
el sujeto colonizador (blanco) y el sujeto colonizado (negro) –que 
lo con/informan‒ están también en un proceso de conflicto/tensión 
permanente a la hora de construir la identidad y/o de representar al 
Otro. Así del conflicto racial en las Américas españolas; de la «pro-
tección» de la cultura nacional contra los «cayucos», «las pateras» u 
otras representaciones cosificadas del negro en España o en Europa; 
de la perversa relación entre la ex metrópoli y la ex colonia donde 
esta viene percibida, en las prácticas políticas y económicas, como 
la «subalterna» de aquélla. El planteamiento de Cros parece coin-
cidir con las preocupaciones de Mbembe al dar una pista clave de 
respuesta a la interpelación de este: ¿qué hacer cuando el enemigo 
ya no es el colonizador sino el ‘hermano’, le frère?; entendiendo 
por «enemigo» y «hermano», el propio sujeto africano, detentor del 
poder poscolonial y reproductor de aquella violencia colonial hacia 
otros africanos (sus conciudadanos, sus «hermanos»). Digamos que 
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la episteme de Mbembe es un eco de una de las tesis centrales de 
los discursos poscoloniales. Y está expuesta de la manera siguiente: 
la violencia de la empresa colonial no radicaba sólo en la violencia 
del modo de producción esclavista o del trabajo forzado colonial 
sino también en la violencia de la colonización del imaginario y sus 
mitos. Es decir: universalismo del humanismo occidental, cristianis-
mo civilizador, superioridad cultural de los conquistadores/colonos 
y el mito subsiguiente de que las «razas de color» (¿pero cuál de 
las razas no tiene color?)‒ son razas sin Historia. Esta hipótesis de 
trabajo informa el ensayo de Mbembe cuyo concepto operativo 
de poscolonia nos interesa aquí. Para Mbembe, la poscolonia su-
giere la violencia estructural de los poderes absolutos –donde los 
haya‒ como legado de la relación colonial misma (2000: 139-140). 
Incluso, como Cros, Mbembe piensa que la relación colonial había 
fomentado cierta no-representabilidad del Otro. Es decir que la 
única forma para el sujeto colonizador de representar al sujeto co-
lonizado era mediante la violencia o la satanización/diabolización. 
De modo que para mí, la poscolonia de Mbembe hace advenir un 
sujeto (el «hermano-enemigo») que llamo el sujeto de la poscolonia, 
sujeto de poder y reproductor de la figura del sujeto colonizador. 
A éste se contrapone el sujeto cultural poscolonial13, pero el sujeto 
difractado, dominado y en proceso de resistencia y de subversión 
en el conflicto que le opone al sujeto de la poscolonia, sujeto de 
reproducción de las prácticas coloniales del sujeto colonizador. En 
resumidas cuentas: donde el sujeto de la poscolonia reproduce, el 
sujeto poscolonial subvierte. De ahí que pretendemos, por un lado, 
mostrar a continuación cómo los discursos del sujeto (del poder) de 

13	A  lo largo de este trabajo, he ido usando indistintamente el sujeto poscolonial 
por sujeto cultural poscolonial; sujeto colonizador por sujeto cultural colonizador 
y sujeto colonizado por sujeto cultural colonizado. 
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la poscolonia ecuatoguineana se enmascaran ideológicamente bajo 
la autenticidad identitaria y ciudadana/política para reproducir y 
mantener la violencia estructural de la Colonia. Por otro, queremos 
hacer hincapié en el hecho de que el sujeto poscolonial entra en un 
proceso de transgresión que mediatiza una renegociación/alternativa 
política, ciudadana y sociocultural.

El sujeto de la poscolonia vs sujeto poscolonial en 
la literatura hispanoafricana (ecuatoguineana): 
Caso de   Tomás Ávila   Laurel y de    Maximiliano 
Nkogo

Breves apuntes sobre el pensamiento de Tomás Ávila en Derecho 
de pernada (2000)

El derecho de pernada es a la vez un concepto derivado de las 
prácticas feudales del medioevo europeo y el título de un ensayo 
del escritor ecuatoguineano Juan Tomás Ávila (2000). Remite his-
tóricamente a la práctica señorial o despótica de poseer a los seres 
y a los bienes. Según Ávila, una de las mayores similitudes entre la 
Edad Media europea y la Guinea Ecuatorial poscolonial es el feudo 
o mejor dicho la finca y la servidumbre: 

Todo el pueblo, desde niños hasta ancianos, estaba obligado 
a trabajar por el presidente y su familia. Guinea era una 
finca particular de Macías y sus familiares y amigos. Hasta 
había desplazamientos desde puntos lejanos para trabajar 
por la patria, Macías. Pero era un trabajo sin remuneración, 
en el que se esperaba las muestras de liberalidad del jefe 
cuando entregaba un sobre de dinero a una comunidad. 
Ya ni había rubor en convertir el palacio presidencial en 
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banco. Los créditos los daba personalmente el presidente, 
el dinero del pueblo acumulaba y se acumulaba, para sus 
gastos y los de su familia (Ávila, 2000: 14).

El Estado-Nación guineano, en opinión de Ávila, se había con-
vertido en Estado-Plantación (“finca particular”) del primer-Señor-
Presidente de Guinea y sigue siéndolo14. Es de notar también que 
en el Estado-Plantación, el presidente tenía el derecho de «poseer» 
al pueblo guineano como quisiera, hasta el derecho de negarle uno 
de sus derechos sociales: el de ser pagado a cambio de trabajo. La 
fortuna –como suerte y como bien material‒ dependía de otro de-
recho del presidente: la de decidir sobre «la vida o la muerte» social 
del pueblo. De ahí, creo yo, venían y vienen por ende todas las 
prácticas perversas del funcionamiento de la nación y del Estado de 
Guinea Ecuatorial: represión militar y práctica política y económica 
de índole paternalista y de monopolio familiar. Además, no sería de 
más incidir en el hecho de que el discurso sobre el nacionalismo o la 
autenticidad nacional había servido de acicate a Macías Nguema para 
rechazar la herencia española de la manera como se pudiera. Como, 
por ejemplo, condenar a la Iglesia Católica, cerrar la única biblioteca 
del país (la Biblioteca Pública de Santa Isabel15), la Catedral de la 
misma ciudad y perseguir a muerte a algunos misioneros españoles, 
únicos encargados de la instrucción de los guineanos (Onomo & 
Otabela, 2004: 22). Total que el derecho de pernada en los tiempos 
férreos de Macías Nguema era aquella visión del Estado-plantación, 

14	L a única evocación del siglo XXI basta para aludir a Obiang también que es 
presidente desde 1979. Barajamos que Ávila elude el nombre de Obiang quizá 
porque siga viviendo en el país.
15	H oy, Santa Isabel es Malabo.
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familiar y violenta. Visión que tampoco desapareció porque después 
del golpe de 1979 y de la promesa democrática, Obiang empezó 
emplazando el advenimiento –por lo menos formal16‒ del multi-
partidismo en la medida en que pensaba que sólo Él y a fortiori, 
su partido, el Partido Democrático de Guinea Ecuatorial (PDGE), 
tenían la sabiduría necesaria para mandar en el país (Asangono, 
1993: 96-97). Había y sigue habiendo también una voluntad de 
omnisciencia paternalista llevada hasta sus últimas consecuencias, 
hasta la caricatura grotesca como por lo menos lo describe Donato 
Ndongo en una de sus entrevistas: 

Y, como yo personalmente he sido durante casi cinco años 
corresponsal de la Agencia de noticias EFE en mi país, 
puedo dar testimonio de las presiones y amenazas sufridas. 
Algunos escritores, para publicar su obra, la pasan antes 
a la lectura del Presidente de la República para «curarse 
en salud». Si él lo permite, adelante. Si tuerce el gesto, el 
libro o artículo se archivan y no ven la luz. 
(Ndongo, 2008: 201).

Como el poder paternalista pretende ser la única fuente de saber 
auténtico, todo saber entre las manos aniñadas del pueblo que no lleve 
su visto bueno está volcado a la nada. Nótese, al paso, que hasta los 
escritores ecuatoguineanos, unos de los supuestos depositarios del 
saber ilustrado, sufren este castigo paternalista. Es de recordar además 
que por mucho que Obiang hubiera dicho poco después de su golpe 
de Estado que «Guinea había carecido de bienestar y de normalidad 

16	 Finalmente los partidos fueron autorizados a expresarse –bajo custodia- a partir 
de 1992. 
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bajo la dictadura de Macías» y que «abogaba por una Guinea mejor» 
(1993: 181), la verdad es que el despotismo económico es lo que 
sigue imperando en el país. Meramente porque el segundo recurso 
natural del país –la madera‒ está en las manos del primogénito de 
Obiang mientras el primero, el banquete petrolero, está a cargo del 
menor de los hijos que son ministros, desde luego.

El derecho de pernada llevado a cabo sucesivamente por Macías 
Nguema y su sobrino Obiang parece ser una práctica política vi-
gente en muchos países tal y como lo reconocen el propio Ávila y 
Mbembe. Ambos, en efecto, están de acuerdo con que la violencia 
estructural de los poderes absolutos africanos no es solo un avatar 
tribalista17 sino más bien una herencia de las violentas prácticas 
del amo colonial (Mbembe) y de sus viejas prácticas feudales 
europeas (Ávila); además, ambos se sitúan en una corriente del 
pensamiento poscolonial que toma en cuenta los intríngulis de la 
realidad africana18. Sugieren que el sujeto poscolonial africano está 
ya en proceso de recuperación de su propia historia al vestirse de 
su propia memoria porque ya que no es aquel negro «desnudo» 
(Glissant) por la esclavitud y la colonización; trata asimismo de 
descolonizar su imaginario y tampoco acepta resignado el papel de 
subalterno impuesto por el sujeto de la poscolonia, ese hermano-
enemigo africano. 

17	 Marvin Lewis trata del tema también en su ensayo An introduction to the lite-
rature of Equatorial Guinea. Between colonialism & dictatorship (2007), 
18	 En De la postcolonie, Mbembe habla de un pensamiento « afrocentrista » en sus 
primeras páginas.
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El sujeto de la poscolonia vs el   sujeto pos-
colonial: tensión y clave hermen  éuticas para 
desenmascarar los discursos de (no) represen-
tación en Cuentos crudos y Nambula 

El paratexto19 de la dedicatoria en Nambula de Maximiliano Nkogo 
(2006) reza así: «A Helen Fielding, Fundadora de Nambula» (3). 
Helen Fielding es la autora inglesa del famoso Diario de Bridget Jones 
(1996), pero su verdadera primera novela era Cause Celeb (1994) 
traducida al español por Ricos y famosos en Nambula (1999). En el 
libro, Rosie, la protagonista, es una joven inglesa desengañada que 
se traslada a Nambula, un país africano, para trabajar en un campo 
de refugiados. Pero para acabar con una plaga de langostas, tiene que 
pedir la ayuda de ricos y famosos de su país. Ella se sirve además de 
un tono sarcástico para denunciar la relación de condescendencia 
entre Occidente y los llamados países del «Sur», subdesarrollados 
o en vía de desarrollo. En cuanto a la novela Nambula de Nkogo 
mediatiza desde luego una intertextualidad de ficción geográfica y al 
mismo tiempo nos prepara a leerla de acuerdo con el preconstruido 
ideológico20 de la relación poscolonial entre Occidente y los países 
africanos. Ahora bien, según Cros, el intertexto no es sólo una mera 
filiación de un texto 2 a un texto 1 que lo precede sino entra en 
un mecanismo de reproducción o de desconstrucción operada por 
la estructura textual. En Nambula, tras la obvia intertextualidad 

19	 El paratexto se refiere a «títulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, 
etc.; notas al margen, notas al pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, 
sobrecubierta y muchos otros tipos de señales accesorias» (Genette, 1989: p. 11).
20	 Como Althusser o Cros, entiendo la ideología como representación; aquí, la 
representacion de las relaciones poscoloniales entre Occidente y países africanos o 
del Sur.
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geográfica está la descontruida intertextualidad ideológica ya que a 
la representación ajena y occidental de Nambula: 

En la prensa extranjera así como en los comentarios de las 
sedes diplomáticas muchas personas hablan de Nambula sin 
conocerla apenas, lo que hace que en ocasiones la pinten 
más negra de lo que es [...]. Algunos, haciendo alarde de 
sus conocimientos geográficos, la sitúan intuitivamente en 
América del Sur; otros en Europa del Norte, y no faltan 
quienes creen que se encuentra en algún punto cardinal 
de Oceanía (Nkogo, 2006: 5)21

se contrapone otra, expuesta por el narrador omnisciente:

Sin embargo, Nambula es un pequeño país del África ne-
gra, una ex-colonia de varias potencias europeas, enclavada 
entre elevadas montañas, ríos caudalosos y árboles robustos 
y fornidos, convertida hoy en un mundo tan complejo y 
fascinante [...] (Nkogo, 2006: 5).

 
Nambula redistribuye/desconstruye los discursos de representación 

del país africano porque entran en un conflicto que inscribe en el 
texto la presencia de dos instancias narrativas distintas ‒una del 

21	 Prueba de la arrogancia del discurso político u oficial occidental, discurso –por 
cierto heredado de la colonia- de representación del mundo occidental como de-
positario del saber universal y absoluto, es la lectura que hicimos el día 15 marzo 
de 2009 en el Washington Post (EEUU) donde un hombre proclamado experto en 
asuntos del SIDA en África del Oeste, se puso a mencionar Kenya y Zimbabwe 
como tales países de África del Oeste. 
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Norte (de Occidente) y Otra del Sur (África)‒ en vez de una sola 
instancia narrativa, como en Ricos y famosos. Luego, a lo largo del 
relato, cuando el sujeto de la poscolonia sustituye a la voz de Oc-
cidente, la tensión se yergue entre ése (sujeto de reproducción y de 
poder) y el sujeto poscolonial. De tal manera que donde en Ricos y 
famosos, el sujeto poscolonial africano y « sus plagas » son objetos de 
la narración, en Nambula, el sujeto poscolonial (ecuatoguineano) es 
sujeto de la narración omnisciente y, por ende, sujeto de su propia 
historia. Producido en el mismo contexto del «nguemismo22» que 
Nambula y publicado también en Malabo, Cuentos crudos (2007) de 
Tomás Ávila es un libro atrevido23 donde las referencias geográficas 
son más claras («Malabo, Guinea», 7) igual que la alusión a las señas 
discursivas de Obiang («por una Guinea Mejor», 7) es evidente. 
Cuentos crudos, compendio de cinco relatos cortos, sigue el mismo 
proceso de desconstrucción de los discursos del sujeto de la posco-
lonia. Así es como, en «Mares de ollas», dos discursos se oponen: 
por una parte, el del detentor del poder, el sujeto de la poscolonia, 
«El que firma aquí las cosas» (7) y decreta una ley para prohibir 
la celebración de la Navidad; por otra, el del sujeto poscolonial a 
cargo de la narración y que recurre a un discurso paratextual (entre 
paréntesis) y subversivo para cuestionar:

(Señores, seamos serios y digamos la verdad: ¿qué motivos 
puede argüir cualquiera, por más mandamás que sea, para 
anular una fiesta de raigambre universal, una fiesta en la 
que está envuelta tanta gente y en la que se ha gastado 
tantos recursos?) (Ávila, 2007: 5)

22	 Es un término de Donato Ndongo para hablar de la dictadura sin fin que sufre 
Guinea Ecuatorial desde Macías Nguema hasta hoy con Obiang (2008: 256).
23	T omás Ávila (igual que Maximilino Nkogo) vive y trabaja en Guinea Ecuatorial.
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El discurso del sujeto poscolonial es un fuera del (cuerpo del) texto 
que se vuelve también un paratexto social; es decir, un discurso peri-
férico y fuera del discurso oficial que se expresa desde el centro. Tras 
la implícita e irónica crítica al valor mercantil de la Navidad («fiesta 
en la que se ha gastado tantos recursos»), creemos ver otra. Es la de 
la contradicción del poder guineano para con la libertad de culto 
inscrita históricamente en la constitución de 1982 y reafirmada en el 
decreto-ley de 1992 ‒en el relato corto, el decreto-ley está firmado 
en Malabo en 2004 (7)‒ en una era de multipartidismo oficial y de 
petróleo que se pueden rastrear tanto en Nambula como en Cuentos 
crudos. Ambos libros coinciden en describir a Guinea Ecuatorial en 
plena mutación ciudadana y abierta al mundo a través de los símbo-
los de la Iglesia (2007: 29-33) –antaño proscrita‒ y de la presencia 
extranjera, particularmente de las multinacionales. En este contexto, 
el poder ‒que pretende abogar «por una Guinea Mejor» (2007: 7) 
y «hacer la democracia» (2006: 88)‒ tiene prácticas ambiguas por 
reproducir la violencia o el liberticidio vigentes anteriormente. Viene 
a colación lo que sigue como muestra de tal ambigüedad cuando el 
sujeto de la poscolonia ‒representado en Nambula por el personaje 
del sobrino e intercambiable con el personaje del presidente-tío con 
el que comparte las riendas del poder ejecutivo‒ tiene que llevar a 
cabo el interrogatorio de los partidarios de un líder de la oposición 
falsamente acusado de un golpe de estado y asesinado: 

Pero nada debe engañarles, se lo digo en serio: a pesar de 
que aquí se ha decidido hacer la democracia, no vamos 
a aceptar que unos miserables pongan en entredicho el 
trabajo que ya hemos hecho y que estamos haciendo. En 
esto sí que soy muy tajante y preferiría hacer sonar mi 
pistola antes de que los tribunales dicten sus sentencias. 
(Nkogo, 2006: 88).
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A pesar de la democracia y su postulado de separación rígida de 
los poderes –ejecutivo, legislativo y judicial‒, el sobrino deja claro 
que el único poder que valga para los tres es la ley personal de la 
violencia. Una violencia cuyos cómplices simbólicos son a veces 
las multinacionales. Como se explicita en Cuentos crudos donde las 
máquinas represivas, para hacer respetar la orden de prohibición 
de la Navidad, eran donaciones de una petrolera norteamericana 
(10-11, 15). Sin embargo, la que rebasa el afropesimismo (o gui-
neopesimismo) en Nambula y Cuentos crudos es la voz del sujeto 
poscolonial –que alterna entre el narrador omnisciente y la voz del 
pueblo‒ que desconstruye todo cuanto dice y hace el sujeto de la 
poscolonia. Así que cuando el sujeto de la poscolonia nambulana 
habla de autenticidad económica y democrática, el sujeto poscolonial 
nos da a ver una represión apoyada por las multinacionales o nos 
habla de «auténtico sarcasmo» en cuanto a democracia y desarrollo 
(Nkogo, 2006: 38); cuando parece que la tradición mande que se 
mutile a las mujeres, responde una oradora de la ONG Mujer Des-
pierta: «por qué la tradición no manda que se les quiten las bolas 
a ellos» (Nkogo, 2006: 67); cuando la crueldad del poder yace en 
la metáfora de la violencia, la desmesura o el priapismo sexual –lo 
que Mbembe llama la «escatología de la poscolonia»‒, el sujeto 
poscolonial propone una «flacidez total de todos los miembros 
viriles» (2007: 47) de los representantes de la brutalidad. Otro 
caso: el sobrino llegado al poder después de un rito de iniciación 
que le pudiera garantizar felicidad eterna e invencibilidad, se ve al 
final de Nambula despedido de su puesto y muere de una simple 
picadura de avispa. Podríamos multiplicar los ejemplos pero hace 
falta concluir con que Nambula y Cuentos crudos son una apuesta 
sobre el cambio en Guinea Ecuatorial. Rebasan los discursos iden-
titarios –sin que dejen de ser importantes‒ que sirven a veces la 
ideología perversa del nacionalismo. Buscan más bien el modo de 
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desconstruir los discursos de reproducción de la violencia colonial 
y posibilitar la descolonización del imaginario y la renegociación de 
los discursos de representación de la Nación, de la Democracia, de 
la Mujer; la búsqueda, en fin de cuentas, de un nuevo contrato de 
participación ciudadana y sociocultural, no de monopolio familiar, 
patriarcal ni multinacional. 

Para llegar a tal relevancia socioideológica y política de Nambula 
y de Cuentos crudos respectivamente de Maximiliano Nkogo y de 
Tomás Ávila Laurel, me han parecido pertinentes los conceptos 
operativos de sujeto de la poscolonia de Achille Mbembe y de sujeto 
poscolonial de Edmond Cros. Ambos epistemes y teorías poscolo-
niales, por sus implicaciones históricas, políticas, socioculturales e 
ideológicas, abren algunas pistas de reflexión hermenéutica sobre 
la literatura hispanoafricana y particularmente sobre la literatura 
de Guinea Ecuatorial. Pues, ideológicamente, se distancian del 
recurrente planteamiento de la ambivalencia identitaria como seña 
definitoria del sujeto poscolonial (por ejemplo, guineanidad-his-
panidad) y dan a ver la complejidad del caso africano donde el 
exsujeto colonizador no actúa en presencia sino en ausencia y don-
de sus prácticas están reproducidas por el sujeto de la poscolonia, 
nuevo sujeto detentor del poder. Teóricamente, la sociocrítica de 
Edmond Cros, donde se inserta su planteamiento poscolonial, nos 
propone una intertextualidad no necesariamente reproductora; lo 
cual pone en tela de juicio algunas conclusiones rápidas sobre la 
literatura emergente de Guinea Ecuatorial (como que sería un eco 
de la literatura picaresca española, por ejemplo) y nos invita a un 
diálogo epistemológico y hermenéutico a base de las propuestas 
teóricas de Cros y de Mbembe. 
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