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Resumen: Ante la reciente emergencia de la literatura hispanoafricana (de
Guinea Ecuatorial) y su particular contexto histérico, sociocultural y politico, la
pregunta pivotal que se plantea es: ;cémo encontrar las clave de interpretacién
de la produccién literaria ecuatoguineana si esta es precisamente una de las voces
olvidadas; una de esas voces subalternas de las letras hispdnicas? En este trabajo,
trato de responder a este interrogante barajando dos propuestas epistemoldgicas
y hermenéuticas estructuradas en torno a dos clave tedricas: el sujeto (pos)colonial
de Edmond Cros y el sujeto de la poscolonia de Achille Mbembe. Ambos tedricos
poscoloniales me brindan asimismo la oportunidad no solo de adentrarnos en
la complejidad del poscolonialismo ecuatoguineano sino también de comprobar
la eficacia de las herramientas criticas propuestas para interpretar Nambula de
Maximiliano Nkogo y Cuentos crudos de Juan Tomds Avila.
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Mots-clés: Littérature hispanoafricanique, littérature de la Guinée Equatoriale,
sujet postcolonial, sujet de la post-colonie, sociocritique et le postcolonialisme.

Résumé: Compte tenu de 'émergence récente de la littérature hispanoafricaine
(de la Guinée Equatoriale) et de ses particularités historiques, culturelles et poli-
tiques, la question cruciale qui se pose est: comment trouver la clé de U'interpré-
tation de la production littéraire en Guinée Equatoriale si elle est I'une des voix
oubliées, une de ces voix subalternes des lettres en espagnol? Dans cet article,
jessaie de répondre & cette question d’aprés deux propositions épistémologiques
et herméneutiques qui s'articulent autour de deux théories principales: le sujet
(post) coloniale Edmond Cros et l'objet de la post-colonie d’Achille Mbembe. Les
deux théoriciens postcoloniaux me donnent aussi 'occasion non seulement de me
plonger dans la complexité du post-colonialisme de la Guinée Equatoriale, mais
aussi de tester I'efficacité des outils critiques proposés pour interpréter Nambula
de Maximiliano Nkogo y Cuentos crudos de Juan Tomds Avila.

Key words: hispano africana literature, equatorial guinean literature, poscolonial
subject, subject of poscolonia, sociocriticism and poscolonialism.

Abstract: Before the uprising of the hispano africana literature (from Equatorial
Guinea) and its particular historical, sociocultural and political context, the main
question is : how is it possible to find out the interpretation keys of equatorial
guinean literary production if it is precisely one of the forgotten voices ; one of
these subaltern voices of the hispanic literatures ? In the present essay, I aim to
answer to this interrogation pointing out two epistemological and hermeneutic
proposals driven by two theoretical keys: the (pos)colonial subject of Edmond
Cros and the the subject of poscolonia of Achille Mbembe. These two poscolonial
theoreticians give me thus the opportunity not only to goin depth through the
complexity of the equatorial guinean poscolonialism but also to ascertain the
effectiveness of these literary criticism tools proposed to analyze Nambula of
Maximiliano Nkogo and Cuentos crudos of Tomas Avila.

DILUCIDACIONES SOBRE LOS ESTUDIOS HISPANO-
AFRICANOS

Ante todo, una aclaracién epistemolégica respecto al porqué de
«estudios hispanoafricanos» y no «estudios afrohispdnicos» como
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hasta la fecha se han llamado los estudios por y sobre' los negros
de habla espafiola. En efecto, el hecho de que hasta ahora se habia
preferido la categoria de “literatura afrohispdnica” —la literatura
siendo el objeto de estudios que me interesa aqui— tendia a sugerir
una discontinuidad/ruptura entre la inica comunidad de Africa sub-
sahariana de habla oficial hispana (Guinea Ecuatorial) y la didspora
africana (los negros de las Américas espafolas). En efecto, el «Afro-
hispanismo» o «Literatura afrohispdnica» seguifa descuiddndose de
lo que es la literatura de Guinea Ecuatorial, a pesar de los recientes
esfuerzos para visibilizarla dentro de la literatura afrohispdnica®. La
cual estd a su vez en pos de su propia «identidad» en la vordgine de
la literatura latinoamericana. La verdad es que si Guinea Ecuatorial
seguia —y sigue— siendo silenciada en las instituciones académicas
es porque, desde el trono del cultural mainstream (la cultura hege-
ménica) occidental, representaria una subalternidad dentro de otros
mdrgenes culturales como las Américas espafiolas. El concepto de
«literatura hispanoafricana» que estoy adoptando aqui responde
pues a la urgencia de abogar por cierta alternativa discursiva en el
campo de las letras escritas por y sobre los negros de habla espa-
fiola; de interpelar sobre la necesidad de sefalar la raiz africana de
una literatura en espanol, por y sobre los negros, dispersos o no;
y por ende, significar que todo discurso sobre la literatura negra

1 « » . .
El “sobre” remite a a los negros y a otros grupos humanos como sujetos de la

escritura.
2 Desde mds de un cuarto de siglo ahora, y de manera acelerada desde estos ulti-
mos diez afios, se multiplican seminarios y cdtedras de estudios sobre la literatura
de Guinea Ecuatorial particularmente en Africa (Guinea Ecuatorial; Camertn) y
en Estados Unidos (Universidades de Missouri y de Howard); de igual manera de
2007 a 2009, no se ha dejado de organizar coloquios internacionales sobre Guinea

Ecuatorial en Espafia y en Estados Unidos.
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en lengua espanola ya no puede prescindir de Guinea Ecuatorial;
en definitiva, responder por la afirmativa a la pregunta: ;pueden
los «subalternos» hablar? A continuacién, cuando use «literatura
hispanoafricana» serd para designar la literatura ecuatoguineana; y
cuando sea necesario, extenderé la nocién a la llamada «literatura
afrohispdnica», en su acepcion actual (=aplicable a la literatura de
los negros de las Américas espanolas).

DEL POSCOLONIALISMO, DEL SUJETO
(POS)COLONIAL Y DE LA POSCOLONIA

En cuanto a la hermenéutica que me servird de herramienta cri-
tica la pido prestada a las propuestas tedricas de Achille Mbembe
(2000; 2001) y Edmond Cros (1995; 2003), dos de las heterogéneas
voces de los discursos o teorfas poscoloniales®. La heterogeneidad de
estos discursos se debe a que tiene un espectro que va de Edward
Said y Homi Bhabha a Gayatri Spivak, Achille Mbembe, Edouard
Glissant, Paul Gilroy, Edmond Cros, para no ser exhaustivo, ni
atenerme a ninguna jerarquia cronoldgica. Son discursos cuyo ob-
jeto, el poscolonialismo, estd en construccién: lo cual les confiere un
cardcter no definitivo; y me lleva también a traer a colacién una de
las senas de los discursos o teorias poscoloniales, que es la compleji-
dad semdntica de su objeto. Porque el poscolonialismo sugiere un a
fortiori temporal, algo que adviene después de la colonizacién, pero
dentro de una diacronia que sigue teniendo algo de zraces (huellas)
y/o de continuidad (y por ende, de dominacién) coloniales. El pos
sugeriria que, pongamos el caso de la literatura, todas las literaturas

> Achille Mbembe piensa, por ejemplo, que la heterogencidad misma de los

discursos poscoloniales que se siguen construyendo no autoriza a convertir tales
discursos en “teorfas”.
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de los paises antiguamente colonizados fueran literaturas poscolo-
niales. Pero las cosas no son tan simples porque paises tales como
Estados Unidos o Canad4, pese a haber sido colonias britdnicas y/o
francesas, son vistos en la actualidad como culturas hegemoénicas
y no dominadas. Resultado del desplazamiento o aniquilamiento
que los colonizadores y amos blancos —todavia presentes mediante
sus descendientes— habian hecho sufrir a los nativos de América;
o incluso consecuencia de la esclavitud que habian impuesto a los
africanos forzados a la migracién. Inclusive, no es raro tampoco que
se dude soro voce o abiertamente de la poscolonialidad de Africa
porque, segin dicha critica, el continente africano ya obtuvo su
independencia, libraindose asi, de una vez por todas, del ex sujeto
colonizador. Estd claro que las limitaciones de tal observacién son
obvias. Primero, porque la independencia en cuestién fue mds bien
una independencia politica. De modo que —sin ni siquiera hacer
hincapié en la explotacién econdmica de la que sigue sufriendo el ex
sujeto colonizado africano— sobrevive en la actualidad la colonizacién
del imaginario africano. En efecto, mediante la supervivencia del
idioma «oficial» del ex sujeto colonizador y de la canibalizacién de
su cultura, por ejemplo, Africa sigue manteniéndose en un estatus
de subalternidad mental. Al respecto, me parece importante recordar
que las tensiones raciales en ciertos paises de las Américas transcri-
ben también esta relacién de subalternidad en presencia (blancos y
negros siguen siendo los protagonistas de la formacién sociocultural
como en tiempos de la Colonia). Pues, si bien puede ser dudoso
el poscolonialismo de Estados Unidos por haberse convertido en
cultura dominante y hegemdnica, existen sin embargo los que se
quedaron marginados por el mainstream, como bien podrian ser
los negros, las mujeres y demds minorias; en fin, los que Gayatri
Spivak llama los subalternos. Asimismo, cuando la africanaamerica-
na Alice Walker defiende la especificidad de sz feminismo a través
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del womanismo* (derivado de womanism), pretende hablar desde la
periferia de las mujeres negras (desde la subalternidad) en la medi-
da en que el feminismo promovido por Simone de Beauvoir —para
poner un caso— se moveria dentro de un discurso eurocentrista,
aburguesado y dominante. En el caso de Panamd, se podria dar el
ejemplo de la literatura de Gerardo Maloney, escritor afroantillano®
cuyos antecesores llegaron a Panamd desde los caribes angléfonos.
Ya que cuando reivindica el «mismo® derecho/de llamar las cosas
en el idioma/que mejor se nos acomoda/cantar calipso» (Maloney,
2008: 79), estoy llevado a saber de qué sujeto colectivo su creacién
se hace la portavoz. Por si defendiera, en este particular caso’, al
afroantillano que canta «calipso» y que habla inglés también, se me
ocurrirfa saber dénde se sitda su literatura: jen el poscolonialismo
del sujeto negro de Panamd o al margen del poscolonialismo del
sujeto negro colonial® con el que entra implicitamente en conflicto
lingiiistico? en el proceso de construccién de la identidad del sujeto

* El neologismo es mio, C. A.

> Procedente principalmente de Jamaica y otras islas caribefias angléfonas, el
afroantillano llegé a Panamd a manos de los estadounidenses responsables de la
construccién del canal de Panam4.

¢ La cursiva es mia, C. A..

7 Decimos “particular caso” porque aparte de ser activista en pro de los derechos
de todos los negros de Panam4, Maloney tiene una poesia donde la problemdtica
afroantillana es escasa.

8 El negro colonial en Panamd es aquello que fue traido mediante la trata de es-
clavos y que adopté la lengua del amo, es decir el espafiol. Precede histéricamente
al afroantillano en Panami.

? Aunque en 1941 se les negd oficialmente a los afroantillanos su ciudadania
por hablar inglés no creemos mucho en un debate de fondo sobre dicho conflicto
lingtiistico porque de todos modos, son ambos grupos humanos genotipos africanos
y desde luego, han compartido a través de la historia, las vejaciones y los estigmas

del mismo colonizador blanco.
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cultural negro de Panamd? Otro interrogante: jes posible hablar de
literatura poscolonial de los afroantillanos cuando —segin las criticas
hechas por los negros coloniales— ni siquiera han sufrido la violencia
estructural de la colonizacién espanola? Estos interrogantes senalan
la complejidad poscolonial del sujeto cultural negro panameno/la-
tinoamericano: el negro colonial comparte con el afroantillano, las
senas del opreso ante un opresor comdn, el ex sujeto colonizador;
pero paradéjicamente, el afroantillano se encuentra en una situa-
cién de subalternidad lingiiistica ante el idioma oficial (el espafol)
—que ¢l habla también pero del que no es « nativo »— en situacién
de dominacién con respecto al inglés traido por el afroantillano. La
subalternidad de este se puede comprobar hasta en c6mo la doxa lo
nombra (despectivamente): es un «chombo», como se dirfa «négre»
en Francia o «nigger» en Estados Unidos. Si ahora volviera al caso
de Africa, se me ocurrirfa la pregunta siguiente: si bien la violenta
relacién colonial entre Europa y Africa ha significado una colonizacién
del imaginario africano'’, ;es posible dar a ver ademds una literatura
poscolonial africana con las tensiones coloniales reproducidas como
en las Américas? En el caso de Guinea Ecuatorial, pais de perversa
democracia sin opositores, ¢cémo narrar la nacién, pues?; ¢como ne-
gociar o renegociar el contrato social/ciudadano cuando, para retomar
las palabras de Mbembe, «el enemigo ya no es el colonizador sino el
‘hermano’», el ex sujeto colonizado en el poder? ;Cémo encontrar
las claves de interpretacién de la produccidn literaria ecuatoguineana
si esta es precisamente una de las voces olvidadas; una de esas voces
subalternas de las letras hispdnicas? Para responder a estas pregun-
tas, me parece oportuno llegar al eje definitorio, pero definitorio a
grandes rasgos, de lo que son los discursos o teorfas poscoloniales.

1" Las manifestaciones de esta colonizacién del imaginario podrian ser la enajena-
cién lingtiistica, cultural y religjosa, por ejemplo.
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Cabe decir enseguida que este eje con varias entradas es la matriz
ideoldgica misma de los discursos poscoloniales.

El primer y central rasgo es que los discursos poscoloniales son
una alternativa al discurso dominante y eurocentrista sobre la
(pos)modernidad. Los demds rasgos, que son consecuencias direc-
tas del primero, se estructuran en torno a las propuestas tedricas
esgrimidas por los portavoces de tales discursos. Aunque todas las
propuestas me parecen pertinentes, solo las de Cros y de Mbembe
dan algunas claras pistas de acercamiento a la literatura hispanoafri-
cana. Las razones para tal afirmacién se encuentran en el contexto de
produccién de sus respectivas hermenéuticas. Mbembe es, entre las
voces autorizadas de los discursos poscoloniales, el inico historiador,
filésofo de la politica, pensador y tedrico africano quien, ademds,
escribié De la postcolonie (20005 On the postcolony, 2001), ensayo
sobre la peculiaridad del poscolonialismo africano; mientras Cros, a
mediados de los afios 90, publicé D’un sujet & l'autre. Sociocritique
et psychanalyse (1995; El sujeto cultural. Sociocritica y psicoandlisis,
2003). Este libro no solo se podria insertar entre los materiales de
obligada consulta en el campo de los estudios culturales sino también
en el campo de los estudios poscoloniales. Ya que Cros describe en
él cémo la relacién violenta (de irrepresentabilidad del Otro) entre el
colonizador espanol y el colonizado de las Américas espanolas —y por
extensién, afiadirfa yo, entre el colonizador espafol y el colonizado
ecuatoguineano— ha cambiado para siempre la «identidad» de los
sujetos de la Colonia. En efecto, del choque colonial, ha nacido
el concepto operativo de sujeto cultural (pos)colonial''. Este, segin

"' Cros habla extensivamente de “sujeto cultural colonial” y recurre al “sujeto pos-
colonial” al final de su capitulo “El sujeto cultural colonial: la irrepresentabilidad
del otro” (41-57). Incluso, en la versién actualizada de La sociocritica (2009), Cros
discurre ain mds sobre el poscolonialismo.
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Cros, ya no puede tener una identidad fija sino movediza, ambigiia,
ambivalente (“crisis de identidad”) por el propio contacto colonial
y viene a ser considerado como un sujeto cultural (pos)colonial «a
la vez indisociable (colonizado y colonizador alternativamente) y sin
embargo profundamente y para siempre difractado'* » (Cros, 1995:
53). Para Cros, la relacién colonial ha producido un tipo de sujeto
cultural (poscolonial) que, entre otras vertientes identitarias, es de
tipo hibrido: sujeto colonizador y colonizado, indisociable para ser
breve. Por su complejidad, el planteamiento crosiano de la hibridez
del sujeto cultural poscolonial es interesante a la hora de acercarse
a la literatura hispanoafricana. Pero aqui es donde se me antoja
hacer hincapié en la particularidad de Cros ante la hibridez tal y
como planteada por Homi Bhabha, uno de los mis estudiados en
el campo de los estudios poscoloniales. Es cierto que en su libro
clave Location of culture (1994; El lugar de la cultura, 2002), Homi
Bhabha prolonga una reflexién, empezada en la introduccién a Na-
tion and Narration (1990; Narrando la nacién, 2000), donde afirma
(como Cros) que el sujeto colonizador o/y hegeménico occidental
ya no se mueve en un lugar poscolonial de cultura auténtica. Anade
que dicha cultura hibrida estd contaminada por el Salvaje, el Sur, el
Este, el Tercermundo, el Obrero, etcétera. Como se podria observar,
uno de los problemas de la postura de Homi Bhabha es que lleva
la hibridez hasta sus ultimas consecuencias: es decir que la trans-
forma en una hibridez idealizada (Bhabha mismo temia que se le
acusara de «voluntarismo burgués») donde se borran las diferencias
y los conflictos vigentes en cualquier formacién cultural, llimese
poscolonial o no. Todo pasa como si, en la tesis de Homi Bhabha,
el colonizador y el colonizado estuvieran en una formacién cultural

12 Las cursivas son mias, C. A.
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donde el ex sujeto colonizador no tendria pricticas culturales de
dominacién. Otra aporia es que Homi Bhabha queda alejado —a su
pesar, quizds— de las preocupaciones del ex sujeto cultural colonizado
por Espana, al sustituirlo por abstracciones/arquetipos como Salvaje,
Sur, Este, tercermundo, Obrero. En este contexto, la complejidad del
sujeto cultural poscolonial de Cros me ha parecido como una posible
clave hermenenéutica para acercarse a la literatura hispanoafrica-
na. Ya que Cros no solo propone un sujeto cultural (poscolonial)
histéricamente modificado (“indisociable” del Otro) sino también
alternativamente (en ciertos casos) dominante, como bien lo podria
ser el criollo/blanco ante el sujeto negro en las Américas; el negro
colonial ante el «subalterno» (lingiiistico) chombo/negro antillano
de Panami; el hombre africano ante la mujer africana o el poder
africano ante el propio «subalterno» y <hermano» africano. Ademds,
la idea pivotal de Cros es que el sujeto cultural poscolonial es un
sujeto en conflicto, en tensién (“difractado”) en la medida en que
el sujeto colonizador (blanco) y el sujeto colonizado (negro) —que
lo con/informan-— estdn rambién en un proceso de conflicto/tensién
permanente a la hora de construir la identidad y/o de representar al
Otro. Asi del conflicto racial en las Américas espanolas; de la «pro-
teccién» de la cultura nacional contra los «cayucos», «las pateras» u
otras representaciones cosificadas del negro en Espafa o en Europa;
de la perversa relacién entre la ex metrépoli y la ex colonia donde
esta viene percibida, en las practicas politicas y econdémicas, como
la «subalterna» de aquélla. El planteamiento de Cros parece coin-
cidir con las preocupaciones de Mbembe al dar una pista clave de
respuesta a la interpelacién de este: ;qué hacer cuando el enemigo
ya no es el colonizador sino el ‘hermano’, /e frére?; entendiendo
por «enemigo» y «hermano», el propio sujeto africano, detentor del
poder poscolonial y reproductor de aquella violencia colonial hacia
otros africanos (sus conciudadanos, sus «<hermanos»). Digamos que
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la episteme de Mbembe es un eco de una de las tesis centrales de
los discursos poscoloniales. Y estd expuesta de la manera siguiente:
la violencia de la empresa colonial no radicaba sélo en la violencia
del modo de produccién esclavista o del trabajo forzado colonial
sino también en la violencia de la colonizacién del imaginario y sus
mitos. Es decir: universalismo del humanismo occidental, cristianis-
mo civilizador, superioridad cultural de los conquistadores/colonos
y el mito subsiguiente de que las «razas de color» (;pero cudl de
las razas no tiene color?)— son razas sin Historia. Esta hipdtesis de
trabajo informa el ensayo de Mbembe cuyo concepto operativo
de poscolonia nos interesa aqui. Para Mbembe, la poscolonia su-
giere la violencia estructural de los poderes absolutos —donde los
haya— como legado de la relacién colonial misma (2000: 139-140).
Incluso, como Cros, Mbembe piensa que la relacién colonial habia
fomentado cierta no-representabilidad del Otro. Es decir que la
tnica forma para el sujeto colonizador de representar al sujeto co-
lonizado era mediante la violencia o la satanizacién/diabolizacién.
De modo que para mi, la poscolonia de Mbembe hace advenir un
sujeto (el «hermano-enemigo») que llamo el sujeto de la poscolonia,
sujeto de poder y reproductor de la figura del sujeto colonizador.
A éste se contrapone el sujeto cultural poscolonial®, pero el sujeto
difractado, dominado y en proceso de resistencia y de subversion
en el conflicto que le opone al sujeto de la poscolonia, sujeto de
reproduccién de las pricticas coloniales del sujeto colonizador. En
resumidas cuentas: donde el swjeto de la poscolonia reproduce, el
sujeto poscolonial subvierte. De ahi que pretendemos, por un lado,
mostrar a continuacién cémo los discursos del sujeto (del poder) de

13 A lo largo de este trabajo, he ido usando indistintamente el sujeto poscolonial
por sujeto cultural poscolonial; sujeto colonizador por sujeto cultural colonizador
y sujeto colonizado por sujeto cultural colonizado.
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la poscolonia ecuatoguineana se enmascaran ideolégicamente bajo
la autenticidad identitaria y ciudadana/politica para reproducir y
mantener la violencia estructural de la Colonia. Por otro, queremos
hacer hincapié en el hecho de que el sujeto poscolonial entra en un
proceso de transgresién que mediatiza una renegociacién/alternativa
politica, ciudadana y sociocultural.

EL SUJETO DE LA POSCOLONIA VS SUJETO POSCOLONIALEN
LA LITERATURA HISPANOAFRICANA (ECUATOGUINEANA):
CASO DE TOMAS AVILA LAUREL Y DE MAXIMILIANO
NKOGO

Breves apuntes sobre el pensamiento de Tomds Avila en Derecho
de pernada (2000)

El derecho de pernada es a la vez un concepto derivado de las
practicas feudales del medioevo europeo y el titulo de un ensayo
del escritor ecuatoguineano Juan Tomds Avila (2000). Remite his-
téricamente a la prictica sefiorial o despdtica de poseer a los seres
y a los bienes. Segtin Avila, una de las mayores similitudes entre la
Edad Media europea y la Guinea Ecuatorial poscolonial es el feudo
o mejor dicho la finca y la servidumbre:

Todo el pueblo, desde ninos hasta ancianos, estaba obligado
a trabajar por el presidente y su familia. Guinea era una
finca particular de Macias y sus familiares y amigos. Hasta
habia desplazamientos desde puntos lejanos para trabajar
por la patria, Macias. Pero era un trabajo sin remuneracién,
en el que se esperaba las muestras de liberalidad del jefe
cuando entregaba un sobre de dinero a una comunidad.
Ya ni habia rubor en convertir el palacio presidencial en
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banco. Los créditos los daba personalmente el presidente,
el dinero del pueblo acumulaba y se acumulaba, para sus
gastos y los de su familia (Avila, 2000: 14).

El Estado-Nacién guineano, en opinién de Avila, se habia con-
vertido en Estado-Plantacién (“finca particular”) del primer-Sefior-
Presidente de Guinea y sigue siéndolo'. Es de notar también que
en el Estado-Plantacidn, el presidente tenia el derecho de «poseer»
al pueblo guineano como quisiera, hasta el derecho de negarle uno
de sus derechos sociales: el de ser pagado a cambio de trabajo. La
fortuna —como suerte y como bien material- dependia de otro de-
recho del presidente: la de decidir sobre «la vida o la muerte» social
del pueblo. De ahi, creo yo, venian y vienen por ende todas las
pricticas perversas del funcionamiento de la nacién y del Estado de
Guinea Ecuatorial: represién militar y practica politica y econémica
de indole paternalista y de monopolio familiar. Ademds, no seria de
mis incidir en el hecho de que el discurso sobre el nacionalismo o la
autenticidad nacional habia servido de acicate a Macias Nguema para
rechazar la herencia espanola de la manera como se pudiera. Como,
por ejemplo, condenar a la Iglesia Catdlica, cerrar la tinica biblioteca
del pais (la Biblioteca Publica de Santa Isabel”), la Catedral de la
misma ciudad y perseguir a muerte a algunos misioneros espafoles,
tnicos encargados de la instruccién de los guineanos (Onomo &
Otabela, 2004: 22). Total que el derecho de pernada en los tiempos
férreos de Macias Nguema era aquella visién del Estado-plantacidn,

" La tnica evocacién del siglo XXI basta para aludir a Obiang también que es

presidente desde 1979. Barajamos que Avila elude el nombre de Obiang quizi
porque siga viviendo en el pais.
1> Hoy, Santa Isabel es Malabo.
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familiar y violenta. Visién que tampoco desapareci6 porque después
del golpe de 1979 y de la promesa democrdtica, Obiang empezd
emplazando el advenimiento —por lo menos formal'®- del multi-
partidismo en la medida en que pensaba que sélo El 'y a fortiori,
su partido, el Partido Democritico de Guinea Ecuatorial (PDGE),
tenfan la sabiduria necesaria para mandar en el pais (Asangono,
1993: 96-97). Habia y sigue habiendo también una voluntad de
omnisciencia paternalista llevada hasta sus Gltimas consecuencias,
hasta la caricatura grotesca como por lo menos lo describe Donato
Ndongo en una de sus entrevistas:

Y, como yo personalmente he sido durante casi cinco anos
corresponsal de la Agencia de noticias EFE en mi pais,
puedo dar testimonio de las presiones y amenazas sufridas.
Algunos escritores, para publicar su obra, la pasan antes
a la lectura del Presidente de la Republica para «curarse
en salud». Si él lo permite, adelante. Si tuerce el gesto, el
libro o articulo se archivan y no ven la luz.

(Ndongo, 2008: 201).

Como el poder paternalista pretende ser la tnica fuente de saber
auténtico, todo saber entre las manos aniiadas del pueblo que no lleve
su visto bueno estd volcado a la nada. Nétese, al paso, que hasta los
escritores ecuatoguineanos, unos de los supuestos depositarios del
saber ilustrado, sufren este castigo paternalista. Es de recordar ademds
que por mucho que Obiang hubiera dicho poco después de su golpe
de Estado que «Guinea habia carecido de bienestar y de normalidad

' Finalmente los partidos fueron autorizados a expresarse —bajo custodia- a partir

de 1992.
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bajo la dictadura de Macias» y que «abogaba por una Guinea mejor»
(1993: 181), la verdad es que el despotismo econémico es lo que
sigue imperando en el pais. Meramente porque el segundo recurso
natural del pais —la madera— estd en las manos del primogénito de
Obiang mientras el primero, el banquete petrolero, estd a cargo del
menor de los hijos que son ministros, desde luego.

El derecho de pernada llevado a cabo sucesivamente por Macias
Nguema y su sobrino Obiang parece ser una préctica politica vi-
gente en muchos paises tal y como lo reconocen el propio Avila y
Mbembe. Ambos, en efecto, estdn de acuerdo con que la violencia
estructural de los poderes absolutos africanos no es solo un avatar
tribalista’” sino mds bien una herencia de las violentas practicas
del amo colonial (Mbembe) y de sus viejas pricticas feudales
europeas (Avila); ademds, ambos se sitdan en una corriente del
pensamiento poscolonial que toma en cuenta los intringulis de la
realidad africana'®. Sugieren que el sujeto poscolonial africano estd
ya en proceso de recuperacién de su propia historia al vestirse de
su propia memoria porque ya que no es aquel negro «desnudo»
(Glissant) por la esclavitud y la colonizacién; trata asimismo de
descolonizar su imaginario y tampoco acepta resignado el papel de
subalterno impuesto por el sujeto de la poscolonia, ese hermano-
enemigo africano.

17" Marvin Lewis trata del tema también en su ensayo An introduction to the lite-
rature of Equatorial Guinea. Between colonialism & dictatorship (2007),

'8 En De la postcolonie, Mbembe habla de un pensamiento « afrocentrista » en sus
primeras pdginas.
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EL SUJETO DE LA POSCOLONIA VS EL SUJETO POS-
COLONIAL: TENSION Y CLAVE HERMENEUTICAS PARA
DESENMASCARAR LOS DISCURSOS DE (NO) REPRESEN-
TACION EN CUENTOS CRUDOS Y NAMBULA

El paratexto" de la dedicatoria en Nambula de Maximiliano Nkogo
(20006) reza asi: «A Helen Fielding, Fundadora de Nambula» (3).
Helen Fielding es la autora inglesa del famoso Diario de Bridget Jones
(1996), pero su verdadera primera novela era Cause Celeb (1994)
traducida al espanol por Ricos y famosos en Nambula (1999). En el
libro, Rosie, la protagonista, es una joven inglesa desenganada que
se traslada a Nambula, un pais africano, para trabajar en un campo
de refugiados. Pero para acabar con una plaga de langostas, tiene que
pedir la ayuda de ricos y famosos de su pais. Ella se sirve ademds de
un tono sarcdstico para denunciar la relacién de condescendencia
entre Occidente y los llamados paises del «Sur», subdesarrollados
o en via de desarrollo. En cuanto a la novela Nambula de Nkogo
mediatiza desde luego una intertextualidad de ficcién geogrifica y al
mismo tiempo nos prepara a leerla de acuerdo con el preconstruido
ideoldgico® de la relacién poscolonial entre Occidente y los paises
africanos. Ahora bien, segin Cros, el intertexto no es s6lo una mera
filiacién de un texto 2 a un texto 1 que lo precede sino entra en
un mecanismo de reproduccién o de desconstruccién operada por
la estructura textual. En Nambula, tras la obvia intertextualidad

9 Kl paratexto se refiere a «titulos, prefacios, epilogos, advertencias, prélogos,
etc.; notas al margen, notas al pie de pdgina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas,
sobrecubierta y muchos otros tipos de senales accesorias» (Genette, 1989: p. 11).
2 Como Althusser o Cros, entiendo la ideologia como representacién; aqui, la
representacion de las relaciones poscoloniales entre Occidente y paises africanos o

del Sur.
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geogréfica estd la descontruida intertextualidad ideolégica ya que a
la representacién ajena y occidental de Nambula:

En la prensa extranjera asi como en los comentarios de las
sedes diplomdticas muchas personas hablan de Nambula sin
conocerla apenas, lo que hace que en ocasiones la pinten
mds negra de lo que es [...]. Algunos, haciendo alarde de
sus conocimientos geogréficos, la sittian intuitivamente en
América del Sur; otros en Europa del Norte, y no faltan
quienes creen que se encuentra en algin punto cardinal

de Oceania (Nkogo, 2006: 5)*
se contrapone otra, expuesta por el narrador omnisciente:

Sin embargo, Nambula es un pequefio pais del Africa ne-
gra, una ex-colonia de varias potencias europeas, enclavada
entre elevadas montanas, rios caudalosos y drboles robustos

y fornidos, convertida hoy en un mundo tan complejo y
fascinante [...] (Nkogo, 2006: 5).

Nambula redistribuye/desconstruye los discursos de representacién
del pais africano porque entran en un conflicto que inscribe en el
texto la presencia de dos instancias narrativas distintas —una del

! Prueba de la arrogancia del discurso politico u oficial occidental, discurso —por

cierto heredado de la colonia- de representacién del mundo occidental como de-
positario del saber universal y absoluto, es la lectura que hicimos el dia 15 marzo
de 2009 en el Washington Post (EEUU) donde un hombre proclamado experto en
asuntos del SIDA en Africa del Oeste, se puso a mencionar Kenya y Zimbabwe
como tales paises de Africa del Oeste.
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Norte (de Occidente) y Otra del Sur (Africa)- en vez de una sola
instancia narrativa, como en Ricos y famosos. Luego, a lo largo del
relato, cuando el sujeto de la poscolonia sustituye a la voz de Oc-
cidente, la tensién se yergue entre ése (sujeto de reproduccién y de
poder) y el sujeto poscolonial. De tal manera que donde en Ricos y
Jfamosos, el sujeto poscolonial africano y « sus plagas » son objetos de
la narracién, en Nambula, el sujeto poscolonial (ecuatoguineano) es
sujeto de la narracién omnisciente y, por ende, sujeto de su propia
historia. Producido en el mismo contexto del «nguemismo®» que
Nambula y publicado también en Malabo, Cuentos crudos (2007) de
Tomis Avila es un libro atrevido® donde las referencias geograficas
son mds claras (<Malabo, Guinea», 7) igual que la alusién a las sefias
discursivas de Obiang («por una Guinea Mejor», 7) es evidente.
Cuentos crudos, compendio de cinco relatos cortos, sigue el mismo
proceso de desconstrucciéon de los discursos del sujeto de la posco-
lonia. Asi es como, en «Mares de ollas», dos discursos se oponen:
por una parte, el del detentor del poder, el sujeto de la poscolonia,
«El que firma aqui las cosas» (7) y decreta una ley para prohibir
la celebracién de la Navidad; por otra, el del sujeto poscolonial a
cargo de la narracién y que recurre a un discurso paratextual (entre
paréntesis) y subversivo para cuestionar:

(Sefiores, seamos serios y digamos la verdad: ;qué motivos
puede argiiir cualquiera, por mds mandamds que sea, para
anular una fiesta de raigambre universal, una fiesta en la
que estd envuelta tanta gente y en la que se ha gastado
tantos recursos?) (Avila, 2007: 5)

22 Es un término de Donato Ndongo para hablar de la dictadura sin fin que sufre
Guinea Ecuatorial desde Macfas Nguema hasta hoy con Obiang (2008: 256).
2 Tomds Avila (igual que Maximilino Nkogo) vive y trabaja en Guinea Ecuatorial.
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El discurso del sujeto poscolonial es un fuera del (cuerpo del) texto
que se vuelve también un paratexto social; es decir, un discurso peri-
férico y fuera del discurso oficial que se expresa desde el centro. Tras
la implicita e irdnica critica al valor mercantil de la Navidad («fiesta
en la que se ha gastado tantos recursos»), creemos ver otra. Es la de
la contradiccién del poder guineano para con la libertad de culto
inscrita histéricamente en la constitucién de 1982 y reafirmada en el
decreto-ley de 1992 —en el relato corto, el decreto-ley estd firmado
en Malabo en 2004 (7)— en una era de multipartidismo oficial y de
petrdleo que se pueden rastrear tanto en Nambula como en Cuentos
crudos. Ambos libros coinciden en describir a Guinea Ecuatorial en
plena mutacién ciudadana y abierta al mundo a través de los simbo-
los de la Iglesia (2007: 29-33) —antano proscrita—y de la presencia
extranjera, particularmente de las multinacionales. En este contexto,
el poder —que pretende abogar «por una Guinea Mejor» (2007: 7)
y «hacer la democracia» (2006: 88)- tiene précticas ambiguas por
reproducir la violencia o el liberticidio vigentes anteriormente. Viene
a colacién lo que sigue como muestra de tal ambigiiedad cuando el
sujeto de la poscolonia —representado en Nambula por el personaje
del sobrino e intercambiable con el personaje del presidente-tio con
el que comparte las riendas del poder ejecutivo— tiene que llevar a
cabo el interrogatorio de los partidarios de un lider de la oposicién
falsamente acusado de un golpe de estado y asesinado:

Pero nada debe engafarles, se lo digo en serio: a pesar de
que aqui se ha decidido hacer la democracia, no vamos
a aceptar que unos miserables pongan en entredicho el
trabajo que ya hemos hecho y que estamos haciendo. En
esto si que soy muy tajante y preferiria hacer sonar mi
pistola antes de que los tribunales dicten sus sentencias.

(Nkogo, 2006: 88).
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A pesar de la democracia y su postulado de separacién rigida de
los poderes —ejecutivo, legislativo y judicial-, el sobrino deja claro
que el unico poder que valga para los tres es la ley personal de la
violencia. Una violencia cuyos cémplices simbdlicos son a veces
las multinacionales. Como se explicita en Cuentos crudos donde las
mdquinas represivas, para hacer respetar la orden de prohibicién
de la Navidad, eran donaciones de una petrolera norteamericana
(10-11, 15). Sin embargo, la que rebasa el afropesimismo (o gui-
neopesimismo) en Nambula y Cuentos crudos es la voz del sujeto
poscolonial —que alterna entre el narrador omnisciente y la voz del
pueblo— que desconstruye todo cuanto dice y hace el sujeto de la
poscolonia. Asi que cuando el sujeto de la poscolonia nambulana
habla de autenticidad econémica y democritica, el sujeto poscolonial
nos da a ver una represién apoyada por las multinacionales o nos
habla de «auténtico sarcasmo» en cuanto a democracia y desarrollo
(Nkogo, 2006: 38); cuando parece que la tradicién mande que se
mutile a las mujeres, responde una oradora de la ONG Mujer Des-
pierta: «por qué la tradicién no manda que se les quiten las bolas
a ellos» (Nkogo, 2006: 67); cuando la crueldad del poder yace en
la metdfora de la violencia, la desmesura o el priapismo sexual —lo
que Mbembe llama la «escatologia de la poscolonia»r—, el sujeto
poscolonial propone una «flacidez total de todos los miembros
viriles» (2007: 47) de los representantes de la brutalidad. Otro
caso: el sobrino llegado al poder después de un rito de iniciacién
que le pudiera garantizar felicidad eterna e invencibilidad, se ve al
final de Nambula despedido de su puesto y muere de una simple
picadura de avispa. Podriamos multiplicar los ejemplos pero hace
falta concluir con que Nambula y Cuentos crudos son una apuesta
sobre el cambio en Guinea Ecuatorial. Rebasan los discursos iden-
titarios —sin que dejen de ser importantes— que sirven a veces la
ideologia perversa del nacionalismo. Buscan mds bien el modo de
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desconstruir los discursos de reproduccién de la violencia colonial
y posibilitar la descolonizacién del imaginario y la renegociacién de
los discursos de representacion de la Nacién, de la Democracia, de
la Mujer; la basqueda, en fin de cuentas, de un nuevo contrato de
participacién ciudadana y sociocultural, no de monopolio familiar,
patriarcal ni multinacional.

Para llegar a tal relevancia socioideoldgica y politica de Nambula
y de Cuentos crudos respectivamente de Maximiliano Nkogo y de
Tomds Avila Laurel, me han parecido pertinentes los conceptos
operativos de sujeto de la poscolonia de Achille Mbembe y de sujero
poscolonial de Edmond Cros. Ambos epistemes y teorias poscolo-
niales, por sus implicaciones histéricas, politicas, socioculturales e
ideoldgicas, abren algunas pistas de reflexién hermenéutica sobre
la literatura hispanoafricana y particularmente sobre la literatura
de Guinea Ecuatorial. Pues, ideolégicamente, se distancian del
recurrente planteamiento de la ambivalencia identitaria como sena
definitoria del sujeto poscolonial (por ejemplo, guineanidad-his-
panidad) y dan a ver la complejidad del caso africano donde el
exsujeto colonizador no acttia en presencia sino en ausencia y don-
de sus prdcticas estdn reproducidas por el sujeto de la poscolonia,
nuevo sujeto detentor del poder. Tedricamente, la sociocritica de
Edmond Cros, donde se inserta su planteamiento poscolonial, nos
propone una intertextualidad no necesariamente reproductora; lo
cual pone en tela de juicio algunas conclusiones rdpidas sobre la
literatura emergente de Guinea Ecuatorial (como que seria un eco
de la literatura picaresca espanola, por ejemplo) y nos invita a un
didlogo epistemoldgico y hermenéutico a base de las propuestas
tedricas de Cros y de Mbembe.
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