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Resumen: Este trabajo propone un planteamiento comparatista con base en la
confrontacién de textos literarios con el resto de discursos que han construido la
cultura en la que se insertan. Se afronta la evolucién que ha experimentado (en
general, en los discursos culturales de Occidente y, en particular, en los literarios
y artisticos) la relacién profunda y misteriosa entre el principio biéfilo humano
y su contrario, el destructivo. La aceptacién primitiva de la misteriosa unién
erético-tandtica, encarnada en las diosas madres de las culturas mediterrdneas,
se destruy6 con el triunfo del cristianismo. A partir de entonces, la historia del
pensamiento occidental (en lo que a esta inevitable juncién se refiere) ha sido
la de un constante intento por superar el desequilibrio que el cristianismo habia
propiciado y que afronté resolutivamente el pensamiento romdntico, proyectdn-
dolo hacia la contemporaneidad artistica y literaria como una de sus obsesiones
mds importantes.
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Abstract: This paper offers a comparatist approach based on a contrastive
study of literary texts and other types of cultural discourse pertaining to the
same cultural framework. It centers on the development of the profound and
mysterious relationship between the human biophilic principle and the contrary
destructive principle, to be found in Western cultural discourse in general and
in literary and artistic discourse in particular. Belief in the mysterious union of
Eros and Thanatos as embodied in the mother goddesses of ancient Mediterra-
nean cultures disappeared with the triumph of Christianity. Since that time, the
history of Western thought has been trying to overcome the imbalance imposed
by Christianity and which was resolutely dealt with by Romantic thinkers, whose
projection of the Eros-Thanatos question onto contemporary art and literature
became one of their greatest obsessions.

Mots-clés: Littérature comparée, thématologie comparatiste, discours culturel,
éros, thanatos.

Résumé: Ce travail propose un exposé comparatiste se basant sur la confron-
tation de textes littéraires et du reste des discours qui ont construit la culture
dans laquelle ils sinsérent. On y affronte I'évolution qu’a subie (en général, dans
les discours culturels d’Occident et, en particulier, dans les discours littéraires et
artistiques) la relation profonde et mystéricuse entre le principe biophile humain et
son opposé, le principe destructif. L'acceptation primitive de la mystérieuse union
érotico-thanatique, incarnée dans les déesses meres des cultures méditerranéennes,
a vu sa fin avec le triomphe du christianisme. C’est a partir de ce moment-la que
Ihistoire de la pensée occidentale (en ce qui concerne cette inévitable jonction) n’a
été qu'un continuel effort pour surmonter le déséquilibre que le christianisme avait
provoqué et que la pensée romantique a affronté avec résolution, en le projetant
vers la contemporanéité artistique et littéraire comme I'une de ses obsessions les
plus importantes.

1. PROPEDEUTICA

Una reflexién como la que proponemos a continuacién parte del
entendimiento de literatura comparada como confluencia de dis-
cursos culturales (Pujante, 2006: 82-115), expandiendo el concepto
de rema (més alld de la tradicién tematoldgica) y procurando una
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(de)mostracién de que existen, a lo largo del desarrollo cultural del
hombre (y del hombre occidental en concreto en este caso), unas
constantes sobre su concepcion del mundo y su estar en el mundo;
unas constantes que aparecen y reaparecen, en una dialéctica a veces
llena de contradicciones, pero sobre las que se construye el conjunto
de discursos culturales que las sostienen, y que pueden percibirse
de manera muy especial en las realizaciones literarias y artisticas.
Las manifestaciones literarias cobran toda su plena interpretacién,
desde este punto de vista, mds alld de la consideracién autonémica
intra-sistemdtica, en el hecho comparativo de las conexiones inter-
sistemdticas 'y extra-sistemdticas (segun terminologia que tomamos
de Aguiar e Silva)'.

En la base de la reflexién que ahora proponemos se encuentra
la relacién misteriosa y profunda entre Eros y Tdnatos, y que con-
tempordneamente nos es conocida en la formulacién de Sigmund
Freud (1996). Una formulacién asombrosa, polémica y que, pese a
todos los peros, ha conseguido calar en el entendimiento moderno
de la relacién entre vida y muerte, la relacién entre los principios
biéfilo y de destruccién, en suma y con sus viejos nombres miticos:
la relacién entre Eros y Tdnatos.

Este trabajo pretende enlazar los primeros testimonios que tenemos
de esa relacién en la cultura occidental con nuestro pensamiento
contempordneo sobre el tema de Eros y Tdnatos, tras la exitosa teoria
freudiana. Con ello quedard de manifiesto que, si bien la relacién
entre amor y destruccién ha sido una constante de la cultura occi-

' “Como se organiza, como perdura e como se transforma o campo literdrio, quer
considerado na relativa autonomia da sua organizagio intra-sistemdtica, quer
considerado no Ambito das suas conexdes intersistemdticas e extra-sistemdticas?”
(Aguiar e Silva, 2000%: 403).
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dental, aceptada en su misteriosa inseparabilidad desde los origenes,
la historia del pensamiento occidental (en lo que a esta inevitable
juncién se refiere) es la del constante intento de superacién de
un desequilibrio entre ambas fuerzas extremas, desequilibrio que
inocul6 el triunfo del cristianismo, que las luces del racionalismo
no supieron superar, y cuyo intento de solucién (con el retorno a
los origenes y la critica al logocentrismo) se ha manifestado como
una de las obsesiones mds importantes de la contemporaneidad a
la que pertenecemos.

2. EROS Y TANATOS EN LAS RELIGIONES MEDITERRANEAS.
EL MITO DE LA DIOSA MADRE: ASTARTE, ISTAR

La relacién entre Eros y Tdnatos se manifiesta claramente en los
mds arcaicos textos literarios de las mitologias del entorno medite-
rrdneo, y muestran dichos textos la equilibrada y misteriosa relacién
entre ambas fuerzas en una absoluta coincidencia con el mito de la
diosa madre (Graves, 1984; Husain, 2001; Jung y Karényi, 2004;
Baring y Cashford, 2004). Este mito fundacional de nuestra cultura
mediterrdnea y de las culturas que la inspiraron crea, por tanto, un
nudo de gran interés entre ambas fuerzas y lo femenino, lo que va
a ser clave para el desarrollo de la dicotomia que nos ocupa dentro
de nuestra historia cultural.

Queremos decir que la misteriosa unién erdtico-tandtica encarna
en lo femenino desde los mitos fundacionales de las culturas cono-
cidas. En el marco de un deseo general que consiste en el deseo de
poseer por entero al objeto de nuestro amor, se da en las mujeres
la obsesién de matar a su macho, como lo hace en el reino animal
inferior la mantis religiosa. Es al parecer una fantasia habitual en
muchas mujeres, y su ejemplificacién es lz viuda negra. Un conocido
ejemplo reciente es el de Elfriede Blauensteiner, conocida como /z
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viuda negra austriaca, que muri6 el 18 de noviembre de 2003 a los
72 afos en un hospital de Viena a causa de un tumor cerebral. En
vida se dedicaba a buscar hombres mayores necesitados de carifno
mediante anuncios en la prensa y luego, tras conseguir su herencia,
los envenenaba. Mds alld del horror que despiertan estos casos,
también cabe decir que tal vez nada pueda halagar tanto al varén
como este deseo extremo experimentado por las mujeres. El doble
rostro erdtico-tandtico de estas mujeres puede entroncarse con los
recuerdos maternos, pues la madre es quien ha dado vida al varén
pero, en ese mismo instante, lo ha construido para la muerte. Si-
mone de Beauvoir nos dice que la madre destina al hijo a morir,
porque sélo se hace deshaciendo (Beauvoir, 1984). Estas primitivas
sensaciones que aiin se muestran vigentes en el ser humano, y que
reviven en ocasiones en los encuentros sexuales, se enlazan creible-
mente con los mitos de las antiguas religiones femeninas: Kali?,
Astarté’, Istar®. En ellas el amor y la muerte pertenecian a la égida
del poder de las mujeres.

2 En el marco del hinduismo, Kali es una de las diosas principales. Su historia
temprana como criatura de la aniquilacién todavia tiene cierta influencia, mientras
que las creencias tdntricas mds complejas amplian a veces su papel, ubicindola como
la realidad dltima y la fuente del ser. Finalmente el movimiento piadoso reciente
concibe a Kili como la benévola Diosa Madre.

3 Astarté (en fenicio Ashtart) es la asimilacién fenicia de una diosa mesopotdmica
que los sumerios conocian como Inanna, los acadios como Ishtar y los israelitas
Astarot (Asera o Ashérah). Representaba el culto a la madre naturaleza, a la vida
y a la fertilidad, asi como la exaltacién del amor y los placeres carnales. Con el
tiempo se tornd en diosa de la guerra y recibia cultos sanguinarios de sus devotos.
Se la solia representar desnuda o apenas cubierta con velos, de pie sobre un ledn.
* En la mitologfa mesopotdmica diosa babilénica del amor y la guerra, de la vida,
de la fertilidad, y patrona de otros temas menores. Se conocia también con el
nombre de Inanna en Sumeria.
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La diosa sumeria Inanna-Istar, en los origenes de la escritura,
como precedente de las diosas mediterrdneas,

revela los rasgos de la gran madre neolitica, cuyo ser era
vida y muerte. [...] Encarna el aspecto ciclico del tiempo,
tanto en calidad de diosa de la vida y de la muerte como
en su faceta de diosa de la fertilidad. Es alternativamente
virgen creadora y madre o esposa doliente, alternativa-
mente la que trae la vida y la que trae la muerte. [...] En
los primeros tiempos de Sumer, al igual que en la vieja
Europa, no existia una imagen distinta e individualizada
de una diosa ‘terrible’ de muerte y destrucciéon. La vida y
la muerte se entretejian como las hebras de una cuerda,
dos aspectos de un todo. (Baring y Cashford, 2004: 227-
228 y 237).

La imagen de las diosas Inanna e Istar va a ser fuente de bastantes
textos de nuestra cultura mediterrdnea posterior, como es el caso del
poema titulado “El trueno, mente perfecta’, poema de la literatura
gnéstica de los primeros siglos de la cristiandad, que reformula la
cara terrible de la dfada divina sumeria, como diosa de la tormenta,
aqui integrada como personificacién de la sabiduria®. De igual manera
es la imagen de Inanna, como diosa de la guerra, la fuente, con casi

> Aunque el poema es una adquisicién reciente para nuestra literatura, ha tenido
ya un efecto cultural importante. Los extractos del poema fueron utilizados por
Toni Morrison como epigrafes a sus novelas. Umberto Eco incluye una parte en la
introduccién al capitulo 50 de E/ péndulo de Foucault: “Porque yo soy la primera y

la dltima. Yo soy la honrada y la odiada. Yo soy la prostituta y la santa. (Fragmento
de Nag Hammadi 6, 2).”
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total seguridad, del versiculo del Cantar de los Cantares: “;Quién
es esta que asoma como el alba, hermosa como la luna, refulgente
como el sol, imponente como ejército en formacién?” (6: 10).

La diosa Inanna realiza el ritual del matrimonio sagrado con su
esposo, el dios de la vegetacién, que acaba siendo sacrificado:

Del mismo modo que el matrimonio sagrado ritualizaba
la sexualidad y la experiencia extdtica de la vida, el sa-
crificio del hijo-amante ritualizaba el polo opuesto de la
experiencia humana, la pérdida de la vida. El sacrificio
del dios joven encarnaba la fase oscura del mito lunar de

la diosa. (Baring y Cashford, 2004: 257).

Los mitos griegos de Deméter y Perséfone, en los que no nos
podemos ahora detener por los limites exigidos a este articulo, son
un nuevo peldafio en la evolucién de la diosa madre y del matri-
monio sagrado. Son ademds un paralelo de los mitos egipcios de
Isis y Osiris. Tal paralelismo y su posterior integracién quedé claro
con el helenismo, cuando Alejandro Magno conquisté Egipto en
el 332 a. C., a partir de lo cual sus sucesores, los reyes tolemaicos,
fomentaron la fusién de las distintas religiones. Pero hay ejemplos
griegos anteriores: Trono de Boston.

Sabemos que Sicilia fue fuente de muchos principios, filoséficos,
artisticos, retéricos y también religiosos. Muchos siglos después,
como sancionando esto, diria Goethe: Si quieres conocer Grecia,
ve a ltalia. Hay una pieza artistica originaria del sur de la Italia
del siglo V a. de C., el llamado Trono de Boston, con una extraha
figura. Nos dice al respecto Emily Vermeule:
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La versién enigmdtica de esta escena conocida como el
Trono de Boston utiliza para la figura central que sostiene
la balanza, en lugar de Zeus o del cténico Hermes, un
muchacho quien aparentemente es una clara fusién de
Eros y Ténatos. Este remate de un altar esculpido en el
sur de Italia a comienzos del siglo V a. C., no ha sido
interpretado nunca satisfactoriamente, aunque varias ideas
convergentes sugieren sus conexiones culturales. Las caras
pequenas [del trono] presentan figuras de la juventud y
la vejez, el comienzo y el final de la vida inteligente. El
frente presenta a Eros-Tdnatos con la balanza, y unas
mujeres sentadas que contemplan el resultado. (Vermeule,

1979: 268-269).

En esta ocasién el joven mancebo, que representa para nosotros
convincentemente a Eros, nada tiene que ver con las escasas repre-
sentaciones que tenemos de Tdnatos® en las crdteras dticas. Allf, el

¢ Para otras interpretaciones de este elemento iconografico, cf. Rubén Soto Rivera:
“La Trotaconventos: sustituto irénico de Dios”, http://cuhwww.upr.clu.edu/~rsoto/
trotaconventos.htm
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Ténatos que conduce los caddveres estd representado como mayor
y barbado. En este caso, el del relieve siciliano, el joven Eros es un
Eros alado que coincide con las manifestaciones, igualmente aladas,
de Tédnatos; pero, por su juventud, por su lozania adolescente, res-
ponde a la iconografia de los amoretti. Sin embargo no cabe duda
que su trabajo es pesar las almas en la balanza. Esta unién de las
dos fuerzas opuestas permite a Tdnatos tener una figura que apenas
se le concedia en Grecia. La férmula poética (poemas griegos) en
ocasiones atribuye a Tdnatos manos y piernas, pero esporddicamente.
Si no abunda en la iconografia es porque, para los griegos, la muer-
te no es una fuerza, no existe para ellos un agente de la muerte,
representa tan solo lo que sucede cuando se para la vida. Tdnatos
aparece en persona solamente una vez en Homero, en el canto XVI
de la liada, cuando acontece la muerte de Sarpedén.

La existencia de esta fuente iconogrifica siciliana confirma que
para los griegos el acto de la muerte podia fundirse con el acto de
amor, podia constituir un acto de amor. El estudio de las distintas
imdgenes de las gemas griegas ha llevado a la conclusién de que

el agente alado de la muerte podia proteger el cuerpo,
o mimarlo, cubrirlo como un companero de batalla, o
copular con él [...] Eros es una fuerza mudable con trans-
formaciones demoénicas; como cazador, como raptor, como
companero alado de leones y como compositor de cantos,
como una forma de Ténatos, Eros se confunde muy bien

con la esfinge. (Vermeule, 1979: 286-287).

*

Volvamos al mito de la diosa madre. Segin el luminoso estu-
dio de Anne Baring y Jules Cashford, la diosa madre permanece,
aunque oculta, en el Antiguo Testamento como la diosa cananea: la
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diosa madre Aserd, su hija Anat-Ashtoreth (diosa de la caza y luego
diosa de la guerra) y Astarté (Astarot en hebreo). A Moisés puede
considerdrsele como hijo-amante de la diosa. Si las primeras diosas
no se mencionan nunca como tales en los libros sagrados hebreos,
Astarté se menciona en cuatro ocasiones. El principio femenino bajo
la forma de una diosa, acaba encarnando en Israel como esposa. Y
al respecto, nos dicen Anne Baring y Jules Cashford:

La distincién crucial es que antes el principio femenino,
bajo la forma de la diosa, era una categoria de lo divino.
Ahora, el principio femenino, encarnado en Israel como
esposa, se ha convertido en laico: queda excluido de la
divinidad y deriva su valor dnicamente de su relacién
con lo masculino divino. (Baring y Cashford, 2004: 527).

Quedard impregnada de esta caida de la mujer todo el texto bi-
blico antiguo: Eva es una creacién secundaria, nacida de la costilla
de Addn. Es la que cae, es la que hace caer al hombre. Es la tenta-
dora y el pértico del diablo. Sin embargo misteriosamente la diosa
madre se comienza a hacer sitio en el imaginario cristiano a través
de Marifa. Si Maria apenas aparece en los Evangelios ni ocupa lugar
destacado en la doctrina de los primeros cristianos,

Casi 2000 anos después de la redaccién de los Evangelios,
la ‘virgen Maria’ es, segtin el dogma de la Iglesia catélica,
madre de Dios, siempre virgen, concebida sin mancha,
que ascendi6 en cuerpo y alma a los cielos, donde reina

soberana. (Baring y Cashford, 2004: 621).

En la contraposicién Eva-Maria se reconstruye en el cristianismo
la ancestral ambivalencia de la diosa madre, como creadora y como
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destructora. Pero es mucho después de que el cristianismo propusiera
la ruptura radical entre Eros y Tdnatos.

Ciertamente, en la antigiiedad, la aparicién de mitos religiosos
(que pasaron a la literatura y de los que se sirvieron los fildsofos y
pensadores en general) en los que la tendencia biéfila del ser humano
aparecia junto a la tandtica, fue lo habitual. Era la constataciéon en
el discurso social de una realidad generalmente asumida, aunque
misteriosa y extrafla, como misteriosa y extrafa es la vida y la
muerte, para todo ser vivo que reflexiona sobre ello. Sin embargo
el racionalismo cristiano (su particular moral sexual en relacién
con el amor universal que propone) y una linea semejante del lai-
cismo racionalista posterior, han propiciado y mantenido una falsa
separacién entre Eros y Tdnatos, dos pulsiones que constantemente
han pugnado por reaparecer entreveradas, en las mds peregrinas y
curiosas maneras culturales y especialmente artistico-literarias. A
ello nos vamos a referir a continuacién.

3.LA ESCISION ENTRE EROS Y TANATOS EN EL
CRISTIANISMO

El triunfo del cristianismo produce una escisién entre Eros y
Ténatos cuya base es la reconversién del término Eros en el Agdpe
(avyamm) cristiano, un amor universal, motor de la bondad en el
mundo. Todos los aspectos de fertilidad, creacién, nacimiento, re-
lacionados con Eros, quedan laminados. El cristianismo, en la linea
de la evolucién judia del Antiguo Testamento que acabamos de ver,
desecha la presencia de la diosa madre (aunque con los siglos la
recupere: el culto a Marfa) y centra su teologia en el amor de Dios
a los hombres, en el misterio de la muerte y resurreccién de Cristo
para remisién de los pecados del hombre y su salvacién (“En esto
hemos conocido el amor, porque él puso su vida por nosotros”; I
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Juan, 3: 16)’. Este ofrecimiento gratuito, este sacrificio de amor de
Dios al hombre es la mds excelsa manifestacion del agdpe cristiano:
“Porque de tal manera amé Dios al mundo, que dio a su Hijo
unigénito, para que todo aquel que en él cree, no se pierda, mas
tenga vida eterna.” (Juan, 3: 16).

De este modo el cristianismo se convierte en la religién del amor:

Y éste es su mandamiento: que creamos en el nombre

de su Hijo Jesucristo, y nos amemos unos 4 otros como
nos lo ha mandado. (I Juan, 3: 23).

En esto consiste el amor: no que nosotros hayamos amado
4 Dios, sino que ¢l nos amé 4 nosotros, y ha enviado 4 su
Hijo en propiciacién por nuestros pecados.

Amados, si Dios asi nos ha amado, debemos también
NOSOtros amarnos unos 4 otros.

Ninguno vio jamds 4 Dios. Si nos amamos unos 4 otros,
Dios estd en nosotros, y su amor es perfecto en nosotros:

En esto conocemos que estamos en él, y él en nosotros,
en que nos ha dado de su Espiritu.

Y nosotros hemos visto y testificamos que el Padre ha
enviado al Hijo para ser Salvador del mundo.

Cualquiera que confesare que Jesus es el Hijo de Dios,
Dios estd en él, y él en Dios.

Y nosotros hemos conocido y creido el amor que Dios
tiene para con nosotros. Dios es amor; y el que vive en
amor, vive en Dios, y Dios en él.

7 Utilizo en todo momento la traduccién Reina-Valera: La Santa Biblia. Antiguo
y Nuevo Testamento. Antigua versién de Casiodoro de Reina (1569), revisada por
Cipriano de Valera (1602). Revisién de 1960. Sociedades Biblicas Unidas.
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En esto es perfecto el amor con nosotros, para que
tengamos confianza en el dia del juicio; pues como él es,
asi somos nosotros en este mundo.

En amor no hay temor; mas el perfecto amor echa fuera
el temor: porque el temor tiene pena. De donde el que
teme, no estd perfecto en el amor.

Nosotros le amamos 4 él, porque él nos amé primero.

Si alguno dice, Yo amo 4 Dios, y aborrece 4 su hermano,
es mentiroso. Porque el que no ama 4 su hermano al cual
ha visto, ;c6mo puede amar 4 Dios 4 quien no ha visto?

Y nosotros tenemos este mandamiento de él: que el que
ama 4 Dios, ame también 4 su hermano. (I Juan, 4: 7-21)

Este amor de Dios que lo impregna todo y que es el modelo para
el comportamiento de los hombres nada tiene que ver con el Eros
de las religiones mesopotdmica, egipcia y griega, que hemos consi-
derado antes. Aquel Eros que estaba en el centro del sentido y del
misterio de la vida humana, en el que se conjugaba su nacimiento
y su muerte, ha quedado laminado ahora. Y en cuanto a la fuerza
de Tdnatos, se alia con los poderes del pecado, con lo negativo (ne-
gatividad antes inexistente), y se configura una nueva alianza, con
claras reminiscencias hebreas en su desprecio por la carne (eros) y
por la mujer, y en su relacién con el pecado: la mujer, el demonio
y la carne.

La eliminacién del erotismo del 4mbito cristiano no es tan directa,
tal y como nos ayuda a ver la reflexién de Eugenio Trias en su texto
“La invencién cristiana de la voluptuosidad”, perteneciente a su
libro La memoria perdida de las cosas. Alli nos habla Trias de cémo
tiene nacimiento en Origenes la idea de espiritu desencarnado, la
desvinculacién de la materia del espiritu y la subsiguiente desvincu-
lacién del espiritu de la idea de amor, siempre carnal. Pero también
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reflexiona Trias sobre el hecho de que no en todo el cristianismo
se da esa radical separacién, pues un espiritu material, vinculado al
amor sensual y fisico, se percibe en la mistica toda (un aspecto que
trataremos mds adelante). (Trias, 1978: 51-57).

Todavia mds interesante resulta, en la breve pero enjundiosa re-
flexién de Eugenio Trias, su formulacién de cémo al cristianismo
le sale el tiro por la culata al intentar la separacién entre materia y
espiritu, pues la sensualidad, siempre carnal hasta entonces, se ins-
tala en el espiritu y da paso a la voluptuosidad. Nos dice, siguiendo

a Kierkegaard:

220

En la medida en que, especialmente a partir de Origenes,
se introduce de forma plena y rigurosa la nocién de un
espiritu desencarnado, dado que esa nocién llega a ser
dominante y hegeménica [...] el universo sensual queda
trastornado en sus raices mismas. Como sefiala Kierkegaard,
esa aparicién de espiritu asi entendido implica una transfor-
macién del mundo sensual. [...] Lo sensual es, a partir de
la hegemonia del espiritu, sensualidad determinada desde y
a partir del espiritu, referida al espiritu: en algin sentido
sensualidad de/ espiritu. Aparece como lo que el espiritu
rechaza, niega, excluye, a modo de sombra del espiritu.
[...] Lo sensual aparece como lo que el espiritu niega, pero
dado que ‘toda determinacién es negacién’, esa negacion es
una determinacién de lo negado. [...] El cristianismo ha
introducido la sensualidad en el mundo, aunque la haya
excluido; es decir, la ha introducido precisamente porque la
ha excluido. [...] En este sentido, sélo con el cristianismo
puede hablarse de esa sensualidad determinada espiritual-
mente, excluida y prohibida, y por lo mismo plenamente
determinada y autoconsciente: lo que modernamente se
llama, en rigor, erotismo. (Trfas, 1978: 53-54).
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En cualquier caso, este desgajamiento desnaturalizador entre Eros
y Tdnatos es un problema que arrastra el Medioevo durante siglos
y que resurgird con fuerza en los finales del periodo, encarnado en
el capitulo del amor pasional que representa paradigmdticamente la
historia de Tristdn e Isolda. Pero éste, efectivamente, es otro capitu-
lo. Lo que ahora nos ocupard, en primer lugar, es la reformulacién
terminoldgica, en clave cristiana, de todos los conceptos que atafien
a la dicotomia amor-destruccién, tanto en la tradicién cldsica, griega
y latina, de que se impregna la nueva religién triunfante (Jaeger,
1985; Cochrane, 1983; Puech, 1984; Cornford, 1984)%, como en
la tradicién hebrea de la que surge el cristianismo®. Algo que nos es
fundamental para el entendimiento de este nuevo paso, esencial y
definitorio, que da la cultura occidental en la relacién Eros-Ténatos.

Cuando el cristianismo pierde poder, con el triunfo del racio-
nalismo, el conflicto entre razén y pasién que entonces triunfa
nos indica que el dilema no se soluciona. No se logra volver a la
armonizacién primigenia entre Eros y Tdnatos. Hay que construir
un vivir racional eliminando la destructora pasién.

8 Son interesantes las reflexiones contrastadas sobre conceptos aqui desarrollados,
desde la perspectiva del paganismo y del cristianismo, en Cornford (1984).

? Cf. los capitulos “Judea en tiempos de Jests de Nazaret”, “El mesianismo” y
“Jests en su tiempo”, en Sacchi, 2004: 305-324, 405-434 y 515-525. También
“La amistad en el mundo judio y cristiano antiguo”, en Pizzolato, 1996: 315-492.
Y también las partes “El concepto del amor” y “El amor en el mundo antiguo”,
en Singer, 1992: 17-62 y 65-185. Asi como la parte “II. Historia y literatura del
cristianismo primitivo”, en Koster, 1988: 491-881. Son de igual interés Steiner,
2004 y Vielhauer, 1991. Cldsico es el estudio de Anders Nygren, Eros und Agape.
Gestaltwandlungen der christlichen Liebe (1930), que cuenta con traduccién espafiola

(Nygren, 1969).
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4. ELREGRESO A LAS DIOSAS-MADRE: LAS CONSECUENCIAS
DEL GRAN ROMANTICISMO ALEMAN. NIETZSCHE

Podriamos hacer el seguimiento de este desequilibrio a través de
todos los grandes momentos de la cultura de Occidente, pero no nos
es posible en el corto espacio con que contamos. Si podemos decir
brevemente que hay una pugna constante, a lo largo de los siglos,
entre la imposicién del pensamiento desequilibrador de origen cris-
tiano y la necesidad profunda humana de resolver ese desequilibrio.
Un importante momento es el del nacimiento del amor-pasién en los
albores de la modernidad. Hemos referido, aunque de pasada, que el
racionalismo de la Ilustracién no supo afrontar resolutivamente este
problema. No nos detenemos en todos estos interesantes momentos
y daremos ahora un salto al siglo XIX.

Este apartado nos permite constatar que al desequilibrio entre
Eros y Ténatos le esperaba un fin en la cultura occidental y que ese
fin se inicié con el gran pensamiento romdntico alemdn y se fragué
al terminar el siglo XIX y dar entrada el siglo XX.

Por tanto nuestro privilegio, el privilegio de los hombres de finales
del siglo XX y comienzos del XXI, radica en poder constatar que lo
que quizds tomamos de nuestra educacién histérica como algo natural,
propio de toda la civilizacién occidental (el desequilibrio entre las
fuerzas de Eros y Tdnatos), en realidad era un puro accidente, un
estado especial del asunto; aunque dicho desequilibrio haya forjado
el discurso cultural y artistico-literario europeo por veinte siglos.

Todo comenzé a estar claro en los albores del romanticismo euro-
peo, que son los albores del romanticismo alemdn (no olvidemos que
Worsworth y Coleridge, los grandes representantes del romanticismo
inglés, viajaron a Alemania para enterarse de qué era el pensamiento
romdntico). Fueron los pensadores del Idealismo alemdn los que se
interesaron por la nueva interpretacién de la Grecia oscura (de la
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muerte y de sus enigmas, de la veneracién de las diosas-madres, con
Deméter a la cabeza), y se ocuparon del dios de la muerte: Dionisos.
Porque el romanticismo alemdn se fue hundiendo cada vez mis en
lo instintivo, en lo informe, en lo demoniaco, en lo sexual, en lo
extatico, en lo ctdnico, en el culto de la Madre.

Ese pensamiento se va desarrollando con el paso de los afios e
ilumina las obras de Welcker, de Rohde y del propio Nietzsche. En
todos ellos reaparece la madre tierra como una genitora informe,
creadora de vida, una vida que perpetuamente regresa a través de
la muerte a su seno originario.

Esta corriente ha tenido caras muy diferentes, una de las cuales
fue la del Tercer Reich. Pero, de una manera o de otra, no ha
cesado en Alemania desde su implantacién en el romanticismo, y
se ha expresado en los escritos de Johann Jakob Bachofen (1987;
1988)", de Friedrich Nietzsche, y mds recientemente en los de
Ludwig Klages. Se relaciona directamente con la crisis del raciona-
lismo y con el retorno del lenguaje mitico''. A ello hay que unir
un nuevo sentimiento del cuerpo, con el que nunca se ha querido
contentar el espiritu occidental, como queda claro en lo que hemos
dicho sobre los origenes del cristianismo. En la base se encuentra
una nueva concepcién biolégica del hombre que debe mucho a los
planteamientos de Darwin.

10 Sobre el libro de Bachofen El Matriarcado. Una investigacion sobre la ginecocracia
en el mundo antiguo segiin su naturaleza religiosa y juridica, nos dice su introductora,
Marfa del Carmen Llinares Garcia: “E/ Matriarcado es sin duda alguna uno de esos
pocos libros que consiguen cambiar el rumbo de los estudios de una o varias disci-
plinas, gracias a la novedad vy al vigor de sus planteamientos.” (Bachofen, 1987: 5).
" Seguin Creuzer, la Humanidad en sus momentos iniciales utiliza el lenguaje
simbdlico a través de las imdgenes, por ser ellas las tinicas capaces de captar lo mds
oscuro y misterioso de los sentimientos humanos. Asi que la mezcla entre palabra
e imagen serd lo que denominard Creuzer simbolo.
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En los inicios del nuevo pensamiento mitico se halla Georg Frie-
drich Creuzer (1990; 1991), un helenista alemdn que se atreve a
mirar al rostro ciego del destino griego y a toda esa otra Grecia tan
desatendida. No olvidemos que la Revolucién Francesa y el Primer
Imperio se habian acogido al pensamiento romano, y que serdn los
intelectuales alemanes posrevolucionarios, con Schiller a la cabeza
(Szondi, 1992: 88-107), los que suefien con la polis griega. Esta senda
que pisa con toda su fuerza intelectual Creuzer es la que ya habian
discurrido Friedrich Schlegel (1967; 1979; 1983; 2005) y Goerres
asi como el propio Herder (1982). Contra sus planteamientos se
alzaron voces como las de Voss y Lobeck, inaugurando una querella
que sigue hasta nuestros dias, “entre un modo de saber que pretende
‘comprender’ (verstehen) y las ciencias con aspiracién de ‘explicar’
(erkliren)” (Duque, 1991: 15).

Podemos resumir el enfrentamiento trazando dos lineas, la de la
supuesta cientificidad antropoldgica (Dan Sperber, el funcionalismo de
Malinowski, los planteamientos estructuralistas) y la del simbolismo.
De la estirpe tltima son F. Creuzer, K. O. Miiller, J. J. Bachofen (el
mids grande de todos en los estudiosos del mito), Friedrich Nietzsche,
Erwin Rohde, Sigmund Freud, el amplio circulo simbolista francés,
su prolongacién en la Escuela de Paris (Louis Gernet, Jean Pierre
Vernant, Marcel Detienne), el propio Carl Gustav Jung con todo el
Circulo de Eranos y su revista. Y también la oscura corriente de los
misticos y racistas del nazismo, con A. Rosenberg, Alfred Biumler
y Ludwig Klages. A esta lista hay que anadir al te6logo Walter F.
Otto y al mismisimo Heidegger.

La divisién entre unos y otros podemos resumirla en la divisién
entre formas 'y contenidos, la vieja division prehegeliana y presche-
lingiana. A partir del ambiente idealista (el periodo que va de la
Critica del Juicio de Kant, en 1790, a la tercera edicién de la En-
ciclopedia de Hegel, en 1830), y aunque se haya querido mantener
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con posterioridad la vieja y absurda escisién entre sentimentalismo
y positivismo, el idealismo desatiende dicha divisoria, se mueve
en unas sutiles distinciones filoséficas que se resumen mds bien
en el par kantiano intuicién / concepto, complejizado luego en el
idealismo con el par especulacion / reflexion o subitaneidad sentida |
discursividad lingiiisticamente mediada. En resumen, en el par Sinn
(sentido) / Vernunft (razén).

En el siglo XX (que se esfuerza por salir de la absurda y estrecha
escisién que era algo caduco ya en los comienzos del siglo XIX,
una escisién que marca como opuestos la via analitica y la corrien-
te idealista, romdntica), no es de extranar que a los estudiosos les
haya interesado cada vez mds ese periodo romdntico en el que los
pensadores parecen moverse mds acd de la escisién entre el senti-
mentalismo y el positivismo.

Ninguno de ellos renegé de la Ilustracién, sino que, al contrario,
exigieron todos que se cumpliera su pretensién suprema, la autocri-
tica; pero sabiendo que, en el interior del individuo, su experiencia
del mundo se da en un pensamiento frio y racional a la vez que
con un sentimiento cdlido y confuso, el del corazén. La escisién
es interna y lo que estos hombres procuraron no fue simplificar las
cosas sino acercarse a la herida abierta y procurar la cura, aunque
precaria (Szondi, 1992: 73).

Vemos, pues, que la recuperacién del complejo equilibrio de Eros
y Ténatos se enmarca en unos planteamientos generales importantisi-
mos. Una serie de cosas que fascinan al segundo Heidegger y que se
encuentran ya en Creuzer y en Schelling (Rosenzweig, 1926: 123-175;
Schelling, 1897 [2003]; 1949; 1968; 1990; 2004; 2005)'2, como el

2 En la introduccién a Experiencia e historia. Escritos de juventud, de Schelling,
dice José L. Villacanas respecto a su interés por el mito: “el fondo de la primera
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Grund o el fondo, el abismo, asi como la subitaneidad presentida,
o la desconfianza en el lenguaje filosdfico, y también la atencién a
la Grecia antigua. El pensador bisagra, en el que se encuentra con
total nitidez todo este grupo de ideas, y también la reaparicion de
las madres del ser, de lo originario primigenio, con valor creador y
destructor, tal y como ya estuvo en los mitos antiguos mediterrdneos,
es Friedrich Nietzsche.

La nueva filosofia de Nietzsche exalta el que la vida, la alegria
y la muerte entren en juego, y no la atencién cansada de la inteli-
gencia. Al igual que los grandes romdnticos alemanes (sus abuelos),
Nietzsche se ocupé de la Grecia que aparece en el final de la [liada
y en las tragedias antiguas. Destroné al luminoso Apolo, para darle
lugar de privilegio al oscuro y enigmdtico Dionisos.

El lenguaje que Nietzsche busca en su primera gran obra, £/
nacimiento de la tragedia, es el lenguaje que trasciende el decir de
las apariencias, las apariencias que pastorea el dios Apolo, lo que
es la intrascendencia de lo humano. Nietzsche se adentra en la
vieja tragedia ansioso por encontrarse con el lenguaje que una vez
expresé la experiencia profunda, el encuentro con las madres del ser.
Ya hace tiempo, cuando escribi sobre este particular, lo dije de la
mejor manera que he sabido hacerlo:

Para El nacimiento de la tragedia arraiga el concepto de
literatura en la experiencia vital. Nietzsche hace del arte
en general un salvador del hombre. La experiencia estética

obra sobre los mitos ;no madurard lentamente, en corrientes subterrdneas, des-
puntando brevemente en el escrito “Sobre la revelacién e instruccién del pueblo”,
hasta llegar pleno de vida en 18022 ;No permanecerd oculto hasta la misma época
el valor del mito como forma educativa del pueblo dominado por la sensibilidad
y la imaginacién?” (Schelling, 1990: XX).
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(revelacién creativa o acto comulgativo) aparece como una
de las fundamentales causas de salvacién de la angustia;
angustia a la que lanza el saber dionisiaco. El arte —y el
amor segun discursos posteriores— liberan un potencial
energético que supera con creces el umbral de la postracién
a que nos conduce el saber sobre los limites de nosotros
mismos. Es por esto que la experiencia estética (como acto
creador, de un artista, 0 como expectacién, de un receptor)
se yergue en el centro del pensamiento (que lo es filoséfico
y lo es estético) del Nietzsche de sus primeros escritos.
De esta unién absoluta entre filosofia, epistemologia,
ontologia y teorfa estética —asumiendo el acto creador
como tnico punto de confluencia y fructificacién de la
experiencia del saber con la posibilidad de su expresién, y
considerando tal punto de confluencia como hontanar de
vida—, de esta unién que se da ya en la primera escritura
de Nietzsche nace el entendimiento del salto que lo hace
poeta. (Pujante, 1997: 13).

Y mads adelante:

La ficcién de la experiencia (la vida) y la experiencia de la
ficcion (la creacién) se atinan en sus raices ontoldgicas. Y
ya no hay filosofia y teorfa estética, sino un pensamiento
genealdgico indiferenciable, nacido de la intuicidn dionisiaca
en el nivel de la experiencia vital, revalorizado en cada acto
de lectura, en cada audicién musical, en cada especticulo
de cultura en que tomemos parte. La decisién humana de
ser sin ser (por decirlo a la manera de Blanchot) necesita
de un umbral energético para que la decisién sea efectiva.
Ese potencial energético lo suscita la experiencia artistica.
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Pero todo esto tltimo que acabamos de decir es la cul-
minacién de un pensamiento estético que se inicia con el
estudio de la tragedia, cuando la vieja tragedia se le revela
a Nietzsche como la realizacién misteriosa de la expresion
del verdadero saber. Apolo y Dionisos conjugados. Esta es la
base deslumbrante, el brillante nicleo de interés del primer
libro de Nietzsche. Todo lo filolégico queda ensombrecido
ante lo ontolégico. Todo lo filoséfico queda resuelto en
la estética. Asi, aunque asistamos a desarrollos filolégicos
como el estudio de los géneros, el discurso nietzscheano
trasciende siempre. A Nietzsche no le interesa una clasifi-
cacién en géneros por el deseo cientifico y racionalista de
tener todo en un orden manejable. Si habla de distintos
modos de decir las verdades que atafien al ser es para
separar el grano de la paja. La creacién (como expresién
solida del ser/ vivir del hombre) es lo que aparece en el
centro de interés de El nacimiento de la tragedia y la famosa
pareja de Dionisos y Apolo nace precisamente para hacerla
inteligible. ;Pero cudnto equivoco y mal uso en torno a
tan feliz tdindem!: Desde el empleo por separado de lo
apolineo y lo dionisiaco como dos tendencias opuestas y
alternativas en la historia del arte, la primera representando
el equilibrio clisico, la segunda el barroquismo o roman-
ticismo desbordado, hasta la unilateralidad que Colli ve
en la mania dionisfaca. (Pujante, 1997: 14-15).

Hay dos planos de permanente referencia a lo largo de toda esta
obra de Nietzsche, el plano de la realidad humana, el mundo de
las mdscaras que somos por el momento que se nos concede serlo,
el mundo que pertenece a Apolo, dios de la realidad; y el plano
profundo, el de las madres del ser, el indiferenciado mundo del
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que nos originamos y al que inevitablemente volvemos, el mundo
que pertenece a Dionisos. Nietzsche divide de esta manera mitica
los mundos: el de la razén, con los pardmetros que valen para el
conocimiento del mundo real, y el de la intuicién profunda, es de-
cir, el de lo que se muestra en la experiencia dionisiaca, tras rasgar
el velo de Maya.

Nietzsche se empefia en una busqueda histérica de los logros
expresivos humanos:

Atiende Nietzsche en primer lugar a Homero y a Arqui-
loco porque desde su obra se vuelca un torrente de fuego
(Feuerstrom; Nietzsche, 1988, I: 42). Este torrente de fuego
se relaciona con la experiencia dionisiaca y representa la
capacidad que estos dos poetas tuvieron para transmitir
en su obra, de cardcter apolineo, algo de la experiencia
profunda, de la verdad originaria, del conocimiento ad-
quirido en el éxtasis dionisiaco. Consiguieron, si bien
s6lo en parte, que la experiencia de Dionisos no limitara
el cardcter de su expresién al grito, al canto desgarrado,
al apasionado lamento.

Aunque la Antigiiedad haya ilustrado con estos dos nombres
augustos el acercamiento expresivo apolineo a las madres
del ser, Nietzsche establece una importante diferencia entre
el ingenuo Homero (“Homer, der in sich versunkene greise
Traumer, der Typus des apollinischen, naiven Kiinstlers”,
Nietzsche, 1988, I: 42 ) y el Arquiloco de apesadumbrada
cabeza, el belicoso servidor de las Musas, salvajemente
arrastrado a través de la existencia. El que entona ante
nosotros la total escala cromdtica de sus padecimientos
y apetencias (Nietzsche, 1988, I: 43) estd mds cerca del
camino buscado por Nietzsche. (Pujante, 1997: 42).
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Pretende decirnos que cierta expresién estética ha sido capaz en
algin momento de atender, de expresar el mundo inexpresable por
medio del lenguaje humano, que es el lenguaje de Apolo. Expresar
lo inexpresable, comunicar la experiencia de lo otro, de lo que estd
mds alld del velo de Maya, es un misterio que sélo a la estética
pertenece, una paradoja del decir. Esa sublimidad alcanza a veces
la expresién, y para que sea, tiene que haber el pardmetro del arte.
Por eso creacién artistica y amor son los dos puntales del vitalismo
estético-filoséfico de Nietzsche.

Con Nietzsche se desmorona el prestigio de la expresién racional,
que aparece tan roma; y se pone la mirada en un més alld que nos
da la auténtica dimensién del vivir. El, Nietzsche, aun desde la
conciencia de nuestra temporalidad de mdscaras, propone el gozo
de la vida, un gozo desde la consciencia que sélo puede encarnarse
en un ser superior al que el hombre ha sido hasta ahora, un super-
hombre que reconociendo sus limites, su temporalidad, su vuelta a
las madres del ser, a lo indiferenciado originario, opta por la vida,
manifestando su gozo vital en dos extraordinarias manifestaciones
del ser, que son la creacién y el amor.

Vemos con total claridad que este planteamiento nietzscheano es
el perfecto regreso al equilibrio entre vida y muerte, construyendo
sobre el misterio inevitable de la muerte y la vida una actitud po-
sitiva, biéfila, creativa. Un planteamiento que no es simplemente
del joven Nietzsche:

Para conjurar la tentacién de que se considere £/ nacimien-
to de la tragedia como camino previo y sin continuidad
al verdadero desarrollo del pensamiento de Nietzsche (y
por tanto innecesario cuanto a continuacién se ha de
decir), afirmaremos una vez mds que E/ nacimiento de la
tragedia es el germen de todo el Nietzsche posterior, y
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que en el libro siempre se encuentra la persuasién de que
todo pensamiento es referible a una esencia dltima, por
inalcanzable que ésta sea. Las expresiones recurrentes del
tipo: las madres del ser o lo uno primario, lo universal todo,
muestran el cimiento invisible sobre el que se consolida una
tremenda tragedia. La tragedia de un Edipo en principio
ciego a su situacién y que de pronto es dolorosamente
tocado por el mds terrible de los conocimientos, a saber,
que nada esencial le es cognoscible; que él mismo es una
fugaz apariencia y que su mueca de dolor no es sino una
mdscara que se apolillard en breve tiempo arrumbada en
un rincén del olvido, en una tumba con un epitafio bo-
rrado. El ejercicio de la mdscara no impide la referencia
a la esencia ultima. Tan sélo nos sitda en los limites del
efecto ultrametafisico del principio individuationis. La
verdad metafisica y la verdad originaria nos alcanzan en
cuanto mojones que se ponen a nuestro territorio ausente
a las verdades absolutas. Y es a partir de este punto que
nos vemos obligados a matizar palabras del tipo de las de
Ferraris: “il punto finale a cui perviene lo smascheramento
nietzscheano ¢ quello in cui si riconosce il carattere fal-
sificante e metafisico di ogni ermeneutica che pretenda di
cogliere il fondamento inconcusso delle nostre credenze e
ideologie” (Ferraris, 1989: 134).

Asi como las siguientes palabras de Vattimo: “Uno de i miti,
o addirittura i/ mito che Nietzsche si ¢ pill vigorosamente
sforzato di distruggere, ¢ appunto la credenza nella verita
[...]. No la credenza in una veritd determinata, ma nella
verita en quanto tale” (Vattimo, 1964: 2006).

La verdad absoluta no cabe en las cuatro paredes de lo
humano. El cimiento verdadero sobre el que se asienta el
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juego de mdscaras de la vida nada tiene que ver con ella,
sino sostenerla. ;Qué importa el origen del revestimiento
marmoreo del teatro a la funambulesca representacion que
sobre su firme entarimado se realiza? No confundamos —nos
dice el profeta Nietzsche, en el desierto de la filosofia. Un
desierto conformado de falacias de pensamiento. Los filésofos
habian perdido el norte de su misién. Sanjuanesbautistas
que se habian creido cristos. (Pujante, 1997: 169-170).

Esta ensefianza de Nietzsche fragua en toda la Nietzsche-Renaissance,
cuyos componentes aceptan gozosamente el ser momentdneo y apa-
riencial del hombre: “La existencia universal, eternamente inacabada,
acéfala, un mundo parecido a una herida que sangra, creando y
destruyendo incesantemente unos seres particulares finitos.” (Bataille,

1974: 156).

5.LA REAPARICION EN LAS ARTES PLASTICAS Y EN
LA LITERATURA DEL SIGLO XX DE LA FIGURA
FEMENINA PRIMIGENIA COMO UNION DE EROS Y
TANATOS.

Con las reflexiones manifiestas en el ensayismo de origen idea-
lista ya tratado, hemos de relacionar la obra plistica de una serie
de artistas que toman los mismos derroteros en la frontera entre
los siglos XIX y XX, y que curiosamente también son de paises del
entorno alemdn pero casi nunca de la propia Alemania. La base
estética de estas manifestaciones se encuentra en el importante
movimiento finisecular que recibe el nombre de simbolismo y en
el que se insertan manifestaciones artisticas de todo tipo, desde la
literatura hasta la musica, la pintura y la arquitectura; aunque el
simbolismo fuera principalmente un movimiento literario. En el
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dmbito hispano dicho movimiento recibié la particular denomina-
cién de modernismo.

Con los ejemplos que ahora ofrezco se cierra el trayecto de la
reflexién que aqui se presenta, y que configura (como he manifestado
suficientemente a lo largo de este articulo) la historia de un desequi-
librio, de una ruptura, en realidad imposible de asumir (de ahi los
constantes intentos por restafar la fisura), entre dos tendencias que
necesariamente van juntas en todo ser vivo y en el ser humano en
concreto, tal y como supo ver el maduro Freud en su construccién
metapsicolégica (Freud, 1996: 2507-2541).

Sélo el siglo XX, con la asuncién de los limites del racionalismo
y con la percepcién de las miles de fisuras del logocentrismo sobre
el que se habia montado nuestra cultura occidental, provoca la crisis
de la filosofia, del pensamiento fuerte en general, de los consolidados
principios realistas y miméticos de las artes, de la permanencia del
significado, de la prepotencia del concepto, y asi se ha podido recu-
perar un primitivismo que durante siglos se consideré despreciable.
En esa recuperacién encuentra su lugar el complejo equilibrio entre
las fuerzas de Eros y Tdnatos, perdido durante siglos.

La recuperacién de los elementos oscuros y primitivos se habia
iniciado en la época clave del gran pensamiento idealista, en la
Alemania que va de 1790 a 1830 (como hemos considerado ya
con anterioridad), pero no tiene un claro desarrollo hasta que ese
pensamiento se recupera por parte de una serie de pensadores y de
artistas de finales del siglo XIX, en torno al movimiento simbolista.
La madre primigenia, presente en los viejos mitos de Deméter, rea-
sumidos por el pensamiento de Creuzer y de Bachofen, va a tomar
preponderancia en el imaginario de los artistas simbolistas.

La novela A rebours de Huysmans (1884) marca un momento
decisivo en el simbolismo, y su héroe, Des Esseintes, tiene entre sus
artistas a Odilon Redon. Este personalisimo artista concede un valor
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moral enorme al arte capaz de expresar las relaciones fundamentales
que existen en la naturaleza y adopta a menudo una terminologia
darwiniana. Entre las litografias de Origenes (1883) hay una que se
titula Cuando la vida se despierta en los profundidades de la materia
oscura.

Se trata de una criatura hibrida, un pez humanoide, que se mueve
con movimientos de hipocampo por un océano primigenio. Encar-
na sin lugar a dudas la historia de la evolucién humana, sugiere la
concepcién darwiniana de las variaciones aleatorias que se producen
en la naturaleza. En este punto se unen simbolismo, con su interés
por los origenes del ser y las manifestaciones simbélicas como las
mds apropiadas para expresarlos, y, por otra parte, un cientificismo
que conduce hacia el naturalismo literario, punto de encuentro que
también va a ofrecernos el mismo novelista de A rebours en otras
de sus novelas, como La bas. El propio critico Hippolyte Taine re-
comienda a los artistas que procuren en sus obras captar la esencia
de la vida y que busquen para ello en la teoria de la evolucién, en
las ciencias de la naturaleza, en la fisiologia de las plantas y de los
animales, estableciendo analogias con las forma artisticas (Larson,
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1993: 334; Taine, 1953: 966-973). Por tanto el originismo que
interesd a los idealistas se atina a la visién evolutiva, reformulan-
do uno de los elementos claves en el atascamiento de la relacién
Eros-Tdnatos, el cuerpo humano, la carnalidad entendida libre de
gabelas de pecado.

La segunda mitad del siglo XIX coincide con la aparicién de la
mujer trabajadora en los inicios de la liberacién femenina, y parale-
lamente con la aparicién en las artes y en la literatura de una mujer
objeto del deseo y a la vez destructora: la mujer fatal. La mujer
vuelve a tener fuerza social al integrarse al trabajo, al obtener su
propio sueldo, que la empieza a hacer independiente con respecto
del hombre al que ha estado sometida durante siglos. Ahora la
opcién para la mujer que pugna por la libertad de actuacién no es
por mds tiempo eliminarla, quemarla (como se hacia con cierto tipo
de mujer libre de siglos atrds, y a la que se le dio la denominacién
de bruja, en palabras de Michelet (2004)").

Podriamos pensar que, en el imaginario del hombre, la liberacién
de la mujer vuelve a convertirla en peligrosa, en fuerza que en su
emancipacién conlleva el peligro para con el hombre, un peligro que
se ha conjurado durante siglos con su sometimiento. Y de hecho
con el fin de siécle aparece en la literatura la mujer fatal en sus mds
variadas manifestaciones de la mitologia tradicional, tanto cristiana
como pagana. Sin embargo, la proliferacién de mujeres fatales, de
idolos y monstruos: mujer arpia, mujer pantera, tigresa, serpiente,
con todo el grupo de las Salomés, Lulas, Judiths, Liliths, Evas, etc.,
no responden en exclusiva a la tradicién miségina de la literatura

¥ Un subtema interesante de nuestro estudio es el de los hombres y las mujeres
salvajes y su plasmacién en la literatura, especialmente en la Edad Media. Estin
en relacion con la vida en libertad y con la ausencia de represion sexual. (Acosta,
1996: 200-201 y 264-267).
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medieval, ni a la aparicién de la mujer trabajadora (Phillips, 1984;
Bornay, 2004; Pedraza, 1991), ni a tantas interpretaciones de su-
perficie que se han dado hasta la fecha, sino que es una parte de
una manifestacién mds compleja: la mujer primigenia, cercana al
magma originario, relacién directa con los fluidos originarios, con
las madres del ser.

Un gran ejemplo de la aparicién en el arte (de la reaparicién
por tanto en el panorama de la civilizacién occidental) de la madre
primigenia es el del pintor y novelista Alfred Kubin. Kubin se aban-
dona al sueno como fuente de su inspiracién, y la visién onirica, la
consciencia nocturna (recordemos la antitesis nietzscheana entre el
dios Apolo, el sol, y el dios de las sombras, Dionisos), le propor-
ciona sus innombrables figuras, los fenémenos extranos, los vastos
paisajes de sus obras. El avanza hacia esta region alejada como la
mids real de las regiones (Schmid, 1993: 470). Y en ese vasto lugar
se encuentra con la mujer barro. La imagen mds importante para
Kubin es la figura de la madre, de la sustancia de la madre. Kubin
intenta imaginar la figura segin el simbolismo arquetipico y no
segun las vicisitudes alegéricas (recordemos a los hermanos Schle-
gel). La schopenhaueriana voluntad de vida es interpretada por ¢l
como Madre. Nada de filosofia abstracta, sino idea en el sentido
etimolégico del término, origen que incesantemente se repite y se
da como figura. Esa imagen originaria espanta, como espanta a
Nietzsche rasgar el velo de Maya, el velo de las apariencias, para
enfrentarse al Grund originario, al gran origen, al gran todo. Pero
junto al espanto estd el reconocimiento del origen, de la procedencia:
de donde venimos y a donde vamos. Es el imaginario artistico el
que revive la Figura absolutamente extrana y absolutamente préxima

de la Madre (Schmid, 1993: 471).
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Podemos respirar el mito primigenio en la imagen de Kubin. El
pelo largo, cayendo hasta las anchas caderas, signo de fecundidad;
en un paisaje igualmente originario: el barro junto al lago, de donde
nace toda vida, y detrds esas figuras animalescas de las que todavia
no se ha separado este ser que nos fascina y nos horroriza. ;De ahi
venimos?

Esta imagen tiene su correlato perfecto en las palabras misteriosas
del Wallace Stevens:

There was a muddy centre before we breathed.
There was a myth before the myth began,
Venerable and articulate and complete.

From this the poem springs: that we live in a place
That is not our own and, much more, not ourselves

And hard it is in spite of blazoned days'.

' La edicién de Wallace Stevens de Notas para una ficcion suprema, es la edicién
y traduccién al cuidado de Javier Marias, (Stevens, 1996: 22-23).
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[Habia un centro de barro antes de que alentdramos.
Habia un mito antes de que el mito empezara,
Venerable y articulado y completo.

De esto surge el poema: que vivimos en un lugar
Que no es el nuestro y, mucho mds no [somos] nosotros
Y duro es pese a los dias blasonados.]

Curiosamente al finalizar este importante texto poético sobre la
poesia, Stevens hace pasearse a la mujer originaria del mito, del
centro de barro, por las calles de Hartford: “Fat girl, terrestrial, my
summer, my night” (“Chica gorda, terrestre, mi verano, mi noche”)
(Stevens, 1996: 80). Como nos dice William York Tindall:

La no menos alegérica ‘muchacha gruesa’ del poema final
(‘una figura mds que natural’) representa no sélo la madre
tierra (‘mi verde, mi fluido mundo’), sino una gran com-
binacién que atina la tierra y el arte. (Tindall, 1962: 96).

Para Gabriel Albiac, la madre por una parte es ausencia y carencia,
porque de nuestro alejamiento de ella nace eso que llamamos yo.
Su lejania me arroja a la condena absurda de ser. Vana y desespera-
damente intentamos recuperar el cuerpo-madre perdido, arrebatado,
amputado. No hay retorno. Y algo nos dice que en la afirmacién
de lo imposible late la esencia silenciosa de aquello a lo cual la
teologia llama Diablo y los filésofos, menos pldsticamente, llaman
mal. La generacién es desde Platén, y antes, el principio oscuro y
la matriz del mundo efimero. Esa khord de la que ni aun en suenos
es posible hablar, pues sélo es decible en negativo. En latin ya khord
vendrd a decirse materia, y asi quedard cerrada la serie etimoldgica.
Carencia de ser, de forma, la materia es el mal. Nada sino el mal
es originario, fundamento (Albiac, 1995).
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En la reflexién de Albiac estdn todos los fantasmas de nuestro
tema, los limites y las brumas de nuestra mezclada realidad primi-
genia donde imperan el eros y la destruccién, la vida y la muerte,
la positividad y la negatividad, surgiéndose mutuamente.

De manera especial en los artistas pldsticos (Odilon Redon es un
gran ejemplo, también Max Klinger), pero también en los escritores
(pensemos en La tentacion de san Antonio de Flaubert), la teoria
darwinista sobre la evolucién y la crisis de la civilizacién (representada
ejemplarmente por la perfeccién griega) se atinan para considerar
el mundo civilizado como la gran ruina sobre la que construir la
modernidad, una modernidad que reconduce al ser primigenio,
al ser original, mds complejo que el producto civilizado en crisis.
Todos los artistas se vuelven a interesar por las artes primitivas.
Esa reivindicacién del primitivismo concuerda plenamente con la
reaparicién de la madre originaria, de la diosa misteriosa que es
dadora de vida, que sale del fango primigenio, que es de nuevo la
diosa madre de los comienzos.

Las mujeres fatales no son, al parecer, sino una cara, la cara del
terror que esta diosa encarna para los hombres. Y también la parte
enigmidtica, inescrutable, la parte de mdscara que representa. A la
mdscara en la mujer hay que unir el tema de la imagen femenina
construida por los hombres, y la posible decepcién de que tras lo
que el hombre ha querido poner en la mujer no haya en realidad
nada. Toda esta regresién de origen darwiniano da la clave de mu-
chas de las obsesiones artisticas del fin de siécle decimonédnico y de
ciertas vanguardias como el expresionismo alemdn. Abre el camino
a la reflexion artistica contempordnea, en la linea de artistas como
Baudelaire y de pensadores como Walter Benjamin.
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