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Resumen: En este articulo se pretende analizar el modo en el que se establecen
las relaciones afectivas y las decisiones de los personajes femeninos en dos novelas
de la espafiola Rosa Montero, La funcién delta'y Te trataré como una reina, a partir
de la reconfiguracién y la critica de los paradigmas habituales relacionados con
el discurso amoroso. La perspectiva critica se basa en el anilisis sociocritico de
los textos narrativos y su contextualizacidn a partir de diversas reflexiones desde
la critica feminista.
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Résumé : Cet article vise a analyser la fagon d’établir les relations affectives
et de prendre des décisions des personnages féminins dans deux romans de
I'Espagnole Rosa Montero, La fonction delta et Je vais vous traiter comme une
reine, A partir de la reconstruction et la critique des paradigmes habituels liés
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au discours amoureux. La perspective critique repose sur une analyse socio-
critique du récit et sa contextualisation & partir de diverses réflexions de la
critique féministe.

Keywords: Affective relationships, new feminine figures, narrative of the Span-
ish transition, Rosa Montero

Abstract: This article aims at analyzing the ways in which affective relationships
and new feminine figures are codified in two novels of the Spanish writer, Rosa
Montero: La funcién delta and Te trataré como una reina. It examines the process
of reconfiguration and re-reading of established love discourse patterns from the
sociocritical perspective, enhanced by the contributions of the feminist critique.

Habida cuenta del desarrollo de las ciencias sociales en el siglo
XX, cuesta creer que hasta los afios sesenta los estudios psicolégicos,
sociolégicos, antropoldgicos e historiogréficos dedicaron tan escasos
esfuerzos a la apasionante, pero ardua tarea de analizar pricticas
culturales amorosas (Bock, 2001: 294 y ss). Asi, el mundo afecti-
vo, junto con la esfera privada, raramente suscitaba el interés de
los investigadores, centrados en el estudio de la esfera publica y
colectiva, equiparada con la cultura. Y en lo que atafe a la esfera
privada, los antropélogos dedicaban sus estudios a la familia y el
parentesco, mientras que los sociélogos optaban por el andlisis de
la institucidn y ritos del matrimonio (Yela Garcia, 2002; Herrera
Gémez, 2010).

A partir de la mencionada cesura de los afos sesenta la psicologia
social empez6 a investigar las conductas amorosas, centrindose ante
todo en las leyes de atraccién interpersonal y las tipologias amorosas
para finalmente convertir el amor en un objeto de estudio legitimo e
imprescindible. Como confirma Yela Garcia (2002: 30), a partir de
la década de los noventa los manuales de psicologia social dedican
por lo menos un capitulo a la descripcién y andlisis de la conducta
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amorosa, arrastrando paulatinamente a la antropologia y las ciencias
sociales (vid. Herrera Gémez, 2010: 13-14).

Desde nuestra perspectiva, teniendo en cuenta el cardcter estructu-
rante'y estructurado (Bourdieu, 1995) de la literatura, resulta igual-
mente imprescindible el estudio sociocritico de las representaciones
literarias del amor, de la sexualidad y de género, puesto que dicho
enfoque no solo permite analizar la codificacién y reescritura de
otros discursos sociales —psicolégicos, socioldgicos, politicos, etcé-
tera— en la materia de textos artisticos, sino que también acercarse
a “elaboraciones simbélicas” de contradicciones (vid. Illouz, 2013)
que impregnan la esfera amorosa durante el periodo de transiciones
de un orden social al otro.

La transicién espafiola, proceso de restructuracién sociopolitica
entre la dictadura franquista y la monarquia parlamentaria (1975-
1982), implicé una recomposicién de las relaciones sociales y afec-
tivas. Dichas transformaciones incidieron en la construccién de los
personajes de la narrativa hispdnica del periodo, sobre todo entre
quienes comienzan a publicar sus obras en la democracia. El cambio
ideolégico conllevé que el amor, la sexualidad y las relaciones de
pareja, en todas sus variantes, cobraran un cariz distinto al acos-
tumbrado en la dictradura influida por una moralidad desfasada,
pero igualmente produjo muchas contradicciones provocadas por
la “sicronia de lo no-sincrénico” (Cros, 2002).

Asi, la escritora espafiola Rosa Montero, en su segunda y tercera
novela, La funcién Delta, de 1981, y, Te trataré como a una reina, de
1983, escritas en plena transicién espafola, se separa de la férmula de
crénica-reportaje, propia de su debut artistico, Crénica del desamor,
para que sus précticas (des)amorosas se nutran de otros discursos
sociales, principalmente socioldgicos, psicoldgicos y relacionados con
la cultura popular (vid. Ramos, 2012; Knights, 1999) y relaten o
reescriban las nuevas contradicciones surgidas en el mundo afectivo.
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La funcién Delta, compuesta por dos diarios de Lucia, separados
por treinta afos de diferencia y ubicados en 1980 y en 2010 res-
pectivamente, ofrece una indagaci(’)n en los tipos de amor, asi como
una visién desoladora del futuro que espera a la generacién de la
transicién espanola, tras la muerte del dictador Francisco Franco y
el restablecimiento de la democracia, en los dmbitos privado y pu-
blico. Con el desarrollo del hilo argumental nos damos cuenta de
que los dos diarios estdn escritos de manera simultanea, cuando la
protagonista se encuentra recluida en el hospital a los sesenta afios
y se propone escribir una novela para recordar una semana muy sig-
nificativa de su vida, ocurrida tres décadas atrds, y al mismo tiempo
dar testimonio sobre su presente y, de manera muy particular, relatar
el proceso de escritura. Asimismo, el diario escrito en 2010 incluye
las discusiones metaliterarias de Lucia y Ricardo, antiguo amigo y
testigo de la semana relatada, quien aparte de ser la Gnica persona
que le brinda respaldo en su enfermedad, asume también el papel
del lector-critico de su novela. Para Vanessa Knights (1999: 81-86),
con esa eleccién la escritora madrilefia se inscribe en una marcada
tendencia de la literatura femenina de transicién que se nutre de
précticas metaliterarias con tal de subvertir las reglas hegeménicas del
patriarcado, sacar a la luz el proceso de la construccién sociodiscur-
siva de identidad y, finalmente, reconstruir figuras de lo femenino a
través de la escritura. Sin embargo, no puede desdefiarse que el clima
social de la transicién fue similar, guardando las distancias, al que
se produjo en otras culturas occidentales, europeas y americanas, a
partir de ciertas perspectivas politicas, condiciones econémicas, movi-
mientos civiles, avances cientificos, que desde los sesenta condujeron
a nuevas perspectivas de la mujer en las sociedades contempordneas:
nuevos roles, nueva critica, redescubierta historia de las mujeres.

Los acontecimientos ficcionales ubicados a principio de los anos
ochenta preceden el estreno de la primera (y dltima) pelicula de
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Lucia, titulada igual que la primera novela de Montero, Crénica del
desamor, y, ademds, marcan un punto de inflexién en su biografia
afectiva, con base en la cual se desarrolla una reflexién sobre dos
tipos de amor, el Amor-Pasién y el Amor-Compainero. Asi, con una
marcada dosis de humor, la protagonista se debate al principio de
la narracién entre dos hombres, Hipdlito y Miguel:

Sélo a mi me podia suceder desbarajuste tal como el de
ser monodndrica de corazén y polidndrica de actuacion. Y,
para mayor conflicto, cuanto mds queria al uno més queria
al otro. Y al revés [...], en los (momentos) que comprendia
que mi amor por Hipélito era un engano, entonces, digo,
también mi carino por Miguel empalidecia y se debilitaba,
como si ambos quereres estuvieran condenados a darse al
unisono, como si se alimentaran el uno del otro, como
si el destino me obligara a esa dualidad fatal, a esa esqui-
zofrenia, dos amores o ninguno (Montero, 2009: 18-19).

Incapaz de decidirse por uno de sus “novios”, intenta comparar
dos tipos de amor que experimenta; mientras que la misma pre-
sencia de Hipdlito le produce sintomas corporales asociados con el
“amor loco y pasional”, es decir, palpitaciones, el retorcimiento de
visceras, repentino calor en el 16bulo de la oreja o vértigos, Miguel
le ofrece el sentimiento de paz y seguridad, calor y una profunda
sensaciéon de bienestar (Montero, 2009: 77-78).Cuando no puede
ver a ningunos de los dos, de Hipdlito afiora mds el sexo, y de Mi-
guel el abrazo (Montero, 2009: 57), por todo lo cual al primero le
otorga el nombre de “amante” y al segundo llama su “compafiero”.

Asi, la descripcién ofrecida por Lucia no es sino una elabora-
cién parédica de la investigacion llevada a cabo en el dmbito de
la psicologia social en los anos setenta, cuyo objetivo consistia en
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indagar en los componentes constitutivos del amor. En este sentido,
cabe recordar el ya cldsico trabajo teérico-empirico de John Allan
Lee (1973), quien enumerd tres estilos amorosos bdsicos: Eros (el
amor-pasién como resultado de deseo y enamoramiento), Ludus (el
amor-juego como resultado de deseo y diversién) y Storge (el amor-
amistad como resultado de apego) que a su vez lleva a tres estilos
secundarios: Mania (el amor-celos), Pragma (el amor-sentido comun)
y, finalmente, Agape (el amor altruista). Los comentarios ofrecidos
por Ricardo, el amigo-lector de la novela con quien Lucia compar-
te sus reflexiones acerca de la problemdtica amorosa son, quizi, la
mejor muestra del humor con que el texto narrativo reinscribe las
practicas discursivas psicoldgicas: “No me lo tomes a mal, querida
Lucia —comenta— pero el relato de tus amores parece sacado de un
manual de patologia médica” para luego afadir que con su visién
del amor comparfiero (Storge) acaba de “inventar el matrimonio con-
vencional” que supone también la rutina (Montero, 2009: 77-78).
Asimismo, los dos enamoramientos de Lucia, pese al lenguaje
parédico empleado para describirlos pueden leerse, en términos de
Illouz (2013), como una elaboracién simbélica de necesidades con-
tradictorias, experimentadas por las mujeres durante la transicién y
post-transicidn espanola, relacionadas con procesos similares en otros
paises a partir de la revolucién sexual de los sesenta y los setenta. Si
asumimos que el amor hacia Hipélito simbolizaria la necesidad de
experimentar con la sexualidad, de vivir la pasién y la libertad tal
y como las experimentan los varones, mientras que el amor hacia
Miguel equivaldria a la satisfaccién del deseo de cobijo y de segu-
ridad emocional, ofrecidos en el seno de una relacién monégama y
duradera, podemos concebir el doble enamoramiento de Lucia como
solucién simbdlica de una contradiccién vivida como insoluble.
De modo similar, en los didlogos de Lucia y Ricardo vuelve
a plantearse la pregunta sobre dichas contradicciones cuando el
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hombre describe el amor como elemento constitutivo del modelo
de mujer-dngel del hogar y, por lo tanto, un posible impedimento
para la autonomia de la mujer:

De hecho, tal como ta te obcecas en clasificar las rela-
ciones, en el amor pasién td adquieres las cualidades que
tradicionalmente se llamaban “masculinas”, es decir, que
te mantienes centrada en ti misma, segura, activa, batalla-
dora, independiente, libre. Y en el amor cémplice asumes
el papel tradicionalmente femenino, de mujer necesitada
de cobijo, de amparo, de proteccién. En realidad ese ab-
surdo problema que te planteas entre esas dos inexistentes
categorfas amorosas no es mds que una sublimacién de
tu problema de identidad como mujer: entre la mujer
independiente que querias y crefas ser, y la mujer «esposa
de» que llevas dentro de ti y para lo que fuiste educada
(Montero, 2009: 202-203).

De este modo, los protagonistas re-articulan la contradiccién
basica de la “mujer nueva”, provocada por la tensién entre el deseo
de libertad y autonomia, propio de la modernidad, y su adhesién
tradicional al ideal del amor romdntico y al mundo de las emociones.

Asimismo, cuando con el tiempo Lucia llega a la conclusién
que el amor que inspira en ella Miguel le parece mds auténtico,
porque este amor “cotidiano”, basado en la ternura y comprensién
mutua, es el Gnico amor “verdadero” que existe més alld de la no-
vela rosa, gracias a la “complicidad de dos seres frente a la soledad
y otras desazones” (Montero, 2009: 131-132), existen dos lecturas
posibles de la postura final tomada por la protagonista. Podemos
interpretar su decisién, como sugiere Ricardo, en términos de una
derrota y sujecién al papel tradicional de la mujer-esposa o ver en
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la mitificacién del amor compaiero, descrito como “s6lido” y “du-
radero”, una respuesta simbdlica al desencanto experimentado en
Espafa a principios de los ochenta. Asi, el andlisis de los discursos
sociolégicos de des-movilizacidén politica puede servir para explicar
la importancia que tuvo el amor como dnico elemento salvador en
este momento de la vida de las generaciones de la transicién, quienes
crecieron con ideales politicos democriticos durante la época de la
dictadura y se desilusionaron con la nueva realidad sociopolitica del
pais: “para alguien que, como yo, no crefa en ninguna ideologia ni
respuesta total acogedora —comenta la narradora— el amor parecia
ser la Ginica excusa suficiente ante la vida (Montero, 2009:10-11).

En este sentido, las observaciones ofrecidas por Lucia apuntan a los
conceptos socioldgicos ideados por Beck y Beck-Gernsheim (2001),
segun los cuales la crisis de la primera modernidad con sus ideales
sociopoliticos desembocé en el surgimiento de un nuevo concepto
de lo amoroso, concebido como “amor-salvacién” o “amor-sentido
de la vida”. En el transcurso de la secularizacién de la sociedad,
pluralizacién posmoderna de puntos de vista y sistemas de valores,
quiebra de metanarraciones modernas sobre ciencia, progreso y desa-
rrollo y fracaso de utopfas politicas, se han desmitificado o disuelto
referentes que garantizaban al individuo una cosmovisién coherente
y s6lida del mundo, asi como un contexto productor del sentido de
transcendencia (Beck, Beck-Gernsheim 2001: 73).

En claro contraste con el primer libro de Rosa Montero, su se-
gunda novela parece codificar dos casos del amor que en su solidez
y falta del egoismo se acercan al ideal del amor-salvacién, igualitario
y libre, pero, curiosamente, no se trata de la experiencia afectiva de
Lucia. Es el amor de Miguel por la protagonista que estd presentado
no solo como un sentimiento sélido y seguro que durd, como nos
enteramos en el diario correspondiente a 2010, hasta la muerte del
hombre siete anos antes, sino que también destaca por su toleran-

378



HACIA UNA LECTURA SOCIOCRITICA DE L4 FUNCION DELTA Y TE TRATARE COMO A UNA REINA

cia, solidaridad y capacidad de compenetracién. En los momentos
decisivos de 1980, en contra de la légica cultural de doble moral,
Miguel asume el papel tradicionalmente femenino de espera y re-
signacién; decide aceptar la relacién de Lucia con Hipélito hasta
que la chica tome una decisién definitiva. Su comprensién llega a
tal punto que incluso le ofrece consuelo y compasidn tras la ruptura
con otro amante:

—Es que... —balbuceé al fin con una voz nasal horrible
y cortada de sollozos—. Es que... ;Ta sabes aquel otro
hombre con el que yo mantenia una relacién? Miguel me
acariciaba las manos con alentador gesto. —Si. —Pues he
roto definitivamente con él y... Lloré otro poco. Miguel
sac6 un panuelo arrugado del bolsillo de la chaqueta y
me enjugd las ldgrimas con cuidado. —;Y le echas mucho
de menos, y te duele su ausencia, y lloras por la ruptu-
ra? —dijo sereno y carifioso en un intento de facilitar mis
confesiones (Montero, 2009: 292).

Sin embargo, la narradora en primera persona no explica cémo
el personaje llegé a desarrollar una personalidad y una conducta
afectiva tan distintas de los moldes dominantes de su tiempo. Se
cifie a subrayar su naturalidad emocional y autosuficiencia domésti-
ca, “tan extrafios en un hombre” al igual que su falta de prejuicios
masculinos, confirmando que, en el periodo que recrea el texto
ficcional, encontrar un hombre de este tipo era mds bien insdlito
(Montero, 2009: 133), sin aventurar ninguna hipétesis sobre los
origenes de esta diferencia.

Vale la pena recordar que las categorizaciones amorosas, las
emociones experimentadas y las descripciones de sus amantes estin
recreadas con treinta afios de distancia temporal en una situacién
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limite, cuando la protagonista tiene que afrontar la enfermedad y
tras el desarrollo fulminante de esta decide recurrir a la escritura de
memoria para vencer la muerte, salvando sus recuerdos y el amor
que Miguel sentia por ella. Los lectores de la metanovela, al igual
que Ricardo, se quedan con la duda hasta qué punto este particular
homenaje representa lo que sintié en el transcurso de su matrimo-
nio y hasta qué punto la descripcién del marido no es sino una
idealizacién nostdlgica, provocada por las circunstancias radicales
en que se encuentra.

El segundo caso del amor lo observamos en la postura y conducta
de Ricardo, la tnica persona que visita a Lucia cada dia en el hospital
para llevar con ella discusiones interminables como lector-critico de
su novela y testigo de la época, ofrecerle respaldo emocional diario y,
en una ocasién, amor erdtico acompafiado de la mirada del hombre
enamorado, capaz de admirar su belleza a pesar de los signos de la
enfermedad. Cuando se enteran de que la enfermedad de Lucia es
incurable Ricardo decide cuidarla en casa hasta el final y promete
no dejarla sola, creando asi la sensacién que “serd como si empezara
todo nuevamente, una hermosa y breve vida doméstica, una vida
entera, dure lo que dure” (Montero, 2009: 330). Asi, la pérdida
de los valores religiosos, asociados con el régimen franquista, junto
con la decepcién ideoldgica, experimentada durante la transicién,
desembocé en la busqueda del amor como factor salvador y lugar
de culto, cada vez mds mitificado y vinculado al “proyecto reflejo
del yo” (Giddens, 2004).

Sin embargo, con ello nos acercamos una vez mds a una contradic-
cién cultural del nuevo orden social, puesto que la novela describe
el mitificado amor contempordneo también como un sentimiento
cada vez mds efimero y huidizo. La novela reescribe la fractura del
amor romdntico a través de ciertas pricticas del desamor, concebi-
das como paradigmadticas para la época de la transicién, tales como
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la narracién del tridngulo amoroso, basada en el agotamiento del
matrimonio del hombre y la liberacién sexual de costumbres, la
narracién sobre el fracaso del antiguo modelo de la mujer-dngel
del hogar, abandonada por su marido tras afios de convivencia (el
encuentro de la protagonista con una mujer abandonada por su
marido') o la coincidencia de viejos y nuevos patrones de conducta
en el seno de una pareja (el enfrentamiento entre amantes celosos
que pretenden crear una relacién abierta).

Para representar dicha precariedad del amor contempordneo la
narracién, aparte de recurrir a discursos sociolégicos y psicoldgicos,
emplea también recursos sacados del 4mbito de las matemadticas. Asi,
cuando la protagonista confiesa a Miguel que hay momentos en los
que se siente feliz, viva y totalmente unida a la persona amada para
al instante pensar que el afecto vivido ha sido un mero espejismo y
tener la sensacién que se encuentra completamente sola y asfixiada
en un mundo vacio, sin transcendencia alguna (Montero, 2009:
112-113), el novio compara su descripcién con la funcién Delta.
Se trata de “una funcién que describe fenémenos discontinuos de
gran intensidad, pero brevisima duracién [...]. O sea, fenémenos
cuya intensidad tiende al infinito y cuya duracién tiende a cero”
(Montero, 2009: 113), con lo cual subraya el cardcter intenso, pero
efimero del concepto del amor presentado por Lucia.

Si La funcién Delta se construye como un texto de mujer leido
por un hombre (Ricardo), 7¢ trataré como a una reina relata lectu-
ras femeninas (y feministas) y masculinas de textos del patriarcado
(Knights, 1999: 81). Al principio de la narracién aparece un repor-

' “Yo... yo tengo que buscar un trabajo», continud, «es un problema, porque...

nunca he trabajado en nada y... (...) tengo que buscar trabajo, pero la cosa estd
tan mal... y... ademds, ;qué puedo hacer, si no sé hacer nada? Dios mio, me siento
tan perdida.” (Montero, 2009: 126-127).
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taje folletinesco, donde se relata un supuesto asesinato: “La tarde de
autos don Antonio se encontraba en su casa cuando sond el timbre
de la puerta. Poco imaginaba el infortunado que en el descansillo le
esperaba la asesina, Isabel Lépez, de 46 afos, mds conocida con el
alias de «La Bella», cantante de boleros en un club nocturno cercano
al barrio chino” (Montero, 2007: 10). De esta manera, el texto nos
instala en la cultura popular e introduce de manera parédica a dos de
los protagonistas principales de la narracidn, cruciales para el andlisis
del amor desde la perspectiva de género. Gracias al uso y el abuso
de las précticas discursivas de cortejo y amor romdntico, Antonio no
es sino una re-elaboracién contempordnea del mito de Don Juan,
envejecido y desprovisto de toda transcendencia, pero igualmente
dvido y cruel en sus conquistas. Como el personaje estd convencido
que a las mujeres les pierde su romanticismo y que hay pocas amas
de casa de clase media capaces de rechazar la posibilidad de vivir
un amor repentino romdntico y pasional, siempre recurre al mismo
esquema del engafo: finge ser amigo del marido para entrar en sus
casas y luego confesar profundo amor y quejarse del sufrimiento
ocasionado por este. Antonio es una versién contempordnea de “se-
ductor venido a menos”, en el sentido del texto “Tunomds Honey”
de Jim Sagel (1981), cuyo protagonista asevera la “exclusividad” de
su amor mientras es rechazado una y otra vez; por otra parte, en sus
victimas podemos ver las nuevas versiones de la figura de Madame
Bovary transfigurada por la ciudad y la modernidad del siglo XX;
el hombre escoge, pues, ante todo a esposas de pilotos que pasan
mucho tiempo fuera, o sea, a mujeres acomodadas de media edad,
encerradas en sus casas de lujo y aburridas en su papel del dngel
del hogar (Montero, 2007: 74-77).

Lo que destaca en las conquistas de Antonio es la existencia del
mencionado y muy elaborado guién de conducta “galante”, basada
en la repeticién de frases y gestos banales, sacados del ideario de
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cortejo cortés y del imaginario de la época de galanteria del siglo

XIII.

El término “amor cortés” refleja la distinciéon medieval
entre corte y villa. No el amor villano —copulacién y pro-
creacién— sino un sentimiento elevado, propio de las cortes
sefioriales. Los poetas no lo llamaron “amor cortés”; usaron
otra expresién: finamours, es decir, un amor purificado,
refinado. ... Una ascética y una estética (Paz, 1998: 76).

Esta tradicién ha conducido a una idealizacién del amor, una
perspectiva elitista de las relaciones afectivas que presupone una
superioridad del sujeto que ama sobre el sujeto amado, al tiempo
que conlleva una transfiguracién de los signos para validar una
situacién ambivalente, basada en la apariencia. Como sefiala He-
rrera Gémez (2011: 315), al amor galante, principalmente erético,
sensual e ingenioso, se caracteriza por la falsedad de las relaciones
sentimentales y el juego de seduccién, basado en falsas promesas y
adulaciones, o, en otras palabras, en la mentira y el masoquismo.
Asi, por ejemplo, empieza el cortejo de Julia:

«¢De modo que usted es amigo de mi marido?», estaba
diciendo ella cortésmente, y él contesté que no, que no
le conocia, que no le habia visto en su vida, no se asuste
usted, sefiora, por favor, no puede temer nada de mi, soy
su mds rendido adorador, su esclavo, su siervo, su bufén,
y Julia parpadeaba transida y temerosa, y se levantaba,
como casi todas, para acercarse al abrigo de la puerta,
Julia, Julia, sé que no he debido hacerlo, que no debia
haber venido, pero hace mucho tiempo que la amo en si-
lencio, que la contemplo cuando baja a la compra, cuando
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entra, cuando sale, cuando rie, cuando tose, tiene usted
una gracia Gnica, especial, que la diferencia de todas las
mujeres (Montero, 2007: 75).

El protagonista se nutre de las pricticas discursivas de galanteria
al asignarse a si mismo el estatus de “su mds rendido adorador”,
“esclavo, “siervo y “bufén” y a la mujer las caracteristicas de un “ser
especial”, con “una gracia dnica’, incomparable. A continuacién
confiesa con frecuencia que, como vive enfrente, la cercania de
la mujer supone una “tortura’ para él, anadiendo que a causa del
enamoramiento su vida ha sido “un tormento”, que no es capaz
de vivir méds en “este suplicio” y que mafana mismo se mudard de
casa con tal de olvidarla. Estas confesiones las suele adornar con un
“vahido”, o “una digna y triste ligrima” y se dirige hacia la puerta
con la intencién de irse, pero en la mayoria de los casos las mujeres
suelen retenerlo y, en consecuencia, empiezan una aventura que el
hombre corta antes de que el marido vuelva de viaje (Montero,
2007: 74-77).

En el relatado caso de Julia, el protagonista apunta en su diario
de conquistador que al tercer dia, tras muchas confesiones y pro-
mesas del amor, establecieron una relacién sexual, pero al cuarto
decidié no volver a verle nunca mds, porque Julia le comunicé a su
marido por teléfono que estaba decidida a dejarle. El hombre, de
acuerdo con las reglas de conducta descritas en la novela epistolar
de Pierre Choderlos de Laclos Les Liaisons dangereuses (1782), lejos
de sentir remordimientos, piensa que con el tiempo la mujer se va a
reconciliar con su esposo y quedarse con el recuerdo de pasién que
verd como “exquisito regalo del azar”. En su percepcién, “el amor
s6lo podia existir asi, envuelto en su propia mentira, aislado de la
realidad y del contexto, una voluta de ensuefio de final previamente
establecido” (Montero, 2007: 77-78).
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Igual de decepcionante resulta ser el enamoramiento provocado
por las letras y la estética del bolero; Isabel “la Bella”, cantante de
boleros en un bar nocturno, presentada al principio de la narracién
como supuesta asesina de Antonio, confiesa que todos los hombres
a los que ha querido en su vida le han hecho dafio (Montero,
2007: 84). Sin embargo, en el transcurso de la narracién, cae una
vez mds en la trampa de ensonacién provocada por el efecto del
bolero, cuando se enamora de Poco —un hombre mayor con un
pasado inquietante que empez$ a trabajar y vivir en el club— tras
leer la letra de los boleros que escribe. Piensa entonces que se trata
de la poesia mds bonita que ha leido en su vida, porque habla del
sufrimiento provocado por el amor desgraciado, sin darse cuenta
de su esquematismo. Poco reproduce alli la narracién sobre una
mujer joven y hermosa, que “se pierde en la noche” y que piensa
que “cambiard el mundo” sin darse cuenta que “serd el mundo que
la cambiard” (62-63), aludiendo a la fatalidad de destino inscrito
en el género femenino.

A partir de lectura de su siguiente texto, que habla sobre la com-
pasién y el amor que liberan de sufrimiento, y que incluye también
una promesa que da titulo a la novela (“en mi locura, sélo sé jurar,
que te trataré como a una reina’: Montero, 2007: 181), Isabel lo
piensa en funcién de los boleros que escribe y le atribuye rasgos
del poeta, de un ser profundo y tierno, capaz de entenderla y de
salvarla, porque asi —como su bolero— “era el Poco por dentro, asi
de hermoso” (181). La narracién parodia las practicas discursivas
de novela rosa cuando en un momento la protagonista llega a pen-
sar que son iguales, idénticos en sus “arrugas interiores” y que sus
boleros expresan exactamente lo que ella siente (Montero, 2007:
182). Cuando el hombre le muestra una invitacién mandada desde
un club de boleros en Cuba, pese a su escepticismo anterior, suefa
con la huida y con poder llevar una vida cumplida a su lado. En lo
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que puede interpretarse como reescritura del esquema de la novela
rosa, Isabel, la protagonista principal de la novela, desea ser salvada
tras superar todos los obsticulos por quien concibe como un mis-
terioso “macho alfa”. No es capaz de reconocer que Poco, por mds
que admire su canto y sabiduria, se enamora de Vanesa —una joven
que espera convertirse en cantante y poder ascender socialmente a
través del matrimonio— y cree poder “salvarla”. Parafraseando el tema
favorito de Bella, todos “necesitan un corazén que les acompane”,
pero se equivocan en sus elecciones amorosas, asi como en el andlisis
de la realidad social que les rodea.

Los que finalmente reconocen interés mutuo son Antonio y
Vanesa, pero sus sentimientos y motivaciones parecen ser mds
pragmdticos que romdnticos: el hombre decide casarse con Vanesa
cuando se siente “asustado y solo” tras sufrir un ataque de pdnico
ante vejez y muerte en solitario e imaginarse su cuerpo “hediendo,
descompuesto” (Montero, 2007: 194-195), mientras que la chica
piensa que él, “tan sefor” y “caballero”, es lo que mds le “conviene”
a ella, porque le va a ofrecer una mejor vida, seguridad y proteccién
(Montero, 2007: 179).

El Gnico enamoramiento que resulta reciproco y desinteresado es
el que une a Antonia, la hermana de Antonio de cuarenta y cuatro
afios y Damidn, un joven vecino descrito por otros protagonistas
como bizco, introvertido, e incluso medio tonto. Al principio de la
narracién, a pesar de establecer, como hemos visto, numerosas rela-
ciones sexuales basadas en la mentira, la decepcién y en el engano,
muy alejadas de la moral catdlica, Antonio le prohibe a su hermana
salir con hombres o llevar una vida auténoma, con lo cual prolonga
la prohibicién impuesta por su padre, el cacique oficial del pueblo
de su origen. De acuerdo con la visién machista del “honor” y la
“honra”, el padre le advertia que se comportase como una seforita,
es decir, “como correspondia a (su) clase y condicién”, porque si
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le viese “tontear con algin pelagatos del pueblo”, le “deslomaba”
(Montero, 2007: 20). Sus amenazas, junto con la estricta educacién
catdlica que recibié, no le permitieron establecer relaciones afecti-
vas con nadie, ni siquiera tras la muerte del padre. Asi, el ejemplo
de Antonia demuestra que la violencia simbdlica y sus resultados
pueden sobrevivir a la abolicién formal de las prohibiciones, en este
caso, a la muerte del padre (del padre bioldgico y del dictador). En
este sentido, Anne-Marie Pouchet (2012: 135) ve en las primeras
novelas de Montero “huellas de orfandad” provocadas por el cambio
del sistema y la muerte del “padre omnipotente”.

A pesar de haber ganado el derecho a la autonomia y la libertad
sexual, la protagonista “rechaza” las posibilidades que le ofrece la
nueva situacién politico-social y permite que su hermano decida
sobre su vida privada y le obliga que se ocupe de cocina, limpieza
y todas tareas domésticas suyas. Tras haber sufrido la dominacién
durante el régimen dictatorial, Antonia sigue viviendo la actual su-
misién a su hermano como algo “natural” al interpretar la realidad
que le rodea a través de unos esquemas y unas estructuras cognitivas
que les han sido impuestos por la educacién represora recibida en
su infancia y su juventud (Bourdieu, 1995). Sin embargo, con el
tiempo la transformacién del pais deja grietas en los esquemas y
estructuras adquiridas anteriormente y le permiten, aunque con muy
mala conciencia, experimentar con su propio cuerpo:

Sabia ya lo que iba a suceder y sabia también que era
pecado. Como también era pecaminoso el hecho mismo
de estar asi, en cueros, sintiendo resbalar el aire por los
entresijos de su carne. Antonia habia comenzado a come-
ter tales excesos hacia poco, apenas unos afos. [...] Pero
también la culpa tiene grados, y Antonia, para no pecar
mds de lo estrictamente necesario, no se permitia tocarse
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con la mano (que eso hubiera sido guarreria muy grave),
y se limitaba a fantasear con violaciones, porque juzgaba
que la aceptacién del sexo, siquiera imaginaria, debfa ser
un pecado tremebundo (Montero, 2007: 22).

La transgresién sexual iniciada de este modo desemboca en una
relacién erdtica con su joven vecino, quien le observa por la ventana,
y, tras ser visto por la protagonista, empieza a formar parte de sus
fantasias eréticas. Durante el primer acto sexual con Damidn, Antonia
se siente por un lado orgullosa, porque la “estdn besando” como en
las peliculas, y, por otro, tiene miedo al pecado, pero intenta con-
vencerse a s{ misma que “esto lo hacen ahora todas” y que “Dios no
puede ser tan implacable como para condenar a media humanidad al
fuego eterno” (Montero, 2007: 127). Mientras dura la relacién, su
vida anterior le parece a Antonia “lejanisima. Como una pesadilla.
Como el recuerdo de una enfermedad. Dias sin color, noches sin
suefios, un vértigo de afios iguales y vacios” (Montero, 2007: 199);
ve que el chico estd sinceramente enamorado de ella y llega incluso a
la conclusién de que, sin él, prefiere morirse (Montero, 2007: 199).

Cuando tras tres meses Damidn empieza a confesarle su amor,
pero también sus dudas y su intencién de cortar la relacién, surgi-
das a raiz del convencimiento de que estdn haciendo algo malo y
detestable, Antonia se niega a aceptar tal decisién. No puede con-
cebir su vida sin él, porque por primera vez se ha sentido feliz, y,
ademds, cree que una relacién duradera, basada en el amor, aunque
sea pecaminosa, lo es mucho menos que una aventura de tres meses,
la cual, al ser tan corta, le haria “un poco puta’ y supondria “una
deshonra” (Montero, 2007: 201). La relacién acaba de modo violento
cuando los dos son detenidos en un parque como “transgresores” y
“provocadores” por “escdndalo publico” (Montero, 2007: 205) y es
Antonio quien tiene que recogerles de la comisarfa.
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Si bien al hermano la conducta de los dos le parece “morbosa y
aberrante”, “indigna y asquerosa’, lo que mds le escandaliza no es
ver a Antonia “un poco puta y algo loca”, sino pensar que Damidn
a lo mejor estd realmente enamorado de ella. Teniendo en cuenta
la diferencia de edad, califica la fascinacién que su hermana ejerce
sobre el chico como algo enfermo, algo que tiene que ser curado,
sin percatarse siquiera que ¢l mismo podria ser padre de Vanesa
(Montero, 2007: 230-231). La incapacidad de ver analogia entre los
dos casos es, sin duda, de corte ideolégico: su propio noviazgo con
la chica a la que le dobla la edad le parece algo “natural”, porque
es socialmente aceptable y aceptado, mientras que la conducta de
Damidn y Antonia, al salirse de moldes de conducta tradicionales,
estd calificada como aberrante y enferma.

Al final de la narracién el enamoramiento estd presentado como
una fuerza irracional que provoca ceguera mental y conduce a cri-
menes; asi, cuando Poco por fin comprende el rechazo de Vanesa,
a la que confiesa que “solo vive para quererle”, prometiéndole que
“le va tratar como a una reina” (Montero, 2007: 213), y se entera
de su noviazgo con Antonio, ataca brutalmente a la chica y no deja
de golpearle hasta hacerle perder la conciencia. Tras comprender que
en vez de proteger a Vanesa el mismo, movido por los celos y el
alcohol, se convirtié en su perdicion, comete el suicidio. Su muerte
supone una tragedia para la Bella, quien posteriormente se siente
aun mds desgraciada al descubrir que el hombre le ha mentido y se
ha burlado de sus esperanzas: la invitacién de Cuba que le mostré
habia sido enviada hace treinta afios, pues no podia garantizarle
nada. La mujer no puede superar la rabia, aumentada por la noti-
cia sobre el mal estado de salud de Vanesa, victima de Poco, pues
cuando Antonia le cuenta que su hermano la separé brutalmente
de su amante, se dirige al piso del hombre y lo tira por la ventana,
dejandolo gravemente herido.
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Asi, la tercera novela de Montero, de cardcter desmitificador, se
inscribe en su totalidad en el discurso sobre la fractura del amor
romdntico y la fatalidad inscrita en el discurso de género; recurre a
la cultura popular, aprovechdndose de pricticas discursivas propias
de folletin, novela rosa, cine, telenovela, y, ante todo, de bolero,
asi como de elementos de la cultura alta tradicional, para narrar
historias antiutépicas que desembocan en la decepcién y la critica de
mitologia romdntica como “falsa conciencia’: “The novel is extremely
pessimistic, almost deterministic; there is no way out for women.
There is no «Mils and Boon» happy ending; women cannot escape
the legacy of the gender roles foisted on them in Franco’s Spain”
(Davies, 1994: 130). En cuanto a la disyuntiva entre las decisiones
individuales y la presién social que la mujer, en plena /liberaciin
(que conlleva su mayor participacién politica y su insercién en los
espacios educativo y laboral),

... las mujeres que han sido capaces de aceptar el statu
quo en relacién con su propio sexo han caido en la cuenta
tanto de la causa como del peligro. Y la causa estaba en
una disposicién social que orientaba todo el tiempo y los
pensamientos de la mujer hacia el designio de resultar
atractiva a sus pretendientes y, mds tarde, a su marido;
y el peligro estribaba en que, demasiado absorbida por
sus sentimientos, aunque no fuera mds que a falta de
otro quehacer, por hastio, o debido a que la misién que
la sociedad le asignaba era el amor, la mujer se tornase

vulnerable a la pasién ... (Figes, 1972: 169-170).

Podemos interpretar la eleccién discursiva de Montero como critica
de la cultura popular de los afios ochenta en Espana, por una parte,
y por otra como critica de la perspectiva ideoldgica, moralizante, de
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la literatura convencional, con su rigida divisién de roles de género,
sus conductas estereotipadas y falsas promesas de amor eterno, capaz
de superar todos los obstdculos; y en el fondo, la negacién de la
mujer como sujeto, depreciando su capacidad de decidir sobre si
misma, sobre sus relaciones afectivas y sobre su sexualidad.

Segin estudios psicolédgicos, la cultura popular insensibiliza a
las mujeres con respecto a la violencia y la opresién patriarcal,
instalando en ellas la necesidad de sentirse valoradas y protegidas
por el amor de un “macho” (vid. Herrera Gémez, 2011: 363-365).
Entre las pricticas discursivas mds nocivas se encuentran letras de
canciones populares y novelas rosa, de cuyos esquemas Montero
se separa parodiando las escenas y los discursos sentimentales mds
paradigmadticos de dichos géneros. Asi, tiene razén Davies (1994:
124) cuando concibe 7¢ trataré como a una reina como critica de la
influencia ejercida por esquemas culturales populares y romdnticos
(en su acepcién mds simplista) sobre el concepto de realidad afectiva,
desarrollada en la cultura occidental a partir de la construccién de
una mujer ideal que se mueve, parafraseando a Riva Palacio, entre
las figuras de monja, casada, virgen y mdrtir, y polivalente figura
de amante.

Concluyendo, la ficcidn narrativa recupera y reconfigura el modo
en el que los seres humanos nos relacionamos; el andlisis critico de las
novelas de Rosa Montero, en el contexto de la transicién espafola,
aporta una visién significativa de la manera en que se replantean
las nuevas figuras de lo femenino, asi como las relaciones afectivas
entre los personajes imaginados por la escritura en la Espafia de las
tltimas décadas del siglo XX. Estas figuras femeninas y relaciones
ficcionales son, a su vez, construcciones signiﬁcativas, comprensivas,
de las relaciones entre los seres humanos (igualmente configuradas
por los signos); su lectura y comprensién, por tanto, es una lectura
del mundo.

391



Sociocriticism 2013 - Vol. XXVIII, 1y 2

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BECK, U., BECK-GERNSHEIM, E. (2001), E/ normal caos del amor.
Las nuevas formas de la relacion amorosa, Barcelona, Paidés.

BOCK, G. (2001), La mujer en la historia de Europa, Barcelona,
Critica.

BOURDIEU, P. (1995), Las reglas del arte: Génesis y estructura del
campo literario, Barcelona, Anagrama.

CROS, E. (2002), El sujeto cultural: sociocritica y psicoandlisis,
Montpellier, CERS.

DAVIES, C. (1994), Contemporary feminist fiction in Spain. The
work of Montserrat Roig and Rosa Montero, Oxford, Berg.

FIGES, E. (1972), Actitudes patriarcales: las mujeres en la sociedad,
Madrid, Alianza (1970).

GDULA, M. (2009), Trzy dyskursy mitosne, Warszawa, Oficyna
Naukowa.

GIDDENS, A. (2004), La transformacion de la intimidad: sexualidad,
amor y erotismo en las sociedades modernas, Madrid, Cétedra.

HERRERA GOMEZ, C. (2011), La construccién sociocultural del
amor romdntico, Madrid, Fundamentos.

ILLOUZ, E. (2013), Die neue Liebesordnung. Frauen, Minner, und
“Shades of Grey”, Berlin, Suhrkamp.

KNIGHTS, V. (1999), The search for identity in the narrative of Rosa
Montero, Lampeter, The Ewin Mellen Press.

LEE, J.A. (1973), Colours of love: an exploration of the ways of lov-
ing, New York: New Press.

MONTERO, R. (2007), 7e trataré como a una reina, Barcelona,
Seix Barral (1983).

MONTERO, R. (2009), La funcién Delta, Madrid, Santillana (1981).

PAZ, O. (1998), Amor y erotismo. La llama doble, Santa Fe de Bo-
gotd, Seix Barral (1993).

392



HACIA UNA LECTURA SOCIOCRITICA DE L4 FUNCION DELTA Y TE TRATARE COMO A UNA REINA

POUCHET, A.M. (2012), “Huellas de orfandad en las tres primeras
obras de Rosa Montero: Crénica del desamor, La funcién Delta
y 1e trataré como a una reina’. En: A. Ramos Mesenero (ed.),
La incdgnita desvelada. Ensayos sobre la obra de Rosa Montero,
New York, Peter Lang, pp. 135-146.

RAMOS MESENERO, A. (2012) (ed.), La incignita desvelada.
Ensayos sobre la obra de Rosa Montero, New York, Peter Lang.

YELA GARCIA, C. (2002), El amor desde la psicologia social, Ma-
drid, Piramide.

393



