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Resumen: En este artículo se pretende analizar el modo en el que se establecen 
las relaciones afectivas y las decisiones de los personajes femeninos en dos novelas 
de la española Rosa Montero, La función delta y Te trataré como una reina, a partir 
de la reconfiguración y la crítica de los paradigmas habituales relacionados con 
el discurso amoroso. La perspectiva crítica se basa en el análisis sociocrítico de 
los textos narrativos y su contextualización a partir de diversas reflexiones desde 
la crítica feminista.

Mots-clés  : Relations affectives, nouvelles figures féminines, roman espagnol 
de la transition, Rosa Montero.

Résumé  : Cet article vise à analyser la façon d’établir les relations affectives 
et de prendre des décisions des personnages féminins dans deux romans de 
l’Espagnole Rosa Montero, La fonction delta et Je vais vous traiter comme une 
reine, à partir de la reconstruction et la critique des paradigmes habituels liés 
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au discours amoureux. La perspective critique repose sur une analyse socio-
critique du récit et sa contextualisation à partir de diverses réflexions de la 
critique féministe.

Keywords: Affective relationships, new feminine figures, narrative of the Span-
ish transition, Rosa Montero

Abstract: This article aims at analyzing the ways in which affective relationships 
and new feminine figures are codified in two novels of the Spanish writer, Rosa 
Montero: La función delta and Te trataré como una reina. It examines the process 
of reconfiguration and re-reading of established love discourse patterns from the 
sociocritical perspective, enhanced by the contributions of the feminist critique.

Habida cuenta del desarrollo de las ciencias sociales en el siglo 
XX, cuesta creer que hasta los años sesenta los estudios psicológicos, 
sociológicos, antropológicos e historiográficos dedicaron tan escasos 
esfuerzos a la apasionante, pero ardua tarea de analizar prácticas 
culturales amorosas (Bock, 2001: 294 y ss). Así, el mundo afecti-
vo, junto con la esfera privada, raramente suscitaba el interés de 
los investigadores, centrados en el estudio de la esfera pública y 
colectiva, equiparada con la cultura. Y en lo que atañe a la esfera 
privada, los antropólogos dedicaban sus estudios a la familia y el 
parentesco, mientras que los sociólogos optaban por el análisis de 
la institución y ritos del matrimonio (Yela García, 2002; Herrera 
Gómez, 2010). 

A partir de la mencionada cesura de los años sesenta la psicología 
social empezó a investigar las conductas amorosas, centrándose ante 
todo en las leyes de atracción interpersonal y las tipologías amorosas 
para finalmente convertir el amor en un objeto de estudio legítimo e 
imprescindible. Como confirma Yela García (2002: 30), a partir de 
la década de los noventa los manuales de psicología social dedican 
por lo menos un capítulo a la descripción y análisis de la conducta 
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amorosa, arrastrando paulatinamente a la antropología y las ciencias 
sociales (vid. Herrera Gómez, 2010: 13-14). 

Desde nuestra perspectiva, teniendo en cuenta el carácter estructu-
rante y estructurado (Bourdieu, 1995) de la literatura, resulta igual-
mente imprescindible el estudio sociocrítico de las representaciones 
literarias del amor, de la sexualidad y de género, puesto que dicho 
enfoque no solo permite analizar la codificación y reescritura de 
otros discursos sociales –psicológicos, sociológicos, políticos, etcé-
tera– en la materia de textos artísticos, sino que también acercarse 
a “elaboraciones simbólicas” de contradicciones (vid. Illouz, 2013) 
que impregnan la esfera amorosa durante el periodo de transiciones 
de un orden social al otro. 

La transición española, proceso de restructuración sociopolítica 
entre la dictadura franquista y la monarquía parlamentaria (1975-
1982), implicó una recomposición de las relaciones sociales y afec-
tivas. Dichas transformaciones incidieron en la construcción de los 
personajes de la narrativa hispánica del periodo, sobre todo entre 
quienes comienzan a publicar sus obras en la democracia. El cambio 
ideológico conllevó que el amor, la sexualidad y las relaciones de 
pareja, en todas sus variantes, cobraran un cariz distinto al acos-
tumbrado en la dictradura influida por una moralidad desfasada, 
pero igualmente produjo muchas contradicciones provocadas por 
la “sicronía de lo no-sincrónico” (Cros, 2002).

Así, la escritora española Rosa Montero, en su segunda y tercera 
novela, La función Delta, de 1981, y, Te trataré como a una reina, de 
1983, escritas en plena transición española, se separa de la fórmula de 
crónica-reportaje, propia de su debut artístico, Crónica del desamor, 
para que sus prácticas (des)amorosas se nutran de otros discursos 
sociales, principalmente sociológicos, psicológicos y relacionados con 
la cultura popular (vid. Ramos, 2012; Knights, 1999) y relaten o 
reescriban las nuevas contradicciones surgidas en el mundo afectivo.
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La función Delta, compuesta por dos diarios de Lucía, separados 
por treinta años de diferencia y ubicados en 1980 y en 2010 res-
pectivamente, ofrece una indagación en los tipos de amor, así como 
una visión desoladora del futuro que espera a la generación de la 
transición española, tras la muerte del dictador Francisco Franco y 
el restablecimiento de la democracia, en los ámbitos privado y pú-
blico. Con el desarrollo del hilo argumental nos damos cuenta de 
que los dos diarios están escritos de manera simultanea, cuando la 
protagonista se encuentra recluida en el hospital a los sesenta años 
y se propone escribir una novela para recordar una semana muy sig-
nificativa de su vida, ocurrida tres décadas atrás, y al mismo tiempo 
dar testimonio sobre su presente y, de manera muy particular, relatar 
el proceso de escritura. Asimismo, el diario escrito en 2010 incluye 
las discusiones metaliterarias de Lucía y Ricardo, antiguo amigo y 
testigo de la semana relatada, quien aparte de ser la única persona 
que le brinda respaldo en su enfermedad, asume también el papel 
del lector-crítico de su novela. Para Vanessa Knights (1999: 81-86), 
con esa elección la escritora madrileña se inscribe en una marcada 
tendencia de la literatura femenina de transición que se nutre de 
prácticas metaliterarias con tal de subvertir las reglas hegemónicas del 
patriarcado, sacar a la luz el proceso de la construcción sociodiscur-
siva de identidad y, finalmente, reconstruir figuras de lo femenino a 
través de la escritura. Sin embargo, no puede desdeñarse que el clima 
social de la transición fue similar, guardando las distancias, al que 
se produjo en otras culturas occidentales, europeas y americanas, a 
partir de ciertas perspectivas políticas, condiciones económicas, movi-
mientos civiles, avances científicos, que desde los sesenta condujeron 
a nuevas perspectivas de la mujer en las sociedades contemporáneas: 
nuevos roles, nueva crítica, redescubierta historia de las mujeres.

Los acontecimientos ficcionales ubicados a principio de los años 
ochenta preceden el estreno de la primera (y última) película de 
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Lucía, titulada igual que la primera novela de Montero, Crónica del 
desamor, y, además, marcan un punto de inflexión en su biografía 
afectiva, con base en la cual se desarrolla una reflexión sobre dos 
tipos de amor, el Amor-Pasión y el Amor-Compañero. Así, con una 
marcada dosis de humor, la protagonista se debate al principio de 
la narración entre dos hombres, Hipólito y Miguel:

Sólo a mí me podía suceder desbarajuste tal como el de 
ser monoándrica de corazón y poliándrica de actuación. Y, 
para mayor conflicto, cuanto más quería al uno más quería 
al otro. Y al revés [...], en los (momentos) que comprendía 
que mi amor por Hipólito era un engaño, entonces, digo, 
también mi cariño por Miguel empalidecía y se debilitaba, 
como si ambos quereres estuvieran condenados a darse al 
unísono, como si se alimentaran el uno del otro, como 
si el destino me obligara a esa dualidad fatal, a esa esqui-
zofrenia, dos amores o ninguno (Montero, 2009: 18-19).

Incapaz de decidirse por uno de sus “novios”, intenta comparar 
dos tipos de amor que experimenta; mientras que la misma pre-
sencia de Hipólito le produce síntomas corporales asociados con el 
“amor loco y pasional”, es decir, palpitaciones, el retorcimiento de 
vísceras, repentino calor en el lóbulo de la oreja o vértigos, Miguel 
le ofrece el sentimiento de paz y seguridad, calor y una profunda 
sensación de bienestar (Montero, 2009: 77-78).Cuando no puede 
ver a ningunos de los dos, de Hipólito añora más el sexo, y de Mi-
guel el abrazo (Montero, 2009: 57), por todo lo cual al primero le 
otorga el nombre de “amante” y al segundo llama su “compañero”. 

Así, la descripción ofrecida por Lucía no es sino una elabora-
ción paródica de la investigación llevada a cabo en el ámbito de 
la psicología social en los años setenta, cuyo objetivo consistía en 
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indagar en los componentes constitutivos del amor. En este sentido, 
cabe recordar el ya clásico trabajo teórico-empírico de John Allan 
Lee (1973), quien enumeró tres estilos amorosos básicos: Eros (el 
amor-pasión como resultado de deseo y enamoramiento), Ludus (el 
amor-juego como resultado de deseo y diversión) y Storge (el amor-
amistad como resultado de apego) que a su vez lleva a tres estilos 
secundarios: Manía (el amor-celos), Pragma (el amor-sentido común) 
y, finalmente, Ágape (el amor altruista). Los comentarios ofrecidos 
por Ricardo, el amigo-lector de la novela con quien Lucía compar-
te sus reflexiones acerca de la problemática amorosa son, quizá, la 
mejor muestra del humor con que el texto narrativo reinscribe las 
prácticas discursivas psicológicas: “No me lo tomes a mal, querida 
Lucía –comenta– pero el relato de tus amores parece sacado de un 
manual de patología médica” para luego añadir que con su visión 
del amor compañero (Storge) acaba de “inventar el matrimonio con-
vencional” que supone también la rutina (Montero, 2009: 77-78). 

Asimismo, los dos enamoramientos de Lucía, pese al lenguaje 
paródico empleado para describirlos pueden leerse, en términos de 
Illouz (2013), como una elaboración simbólica de necesidades con-
tradictorias, experimentadas por las mujeres durante la transición y 
post-transición española, relacionadas con procesos similares en otros 
países a partir de la revolución sexual de los sesenta y los setenta. Si 
asumimos que el amor hacia Hipólito simbolizaría la necesidad de 
experimentar con la sexualidad, de vivir la pasión y la libertad tal 
y como las experimentan los varones, mientras que el amor hacia 
Miguel equivaldría a la satisfacción del deseo de cobijo y de segu-
ridad emocional, ofrecidos en el seno de una relación monógama y 
duradera, podemos concebir el doble enamoramiento de Lucía como 
solución simbólica de una contradicción vivida como insoluble.

De modo similar, en los diálogos de Lucía y Ricardo vuelve 
a plantearse la pregunta sobre dichas contradicciones cuando el 
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hombre describe el amor como elemento constitutivo del modelo 
de mujer-ángel del hogar y, por lo tanto, un posible impedimento 
para la autonomía de la mujer:

De hecho, tal como tú te obcecas en clasificar las rela-
ciones, en el amor pasión tú adquieres las cualidades que 
tradicionalmente se llamaban “masculinas”, es decir, que 
te mantienes centrada en ti misma, segura, activa, batalla-
dora, independiente, libre. Y en el amor cómplice asumes 
el papel tradicionalmente femenino, de mujer necesitada 
de cobijo, de amparo, de protección. En realidad ese ab-
surdo problema que te planteas entre esas dos inexistentes 
categorías amorosas no es más que una sublimación de 
tu problema de identidad como mujer: entre la mujer 
independiente que querías y creías ser, y la mujer «esposa 
de» que llevas dentro de ti y para lo que fuiste educada 
(Montero, 2009: 202-203).

De este modo, los protagonistas re-articulan la contradicción 
básica de la “mujer nueva”, provocada por la tensión entre el deseo 
de libertad y autonomía, propio de la modernidad, y su adhesión 
tradicional al ideal del amor romántico y al mundo de las emociones.

Asimismo, cuando con el tiempo Lucía llega a la conclusión 
que el amor que inspira en ella Miguel le parece más auténtico, 
porque este amor “cotidiano”, basado en la ternura y comprensión 
mutua, es el único amor “verdadero” que existe más allá de la no-
vela rosa, gracias a la “complicidad de dos seres frente a la soledad 
y otras desazones” (Montero, 2009: 131-132), existen dos lecturas 
posibles de la postura final tomada por la protagonista. Podemos 
interpretar su decisión, como sugiere Ricardo, en términos de una 
derrota y sujeción al papel tradicional de la mujer-esposa o ver en 
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la mitificación del amor compañero, descrito como “sólido” y “du-
radero”, una respuesta simbólica al desencanto experimentado en 
España a principios de los ochenta. Así, el análisis de los discursos 
sociológicos de des-movilización política puede servir para explicar 
la importancia que tuvo el amor como único elemento salvador en 
este momento de la vida de las generaciones de la transición, quienes 
crecieron con ideales políticos democráticos durante la época de la 
dictadura y se desilusionaron con la nueva realidad sociopolítica del 
país: “para alguien que, como yo, no creía en ninguna ideología ni 
respuesta total acogedora –comenta la narradora– el amor parecía 
ser la única excusa suficiente ante la vida (Montero, 2009:10-11). 

En este sentido, las observaciones ofrecidas por Lucía apuntan a los 
conceptos sociológicos ideados por Beck y Beck-Gernsheim (2001), 
según los cuales la crisis de la primera modernidad con sus ideales 
sociopolíticos desembocó en el surgimiento de un nuevo concepto 
de lo amoroso, concebido como “amor-salvación” o “amor-sentido 
de la vida”. En el transcurso de la secularización de la sociedad, 
pluralización posmoderna de puntos de vista y sistemas de valores, 
quiebra de metanarraciones modernas sobre ciencia, progreso y desa-
rrollo y fracaso de utopías políticas, se han desmitificado o disuelto 
referentes que garantizaban al individuo una cosmovisión coherente 
y sólida del mundo, así como un contexto productor del sentido de 
transcendencia (Beck, Beck-Gernsheim 2001: 73). 

En claro contraste con el primer libro de Rosa Montero, su se-
gunda novela parece codificar dos casos del amor que en su solidez 
y falta del egoísmo se acercan al ideal del amor-salvación, igualitario 
y libre, pero, curiosamente, no se trata de la experiencia afectiva de 
Lucía. Es el amor de Miguel por la protagonista que está presentado 
no solo como un sentimiento sólido y seguro que duró, como nos 
enteramos en el diario correspondiente a 2010, hasta la muerte del 
hombre siete años antes, sino que también destaca por su toleran-
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cia, solidaridad y capacidad de compenetración. En los momentos 
decisivos de 1980, en contra de la lógica cultural de doble moral, 
Miguel asume el papel tradicionalmente femenino de espera y re-
signación; decide aceptar la relación de Lucía con Hipólito hasta 
que la chica tome una decisión definitiva. Su comprensión llega a 
tal punto que incluso le ofrece consuelo y compasión tras la ruptura 
con otro amante: 

–Es que... –balbuceé al fin con una voz nasal horrible 
y cortada de sollozos–. Es que... ¿Tú sabes aquel otro 
hombre con el que yo mantenía una relación? Miguel me 
acariciaba las manos con alentador gesto. –Sí. –Pues he 
roto definitivamente con él y... Lloré otro poco. Miguel 
sacó un pañuelo arrugado del bolsillo de la chaqueta y 
me enjugó las lágrimas con cuidado. –¿Y le echas mucho 
de menos, y te duele su ausencia, y lloras por la ruptu-
ra? –dijo sereno y cariñoso en un intento de facilitar mis 
confesiones (Montero, 2009: 292).

Sin embargo, la narradora en primera persona no explica cómo 
el personaje llegó a desarrollar una personalidad y una conducta 
afectiva tan distintas de los moldes dominantes de su tiempo. Se 
ciñe a subrayar su naturalidad emocional y autosuficiencia domésti-
ca, “tan extraños en un hombre” al igual que su falta de prejuicios 
masculinos, confirmando que, en el periodo que recrea el texto 
ficcional, encontrar un hombre de este tipo era más bien insólito 
(Montero, 2009: 133), sin aventurar ninguna hipótesis sobre los 
orígenes de esta diferencia.

Vale la pena recordar que las categorizaciones amorosas, las 
emociones experimentadas y las descripciones de sus amantes están 
recreadas con treinta años de distancia temporal en una situación 



380

Sociocriticism 2013 - Vol. XXVIII, 1 y 2

límite, cuando la protagonista tiene que afrontar la enfermedad y 
tras el desarrollo fulminante de esta decide recurrir a la escritura de 
memoria para vencer la muerte, salvando sus recuerdos y el amor 
que Miguel sentía por ella. Los lectores de la metanovela, al igual 
que Ricardo, se quedan con la duda hasta qué punto este particular 
homenaje representa lo que sintió en el transcurso de su matrimo-
nio y hasta qué punto la descripción del marido no es sino una 
idealización nostálgica, provocada por las circunstancias radicales 
en que se encuentra.

El segundo caso del amor lo observamos en la postura y conducta 
de Ricardo, la única persona que visita a Lucía cada día en el hospital 
para llevar con ella discusiones interminables como lector-crítico de 
su novela y testigo de la época, ofrecerle respaldo emocional diario y, 
en una ocasión, amor erótico acompañado de la mirada del hombre 
enamorado, capaz de admirar su belleza a pesar de los signos de la 
enfermedad. Cuando se enteran de que la enfermedad de Lucía es 
incurable Ricardo decide cuidarla en casa hasta el final y promete 
no dejarla sola, creando así la sensación que “será como si empezara 
todo nuevamente, una hermosa y breve vida doméstica, una vida 
entera, dure lo que dure” (Montero, 2009: 330). Así, la pérdida 
de los valores religiosos, asociados con el régimen franquista, junto 
con la decepción ideológica, experimentada durante la transición, 
desembocó en la búsqueda del amor como factor salvador y lugar 
de culto, cada vez más mitificado y vinculado al “proyecto reflejo 
del yo” (Giddens, 2004). 

Sin embargo, con ello nos acercamos una vez más a una contradic-
ción cultural del nuevo orden social, puesto que la novela describe 
el mitificado amor contemporáneo también como un sentimiento 
cada vez más efímero y huidizo. La novela reescribe la fractura del 
amor romántico a través de ciertas prácticas del desamor, concebi-
das como paradigmáticas para la época de la transición, tales como 
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la narración del triángulo amoroso, basada en el agotamiento del 
matrimonio del hombre y la liberación sexual de costumbres, la 
narración sobre el fracaso del antiguo modelo de la mujer-ángel 
del hogar, abandonada por su marido tras años de convivencia (el 
encuentro de la protagonista con una mujer abandonada por su 
marido1) o la coincidencia de viejos y nuevos patrones de conducta 
en el seno de una pareja (el enfrentamiento entre amantes celosos 
que pretenden crear una relación abierta).

Para representar dicha precariedad del amor contemporáneo la 
narración, aparte de recurrir a discursos sociológicos y psicológicos, 
emplea también recursos sacados del ámbito de las matemáticas. Así, 
cuando la protagonista confiesa a Miguel que hay momentos en los 
que se siente feliz, viva y totalmente unida a la persona amada para 
al instante pensar que el afecto vivido ha sido un mero espejismo y 
tener la sensación que se encuentra completamente sola y asfixiada 
en un mundo vacío, sin transcendencia alguna (Montero, 2009: 
112–113), el novio compara su descripción con la función Delta. 
Se trata de “una función que describe fenómenos discontinuos de 
gran intensidad, pero brevísima duración [...]. O sea, fenómenos 
cuya intensidad tiende al infinito y cuya duración tiende a cero” 
(Montero, 2009: 113), con lo cual subraya el carácter intenso, pero 
efímero del concepto del amor presentado por Lucía.

Si La función Delta se construye como un texto de mujer leído 
por un hombre (Ricardo), Te trataré como a una reina relata lectu-
ras femeninas (y feministas) y masculinas de textos del patriarcado 
(Knights, 1999: 81). Al principio de la narración aparece un repor-

1	 “«Yo... yo tengo que buscar un trabajo», continuó, «es un problema, porque... 
nunca he trabajado en nada y... (...) tengo que buscar trabajo, pero la cosa está 
tan mal... y... además, ¿qué puedo hacer, si no sé hacer nada? Dios mío, me siento 
tan perdida.” (Montero, 2009: 126-127).
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taje folletinesco, donde se relata un supuesto asesinato: “La tarde de 
autos don Antonio se encontraba en su casa cuando sonó el timbre 
de la puerta. Poco imaginaba el infortunado que en el descansillo le 
esperaba la asesina, Isabel López, de 46 años, más conocida con el 
alias de «La Bella», cantante de boleros en un club nocturno cercano 
al barrio chino” (Montero, 2007: 10). De esta manera, el texto nos 
instala en la cultura popular e introduce de manera paródica a dos de 
los protagonistas principales de la narración, cruciales para el análisis 
del amor desde la perspectiva de género. Gracias al uso y el abuso 
de las prácticas discursivas de cortejo y amor romántico, Antonio no 
es sino una re-elaboración contemporánea del mito de Don Juan, 
envejecido y desprovisto de toda transcendencia, pero igualmente 
ávido y cruel en sus conquistas. Como el personaje está convencido 
que a las mujeres les pierde su romanticismo y que hay pocas amas 
de casa de clase media capaces de rechazar la posibilidad de vivir 
un amor repentino romántico y pasional, siempre recurre al mismo 
esquema del engaño: finge ser amigo del marido para entrar en sus 
casas y luego confesar profundo amor y quejarse del sufrimiento 
ocasionado por este. Antonio es una versión contemporánea de “se-
ductor venido a menos”, en el sentido del texto “Tunomás Honey” 
de Jim Sagel (1981), cuyo protagonista asevera la “exclusividad” de 
su amor mientras es rechazado una y otra vez; por otra parte, en sus 
víctimas podemos ver las nuevas versiones de la figura de Madame 
Bovary transfigurada por la ciudad y la modernidad del siglo XX; 
el hombre escoge, pues, ante todo a esposas de pilotos que pasan 
mucho tiempo fuera, o sea, a mujeres acomodadas de media edad, 
encerradas en sus casas de lujo y aburridas en su papel del ángel 
del hogar (Montero, 2007: 74-77). 

Lo que destaca en las conquistas de Antonio es la existencia del 
mencionado y muy elaborado guión de conducta “galante”, basada 
en la repetición de frases y gestos banales, sacados del ideario de 
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cortejo cortés y del imaginario de la época de galantería del siglo 
XIII.

El término “amor cortés” refleja la distinción medieval 
entre corte y villa. No el amor villano –copulación y pro-
creación– sino un sentimiento elevado, propio de las cortes 
señoriales. Los poetas no lo llamaron “amor cortés”; usaron 
otra expresión: fin’amours, es decir, un amor purificado, 
refinado. … Una ascética y una estética (Paz, 1998: 76).

Esta tradición ha conducido a una idealización del amor, una 
perspectiva elitista de las relaciones afectivas que presupone una 
superioridad del sujeto que ama sobre el sujeto amado, al tiempo 
que conlleva una transfiguración de los signos para validar una 
situación ambivalente, basada en la apariencia. Como señala He-
rrera Gómez (2011: 315), al amor galante, principalmente erótico, 
sensual e ingenioso, se caracteriza por la falsedad de las relaciones 
sentimentales y el juego de seducción, basado en falsas promesas y 
adulaciones, o, en otras palabras, en la mentira y el masoquismo. 
Así, por ejemplo, empieza el cortejo de Julia: 

«¿De modo que usted es amigo de mi marido?», estaba 
diciendo ella cortésmente, y él contestó que no, que no 
le conocía, que no le había visto en su vida, no se asuste 
usted, señora, por favor, no puede temer nada de mí, soy 
su más rendido adorador, su esclavo, su siervo, su bufón, 
y Julia parpadeaba transida y temerosa, y se levantaba, 
como casi todas, para acercarse al abrigo de la puerta, 
Julia, Julia, sé que no he debido hacerlo, que no debía 
haber venido, pero hace mucho tiempo que la amo en si-
lencio, que la contemplo cuando baja a la compra, cuando 



384

Sociocriticism 2013 - Vol. XXVIII, 1 y 2

entra, cuando sale, cuando ríe, cuando tose, tiene usted 
una gracia única, especial, que la diferencia de todas las 
mujeres (Montero, 2007: 75). 

El protagonista se nutre de las prácticas discursivas de galantería 
al asignarse a sí mismo el estatus de “su más rendido adorador”, 
“esclavo, “siervo y “bufón” y a la mujer las características de un “ser 
especial”, con “una gracia única”, incomparable. A continuación 
confiesa con frecuencia que, como vive enfrente, la cercanía de 
la mujer supone una “tortura” para él, añadiendo que a causa del 
enamoramiento su vida ha sido “un tormento”, que no es capaz 
de vivir más en “este suplicio” y que mañana mismo se mudará de 
casa con tal de olvidarla. Estas confesiones las suele adornar con un 
“vahído”, o “una digna y triste lágrima” y se dirige hacia la puerta 
con la intención de irse, pero en la mayoría de los casos las mujeres 
suelen retenerlo y, en consecuencia, empiezan una aventura que el 
hombre corta antes de que el marido vuelva de viaje (Montero, 
2007: 74-77).

En el relatado caso de Julia, el protagonista apunta en su diario 
de conquistador que al tercer día, tras muchas confesiones y pro-
mesas del amor, establecieron una relación sexual, pero al cuarto 
decidió no volver a verle nunca más, porque Julia le comunicó a su 
marido por teléfono que estaba decidida a dejarle. El hombre, de 
acuerdo con las reglas de conducta descritas en la novela epistolar 
de Pierre Choderlos de Laclos Les Liaisons dangereuses (1782), lejos 
de sentir remordimientos, piensa que con el tiempo la mujer se va a 
reconciliar con su esposo y quedarse con el recuerdo de pasión que 
verá como “exquisito regalo del azar”. En su percepción, “el amor 
sólo podía existir así, envuelto en su propia mentira, aislado de la 
realidad y del contexto, una voluta de ensueño de final previamente 
establecido” (Montero, 2007: 77-78).
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Igual de decepcionante resulta ser el enamoramiento provocado 
por las letras y la estética del bolero; Isabel “la Bella”, cantante de 
boleros en un bar nocturno, presentada al principio de la narración 
como supuesta asesina de Antonio, confiesa que todos los hombres 
a los que ha querido en su vida le han hecho daño (Montero, 
2007: 84). Sin embargo, en el transcurso de la narración, cae una 
vez más en la trampa de ensoñación provocada por el efecto del 
bolero, cuando se enamora de Poco –un hombre mayor con un 
pasado inquietante que empezó a trabajar y vivir en el club– tras 
leer la letra de los boleros que escribe. Piensa entonces que se trata 
de la poesía más bonita que ha leído en su vida, porque habla del 
sufrimiento provocado por el amor desgraciado, sin darse cuenta 
de su esquematismo. Poco reproduce allí la narración sobre una 
mujer joven y hermosa, que “se pierde en la noche” y que piensa 
que “cambiará el mundo” sin darse cuenta que “será el mundo que 
la cambiará” (62-63), aludiendo a la fatalidad de destino inscrito 
en el género femenino. 

A partir de lectura de su siguiente texto, que habla sobre la com-
pasión y el amor que liberan de sufrimiento, y que incluye también 
una promesa que da título a la novela (“en mi locura, sólo sé jurar, 
que te trataré como a una reina”: Montero, 2007: 181), Isabel lo 
piensa en función de los boleros que escribe y le atribuye rasgos 
del poeta, de un ser profundo y tierno, capaz de entenderla y de 
salvarla, porque así –como su bolero– “era el Poco por dentro, así 
de hermoso” (181). La narración parodia las prácticas discursivas 
de novela rosa cuando en un momento la protagonista llega a pen-
sar que son iguales, idénticos en sus “arrugas interiores” y que sus 
boleros expresan exactamente lo que ella siente (Montero, 2007: 
182). Cuando el hombre le muestra una invitación mandada desde 
un club de boleros en Cuba, pese a su escepticismo anterior, sueña 
con la huida y con poder llevar una vida cumplida a su lado. En lo 
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que puede interpretarse como reescritura del esquema de la novela 
rosa, Isabel, la protagonista principal de la novela, desea ser salvada 
tras superar todos los obstáculos por quien concibe como un mis-
terioso “macho alfa”. No es capaz de reconocer que Poco, por más 
que admire su canto y sabiduría, se enamora de Vanesa –una joven 
que espera convertirse en cantante y poder ascender socialmente a 
través del matrimonio– y cree poder “salvarla”. Parafraseando el tema 
favorito de Bella, todos “necesitan un corazón que les acompañe”, 
pero se equivocan en sus elecciones amorosas, así como en el análisis 
de la realidad social que les rodea. 

Los que finalmente reconocen interés mutuo son Antonio y 
Vanesa, pero sus sentimientos y motivaciones parecen ser más 
pragmáticos que románticos: el hombre decide casarse con Vanesa 
cuando se siente “asustado y solo” tras sufrir un ataque de pánico 
ante vejez y muerte en solitario e imaginarse su cuerpo “hediendo, 
descompuesto” (Montero, 2007: 194-195), mientras que la chica 
piensa que él, “tan señor” y “caballero”, es lo que más le “conviene” 
a ella, porque le va a ofrecer una mejor vida, seguridad y protección 
(Montero, 2007: 179).

El único enamoramiento que resulta recíproco y desinteresado es 
el que une a Antonia, la hermana de Antonio de cuarenta y cuatro 
años y Damián, un joven vecino descrito por otros protagonistas 
como bizco, introvertido, e incluso medio tonto. Al principio de la 
narración, a pesar de establecer, como hemos visto, numerosas rela-
ciones sexuales basadas en la mentira, la decepción y en el engaño, 
muy alejadas de la moral católica, Antonio le prohíbe a su hermana 
salir con hombres o llevar una vida autónoma, con lo cual prolonga 
la prohibición impuesta por su padre, el cacique oficial del pueblo 
de su origen. De acuerdo con la visión machista del “honor” y la 
“honra”, el padre le advertía que se comportase como una señorita, 
es decir, “como correspondía a (su) clase y condición”, porque si 
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le viese “tontear con algún pelagatos del pueblo”, le “deslomaba” 
(Montero, 2007: 20). Sus amenazas, junto con la estricta educación 
católica que recibió, no le permitieron establecer relaciones afecti-
vas con nadie, ni siquiera tras la muerte del padre. Así, el ejemplo 
de Antonia demuestra que la violencia simbólica y sus resultados 
pueden sobrevivir a la abolición formal de las prohibiciones, en este 
caso, a la muerte del padre (del padre biológico y del dictador). En 
este sentido, Anne-Maríe Pouchet (2012: 135) ve en las primeras 
novelas de Montero “huellas de orfandad” provocadas por el cambio 
del sistema y la muerte del “padre omnipotente”. 

A pesar de haber ganado el derecho a la autonomía y la libertad 
sexual, la protagonista “rechaza” las posibilidades que le ofrece la 
nueva situación político-social y permite que su hermano decida 
sobre su vida privada y le obliga que se ocupe de cocina, limpieza 
y todas tareas domésticas suyas. Tras haber sufrido la dominación 
durante el régimen dictatorial, Antonia sigue viviendo la actual su-
misión a su hermano como algo “natural” al interpretar la realidad 
que le rodea a través de unos esquemas y unas estructuras cognitivas 
que les han sido impuestos por la educación represora recibida en 
su infancia y su juventud (Bourdieu, 1995). Sin embargo, con el 
tiempo la transformación del país deja grietas en los esquemas y 
estructuras adquiridas anteriormente y le permiten, aunque con muy 
mala conciencia, experimentar con su propio cuerpo: 

Sabía ya lo que iba a suceder y sabía también que era 
pecado. Como también era pecaminoso el hecho mismo 
de estar así, en cueros, sintiendo resbalar el aire por los 
entresijos de su carne. Antonia había comenzado a come-
ter tales excesos hacía poco, apenas unos años. [...] Pero 
también la culpa tiene grados, y Antonia, para no pecar 
más de lo estrictamente necesario, no se permitía tocarse 
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con la mano (que eso hubiera sido guarrería muy grave), 
y se limitaba a fantasear con violaciones, porque juzgaba 
que la aceptación del sexo, siquiera imaginaria, debía ser 
un pecado tremebundo (Montero, 2007: 22).

La transgresión sexual iniciada de este modo desemboca en una 
relación erótica con su joven vecino, quien le observa por la ventana, 
y, tras ser visto por la protagonista, empieza a formar parte de sus 
fantasías eróticas. Durante el primer acto sexual con Damián, Antonia 
se siente por un lado orgullosa, porque la “están besando” como en 
las películas, y, por otro, tiene miedo al pecado, pero intenta con-
vencerse a sí misma que “esto lo hacen ahora todas” y que “Dios no 
puede ser tan implacable como para condenar a media humanidad al 
fuego eterno” (Montero, 2007: 127). Mientras dura la relación, su 
vida anterior le parece a Antonia “lejanísima. Como una pesadilla. 
Como el recuerdo de una enfermedad. Días sin color, noches sin 
sueños, un vértigo de años iguales y vacíos” (Montero, 2007: 199); 
ve que el chico está sinceramente enamorado de ella y llega incluso a 
la conclusión de que, sin él, prefiere morirse (Montero, 2007: 199).

Cuando tras tres meses Damián empieza a confesarle su amor, 
pero también sus dudas y su intención de cortar la relación, surgi-
das a raíz del convencimiento de que están haciendo algo malo y 
detestable, Antonia se niega a aceptar tal decisión. No puede con-
cebir su vida sin él, porque por primera vez se ha sentido feliz, y, 
además, cree que una relación duradera, basada en el amor, aunque 
sea pecaminosa, lo es mucho menos que una aventura de tres meses, 
la cual, al ser tan corta, le haría “un poco puta” y supondría “una 
deshonra” (Montero, 2007: 201). La relación acaba de modo violento 
cuando los dos son detenidos en un parque como “transgresores” y 
“provocadores” por “escándalo público” (Montero, 2007: 205) y es 
Antonio quien tiene que recogerles de la comisaría. 
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Si bien al hermano la conducta de los dos le parece “morbosa y 
aberrante”, “indigna y asquerosa”, lo que más le escandaliza no es 
ver a Antonia “un poco puta y algo loca”, sino pensar que Damián 
a lo mejor está realmente enamorado de ella. Teniendo en cuenta 
la diferencia de edad, califica la fascinación que su hermana ejerce 
sobre el chico como algo enfermo, algo que tiene que ser curado, 
sin percatarse siquiera que él mismo podría ser padre de Vanesa 
(Montero, 2007: 230-231). La incapacidad de ver analogía entre los 
dos casos es, sin duda, de corte ideológico: su propio noviazgo con 
la chica a la que le dobla la edad le parece algo “natural”, porque 
es socialmente aceptable y aceptado, mientras que la conducta de 
Damián y Antonia, al salirse de moldes de conducta tradicionales, 
está calificada como aberrante y enferma. 

Al final de la narración el enamoramiento está presentado como 
una fuerza irracional que provoca ceguera mental y conduce a crí-
menes; así, cuando Poco por fin comprende el rechazo de Vanesa, 
a la que confiesa que “solo vive para quererle”, prometiéndole que 
“le va tratar como a una reina” (Montero, 2007: 213), y se entera 
de su noviazgo con Antonio, ataca brutalmente a la chica y no deja 
de golpearle hasta hacerle perder la conciencia. Tras comprender que 
en vez de proteger a Vanesa el mismo, movido por los celos y el 
alcohol, se convirtió en su perdición, comete el suicidio. Su muerte 
supone una tragedia para la Bella, quien posteriormente se siente 
aún más desgraciada al descubrir que el hombre le ha mentido y se 
ha burlado de sus esperanzas: la invitación de Cuba que le mostró 
había sido enviada hace treinta años, pues no podía garantizarle 
nada. La mujer no puede superar la rabia, aumentada por la noti-
cia sobre el mal estado de salud de Vanesa, víctima de Poco, pues 
cuando Antonia le cuenta que su hermano la separó brutalmente 
de su amante, se dirige al piso del hombre y lo tira por la ventana, 
dejándolo gravemente herido.
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Así, la tercera novela de Montero, de carácter desmitificador, se 
inscribe en su totalidad en el discurso sobre la fractura del amor 
romántico y la fatalidad inscrita en el discurso de género; recurre a 
la cultura popular, aprovechándose de prácticas discursivas propias 
de folletín, novela rosa, cine, telenovela, y, ante todo, de bolero, 
así como de elementos de la cultura alta tradicional, para narrar 
historias antiutópicas que desembocan en la decepción y la crítica de 
mitología romántica como “falsa conciencia”: “The novel is extremely 
pessimistic, almost deterministic; there is no way out for women. 
There is no «Mils and Boon» happy ending; women cannot escape 
the legacy of the gender roles foisted on them in Franco’s Spain” 
(Davies, 1994: 130). En cuanto a la disyuntiva entre las decisiones 
individuales y la presión social que la mujer, en plena liberación 
(que conlleva su mayor participación política y su inserción en los 
espacios educativo y laboral),

… las mujeres que han sido capaces de aceptar el statu 
quo en relación con su propio sexo han caído en la cuenta 
tanto de la causa como del peligro. Y la causa estaba en 
una disposición social que orientaba todo el tiempo y los 
pensamientos de la mujer hacia el designio de resultar 
atractiva a sus pretendientes y, más tarde, a su marido; 
y el peligro estribaba en que, demasiado absorbida por 
sus sentimientos, aunque no fuera más que a falta de 
otro quehacer, por hastío, o debido a que la misión que 
la sociedad le asignaba era el amor, la mujer se tornase 
vulnerable a la pasión … (Figes, 1972: 169-170).

Podemos interpretar la elección discursiva de Montero como crítica 
de la cultura popular de los años ochenta en España, por una parte, 
y por otra como crítica de la perspectiva ideológica, moralizante, de 
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la literatura convencional, con su rígida división de roles de género, 
sus conductas estereotipadas y falsas promesas de amor eterno, capaz 
de superar todos los obstáculos; y en el fondo, la negación de la 
mujer como sujeto, depreciando su capacidad de decidir sobre sí 
misma, sobre sus relaciones afectivas y sobre su sexualidad.

Según estudios psicológicos, la cultura popular insensibiliza a 
las mujeres con respecto a la violencia y la opresión patriarcal, 
instalando en ellas la necesidad de sentirse valoradas y protegidas 
por el amor de un “macho” (vid. Herrera Gómez, 2011: 363-365). 
Entre las prácticas discursivas más nocivas se encuentran letras de 
canciones populares y novelas rosa, de cuyos esquemas Montero 
se separa parodiando las escenas y los discursos sentimentales más 
paradigmáticos de dichos géneros. Así, tiene razón Davies (1994: 
124) cuando concibe Te trataré como a una reina como crítica de la 
influencia ejercida por esquemas culturales populares y románticos 
(en su acepción más simplista) sobre el concepto de realidad afectiva, 
desarrollada en la cultura occidental a partir de la construcción de 
una mujer ideal que se mueve, parafraseando a Riva Palacio, entre 
las figuras de monja, casada, virgen y mártir, y polivalente figura 
de amante.

Concluyendo, la ficción narrativa recupera y reconfigura el modo 
en el que los seres humanos nos relacionamos; el análisis crítico de las 
novelas de Rosa Montero, en el contexto de la transición española, 
aporta una visión significativa de la manera en que se replantean 
las nuevas figuras de lo femenino, así como las relaciones afectivas 
entre los personajes imaginados por la escritura en la España de las 
últimas décadas del siglo XX. Estas figuras femeninas y relaciones 
ficcionales son, a su vez, construcciones significativas, comprensivas, 
de las relaciones entre los seres humanos (igualmente configuradas 
por los signos); su lectura y comprensión, por tanto, es una lectura 
del mundo.
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