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Resumen: Se trata de analizar algunas manifestaciones de las interacciones
entre género y “campo literario”. Nos centraremos en particular en los textos de
Clara Janés y de Rosa Montero en los cuales, mediante varios recursos, se explora
una “légica del limite” (Eugenio Trias) perfectamente sugerente del género como
fabricacién de lo femenino y de lo masculino. La configuracién de la figura de
la autora asi como la revisién profunda de la escritura de la intimidad aparecen
como dos motivos esenciales que permiten “performar” lo femenino y lo masculino
como territorios fronterizos y abiertos a un sinfin de variaciones. La subversién
del dualismo masculino / femenino naturalizado y jerarquizado descansa en una
practica del limite como espacio “habitable”. Supone este proceso una variacién
significativa del significado y de la funcién del limite: ya no es una linea de
demarcacién excluyente (y exclusiva) sino un espacio demarcado, susceptible de
reiteradas negociaciones, y el vector principal de una re-formulacién de la diferencia.

Mots-clés : Sexe, genre et champ littéraire, Clara Janés, Rosa Montero.

Résumé: Il s’agit d’analyser les manifestations des interactions entre genre et
“champ littéraire”. Nous nous intéresserons prioritairement aux textes de Clara
Janés et de Rosa Montero dans lesquels est explorée une “logique de la limite”
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(Eugenio Trias) parfaitement révélatrice du genre en tant que fabrication du féminin
et du masculin. La mise en place de la figure de l'auteure ainsi que la révision
profonde de D'écriture de l'intimité apparaissent comme 2 motifs essentiels qui
permettent de “performer” le masculin et le féminin comme territoires fronta-
liers et ouverts & de multiples variations. La subversion du dualisme naturalisé et
hiérarchisé masculin/féminin repose sur une pratique de la limite comme espace
“habitable”. Cela suppose une variation significative de la signification et de la
fonction de la limite: elle n’est plus une ligne de démarcation excluante et exclusive
mais un espace susceptible de négociations réitérées et le principal vecteur d’une
interrogation, d’une reformulation de la différence.

Keywords: Gender, Literary Field, Clara Janés, Rosa Montero.

Abstract: This paper analyses the interactions between gender and “literary
field”. It examines first the texts of Clara Janés and Rosa Montero in which a
“logic of the limit” (Eugenio Trfas) is investigated, showing perfectly how gender
produces the feminine and the masculine. The promotion of the figure of the
authoress as well as a profound change in the writing of intimacy appear as two
essential features which allow the masculine and the feminine to be “performed”
as boundary territories open to a large number of variations. The subversion of
the naturalized and hierarchical masculine/feminine dualism is based on a practice
of limits as “inhabitable” spaces. It supposes a significant variation of the mean-
ing and function of the limit: it is no longer an exclusive and excluding line of
demarcation but a space susceptible to repeated negotiations and the main vector
by which difference is challenged and reformulated.

INTRODUCCION

La mejor manera de contradecir el naturalismo o mds bien la na-
turalizacién de las relaciones entre hombres y mujeres, y sobre todo
—que es lo que mds importa al fin y al cabo- la jerarquia implicada
por este proceso de naturalizacién, puede consistir en situarse en este
mismo plano: él de la biologia y de las comprobaciones cientificas
supuestamente objetivas, al amparo de las sospechas que se ciernen
sobre los estudios de géneros.
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La nocién de plasticidad cerebral desarrollada y divulgada por
Catherine Vidal, neurobiologista del instituto Pasteur, es de parti-
cular relevancia en esta perspectiva: se relaciona directamente con
las nuevas tecnologias que, hoy en dia, permiten la observacién
del cerebro en estado de funcionamiento, en «directo», en cier-
to sentido. Estas observaciones del cerebro funcionando revelan
enormes diferencias entre individuos de un mismo sexo, primera
comprobacién que nos confirma la necesidad de rechazar cualquier
dimensién universal de lo masculino o de lo femenino, de rechazar
el principio de un paradigma masculino o femenino en el que se
plasmarian todas las individualidades masculinas y femeninas. Por
otra parte, varias experiencias concebidas a partir de esta observa-
cién, demuestran la extraordinaria «plasticidad» del cerebro. En otro
términos, la variabilidad comprobada entre los seres humanos, de
sexo masculino o femenino, se explica por la capacidad del cerebro
de modificarse permanentemente en funcién de las diversas influen-
cias recibidas, de las solicitaciones del contexto social, cultural y
familiar. “Plasticidad del cerebro” significa, ni mds ni menos, que
el 90% de las conexiones entre los neuronas no dejan de hacerse y
deshacerse de forma reversible en funcién del aprendizaje y de las
vivencias (Vidal, 2007: 25-29).

La meta principal de estas investigaciones no consiste, por lo
menos en un primer momento, en negar las diferencias masculino/
femenino. Importa demostrar mds bien que estas diferencias —notables
incluso en la conformacién del cerebro— no pueden ser imputadas
a ningin patrimonio biolégico, ni siquiera genético. Se originan
en el aprendizaje, en la educacién asimilados por cada uno de
nosotros desde —eso si— los primeros meses de existencia o incluso
desde la vida intrauterina. La diferencia masculino/femenino en los
comportamientos, en los procesos reflexivos, existe, por cierto, pero
no resulta de un legado genético inexorable y necesario, “natural”,
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sino de adaptaciones, acomodaciones del cerebro perfectamente
reversibles.

Estas recientes experiencias relativas a la plasticidad del cerebro
confirman cientificamente la vigencia de un concepto sin embargo
ampliamente contestado atin hoy en dia : el género, el cual postula,
efectivamente, la construccién, la fabricacién de lo femenino y de
lo masculino y correlativamente su posible de-construccién. Es de
notar que esta plasticidad neuronal del cerebro no es una hipétesis
nueva: inicialmente defendida por Wiliam James en 1890, fue si-
lenciada a lo largo del siglo XX, para ser reactivada y corroborada
por los progresos tecnolégicos. Es interesante notar también que
la comprobacién de la plasticidad neuronal dio pie a una impor-
tante divulgacién, como si su reconocimiento por la comunidad
cientifica implicara una nueva concepcién del saber cientifico, una
modulacién de sus fronteras, una necesaria interaccién con campos
en principio fuera de su alcance: tal cambio bien puede ser la ma-
nifestacién mayor del impacto profundo de la confirmacién de la
plasticidad neuronal, en todos los dmbitos de las sociedades, desde
la divisién de las tareas domésticas, hasta la del trabajo y de las
responsabilidades en el espacio publico, pasando por ese territorio
que tantos se empefan en considerar por encima de las diferencias
entre masculino y femenino: el de las creaciones artisticas.

Si pasamos, precisamente, al dmbito de la literatura, las expe-
riencias y las conclusiones de la neurobiologista permiten decir
que la figuracidn, la representacién literaria de lo femenino y de lo
masculino no simbolizan una esencia profunda: transmite mds bien
un esquema prefabricado, y, trasmitiéndolo, contribuye al proceso
de codificacién. Pero, si la literatura, entre otras artes, participa de
la construccidn générica de los sexos, no se conforma siempre por
eso con las normas vigentes en las sociedades, con lo femenino y lo
masculino genéricos, codificados de antemano. Lo que vale para el
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cerebro, cuya plasticidad permite una conformacién, una adaptacién
a las normas, no vale para la creacién literaria, espacio abierto a las
experimentaciones que, aunque recoja las representaciones menta-
les vigentes, es dotado también de formidables potencialidades de
proposicién, de prospeccién y de contestacién: la literatura, como
expresiéon discursiva de los géneros, no siempre se conforma con
ellos, sino que los conforma, no se adapta a ellos sino que los adapta,
no los representa sino que los inventa, los desactiva, y, a veces, los
anula como tales.

Bien vemos que nos alejamos de una concepcién de la literatura
como espacio neutro, mis alld de lo femenino y de lo masculino.
Pero no se trata tampoco de afirmar que los textos tengan sexo, ni
siquiera género. La dindmica y la hipétesis propuestas son otras: en
vez de «re-presentar» lo femenino y lo masculino, de reproducir el
género, ciertos textos lo fabrican, y lo fabrican distancidndose de
cualquier repeticién, de cualquier consagracién de la 1égica de los
géneros imperantes en las sociedades. En resumidas cuentas, asumen
el género como tal, o sea como construccién de lo femenino y de
lo masculino, lo que tiene por consecuencia de posibilitar una de-
construccién de la configuracién genérica, de una ordenacién nor-
mativa marcada por una ldgica binaria sistemdticamente perjudicial
para lo femenino en todos los campos de la vida social'. Asumir
el género no significa que los textos lo simbolicen y lo perpetten:
implica la transgresién de lo que en él parecia inmutable, la de-

' Esa ldégica discriminatoria se afirma en particular en el dmbito de la divisién

socio-sexuada del trabajo y en el de la procreacién que enfatiza las capacidades
reproductivas de las mujeres. Las otras manifestaciones de esta jerarquia no son
sino los corolarios (indumentaria, comportamiento, desequilibrio de los sueldos,
etc), no son sino las consecuencias de esta divisién fundamental.
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construccién de una coherencia supuestamente genuina, desdibujando
sus contornos y sus limites.

La nocién de “limite” cobra particular importancia en esa dindmica.
Proponemos entenderla en su sentido etimolégico como lo sugiere
Eugenio Trias en su ensayo filos6fico y estético, Ldgica del limite:

El limes es, aqui, pensado como un espacio en el cual es
posible habitar (en el doble sentido de inbabitare y de
colere). Habitar significa cultivar un territorio, algo mds
radical que la simple ocupacién de un espacio abstracto.
Significa convertir un espacio en tierra de cultivo y culto
(coler), hasta constituirla en colonia. Como territorio culti-
vado comparece a modo de sede de un culto, de un modo
de religién (religacion, re-eleccién). El habitante de esa
colonia se halla en ella obligado y relegado, y celebra en
el culto le re-eleccién (refundacidn recreacién) de esa seda
en la que habita. El /imes, en consecuencia, es un territorio
habitable desde el cual se abre la posibilidad del sentido y
de la significacién (logos pensar-decir). (Trias, 1991: 20).

Esta concepcién del limite, como lo precisa Eugenio Trias, se
inspira directamente en los comentarios de San Agustin en La
ciudad de Dios. Bien es cierto que no tiene nada que ver con los
géneros —ni tampoco con les perspectivas estéticas y ontoldgicas de
E. Trias— pero lo que si nos parece esencial es la riqueza inesperada
que supone: el limite se impone como un espacio que se puede
“habitar” y configurar constantemente, mds exactamente, como un
espacio que se puede habitar en la estricta medida en que es sus-
ceptible de constantes “refundaciones y recreaciones”.

;En qué medida la literatura —y ;qué tipo de literatura?— “habita
el limite entre los géneros” O sea, ;en qué medida ocupa ese limite
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considerado como espacio por delimitar, como espacio que configurar
permanentemente ? No se trata de anular los limites, las fronteras
sino de “habitarlos”, de considerarlos como otros tantos espacios que
mover, desplazar, siendo este desplazar permanente la condicién del
“habitar”. Esa dimensién iterativa, la encontramos ya en la etimolo-
gia latina del verbo «habitar», derivado del latin « habere », poseer,
y mds precisamente atin de « habizare » o sea « poseer a menudo »:
habitar un lugar es evolucionar en un espacio delimitado, por cierto,
es “poseerlo”, pero siendo esa posesién siempre en devenir a través
de una constante re-definicién de las fronteras de dicho espacio, de
reiteradas negociaciones sobre los contornos de estas fronteras. En
vez de un proceso de negacién o supresién de los limites, se impone
el principio de una variacién significativa del significado y de la
funcién del limite entre los géneros masculino/femenino: ya no es
una linea de demarcacién excluyente (y exclusiva) sino un espacio
demarcado, “un territorio fronterizo con una extensién propia.”
(Monegal, 1998: 31). Ese limite, por su movilidad, deja de ser lo
que cierra y encierra para convertirse en espacio fronterizo, espacio
“de indeterminacién”, y, por consiguiente, abierto a la construccién
de una posible, pero nunca definitiva, determinacién.

Si consideramos que ciertos textos ocupan, “habitan” este espacio,
este limite entre los géneros, el impacto es doble: por una parte,
significa que estos textos asumen el género como construccién vy,
por consiguiente, como objeto posible de una deconstruccién y
reconstruccién sin jamds pretender una configuracién definitoria y
definitiva; por otra parte, y como corolario, este proceso de fabri-
cacién de lo femenino/masculino integra estas dimensiones como
espacios fronterizos cuyos limites movedizos s6lo permiten instaurar
unas diferenciaciones provisionales y alejadas de cualquier empresa
de “esencializacién”. El texto, en este caso, no se contenta con pro-
poner un femenino y un masculino otros sino que los constituye
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como fronterizos, “borderline”, inciertos en sus determinaciones
respectivas y susceptibles de multiples y reciprocas incursiones.
Las interrogaciones de Judith Butler en sus comentarios sobre “El
final de la diferencia sexual”, bien podrian ser las planteadas por
los textos que exploran los mecanismos de la construccién de la
identidad genérica*:

La différence sexuelle vacille-t-elle ainsi, comme une fron-
tiere flottante, exigeant une reformulation de ses termes sans
finalité ? N’est-elle donc ni une chose, ni un fait, ni un
présupposé, mais une exigence de reformulation qui jamais
ne disparait ni n’apparait vraiment? (Butler, 2006: 213).

Lo femenino/masculino en literatura no como paradigmas o como
territorios definidos, sino como espacios demarcados, como précticas
discursivas que descansan sobre una “exigencia de re-formulacién
que nunca desaparece ni aparece de verdad”, son las dimensiones
que nos proponemos analizar y comprobar a través de los textos de
dos autoras espafolas contempordneas : Clara Janés y Rosa Montero.
¢Cudles son los recursos estéticos, temdticos que aparecen en estos
textos para “habitar ese limite entre los géneros” incierto, inseguro,
fabricado y por lo tanto siempre susceptible de nuevas negociaciones?
¢Puede ocurrir, en estos textos, que estas dimensiones pierdan su
vigencia, que su permeabilidad, atrevidamente explorada, conduzca
a una anulacién de lo femenino/masculino? ;O implica al contrario
una “sexualizaciéon” de los textos, un “sexo de la literatura™

> En esta perspectiva, véase los comentarios de Michéle Ramond en su ensayo,

Quant au féminin, UHarmattan, coll. Créations au féminin, Parfs, 2012, pp. 246-
282.
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PASAR A SER AUTORA

No nos extrafiard que la literatura escrita por las mujeres des-
empefie un papel de primera linea explorando, explicitamente
o no, la plasticidad de las fronteras que delimitan, en nuestras
sociedades, lo masculino de lo femenino, lo masculino a expensas
de lo femenino.

En efecto, los textos de mujeres manifiestan en si, en su prin-
cipio mismo, sin que haya un discurso o una simbolizacién clara
al respecto, un juego con el género por manifestar, por dar a ver
en cierta sentido, la presencia de la mujer en el espacio de la crea-
cién y ya no de la procreacién exclusivamente. Demorarse en las
manifestaciones y las variaciones histéricas de este cruzar, a veces
trdgico, de fronteras, serfa interesante pero rebasa ampliamente
nuestro propdsito. Nos contentaremos con las afirmaciones de Mona
Ozouf, particularmente interesantes en nuestra perspectiva puesto
que remiten directamente a la problemdtica espacial de la frontera,
de la exclusién/inclusién :

Non que les femmes qui écrivent soient totalement af-
franchies du discours normatif sur la féminité ; mais qui
Iest jamais ? Le plus frappant est qu’elles ne peuvent non
plus lui étre soumises, car elles doivent, pour seulement
prendre la plume, awvoir laudace et Iélan de faire quatre
pas de cété. 11 leur faut une certaine dose d’irrespect, voire

de bravoure (Ozouf, 1995: 10).

Lo que importa en el paso a la escritura por la mujer, o mds
precisamente en su paso al estatuto de autora, no es, en primer
lugar, la formulacién eventual de otro discurso sobre lo femenino:
es mds bien la situacién intrinsecamente desviadora de la mujer
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autora que por el sencillo hecho de escribir, “da 4 pasos”, pasa
a otro territorio, a un territorio hasta entonces eminentemente
masculino. Por cierto, la magnitud de estos 4 pasos tiende a ate-
nuarse y bien podemos imaginar, y esperar, que desaparezca por
completo. Sin embargo, el paso a la escritura de las mujeres se
arraiga histéricamente en este franquear de linea. La autora fue,
durante muchos siglos, la que ha pasado, traspasado el limite, la
linea separadora que confirma el principio masculino como tnico
duefio de la facultad de crear.

A invitacién de Christine Planté al final de su famoso estudio,
La petite soeur de Balzac, es interesante centrarse en los textos de
mujeres que formulan —y, a veces, que solucionan— explicitamente
esta incompatibilidad entre ser mujer y escribir (Planté, 1989: 302).
¢Cbémo estos textos formularon, simbolizaron esta incompatibilidad
y/o la superacién de esta incompatibilidad, de los 4 pasos que las
mujeres tienen que dar para dedicarse a la creacién? Clara Janés y Rosa
Montero son dos autoras muy diferentes, y escogidas precisamente
por eso’, dos autoras perfectamente consagradas en el campo de la
literatura espafola e internacional (premios variados, traducciones,
participacién en jurados, etc) ; y sobre todo dos autoras que, en sus
escritos, «textualizaron» la distancia entre ser mujer y escribir, que
evocaron y revocaron un espacio literario marcado por relaciones
genéricas profunda y sutilmente arraigadas. En otros términos, dos

> Esa opcidn tan heterogénea es también una forma como otra de evitar cual-

quier intento de generalizacién o sustanciacién de los textos de mujeres bajo un
denominador comun. Pero una cosa es sustraer estos textos a la tiranfa de las ge-
neralizaciones y caracterizaciones y otra cosa someterlos a una lectura desprovista
de prejuicios, una lectura que tome en cuenta los nuevos paradigmas implicados
por el reconocimiento de lo femenino y de lo masculino como géneros.
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autoras que, a través de su acceso al estatuto de autoras, al espacio
de la autoria y de la autoridad, —ambas tan propias, hasta entonces,
(y las excepciones no hacian sino confirmar la regla) del género
masculino—, “habitan” el limite entre los géneros.

En Jardin y laberinto®, relato autobiogrifico de Clara Janés, el
libro recorre la totalidad del texto: aparece como un objeto central
alrededor del cual se estructura el hilo narrativo que teje a la figura
paternal. El libro de la biblioteca, asi como la biblioteca en si, se
asimilan de entrada con un universo inabarcable e impregnado de
cierta hostilidad, o por lo menos de insalvable distancia. En todos
casos, el libro no es signo de transparencia, de complicidad sino
portador de una voz autoritaria y conminatoria:

Desde un principio, desde que aprendi a leer, siempre alguna
voz concreta me impedia proseguir, borraba toda memoria
y hacia que la boca se negara a articular;

o mais adelante en el texto:

[...] porque la palabra se me habia aparecido desde el
primer momento rodeada de lo impenetrable, y los li-
bros... Demasiados libros, sélo al alcance de la mano jtal
cantidad! que a su vista me sentia perdida entre las letras
de molde, carentes de un significado completo, porque
al ser inabarcables eran fragmentarias [...] (Janés, 1990:

144-145).

* Jardin y laberinto, Clara Janés, Madrid, Editorial Debate, 1990
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Los libros proponen un enigma que no encuentra solucién, cons-
tituyendo un conjunto carente de sentido y suspendiendo de forma
indefinida la resolucién del enigma que proponen. Se convierten
por fin en sencillos objetos, papeles blancos, lomos marrones que
pueblan las pesadillas de Clara, deambulando por una biblioteca
convertida en laberinto. Es interesante notar que no son las palabras
en si las que le parecen oscuras e impenetrables a Clara: las palabras
son «rodeadas» de lo impenetrable, como si fueran esos libros en
que anidan, los que impidieran el acceso, esa relacién transparente,
o por lo menos mdgica, que, inesperadamente, vendrd a concluir la
pesadilla. En efecto, el final de la pesadilla es muy revelador:

Y siempre con la conciencia de no entender nada, y sumida
en la horrible angustia de saber que nunca podria salir de
alli. Tropezaba con todo, parecia que iba a caerme, que el
mismo polvo amenazaba mi dificil equilibrio entre papeles,
cuando, de pronto, mis manos daban con el cuaderno
de provenzal (la voz de Riquer): 7ot me desnatura, /Flor
blancha vermelb'e groya me par la frejura. Y entraba en
la calma. Eran palabras mdgicas como las de las jarchas
(Janés, 1990: 112).

La Literatura, los libros, los autores forman parte de un espacio
otro, enigmdtico e inasequible, o cuando lo es, laberintico. Pero,
si bien Clara empieza deshaciéndose de los libros de la biblioteca
paternal, correlativamente se encamina hacia el texto: el texto si que
se puede imponer en una relacién de transparencia que raya en lo
migico, el texto sin la Literatura en cierto sentido, el texto sin el libro,
s6lo en un cuaderno, desprovisto de estos signos «autoritarios» que
monumentalizan el texto y la voz poética, que sustituyen esa voz por
una voz anénima generadora de distancia mds que de comunicacidn.
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Asi es como Clara, la narradora, emprende su aprendizaje de la
escritura, y de la autoria, deshaciéndose de la Literatura, deshacién-
dose de los libros, deshaciéndose, en breve, de un territorio que no
es el suyo, que no fue concebido para ella y que fundamenta su
potencia en un enigmatismo persistente. En este texto, los libros
son los objetos simbélicos de este espacio literario en el que la na-
rradora no puede insertarse. Es de precisar que, mds adelante, Clara
pasard a la escritura “escribiendo en un /ibrito” —y no “escribiendo
un /ibro”— confeccionado por su padre y regalado por él. Como si
fuera una persistencia, una emanacién de esta inicial desconfianza
hacia los libros consagrados, la autora Clara Janés sigue haciendo,
fabricando libros con materias primas propias’®, concibiendo a veces
libros atipicos, en los que las fronteras entre la palabra y la imagen
son movedizas, con pdginas translucidas que permiten a los textos
viajar por el libro y dialogar con composiciones visuales (véase por
ejemplo el magnifico Espacios translicidos): otros tantos elementos
que permiten cuestionar el principio de un texto inmévil, preso de
una préctica, de un ejercicio hierdtico de la Literatura; otros tantos
elementos que revelan la edificacién de un territorio susceptible de
modulaciones, negociando nuevas fronteras y nuevos encuentros con
una Literatura concebida y practicada diferentemente. En este sentido,
revocar el espacio literario, como es el caso en Jardin y laberinto, no
significa negar los textos literarios: estos textos, textos de hombres
en su mayoria, aparecen mencionados y elogiados varias veces a la
par que constituyen la tesitura de muchas otras obras de la autora
(La voz de Cordelia, La palabra y el secreto, Espacios translicidos,
etc.). Se impone mds bien la necesidad improvisar otro territorio,

> Ver por ejemplo en el enlace siguiente :http://www.youtube.com/

watch?v=irOy7RPndE4
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el «territorio de los textos», un «territorio literario propio» para
poder inscribirse en ¢él, sin por eso concebir fronteras excluyentes
y definitivas: un espacio (in)determinado por limites fluctuantes y
siempre renovadas.

En La loca de la casa de Rosa Montero®, también el paso a la
escritura parece condicionado por una reformulacién del espacio
literario consagrado. Por cierto la complejidad del juego narrativo no
tiene nada que ver con el proceso introspectivo de Clara Janés pero
encontramos la misma preocupacién por detectar las modalidades del
acceso a la literatura, al estatuto de autora, por situarse en el «campo
de la creacidn literaria» desde el punto de vista estético, por supuesto
(siendo esto lo propio de cualquier escritor) pero también desde el
punto de vista sociolégico, ambos aspectos siendo en realidad conec-
tados entre si. El relato presentado como autobiografico’ se articula
alrededor de un episodio tragicémico en el cual la autora cuenta su
experiencia amorosa con un actor famoso: las distintas versiones de
este episodio difieren cada una a pesar de similitudes como si, en
fin de cuentas, la autora/narradora no dejara de escribirse, de «fabri-
carse» una identidad y una historia para desmentirlas de inmediato
en la versién siguiente. Pero el mayor interés de esta autoficcién
es que conlleva lo que podriamos llamar varias «bioficciones»® de
autores mas o menos conocidos (Oscar Wilde, Italo Clavino, etc)

¢ La loca de la Casa, Rosa Montero, Alfaguara, Madrid, 2003

7 El relato autobiogréfico, a diferencia del de Clara Janés, es totalmente ficcional.
Ese neologismo es una propuesta de Alain Buisine (Buisine, 1991: 7-13)

Las biografias que aparecen en el texto de Rosa Montero pueden ser calificadas
de “bioficciones” porque nunca sabemos, nosotros lectores, a menos de dedicarnos
a una investigacién precisa sobre las biografias atestadas de estos autores, dénde
estd la frontera entre ficcidn y referencia, duda siempre alimentada, por otra parte,
por el juego autoficcional que mantiene la autora-narradora consigo misma.
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de forma que el hilo narrativo va y viene constantemente entre la
autoficcién de la propia Rosa Montero y las bioficciones de auto-
res y algunas que otras autoras. En otros términos, Rosa Montero
corela su autobiografia (ficticia) a la biografia de autores, corela la
escritura, la fabricacién de si misma en y por la escritura, con la
escritura biogrdfica de la trayectoria vital de autores: otra vez, no
se trata de anular el legado intelectual y literario sino de situarlo
diferentemente. El efecto producido por estas bioficciones es doble
segtn el enfoque: por el aspecto ficcional de la bioficcién, el autor
deja de ser una figura de referencia, inamovible y autoritaria para
convertirse en objeto de un astuto juego literario ; por el aspecto
indudablemente referencial de la bioficcién, el autor deja de situarse
exclusivamente en la Literatura para insertarse en una especie de
«intrahistoria», —mds atinado seria decir «intraliteratura»— sin que,
por eso, sea denegada la universalidad de sus obras. En ambos casos,
se trata de desdibujar las fronteras tradicionales de la Literatura, y,
mds ampliamente, la configuracién del “campo literario” entendido
en su sentido mds amplio’.

Como en el caso de Clara Janés, pero, por supuesto sin pretender
detectar en esto ninguna esencia de la escritura en femenino, se
puede destaca la voluntad de situar diferentemente a los autores,
de situarse diferentemente como autora, ya no como referencia
ineludible (aunque a veces contestada), sino como figura mutante,
variable, contradictoria y siempre por hacer. Si Clara se deshacia de

> Nos referimos a la nocién de campo literario como la entiende Bourdieu : “Le

champ littéraire est un champ de forces agissant sur tous ceux qui y rentrent, et
de maniére différentielle selon la position qu’ils y occupent (...) en méme temps
qu'un champ de luttes de concurrence qui tendent a conserver ou & transformer

ce champ de forces.” (Bourdieu, 1999: 3-46).
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la Literatura para poder captar la magia de los textos, la narradora de
La loca de la casa juega con las figuras “autoritarias”, con los autores
como figuras de referencia: desplaza a estos autores, los sitda en otro
territorio, entre la dimensién puramente biogrifica y la dimensién
exclusivamente literaria. Otra vez, el autor deja de ser una figura
central e incuestionable; otra vez, deja de constituir una identidad
hierdtica, petrificada en un campo literario normalizado, entre otros
elementos, por las relaciones de géneros. Se trata de desautorizar a
los autores sin por eso renunciar a sus textos. Y desautorizando a
los autores, se abre la posibilidad de nuevas fronteras, se establece
otro espacio literario en el que es posible «habitar el limite entre
los géneros» en la estricta medida en que ese habitar no implica
ninguna estancia definitiva. En estos textos, la dicotomia subrayada
por Christine Planté —ser mujer y escribir— se deshace mediante la
creacién de un espacio literario fronterizo: no se trata de «invadir»
el territorio masculino (o supuestamente neutro) de la creacidn,
sino de desplazarlo, de delinearlo con nuevas fronteras. Pasar a la
escritura no consiste sélo en ir hacia el territorio de la creacién
tal y como fue configurado sino en abrir paso a la configuracién
de un espacio literario nuevo, forzosamente animado de relaciones
genéricas nuevas o, por lo menos, susceptible de generar una nueva
dindmica genérica.

PASAR A LA ESCRITURA DE Si

Poniendo en escena —o mds bien “en escritura’— el paso al estatuto
de autora, los dos textos anteriormente estudiados proponen la confi-
guracion de un nuevo espacio literario: este espacio promociona unas
relaciones genéricas distintas, en particular a través de una completa
revisién de la figura del/de la autor/autora. En este sentido, es el
teatro de una renegociacion de las fronteras, o mds bien la propuesta
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de un espacio fronterizo en el que los géneros se desdibujan como
territorios diferentes y jerarquizados, en el que los géneros aparecen
mds bien como dimensiones fluctuantes aunque diferenciadas.

No es de extranar que los textos de mujeres que juegan con la
«autoridad» de los autores y sobre todo que formulan este juego
mediante recursos variados, se dediquen a un discurso «intimista»
(pero no forzosamente autobiogréfico) contradiciendo claramente
las literaturas tradicionales del «yo». De forma mds global, se puede
decir que estos textos de mujeres desacreditan el principio mismo
de centro, lo que no hace sino confirmar la exploracién del limite
entendido como lo propone E. Trfas: el limite no como periferia
sino como “territorio fronterizo con una extensién propia” (Monegal,
1998: 31), segtn la glosa tan atinada que propone A. Monegal en
su referencia a la Ldgica del limite. Asi es como la figura del Autor
deja de ser el unico vector de la literatura, o, por lo menos deja
de ocupar exclusivamente el “campo de la literatura”, el “yo” deja
de imponerse como instancia centralizadora y clave del territorio
intimista. Por cierto, los textos de mujeres contemporaneos no tienen
la exclusiva de tal desacredito pero sus textos participan activamente
de ese movimiento, evidentemente inspirado en los pensamientos
pos-modernistas. Desactivan la tradicién de una introspeccién li-
teraria que pretendia llegar al meollo, al centro identitario del yo,
como si fuera entidad pre-existente, pre-discursiva, inamovible y
fundadora.

Los textos de Clara Janés y de Rosa Montero, y en particular
estos mismos textos que cuestionan implicitamente el estatuto del
Autor, posibilitan un formidable y temible desafio: el de someter
la expresién del ser, la expresién de si misma a una estancia en
zonas fronterizas. ¢Qué pasa si me sitGlo a mi misma, en el proceso
de exploracién intimista, en espacios fronterizos? ;si, a través de la
escritura, me inserto en ese espacio demarcado? ;si “habito” esos
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“limites” fluctuantes, que nunca desaparecen pero que siempre son
susceptibles de reconfiguraciones, de ser “refundidas y recreadas”'’?

El juego identitario es evidente en el caso del texto de R. Mon-
tero que va constituyendo un verdadero el caleidoscopio, mis que
un microscopio, de su realidad intima y autobiogréfica: el hecho de
centrarse en un acontecimiento biografico para declinarlo después
en versiones variadas y a veces contradictorias confirma el concepto
de identidad como proceso de fabricacién y no como configuracién
primigenia que se trataria de eximir gracias al trabajo de escritura.
Indudablemente, en este juego caleidéscopico, la pareja sexo/géne-
ro, el principio de la naturalizacién del género, estdn presentes, en
particular en las escenas de seduccién que movilizan irénicamente
todos los reflejos sociales relacionados con la «feminidad» y la
«masculinidad». Pero aparece claramente también que estos «signos»
del sexo y del género no tienen vocacién para decir o significar la
“verdad” del ser, si es que la haya: s6lo sirven de punto de partida
de un complejo juego de construcciones que se organiza alrededor
de un dnico acontecimiento, el de la experiencia amorosa de la
protagonista con un actor famoso. Se declinan, a lo largo de la no-
vela, varias versiones de este episodio como si la autora/narradora
no dejara de escribirse, de «fabricarse» una identidad: el juego de
construcciones se revela siendo muy serio puesto que se impone,
al final, como la tnica realidad tangible, decible, abarcable del ser.

Lo interesante es que este proceso de construccién reiterada e
indefinida, esta reinicializacion de la historia del yo, no se relacionan
con el deseo consciente o inconsciente de producir una imagen de si
completa, variada y por consiguiente contradictoria. La variedad no

1% Por referencia a las afirmaciones de Eugenio Trias citadas al principio del presente
articulo.

108



TEXTOS DE MUJERES: “HABITAR” EL LIMITE ENTRE LOS GENEROS

es la imagen de la complejidad del yo, ni siquiera de su naturaleza
heterogénea, sino que es el sintoma de un “yo” en proceso perpetuo
de construccién de si, el signo de un “yo” que no se puede fijar,
ubicar, determinar de forma definitiva: un “yo” que siempre es “por
hacer”, que es un proceso y no una entidad susceptible de imponerse
como centro y solucién de las pricticas discursivas.

No se trata de revocar lo femenino o lo masculino; no se trata
tampoco de denunciar el género como identificador bioldgico: tales
temdticas ni siquiera aparecen en el trasfondo de este texto. Pero, al
establecer esa nueva ontologia del yo, el texto apuesta a favor de una
identidad dindmica, en constante proceso de constitucién y ajena a
cualquier codificacidon genérica prediscursiva. Convertido en espacio
de negociacién permanente, de construccién y de fabricacién reite-
rada del “yo”, aparece como un crisol revelador del funcionamiento
del principio mismo del género: el género como construccién que,
de ser petrificada, altera la posibilidad misma de la identidad y de
la experiencia del otro, femenino o masculino y de lo otro.

En este registro, el texto autobiogrifico de Clara Janés es mds
explicito atn pues erige una escritura del “yo” como constante-
mente construido y deconstruido, constantemente cruzado por
estructuras que le son ajenas y que sin embargo lo conforman:
volver hacia el pasado, volver hacia la infancia es hacer el recuento
de estos elementos (textos, canciones, configuracién de la familia,
espacios domésticos, espacios exteriores, jardines, ciudades, etc)
y llegar a la conclusién de que la intimidad se instituye, siempre
provisionalmente, en el limite, o en el laberinto, espacio que, por
excelencia, desmultiplica limites siempre renovados. No hay, en este
texto, ninguna alusién directa al género en si pero se despliega en
él una escritura del yo y de la intimidad que puede implicarlo, que
puede entranarlo: escribir el ser no consiste en “territorializarlo”
sino en “deterritorializarlo” constantemente, apostando a favor de
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la maleabilidad de las fronteras como promesa de la permanencia
de este proceso. Esta propuesta de “deterritorializacién” constante
implica una denegacién clara de cualquier empresa de esencializa-
cién, de sustancializacidn.

Tomemos por ejemplo el comentario de su apellido, pardmetro que
por definicién inscribe al individuo en el espacio social y familiar,
que lo fija, que lo determina. Si bien podemos pensar, con Nathalie
Heinich (Heinich, 2000: 309), que «hacerse un nombre» fue (;es?)
un primer paso esencial para la mujer escritora, comprobamos, en
el caso de Clara Janés, que el proceso es mucho mds complejo y que
supera esa necesidad de inventarse un seudénimo o de diferenciarse
de un padre, hermano, marido famoso. Hubiera podido ser el caso
de Clara Janés que tenfa un padre editor ya relativamente famoso,
por lo menos en los circulos literarios barceloneses. Pero para la
autora, demarcarse y definirse a si misma, y, entre otras cosas, a
si misma como autora, no consiste en borrar la pertenencia a una
genealogfa familiar, en afirmar su independencia seleccionando un
apellido propio. Consiste mds bien en revelar, repercutir y ampli-
ficar las otras posibilidades, las otras funciones de este apellido,
insistiendo en particular en las potencialidades «fronterizas» del
apellido Janés : “Januarius, primer mes del afio, Jano, origen de la
vida, dios de las puertas —las llegadas y las partidas— Jano bifronte
que mira hacia adentro y hacia afuera, vela sobre los caminos y las
rutas maritimas, protector de los umbrales, inventor del comercio”
(Janés, 1996: 93). El apellido paternal, por su carga etimoldgica,
es invitacién a «habitar» las puertas y los umbrales, a «habitar» un
espacio fronterizo, negociando constantemente sus fronteras. La
frontera/puerta no desaparece sino que es el signo de la posibilidad
de una deterritorializacién permanente. Colmo de la paradoja : el
apellido no permite situarse en la arborescencia familiar sino que
sugiere la posibilidad de lo intermediario, de lo fronterizo.
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De forma mds general, hay en este texto una evidente y constante
promocién de los espacios fronterizos, del entre-dos y de esa «ldgica
del limite» como férmula de erradicacién de las normalizaciones
fosilizadas e inamovibles. Es una escritura que privilegia la incerti-
dumbre, la duda en el momento de inscribir al “yo”. La imagen del
laberinto que aparece en el titulo de las memorias de Clara Janés es
plenamente sugerente: si bien el laberinto ha sido, originariamente,
un territorio edificado alrededor de la nocién de centro, la experien-
cia del laberinto, en este texto, es el deambular a causa de —o ma4s
bien gracias a— la desmultiplicacién de los caminos, de los limites
de todo tipo. El laberinto, y su pareja arquitectural, el jardin, es la
imagen de la experiencia de un territorio que uno/a va configurando
por su propio caminar, proceso inquietante, desestabilizador pero
estimulante y prometedor de una constante renovacién del ser, de
una posicién en el espacio que no deja de evolucionar. Este espacio
del laberinto/jardin bien podria constituir un elemento esencial de
lo que serfa una verdadera “poética del espacio”, susceptible de sig-
nificar la importancia y la riqueza del limite como espacio habitable,
de sugerir otras relaciones, otra politica genérica, distancidndose
del orden fijado, normalizado y sutilmente jerarquizado que ain
predomina en las sociedades occidentales.

CONCLUSIONES

Los dos textos mencionados son textos de recuerdos, textos (auto)
biogréficos, textos de la intimidad. Al hacer esta comprobacién, no
caemos de nuevo en la trampa del esencialismo, el de una escritura
de la intimidad que seria lo propio de la escritura femenina. En
cambio, lo que si podemos afirmar es que las escrituras femeninas
de la intimidad implican un envite, un desafio al mismo tiempo
que ofrecen una magnifica ocasién: la exploracién de las expe-
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riencias pasadas y, a través de ellas, de la intimidad, les permiten
componer de nuevo al «yo femenino», profundamente conformado
por las normas genéricas, re-configurar ese “yo” y ya no conside-
rarlo como una entidad inerte que descubrir, y ain menos como
“yo femenino” entendido segin las normas genéricas vigentes. Se
trata efectivamente de «habitar el limite», de delinear las fronteras
de este territorio intimo ya no como conjunto condicionado por
datos biolégicos, ya no como ideal de feminidad que pretender
sino como “género”, o sea como territorio desprovisto de cualquier
esencialidad, de cualquier sustancialidad y siempre negociable. Ese
“yo” no es precisamente “femenino” o “masculino”: estd situado en
un entre-dos que no es reivindicacién de hermafroditismos o de
trans-genericidades sexuales, etc., sino signo de la preeminencia
absoluta del sistema de construccién discursiva en la conformacién
de la identidad dentro del espacio intimo pero también social (en
los textos estudiados, el campo literario). En ambos casos, la po-
litica y la reformulacién de los géneros es implicita. Pasa por otra
«filosofia de la identidad» (Dorlin, 2008: 109), por una renuncia
a la categoria de pensamiento cartesiana del sujeto como identidad
prediscursiva y/o preexistente. Digamos que se expresa mds bien bajo
la forma de la valorizacién de los espacios fronterizos, del entre-dos
y de una «légica del limite» como férmula de erradicacién de las
normalizaciones fosilizadas e inamovibles.

Clara Janés nunca se expresé a propésito de la problemdtica de los
géneros. Tampoco lo hizo Rosa Montero. Y sin poder afirmarlo de
modo tajante, podemos imaginar que esta preocupacién no constituye
el punto de arranque o el proyecto explicito de sus textos aunque,
por otra parte, las dos autoras se comprometen en defender el esta-
tuto y la palabra de las mujeres en Espana asi como en el resto del
mundo. A todas luces por consiguiente, estos textos no «tratan de» los
géneros sino que fomentan una légica discursiva que permite pensar
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el género, o mds bien que contribuye en formular las posibilidades
abiertas por el principio de las construcciones genéricas. Si bien
“habitan” el limite masculino/femenino, no pueden ser considerados
como portadores de una filosofia o de los pensamientos del género;
serfa mds exacto decir que confluyen con ellos al mismo tiempo que,
indirectamente, contribuyen en fomentarlos. En este sentido, estos
dos textos son ejemplos perfectos de cémo la literatura puede entra-
fiar preocupaciones filoséficas sin por eso convertirse en laboratorio
de experimentacién o en ilustracién de estos mismos pensamientos.
No cabe duda que la literatura no puede sino tomar en cuenta la
problemadtica del género tan revolucionaria (en el sentido propio del
término) por sus consecuencias epistemo-politicas. Pero, y bien lo
vemos en estos textos, estas capacidades tedricas de la literatura se
manifiestan “entre las lineas”, en el entramado profundo del texto,
de forma oblicua, a través de un “infratexto” latente, silencioso y sin
embargo profundamente significante, estructurado y estructurante.

Sélo nos hemos concentrado, por una parte, en el paso a la escritura
y a un estatuto de autora desprovisto de todas las caracteristicas de
centralidad y de autoridad y, por otra parte, en el paso a la escritura
de si. Pero este privilegio concedido a una estética de lo incierto,
de la porosidad, del desarrollo rizomdtico, inesperado, ecléctico y
aleatorio tiene varias traducciones y manifestaciones en los textos
escritos por las mujeres, desde los casos de trangenericidad de los
géneros literarios solicitados hasta el proceso de «infiguracién» o de
«transfiguracién» de los personajes, desde el trastorno de las referencias
espacio-temporales hasta la movilizacién de una simbologia o de una
mitologia inauditas. La exploracién del género en literatura no signi-
fica su destruccién sino mds bien su deconstruccién / reconstruccién
por una politica discursiva, por una estética creadora propiciando
los traslados y lo fronterizo, el “a-centrismo” y la experiencia de lo
otro: no pregona la victoria del uno, no anuncia la muerte del dos
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sino que descubre las potencialidades de una relacién al otro siempre
susceptible de renegociaciones. Si las creaciones no tienen sexo, bien
podemos pensar, sin embargo, que las creaciones de las mujeres se
han revelado particularmente brillantes, locuaces e imaginativas en
la convocacién de las distintas estrategias de de-construccién que
permiten des/re-configurar el género sin encerrarse en él.
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