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Resumen: Se trata de analizar algunas manifestaciones de las interacciones 

entre género y “campo literario”. Nos centraremos en particular en los textos de 
Clara Janés y de Rosa Montero en los cuales, mediante varios recursos, se explora 
una “lógica del límite” (Eugenio Trías) perfectamente sugerente del género como 
fabricación de lo femenino y de lo masculino. La configuración de la figura de 
la autora así como la revisión profunda de la escritura de la intimidad aparecen 
como dos motivos esenciales que permiten “performar” lo femenino y lo masculino 
como territorios fronterizos y abiertos a un sinfín de variaciones. La subversión 
del dualismo masculino / femenino naturalizado y jerarquizado descansa en una 
práctica del límite como espacio “habitable”. Supone este proceso una variación 
significativa del significado y de la función del límite: ya no es una línea de 
demarcación excluyente (y exclusiva) sino un espacio demarcado, susceptible de 
reiteradas negociaciones, y el vector principal de una re-formulación de la diferencia. 

Mots-clés  : Sexe, genre et champ littéraire, Clara Janés, Rosa Montero.
Résumé: Il s’agit d’analyser les manifestations des interactions entre genre et 

“champ littéraire”. Nous nous intéresserons prioritairement aux textes de Clara 
Janés et de Rosa Montero dans lesquels est explorée une “logique de la limite” 
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(Eugenio Trías) parfaitement révélatrice du genre en tant que fabrication du féminin 
et du masculin. La mise en place de la figure de l’auteure ainsi que la révision 
profonde de l’écriture de l’intimité apparaissent comme 2 motifs essentiels qui 
permettent de “performer” le masculin et le féminin comme territoires fronta-
liers et ouverts à de multiples variations. La subversion du dualisme naturalisé et 
hiérarchisé masculin/féminin repose sur une pratique de la limite comme espace 
“habitable”. Cela suppose une variation significative de la signification et de la 
fonction de la limite: elle n’est plus une ligne de démarcation excluante et exclusive 
mais un espace susceptible de négociations réitérées et le principal vecteur d’une 
interrogation, d’une reformulation de la différence.

Keywords: Gender, Literary Field, Clara Janés, Rosa Montero.
Abstract: This paper analyses the interactions between gender and “literary 

field”. It examines first the texts of Clara Janés and Rosa Montero in which a 
“logic of the limit” (Eugenio Trías) is investigated, showing perfectly how gender 
produces the feminine and the masculine. The promotion of the figure of the 
authoress as well as a profound change in the writing of intimacy appear as two 
essential features which allow the masculine and the feminine to be “performed” 
as boundary territories open to a large number of variations. The subversion of 
the naturalized and hierarchical masculine/feminine dualism is based on a practice 
of limits as “inhabitable” spaces. It supposes a significant variation of the mean-
ing and function of the limit: it is no longer an exclusive and excluding line of 
demarcation but a space susceptible to repeated negotiations and the main vector 
by which difference is challenged and reformulated.

introducción

La mejor manera de contradecir el naturalismo o más bien la na-
turalización de las relaciones entre hombres y mujeres, y sobre todo 
–que es lo que más importa al fin y al cabo– la jerarquía implicada 
por este proceso de naturalización, puede consistir en situarse en este 
mismo plano: él de la biología y de las comprobaciones científicas 
supuestamente objetivas, al amparo de las sospechas que se ciernen 
sobre los estudios de géneros. 
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La noción de plasticidad cerebral desarrollada y divulgada por 
Catherine Vidal, neurobiologista del instituto Pasteur, es de parti-
cular relevancia en esta perspectiva: se relaciona directamente con 
las nuevas tecnologías que, hoy en día, permiten la observación 
del cerebro en estado de funcionamiento, en «directo», en cier-
to sentido. Estas observaciones del cerebro funcionando revelan 
enormes diferencias entre individuos de un mismo sexo, primera 
comprobación que nos confirma la necesidad de rechazar cualquier 
dimensión universal de lo masculino o de lo femenino, de rechazar 
el principio de un paradigma masculino o femenino en el que se 
plasmarían todas las individualidades masculinas y femeninas. Por 
otra parte, varias experiencias concebidas a partir de esta observa-
ción, demuestran la extraordinaria «plasticidad» del cerebro. En otro 
términos, la variabilidad comprobada entre los seres humanos, de 
sexo masculino o femenino, se explica por la capacidad del cerebro 
de modificarse permanentemente en función de las diversas influen-
cias recibidas, de las solicitaciones del contexto social, cultural y 
familiar. “Plasticidad del cerebro” significa, ni más ni menos, que 
el 90% de las conexiones entre los neuronas no dejan de hacerse y 
deshacerse de forma reversible en función del aprendizaje y de las 
vivencias (Vidal, 2007: 25-29).

La meta principal de estas investigaciones no consiste, por lo 
menos en un primer momento, en negar las diferencias masculino/
femenino. Importa demostrar más bien que estas diferencias –notables 
incluso en la conformación del cerebro– no pueden ser imputadas 
a ningún patrimonio biológico, ni siquiera genético. Se originan 
en el aprendizaje, en la educación asimilados por cada uno de 
nosotros desde –eso sí– los primeros meses de existencia o incluso 
desde la vida intrauterina. La diferencia masculino/femenino en los 
comportamientos, en los procesos reflexivos, existe, por cierto, pero 
no resulta de un legado genético inexorable y necesario, “natural”, 
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sino de adaptaciones, acomodaciones del cerebro perfectamente 
reversibles.

Estas recientes experiencias relativas a la plasticidad del cerebro 
confirman científicamente la vigencia de un concepto sin embargo 
ampliamente contestado aún hoy en día : el género, el cual postula, 
efectivamente, la construcción, la fabricación de lo femenino y de 
lo masculino y correlativamente su posible de-construcción. Es de 
notar que esta plasticidad neuronal del cerebro no es una hipótesis 
nueva: inicialmente defendida por Wiliam James en 1890, fue si-
lenciada a lo largo del siglo XX, para ser reactivada y corroborada 
por los progresos tecnológicos. Es interesante notar también que 
la comprobación de la plasticidad neuronal dio pie a una impor-
tante divulgación, como si su reconocimiento por la comunidad 
científica implicara una nueva concepción del saber científico, una 
modulación de sus fronteras, una necesaria interacción con campos 
en principio fuera de su alcance: tal cambio bien puede ser la ma-
nifestación mayor del impacto profundo de la confirmación de la 
plasticidad neuronal, en todos los ámbitos de las sociedades, desde 
la división de las tareas domésticas, hasta la del trabajo y de las 
responsabilidades en el espacio público, pasando por ese territorio 
que tantos se empeñan en considerar por encima de las diferencias 
entre masculino y femenino: el de las creaciones artísticas.

Si pasamos, precisamente, al ámbito de la literatura, las expe-
riencias y las conclusiones de la neurobiologista permiten decir 
que la figuración, la representación literaria de lo femenino y de lo 
masculino no simbolizan una esencia profunda: transmite más bien 
un esquema prefabricado, y, trasmitiéndolo, contribuye al proceso 
de codificación. Pero, si la literatura, entre otras artes, participa de 
la construcción générica de los sexos, no se conforma siempre por 
eso con las normas vigentes en las sociedades, con lo femenino y lo 
masculino genéricos, codificados de antemano. Lo que vale para el 
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cerebro, cuya plasticidad permite una conformación, una adaptación 
a las normas, no vale para la creación literaria, espacio abierto a las 
experimentaciones que, aunque recoja las representaciones menta-
les vigentes, es dotado también de formidables potencialidades de 
proposición, de prospección y de contestación: la literatura, como 
expresión discursiva de los géneros, no siempre se conforma con 
ellos, sino que los conforma, no se adapta a ellos sino que los adapta, 
no los representa sino que los inventa, los desactiva, y, a veces, los 
anula como tales.

Bien vemos que nos alejamos de una concepción de la literatura 
como espacio neutro, más allá de lo femenino y de lo masculino. 
Pero no se trata tampoco de afirmar que los textos tengan sexo, ni 
siquiera género. La dinámica y la hipótesis propuestas son otras: en 
vez de «re-presentar» lo femenino y lo masculino, de reproducir el 
género, ciertos textos lo fabrican, y lo fabrican distanciándose de 
cualquier repetición, de cualquier consagración de la lógica de los 
géneros imperantes en las sociedades. En resumidas cuentas, asumen 
el género como tal, o sea como construcción de lo femenino y de 
lo masculino, lo que tiene por consecuencia de posibilitar una de-
construcción de la configuración genérica, de una ordenación nor-
mativa marcada por una lógica binaria sistemáticamente perjudicial 
para lo femenino en todos los campos de la vida social1. Asumir 
el género no significa que los textos lo simbolicen y lo perpetúen: 
implica la transgresión de lo que en él parecía inmutable, la de-

1	 Esa lógica discriminatoria se afirma en particular en el ámbito de la división 
socio-sexuada del trabajo y en el de la procreación que enfatiza las capacidades 
reproductivas de las mujeres. Las otras manifestaciones de esta jerarquía no son 
sino los corolarios (indumentaria, comportamiento, desequilibrio de los sueldos, 
etc), no son sino las consecuencias de esta división fundamental.
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construcción de una coherencia supuestamente genuina, desdibujando 
sus contornos y sus límites. 

La noción de “límite” cobra particular importancia en esa dinámica. 
Proponemos entenderla en su sentido etimológico como lo sugiere 
Eugenio Trías en su ensayo filosófico y estético, Lógica del límite: 

El limes es, aquí, pensado como un espacio en el cual es 
posible habitar (en el doble sentido de inhabitare y de 
colere). Habitar significa cultivar un territorio, algo más 
radical que la simple ocupación de un espacio abstracto. 
Significa convertir un espacio en tierra de cultivo y culto 
(coler), hasta constituirla en colonia. Como territorio culti-
vado comparece a modo de sede de un culto, de un modo 
de religión (religación, re-elección). El habitante de esa 
colonia se halla en ella obligado y relegado, y celebra en 
el culto le re-elección (refundación recreación) de esa seda 
en la que habita. El limes, en consecuencia, es un territorio 
habitable desde el cual se abre la posibilidad del sentido y 
de la significación (logos pensar-decir). (Trías, 1991: 20).

Esta concepción del límite, como lo precisa Eugenio Trías, se 
inspira directamente en los comentarios de San Agustín en La 
ciudad de Dios. Bien es cierto que no tiene nada que ver con los 
géneros –ni tampoco con les perspectivas estéticas y ontológicas de 
E. Trías– pero lo que sí nos parece esencial es la riqueza inesperada 
que supone: el límite se impone como un espacio que se puede 
“habitar” y configurar constantemente, más exactamente, como un 
espacio que se puede habitar en la estricta medida en que es sus-
ceptible de constantes “refundaciones y recreaciones”.

¿En qué medida la literatura –y ¿qué tipo de literatura?– “habita 
el límite entre los géneros”? O sea, ¿en qué medida ocupa ese límite 
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considerado como espacio por delimitar, como espacio que configurar 
permanentemente ? No se trata de anular los límites, las fronteras 
sino de “habitarlos”, de considerarlos como otros tantos espacios que 
mover, desplazar, siendo este desplazar permanente la condición del 
“habitar”. Esa dimensión iterativa, la encontramos ya en la etimolo-
gía latina del verbo «habitar», derivado del latin « habere », poseer, 
y más precisamente aún de « habitare » o sea « poseer a menudo »: 
habitar un lugar es evolucionar en un espacio delimitado, por cierto, 
es “poseerlo”, pero siendo esa posesión siempre en devenir a través 
de una constante re-definición de las fronteras de dicho espacio, de 
reiteradas negociaciones sobre los contornos de estas fronteras. En 
vez de un proceso de negación o supresión de los límites, se impone 
el principio de una variación significativa del significado y de la 
función del límite entre los géneros masculino/femenino: ya no es 
una línea de demarcación excluyente (y exclusiva) sino un espacio 
demarcado, “un territorio fronterizo con una extensión propia.” 
(Monegal, 1998: 31). Ese límite, por su movilidad, deja de ser lo 
que cierra y encierra para convertirse en espacio fronterizo, espacio 
“de indeterminación”, y, por consiguiente, abierto a la construcción 
de una posible, pero nunca definitiva, determinación.

Si consideramos que ciertos textos ocupan, “habitan” este espacio, 
este límite entre los géneros, el impacto es doble: por una parte, 
significa que estos textos asumen el género como construcción y, 
por consiguiente, como objeto posible de una deconstrucción y 
reconstrucción sin jamás pretender una configuración definitoria y 
definitiva; por otra parte, y como corolario, este proceso de fabri-
cación de lo femenino/masculino integra estas dimensiones como 
espacios fronterizos cuyos límites movedizos sólo permiten instaurar 
unas diferenciaciones provisionales y alejadas de cualquier empresa 
de “esencialización”. El texto, en este caso, no se contenta con pro-
poner un femenino y un masculino otros sino que los constituye 
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como fronterizos, “borderline”, inciertos en sus determinaciones 
respectivas y susceptibles de múltiples y recíprocas incursiones. 
Las interrogaciones de Judith Butler en sus comentarios sobre “El 
final de la diferencia sexual”, bien podrían ser las planteadas por 
los textos que exploran los mecanismos de la construcción de la 
identidad genérica2: 

 La différence sexuelle vacille-t-elle ainsi, comme une fron-
tière flottante, exigeant une reformulation de ses termes sans 
finalité  ? N’est-elle donc ni une chose, ni un fait, ni un 
présupposé, mais une exigence de reformulation qui jamais 
ne disparaît ni n’apparaît vraiment? (Butler, 2006: 213).

Lo femenino/masculino en literatura no como paradigmas o como 
territorios definidos, sino como espacios demarcados, como prácticas 
discursivas que descansan sobre una “exigencia de re-formulación 
que nunca desaparece ni aparece de verdad”, son las dimensiones 
que nos proponemos analizar y comprobar a través de los textos de 
dos autoras españolas contemporáneas : Clara Janés y Rosa Montero. 
¿Cuáles son los recursos estéticos, temáticos que aparecen en estos 
textos para “habitar ese límite entre los géneros” incierto, inseguro, 
fabricado y por lo tanto siempre susceptible de nuevas negociaciones? 
¿Puede ocurrir, en estos textos, que estas dimensiones pierdan su 
vigencia, que su permeabilidad, atrevidamente explorada, conduzca 
a una anulación de lo femenino/masculino? ¿O implica al contrario 
una “sexualización” de los textos, un “sexo de la literatura”?

2	 En esta perspectiva, véase los comentarios de Michèle Ramond en su ensayo, 
Quant au féminin, L’Harmattan, coll. Créations au féminin, París, 2012, pp. 246-
282.
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Pasar a ser autora

No nos extrañará que la literatura escrita por las mujeres des-
empeñe un papel de primera línea explorando, explícitamente 
o no, la plasticidad de las fronteras que delimitan, en nuestras 
sociedades, lo masculino de lo femenino, lo masculino a expensas 
de lo femenino. 

En efecto, los textos de mujeres manifiestan en sí, en su prin-
cipio mismo, sin que haya un discurso o una simbolización clara 
al respecto, un juego con el género por manifestar, por dar a ver 
en cierta sentido, la presencia de la mujer en el espacio de la crea-
ción y ya no de la procreación exclusivamente. Demorarse en las 
manifestaciones y las variaciones históricas de este cruzar, a veces 
trágico, de fronteras, sería interesante pero rebasa ampliamente 
nuestro propósito. Nos contentaremos con las afirmaciones de Mona 
Ozouf, particularmente interesantes en nuestra perspectiva puesto 
que remiten directamente a la problemática espacial de la frontera, 
de la exclusión/inclusión : 

Non que les femmes qui écrivent soient totalement af-
franchies du discours normatif sur la féminité ; mais qui 
l’est jamais ? Le plus frappant est qu’elles ne peuvent non 
plus lui être soumises, car elles doivent, pour seulement 
prendre la plume, avoir l’audace et l’élan de faire quatre 
pas de côté. Il leur faut une certaine dose d’irrespect, voire 
de bravoure (Ozouf, 1995: 10).

Lo que importa en el paso a la escritura por la mujer, o más 
precisamente en su paso al estatuto de autora, no es, en primer 
lugar, la formulación eventual de otro discurso sobre lo femenino: 
es más bien la situación intrínsecamente desviadora de la mujer 
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autora que por el sencillo hecho de escribir, “da 4 pasos”, pasa 
a otro territorio, a un territorio hasta entonces eminentemente 
masculino. Por cierto, la magnitud de estos 4 pasos tiende a ate-
nuarse y bien podemos imaginar, y esperar, que desaparezca por 
completo. Sin embargo, el paso a la escritura de las mujeres se 
arraiga históricamente en este franquear de línea. La autora fue, 
durante muchos siglos, la que ha pasado, traspasado el límite, la 
línea separadora que confirma el principio masculino como único 
dueño de la facultad de crear.

A invitación de Christine Planté al final de su famoso estudio, 
La petite soeur de Balzac, es interesante centrarse en los textos de 
mujeres que formulan –y, a veces, que solucionan– explícitamente 
esta incompatibilidad entre ser mujer y escribir (Planté, 1989: 302). 
¿Cómo estos textos formularon, simbolizaron esta incompatibilidad 
y/o la superación de esta incompatibilidad, de los 4 pasos que las 
mujeres tienen que dar para dedicarse a la creación? Clara Janés y Rosa 
Montero son dos autoras muy diferentes, y escogidas precisamente 
por eso3, dos autoras perfectamente consagradas en el campo de la 
literatura española e internacional (premios variados, traducciones, 
participación en jurados, etc) ; y sobre todo dos autoras que, en sus 
escritos, «textualizaron» la distancia entre ser mujer y escribir, que 
evocaron y revocaron un espacio literario marcado por relaciones 
genéricas profunda y sutilmente arraigadas. En otros términos, dos 

3	 Esa opción tan heterogénea es también una forma como otra de evitar cual-
quier intento de generalización o sustanciación de los textos de mujeres bajo un 
denominador común. Pero una cosa es sustraer estos textos a la tiranía de las ge-
neralizaciones y caracterizaciones y otra cosa someterlos a una lectura desprovista 
de prejuicios, una lectura que tome en cuenta los nuevos paradigmas implicados 
por el reconocimiento de lo femenino y de lo masculino como géneros. 
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autoras que, a través de su acceso al estatuto de autoras, al espacio 
de la autoría y de la autoridad, –ambas tan propias, hasta entonces, 
( y las excepciones no hacían sino confirmar la regla) del género 
masculino–, “habitan” el límite entre los géneros.

En Jardín y laberinto4, relato autobiográfico de Clara Janés, el 
libro recorre la totalidad del texto: aparece como un objeto central 
alrededor del cual se estructura el hilo narrativo que teje a la figura 
paternal. El libro de la biblioteca, así como la biblioteca en sí, se 
asimilan de entrada con un universo inabarcable e impregnado de 
cierta hostilidad, o por lo menos de insalvable distancia. En todos 
casos, el libro no es signo de transparencia, de complicidad sino 
portador de una voz autoritaria y conminatoria: 

 
Desde un principio, desde que aprendí a leer, siempre alguna 
voz concreta me impedía proseguir, borraba toda memoria 
y hacía que la boca se negara a articular;

o más adelante en el texto: 

[…] porque la palabra se me había aparecido desde el 
primer momento rodeada de lo impenetrable, y los li-
bros... Demasiados libros, sólo al alcance de la mano ¡tal 
cantidad! que a su vista me sentía perdida entre las letras 
de molde, carentes de un significado completo, porque 
al ser inabarcables eran fragmentarias […] (Janés, 1990: 
144-145).

 

4	 Jardín y laberinto, Clara Janés, Madrid, Editorial Debate, 1990



102

Sociocriticism 2013 - Vol. XXVIII, 1 y 2

Los libros proponen un enigma que no encuentra solución, cons-
tituyendo un conjunto carente de sentido y suspendiendo de forma 
indefinida la resolución del enigma que proponen. Se convierten 
por fin en sencillos objetos, papeles blancos, lomos marrones que 
pueblan las pesadillas de Clara, deambulando por una biblioteca 
convertida en laberinto. Es interesante notar que no son las palabras 
en sí las que le parecen oscuras e impenetrables a Clara: las palabras 
son «rodeadas» de lo impenetrable, como si fueran esos libros en 
que anidan, los que impidieran el acceso, esa relación transparente, 
o por lo menos mágica, que, inesperadamente, vendrá a concluir la 
pesadilla. En efecto, el final de la pesadilla es muy revelador: 

Y siempre con la conciencia de no entender nada, y sumida 
en la horrible angustia de saber que nunca podría salir de 
allí. Tropezaba con todo, parecía que iba a caerme, que el 
mismo polvo amenazaba mi difícil equilibrio entre papeles, 
cuando, de pronto, mis manos daban con el cuaderno 
de provenzal (la voz de Riquer): Tot me desnatura, /Flor 
blancha vermelh’e groya me par la frejura. Y entraba en 
la calma. Eran palabras mágicas como las de las jarchas 
(Janés, 1990: 112).

La Literatura, los libros, los autores forman parte de un espacio 
otro, enigmático e inasequible, o cuando lo es, laberíntico. Pero, 
si bien Clara empieza deshaciéndose de los libros de la biblioteca 
paternal, correlativamente se encamina hacia el texto: el texto sí que 
se puede imponer en una relación de transparencia que raya en lo 
mágico, el texto sin la Literatura en cierto sentido, el texto sin el libro, 
sólo en un cuaderno, desprovisto de estos signos «autoritarios» que 
monumentalizan el texto y la voz poética, que sustituyen esa voz por 
una voz anónima generadora de distancia más que de comunicación. 
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Así es como Clara, la narradora, emprende su aprendizaje de la 
escritura, y de la autoría, deshaciéndose de la Literatura, deshacién-
dose de los libros, deshaciéndose, en breve, de un territorio que no 
es el suyo, que no fue concebido para ella y que fundamenta su 
potencia en un enigmatismo persistente. En este texto, los libros 
son los objetos simbólicos de este espacio literario en el que la na-
rradora no puede insertarse. Es de precisar que, más adelante, Clara 
pasará a la escritura “escribiendo en un librito” –y no “escribiendo 
un libro”– confeccionado por su padre y regalado por él. Como si 
fuera una persistencia, una emanación de esta inicial desconfianza 
hacia los libros consagrados, la autora Clara Janés sigue haciendo, 
fabricando libros con materias primas propias5, concibiendo a veces 
libros atípicos, en los que las fronteras entre la palabra y la imagen 
son movedizas, con páginas translucidas que permiten a los textos 
viajar por el libro y dialogar con composiciones visuales (véase por 
ejemplo el magnífico Espacios translúcidos): otros tantos elementos 
que permiten cuestionar el principio de un texto inmóvil, preso de 
una práctica, de un ejercicio hierático de la Literatura; otros tantos 
elementos que revelan la edificación de un territorio susceptible de 
modulaciones, negociando nuevas fronteras y nuevos encuentros con 
una Literatura concebida y practicada diferentemente. En este sentido, 
revocar el espacio literario, como es el caso en Jardín y laberinto, no 
significa negar los textos literarios: estos textos, textos de hombres 
en su mayoría, aparecen mencionados y elogiados varias veces a la 
par que constituyen la tesitura de muchas otras obras de la autora 
(La voz de Cordelia, La palabra y el secreto, Espacios translúcidos, 
etc.). Se impone más bien la necesidad improvisar otro territorio, 

5	 Ver por ejemplo en el enlace siguiente :http://www.youtube.com/
watch?v=irOy7RPndE4
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el «territorio de los textos», un «territorio literario propio» para 
poder inscribirse en él, sin por eso concebir fronteras excluyentes 
y definitivas: un espacio (in)determinado por límites fluctuantes y 
siempre renovadas. 

En La loca de la casa de Rosa Montero6, también el paso a la 
escritura parece condicionado por una reformulación del espacio 
literario consagrado. Por cierto la complejidad del juego narrativo no 
tiene nada que ver con el proceso introspectivo de Clara Janés pero 
encontramos la misma preocupación por detectar las modalidades del 
acceso a la literatura, al estatuto de autora, por situarse en el «campo 
de la creación literaria» desde el punto de vista estético, por supuesto 
(siendo esto lo propio de cualquier escritor) pero también desde el 
punto de vista sociológico, ambos aspectos siendo en realidad conec-
tados entre sí. El relato presentado como autobiográfico7 se articula 
alrededor de un episodio tragicómico en el cual la autora cuenta su 
experiencia amorosa con un actor famoso: las distintas versiones de 
este episodio difieren cada una a pesar de similitudes como si, en 
fin de cuentas, la autora/narradora no dejara de escribirse, de «fabri-
carse» una identidad y una historia para desmentirlas de inmediato 
en la versión siguiente. Pero el mayor interés de esta autoficción 
es que conlleva lo que podríamos llamar varias «bioficciones»8 de 
autores más o menos conocidos (Oscar Wilde, Italo Clavino, etc) 

6	 La loca de la Casa, Rosa Montero, Alfaguara, Madrid, 2003
7	 El relato autobiográfico, a diferencia del de Clara Janés, es totalmente ficcional.
8	 Ese neologismo es una propuesta de Alain Buisine (Buisine, 1991: 7-13)
	L as biografías que aparecen en el texto de Rosa Montero pueden ser calificadas 
de “bioficciones” porque nunca sabemos, nosotros lectores, a menos de dedicarnos 
a una investigación precisa sobre las biografías atestadas de estos autores, dónde 
está la frontera entre ficción y referencia, duda siempre alimentada, por otra parte, 
por el juego autoficcional que mantiene la autora-narradora consigo misma.
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de forma que el hilo narrativo va y viene constantemente entre la 
autoficción de la propia Rosa Montero y las bioficciones de auto-
res y algunas que otras autoras. En otros términos, Rosa Montero 
corela su autobiografía (ficticia) a la biografía de autores, corela la 
escritura, la fabricación de sí misma en y por la escritura, con la 
escritura biográfica de la trayectoria vital de autores: otra vez, no 
se trata de anular el legado intelectual y literario sino de situarlo 
diferentemente. El efecto producido por estas bioficciones es doble 
según el enfoque: por el aspecto ficcional de la bioficción, el autor 
deja de ser una figura de referencia, inamovible y autoritaria para 
convertirse en objeto de un astuto juego literario ; por el aspecto 
indudablemente referencial de la bioficción, el autor deja de situarse 
exclusivamente en la Literatura para insertarse en una especie de 
«intrahistoria», –más atinado sería decir «intraliteratura»– sin que, 
por eso, sea denegada la universalidad de sus obras. En ambos casos, 
se trata de desdibujar las fronteras tradicionales de la Literatura, y, 
más ampliamente, la configuración del “campo literario” entendido 
en su sentido más amplio9.

Como en el caso de Clara Janés, pero, por supuesto sin pretender 
detectar en esto ninguna esencia de la escritura en femenino, se 
puede destaca la voluntad de situar diferentemente a los autores, 
de situarse diferentemente como autora, ya no como referencia 
ineludible (aunque a veces contestada), sino como figura mutante, 
variable, contradictoria y siempre por hacer. Si Clara se deshacía de 

9	N os referimos a la noción de campo literario como la entiende Bourdieu : “Le 
champ littéraire est un champ de forces agissant sur tous ceux qui y rentrent, et 
de manière différentielle selon la position qu’ils y occupent (...) en même temps 
qu’un champ de luttes de concurrence qui tendent à conserver ou à transformer 
ce champ de forces.” (Bourdieu, 1999: 3-46).
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la Literatura para poder captar la magia de los textos, la narradora de 
La loca de la casa juega con las figuras “autoritarias”, con los autores 
como figuras de referencia: desplaza a estos autores, los sitúa en otro 
territorio, entre la dimensión puramente biográfica y la dimensión 
exclusivamente literaria. Otra vez, el autor deja de ser una figura 
central e incuestionable; otra vez, deja de constituir una identidad 
hierática, petrificada en un campo literario normalizado, entre otros 
elementos, por las relaciones de géneros. Se trata de desautorizar a 
los autores sin por eso renunciar a sus textos. Y desautorizando a 
los autores, se abre la posibilidad de nuevas fronteras, se establece 
otro espacio literario en el que es posible «habitar el límite entre 
los géneros» en la estricta medida en que ese habitar no implica 
ninguna estancia definitiva. En estos textos, la dicotomía subrayada 
por Christine Planté –ser mujer y escribir– se deshace mediante la 
creación de un espacio literario fronterizo: no se trata de «invadir» 
el territorio masculino (o supuestamente neutro) de la creación, 
sino de desplazarlo, de delinearlo con nuevas fronteras. Pasar a la 
escritura no consiste sólo en ir hacia el territorio de la creación 
tal y como fue configurado sino en abrir paso a la configuración 
de un espacio literario nuevo, forzosamente animado de relaciones 
genéricas nuevas o, por lo menos, susceptible de generar una nueva 
dinámica genérica.

Pasar a la escritura de sí

Poniendo en escena –o más bien “en escritura”– el paso al estatuto 
de autora, los dos textos anteriormente estudiados proponen la confi-
guración de un nuevo espacio literario: este espacio promociona unas 
relaciones genéricas distintas, en particular a través de una completa 
revisión de la figura del/de la autor/autora. En este sentido, es el 
teatro de una renegociación de las fronteras, o más bien la propuesta 
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de un espacio fronterizo en el que los géneros se desdibujan como 
territorios diferentes y jerarquizados, en el que los géneros aparecen 
más bien como dimensiones fluctuantes aunque diferenciadas.

No es de extrañar que los textos de mujeres que juegan con la 
«autoridad» de los autores y sobre todo que formulan este juego 
mediante recursos variados, se dediquen a un discurso «intimista» 
(pero no forzosamente autobiográfico) contradiciendo claramente 
las literaturas tradicionales del «yo». De forma más global, se puede 
decir que estos textos de mujeres desacreditan el principio mismo 
de centro, lo que no hace sino confirmar la exploración del límite 
entendido como lo propone E. Trías: el límite no como periferia 
sino como “territorio fronterizo con una extensión propia” (Monegal, 
1998: 31), según la glosa tan atinada que propone A. Monegal en 
su referencia a la Lógica del límite. Así es como la figura del Autor 
deja de ser el único vector de la literatura, o, por lo menos deja 
de ocupar exclusivamente el “campo de la literatura”, el “yo” deja 
de imponerse como instancia centralizadora y clave del territorio 
intimista. Por cierto, los textos de mujeres contemporáneos no tienen 
la exclusiva de tal desacredito pero sus textos participan activamente 
de ese movimiento, evidentemente inspirado en los pensamientos 
pos-modernistas. Desactivan la tradición de una introspección li-
teraria que pretendía llegar al meollo, al centro identitario del yo, 
como si fuera entidad pre-existente, pre-discursiva, inamovible y 
fundadora. 

Los textos de Clara Janés y de Rosa Montero, y en particular 
estos mismos textos que cuestionan implícitamente el estatuto del 
Autor, posibilitan un formidable y temible desafío: el de someter 
la expresión del ser, la expresión de sí misma a una estancia en 
zonas fronterizas. ¿Qué pasa si me sitúo a mi misma, en el proceso 
de exploración intimista, en espacios fronterizos? ¿si, a través de la 
escritura, me inserto en ese espacio demarcado? ¿si “habito” esos 



108

Sociocriticism 2013 - Vol. XXVIII, 1 y 2

“límites” fluctuantes, que nunca desaparecen pero que siempre son 
susceptibles de reconfiguraciones, de ser “refundidas y recreadas”10?

El juego identitario es evidente en el caso del texto de R. Mon-
tero que va constituyendo un verdadero el caleidoscopio, más que 
un microscopio, de su realidad íntima y autobiográfica: el hecho de 
centrarse en un acontecimiento biográfico para declinarlo después 
en versiones variadas y a veces contradictorias confirma el concepto 
de identidad como proceso de fabricación y no como configuración 
primigenia que se trataría de eximir gracias al trabajo de escritura. 
Indudablemente, en este juego caleidóscopico, la pareja sexo/géne-
ro, el principio de la naturalización del género, están presentes, en 
particular en las escenas de seducción que movilizan irónicamente 
todos los reflejos sociales relacionados con la «feminidad» y la 
«masculinidad». Pero aparece claramente también que estos «signos» 
del sexo y del género no tienen vocación para decir o significar la 
“verdad” del ser, si es que la haya: sólo sirven de punto de partida 
de un complejo juego de construcciones que se organiza alrededor 
de un único acontecimiento, el de la experiencia amorosa de la 
protagonista con un actor famoso. Se declinan, a lo largo de la no-
vela, varias versiones de este episodio como si la autora/narradora 
no dejara de escribirse, de «fabricarse» una identidad: el juego de 
construcciones se revela siendo muy serio puesto que se impone, 
al final, como la única realidad tangible, decible, abarcable del ser.

Lo interesante es que este proceso de construcción reiterada e 
indefinida, esta reinicialización de la historia del yo, no se relacionan 
con el deseo consciente o inconsciente de producir una imagen de sí 
completa, variada y por consiguiente contradictoria. La variedad no 

10	 Por referencia a las afirmaciones de Eugenio Trías citadas al principio del presente 
artículo. 
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es la imagen de la complejidad del yo, ni siquiera de su naturaleza 
heterogénea, sino que es el síntoma de un “yo” en proceso perpetuo 
de construcción de sí, el signo de un “yo” que no se puede fijar, 
ubicar, determinar de forma definitiva: un “yo” que siempre es “por 
hacer”, que es un proceso y no una entidad susceptible de imponerse 
como centro y solución de las prácticas discursivas. 

No se trata de revocar lo femenino o lo masculino; no se trata 
tampoco de denunciar el género como identificador biológico: tales 
temáticas ni siquiera aparecen en el trasfondo de este texto. Pero, al 
establecer esa nueva ontología del yo, el texto apuesta a favor de una 
identidad dinámica, en constante proceso de constitución y ajena a 
cualquier codificación genérica prediscursiva. Convertido en espacio 
de negociación permanente, de construcción y de fabricación reite-
rada del “yo”, aparece como un crisol revelador del funcionamiento 
del principio mismo del género: el género como construcción que, 
de ser petrificada, altera la posibilidad misma de la identidad y de 
la experiencia del otro, femenino o masculino y de lo otro.

En este registro, el texto autobiográfico de Clara Janés es más 
explícito aún pues erige una escritura del “yo” como constante-
mente construido y deconstruido, constantemente cruzado por 
estructuras que le son ajenas y que sin embargo lo conforman: 
volver hacia el pasado, volver hacia la infancia es hacer el recuento 
de estos elementos (textos, canciones, configuración de la familia, 
espacios domésticos, espacios exteriores, jardines, ciudades, etc) 
y llegar a la conclusión de que la intimidad se instituye, siempre 
provisionalmente, en el límite, o en el laberinto, espacio que, por 
excelencia, desmultiplica límites siempre renovados. No hay, en este 
texto, ninguna alusión directa al género en sí pero se despliega en 
él una escritura del yo y de la intimidad que puede implicarlo, que 
puede entrañarlo: escribir el ser no consiste en “territorializarlo” 
sino en “deterritorializarlo” constantemente, apostando a favor de 
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la maleabilidad de las fronteras como promesa de la permanencia 
de este proceso. Esta propuesta de “deterritorialización” constante 
implica una denegación clara de cualquier empresa de esencializa-
ción, de sustancialización. 

Tomemos por ejemplo el comentario de su apellido, parámetro que 
por definición inscribe al individuo en el espacio social y familiar, 
que lo fija, que lo determina. Si bien podemos pensar, con Nathalie 
Heinich (Heinich, 2000: 309), que «hacerse un nombre» fue (¿es?) 
un primer paso esencial para la mujer escritora, comprobamos, en 
el caso de Clara Janés, que el proceso es mucho más complejo y que 
supera esa necesidad de inventarse un seudónimo o de diferenciarse 
de un padre, hermano, marido famoso. Hubiera podido ser el caso 
de Clara Janés que tenía un padre editor ya relativamente famoso, 
por lo menos en los círculos literarios barceloneses. Pero para la 
autora, demarcarse y definirse a sí misma, y, entre otras cosas, a 
sí misma como autora, no consiste en borrar la pertenencia a una 
genealogía familiar, en afirmar su independencia seleccionando un 
apellido propio. Consiste más bien en revelar, repercutir y ampli-
ficar las otras posibilidades, las otras funciones de este apellido, 
insistiendo en particular en las potencialidades «fronterizas» del 
apellido Janés : “Januarius, primer mes del año, Jano, origen de la 
vida, dios de las puertas –las llegadas y las partidas–  Jano bifronte 
que mira hacia adentro y hacia afuera, vela sobre los caminos y las 
rutas marítimas, protector de los umbrales, inventor del comercio” 
(Janés, 1996: 93). El apellido paternal, por su carga etimológica, 
es invitación a «habitar» las puertas y los umbrales, a «habitar» un 
espacio fronterizo, negociando constantemente sus fronteras. La 
frontera/puerta no desaparece sino que es el signo de la posibilidad 
de una deterritorialización permanente. Colmo de la paradoja : el 
apellido no permite situarse en la arborescencia familiar sino que 
sugiere la posibilidad de lo intermediario, de lo fronterizo.
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De forma más general, hay en este texto una evidente y constante 
promoción de los espacios fronterizos, del entre-dos y de esa «lógica 
del límite» como fórmula de erradicación de las normalizaciones 
fosilizadas e inamovibles. Es una escritura que privilegia la incerti-
dumbre, la duda en el momento de inscribir al “yo”. La imagen del 
laberinto que aparece en el título de las memorias de Clara Janés es 
plenamente sugerente: si bien el laberinto ha sido, originariamente, 
un territorio edificado alrededor de la noción de centro, la experien-
cia del laberinto, en este texto, es el deambular a causa de –o más 
bien gracias a– la desmultiplicación de los caminos, de los límites 
de todo tipo. El laberinto, y su pareja arquitectural, el jardín, es la 
imagen de la experiencia de un territorio que uno/a va configurando 
por su propio caminar, proceso inquietante, desestabilizador pero 
estimulante y prometedor de una constante renovación del ser, de 
una posición en el espacio que no deja de evolucionar. Este espacio 
del laberinto/jardín bien podría constituir un elemento esencial de 
lo que sería una verdadera “poética del espacio”, susceptible de sig-
nificar la importancia y la riqueza del límite como espacio habitable, 
de sugerir otras relaciones, otra política genérica, distanciándose 
del orden fijado, normalizado y sutilmente jerarquizado que aún 
predomina en las sociedades occidentales.

Conclusiones

Los dos textos mencionados son textos de recuerdos, textos (auto)
biográficos, textos de la intimidad. Al hacer esta comprobación, no 
caemos de nuevo en la trampa del esencialismo, el de una escritura 
de la intimidad que sería lo propio de la escritura femenina. En 
cambio, lo que sí podemos afirmar es que las escrituras femeninas 
de la intimidad implican un envite, un desafío al mismo tiempo 
que ofrecen una magnífica ocasión: la exploración de las expe-
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riencias pasadas y, a través de ellas, de la intimidad, les permiten 
componer de nuevo al «yo femenino», profundamente conformado 
por las normas genéricas, re-configurar ese “yo” y ya no conside-
rarlo como una entidad inerte que descubrir, y aún menos como 
“yo femenino” entendido según las normas genéricas vigentes. Se 
trata efectivamente de «habitar el límite», de delinear las fronteras 
de este territorio íntimo ya no como conjunto condicionado por 
datos biológicos, ya no como ideal de feminidad que pretender 
sino como “género”, o sea como territorio desprovisto de cualquier 
esencialidad, de cualquier sustancialidad y siempre negociable. Ese 
“yo” no es precisamente “femenino” o “masculino”: está situado en 
un entre-dos que no es reivindicación de hermafroditismos o de 
trans-genericidades sexuales, etc., sino signo de la preeminencia 
absoluta del sistema de construcción discursiva en la conformación 
de la identidad dentro del espacio íntimo pero también social (en 
los textos estudiados, el campo literario). En ambos casos, la po-
lítica y la reformulación de los géneros es implícita. Pasa por otra 
«filosofía de la identidad» (Dorlin, 2008: 109), por una renuncia 
a la categoría de pensamiento cartesiana del sujeto como identidad 
prediscursiva y/o preexistente. Digamos que se expresa más bien bajo 
la forma de la valorización de los espacios fronterizos, del entre-dos 
y de una «lógica del límite» como fórmula de erradicación de las 
normalizaciones fosilizadas e inamovibles.

Clara Janés nunca se expresó a propósito de la problemática de los 
géneros. Tampoco lo hizo Rosa Montero. Y sin poder afirmarlo de 
modo tajante, podemos imaginar que esta preocupación no constituye 
el punto de arranque o el proyecto explícito de sus textos aunque, 
por otra parte, las dos autoras se comprometen en defender el esta-
tuto y la palabra de las mujeres en España así como en el resto del 
mundo. A todas luces por consiguiente, estos textos no «tratan de» los 
géneros sino que fomentan una lógica discursiva que permite pensar 
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el género, o más bien que contribuye en formular las posibilidades 
abiertas por el principio de las construcciones genéricas. Si bien 
“habitan” el límite masculino/femenino, no pueden ser considerados 
como portadores de una filosofía o de los pensamientos del género; 
sería más exacto decir que confluyen con ellos al mismo tiempo que, 
indirectamente, contribuyen en fomentarlos. En este sentido, estos 
dos textos son ejemplos perfectos de cómo la literatura puede entra-
ñar preocupaciones filosóficas sin por eso convertirse en laboratorio 
de experimentación o en ilustración de estos mismos pensamientos. 
No cabe duda que la literatura no puede sino tomar en cuenta la 
problemática del género tan revolucionaria (en el sentido propio del 
término) por sus consecuencias epistemo-políticas. Pero, y bien lo 
vemos en estos textos, estas capacidades teóricas de la literatura se 
manifiestan “entre las líneas”, en el entramado profundo del texto, 
de forma oblicua, a través de un “infratexto” latente, silencioso y sin 
embargo profundamente significante, estructurado y estructurante. 

Sólo nos hemos concentrado, por una parte, en el paso a la escritura 
y a un estatuto de autora desprovisto de todas las características de 
centralidad y de autoridad y, por otra parte, en el paso a la escritura 
de sí. Pero este privilegio concedido a una estética de lo incierto, 
de la porosidad, del desarrollo rizomático, inesperado, ecléctico y 
aleatorio tiene varias traducciones y manifestaciones en los textos 
escritos por las mujeres, desde los casos de trangenericidad de los 
géneros literarios solicitados hasta el proceso de «infiguración» o de 
«transfiguración» de los personajes, desde el trastorno de las referencias 
espacio-temporales hasta la movilización de una simbología o de una 
mitología inauditas. La exploración del género en literatura no signi-
fica su destrucción sino más bien su deconstrucción / reconstrucción 
por una política discursiva, por una estética creadora propiciando 
los traslados y lo fronterizo, el “a-centrismo” y la experiencia de lo 
otro: no pregona la victoria del uno, no anuncia la muerte del dos 
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sino que descubre las potencialidades de una relación al otro siempre 
susceptible de renegociaciones. Si las creaciones no tienen sexo, bien 
podemos pensar, sin embargo, que las creaciones de las mujeres se 
han revelado particularmente brillantes, locuaces e imaginativas en 
la convocación de las distintas estrategias de de-construcción que 
permiten des/re-configurar el género sin encerrarse en él.
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