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«Come en Casa». Un cartel luminoso parpadeante instalado en una estructura metálica sobre un 
kiosko de prensa en una plaza céntrica de Granada nos invita a marchar a casa, quizás porque hoy, 
para algo tan importante como la alimentación, lo que nos ofrecen los restaurantes de carta con 
menú internacional no sea tan recomendable. Nuestra PANTALLA, la portada que en cada número 
diseña un artista invitado, ha sido tomada esta vez por la intervención que el artista Pedro Osakar 
realizó para el proyecto Kiosko del Centro José Guerrero en la primavera de 2018 (http://pedroosakar.
com/portfolio/project-kiosco/). La dialéctica entre espacio público y privado, sus problemáticas, y 
los modos en que artistas, arquitectos y otros trabajadores culturales reflexionan e intervienen en 
él mediante medios editoriales será el núcleo temático de este quinto número de la revista SOBRE 
Prácticas artísticas y políticas de la edición.
 
SOBRE Nº5 sale a la luz con su estructura habitual. Por una parte publicamos artículos originales de 
investigación que han sido sometidos a un riguroso proceso de evaluación por pares ciegos. Los artí-
culos recibidos y finalmente aceptados para su publicación han sido derivados a las secciones CAMPO 
y PANORAMA. En CAMPO la llamada de artículos mantiene una temática abierta aunque relacionada 
con los ejes principales a los que se circunscribe la revista. Miguel Peña nos presenta el trabajo satíri-
co realizado por Ad Reinhardt como dibujante en publicaciones periódicas, una labor complementaria 
a su trabajo pictórico, que demostraba especialmente su compromiso político. Oiháne Sánchez Duro 
analiza una serie de iniciativas que ponen en cuestión las estrategias que muchas ciudades utilizan 
para construir marcas vinculadas a las industrias culturales y a políticas de gentrificación. Para cerrar 
CAMPO, el artículo de Víctor Murillo Ligorred nos introduce en el universo taxonómico que despliegan 
los atlas de Gerhard Richter como espejo en el que contemplar las problemáticas y vicisitudes de la 
sociedad de nuestro tiempo.
 
En la sección PANORAMA los artículos se agrupan alrededor del tema principal del número, en este 
caso, «Espacio Público», abordado desde puntos de vista y enfoques diversos según las propias lí-
neas de trabajo e intereses de los investigadores que han realizado las contribuciones. Los artículos 
publicados tras su evaluación abordan como el trabajo de edición conlleva la construcción de un 
espacio de colaboración, es decir, una esfera de discusión que genera una nueva espacialidad crítica. 
En ella, los distintos dispositivos editoriales y sus voces autorales se implican en estrategias de in-
tervención en el debate público como elementos esenciales de la democracia. Todo proceso editorial 
es un acto de mediación, y como tal, es una práctica colectiva a la que se vincularán agentes diversos 
en momentos distintos. Editar implica seleccionar, es decir, relacionarse críticamente con «lo otro», 
para posteriormente «publicar» el artefacto editado, acción que abre y organiza un nuevo espacio de 
diálogo entre signos y de relación de estos con el público al que se dirige o congrega. En esta línea 
conceptual los artículos seleccionados abordan problemáticas muy distintas del espacio público y 
como desde los medios editoriales se generan discursos disensuales con una presencia y capacidad 
de análisis e intervención a distintas escalas. Alberto E. García-Moreno y Mª José Márquez Balleste-
ros abordan el fenómeno del turismo en la Costa del Sol a partir de la producción de un imaginario 
visual que construye también realidad. Gloria López Cleries analiza los nuevos medios y dispositivos 
de comunicación digitales desde una perspectiva feministas para ver cómo muchas de las dinámi-
cas que se dan en ellos mantienen modos de enunciación y mediación atravesados por dinámicas 
binarias de poder en las que se normalizan conductas heteronormativas y patriarcales. Por su parte, 
Oriol Fontdevila se sirve del trabajo editorial de Muntadas para diseccionar algunos de los conceptos 
vertebradores de su carrera como las categorías de media landscape o media art. Finalmente, para 
cerrar PANORAMA, Manolo Laguillo nos presenta a través de una de sus últimas producciones, el 
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proyecto El Besós 2017: Un levantamiento fotográfico, la manera en que la fotográfica puede generar 
estrategias de intervención en el espacio público para activar nuevas lecturas sobre el territorio en los 
agentes vinculados a él.
 
La sección CORRESPONDENCIAS nos permite conversar con el artista y editor Erik Van der Weijde 
sobre su trabajo bajo el paraguas de la editorial 4478zine y algunos proyectos en los que mediante 
el recurso de la fotografía, la práctica apropiacionista y el archivo compone fundamentalmente su 
cuerpo de trabajos. En esta ocasión se complementa esta sección con el inserto de una selección 
de imágenes aportadas por Erik Van der Weijde vinculadas a la estética de anuncios de prensa y con 
las que nos invita a pensar sobre la relación entre la esfera privada y pública. En esta línea de incluir 
aportaciones de autores relevantes a modo de insertos en la revista, tenemos la fortuna de poder 
publicar como ENCARTE una fotografía de Manel Armengol tomada en Barcelona en 1976 y en la 
que una valla publicitaria se convierte en un dispositivo «efectivamente público» de comunicación 
colectiva. En la sección PASAJES, invitamos a Cristina Arribas y Joan Rabascall a reflexionar sobre 
el artefacto «tarjeta postal» como medio de intervención pública vinculado al auge del turismo en la 
décadas intermedias del siglo XX.  Para cerrar el cuerpo temático del número, dedicado al Espacio 
Público, el artista Nader Koochaki nos permite introducirnos en su práctica de investigación y produc-
ción contextual para posteriormente entender las distintas estrategias que lleva a cabo en el espacio 
expositivo entendido este como un lugar de edición en proceso.
 
Cierra el número el proyecto específico que David Bestué ha realizado para este número alrededor de 
las relaciones entre práctica escultórica, cuerpo y procesos de edición. Esta intervención da lugar a 
la presentación de una nueva llamada de artículos (call for papers) que puedan incluirse tras su eva-
luación y aceptación en la sección PANORAMA del próximo número 6 de la revista Sobre (primavera 
2020) cuya temática será precisamente «Cuerpo editado». El call completo está publicado en esta 
misma revista y en su web (https://revistaseug.ugr.es/index.php/sobre) y en el se admiten además 
artículos de temática abierta vinculados a los ejes conceptuales de la revista para ser evaluados e 
incluidos en la sección CAMPO.
 
Nos gustaría agradecer a todos los autores que han participado en este número sus extraordinarias y 
generosas contribuciones. Respecto a aquellos que enviaron artículos y fueron rechazados confiamos 
que la excelencia que buscamos en la revista les estimule para volver a remitir sus trabajos en próxi-
mas llamadas a recibir artículos. Les agradecemos no obstante también su demostrado interés. Son 
muchas las propuestas recibidas y el trabajo de evaluación, selección y edición ha sido complejo. Para 
ello hemos contado con la imprescindible colaboración de un conjunto de revisores anónimos sin 
los que este número no hubiera alcanzado el alto nivel de interés y calidad que creemos que posee. 
Esperamos haber contribuido una vez más a aportar nuevos saberes y experiencias al campo de las 
prácticas artísticas y arquitectónicas en relación a las políticas editoriales. Cerramos y presentamos 
este número para avanzar en el próximo que viene, con la ilusión y las energías renovadas por ver 
aparecer SOBRE Nº5. 
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ÉTICAS Y POLÍTICAS DE LA 
EDICIÓN EN AD REINHARDT. MÁS 

ALLÁ DE LA PINTURA 
Y LOS CÓMICS

Miguel Peña Méndez
Universidad de Granada

amiguel@ugr.es

RESUMEN: Ad Reinhardt, además de pintor, se dedicó a labores 
editoriales, al diseño gráfico y a la realización de cómics desde su 
juventud y a lo largo de toda su vida. Estas obras no eran meros 
trabajos alimenticios, sino algo en lo que se implicaba con un 
personal compromiso ético, estético e ideológico perfectamente 
deslindado de su producción pictórica. Su muy conocida serie 
How to Look…, que se publicó en el diario PM, constituye uno de 
los comics más originales del siglo XX además de una reflexión 
sobre qué es el arte moderno, sus conceptos, vicios y virtudes. 
Junto con esto se implicó en multitud de cabeceras siendo editor 
jefe o director de arte en algunas de ellas. Esta implicación con 
políticas editoriales supusieron una labor tan comprometida 
como la realización de sus conocidas Pinturas negras.

PALABRAS CLAVE: Ad Reinhardt, expresionismo abstracto, 
cómic, revistas

ETHICS AND POLITICS OF THE EDITION IN AD REINHARDT’S 
WORK. BEYOND PAINTING AND COMICS

ABSTRACT: Ad Reinhardt was a painter but also developed a large 
production of press, graphic design and cartoons. These were not 
merely a means to earn his bread and butter, but are works with an 
ethic, aesthetic an ideological commitment, though are separate from 
his paintings. His best known comic, How to Look… published by PM 
newspaper is one of the most original twentieth century comics and 
a reflection on what modern art is, its concepts, vices and virtues. 
Besides, he was involved in many mastheads as editor or art director 
in some of them. This implication with editorial politics has a deep 
commitment similar to that of his well-known Black Paintings.

KEYWORDS: Ad Reinhardt, Abstract Expressionism, cartoons, 
magazines

Recibido: 01/04/2018  | Aceptado: 13/11/2018

doi:10.30827/sobre.v5i0.7291

Peña Méndez, M. (2018). Éticas y políticas de la edición en Ad Reinhardt. Más allá de la pintura y los cómics. SOBRE. N05, 07-16
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extrema que le exige al espectador, más que la mirada 
cruda, la atención visual hacia algo que carece de sentido 
y está despojado de cualquier tipo de asociación figurativa 
evidente. Quien haya podido experimentar la presencia de 
una de las Pinturas negras de Reinhardt sabe que hay un 
antes y un después de esa experiencia. Al describirlas en 
sus escritos, deja caer una letanía de aforismos negativos, 
refiriéndose a ellas como «un icono libre, no manipulado, 
inmanejable, inútil, no comerciable, irreductible, no foto-
grafiable, irreproducible e inexplicable»3 (Rose, 1991:83) 
Estos reiterados cuadrados negros apagados que contienen 
formas cruciformes apenas discernibles desafían los límites 
de la visibilidad.

La estrategia de negación de Reinhardt se hizo eco de su convic-
ción de que el modernismo era una «progresión negativa», que la 
abstracción evolucionaba como una serie de sustracciones y que 
estaba creando las pinturas últimas4. Con ello, en lugar de predecir 
la muerte de la pintura como una forma de arte viable, Reinhardt 
afirmó el potencial de la pintura para trascender la retórica contra-
dictoria que la rodeaba en la crítica contemporánea y las crecientes 
influencias comerciales del mercado. (Spector, 2016)

Pero su obra es mucho más que esos últimos años de su 
vida que, por brillantes e influyentes que hayan llegado a 
ser, no son más que parte de una actividad creativa muy rica 
y polifacética. Desde los inicios su trabajo más que diversi-
ficarse lo que hizo fue ramificarse. Conocedor de su talento 
para el dibujo y las artes, logró muy pronto una coherencia 
plástica impropia para su edad. A pesar de su juventud supo 
arroparse progresivamente en un contexto postcubista sin 
ningún complejo y aprender del arte de su tiempo sin per-
derse en los vericuetos de tiempos pasados o en distingos 
paralizantes entre alta y baja cultura. Su compromiso con la 
modernidad fue total desde el primer momento. Consciente 
de sus habilidades, consideró que estudiar Bellas Artes de 
manera exclusiva no iba a ser más que una redundante 
pérdida de tiempo, por lo que optó primero por estudiar 
Historia del Arte en la Columbia University de Nueva York 
(1931-1935), entre otros, con el que iba a ser muy influyente 
tanto en su formación como en su compromiso social, el 
historiador del arte de orientación marxista Meyer Schapiro. 
Una vez finalizados los estudios y decidida su vocación hacia 
la práctica artística, reforzaría sus habilidades durante el 
año siguiente estudiando pintura con Carl Holty y Francis 
Criss en la American Artists School, a la vez que era alumno 
de Karl Anderson en la National Academy of Design. Desde 
1936 fue admitido en la WPA Federal Art Project y al año 
siguiente como miembro en la American Abstract Artists, 
reafirmándose una vez más en la práctica moderna del arte 
y en concreto con la abstracción, estilo hacia el que sentía 
una profunda afinidad. 

Esos años fueron muy prolíficos para Reinhardt, pero desde 
sus inicios como profesional comenzó a deslindar la práctica 
del arte (lo que luego acuñaría como el arte como arte) de la 
dura tarea de ganarse el sustento (es decir, todo lo demás). 

3 «A free, unmanipulated, unmanipulatable, useless, unmarketable, irreducible, 
unphotographable, unreproducible, inexplicable icon».

4 La traducción de los textos de Reinhardt a veces es compleja. En este caso, al 
hablar de las «pinturas últimas» lo hace en el sentido de esenciales o definitivas 
(ultimate paintings) señalando a la vez que serían las últimas pinturas (last 
paintings) que cualquiera podría pintar.

Yo no creo en la originalidad, creo en la historia del arte.1

Ad Reinhardt

Dentro del mundo del arte, oír el nombre de Ad Reinhardt 
es citar el nombre de uno de los expresionistas abstractos 
más discutidos y extremados. Con el tiempo, en el mundo 
del arte las personalidades se van difuminando y solo suele 
quedar el estereotipo de las imágenes que se generaron 
de ellas mismas, pero, en este caso, Reinhardt se resis-
te a quedar resumido como el pintor de cuadros negros 
(Black Paintings, así las denominaba él mismo) y se nos 
muestra como un artista complejo con un compromiso 
ético y profesional que le permite desarrollarse en facetas 
artísticas aparentemente contradictorias sin menoscabo de 
su integridad. Sus afilados textos pretenden establecer unos 
principios para su posicionamiento artístico que todavía hoy 
producen tanto asombro por su lucidez como perplejidad 
por su atrevimiento socarrón y paradójico. A pesar de su 
prematura muerte a los 54 años, Adolph Dietmar Friedrich 
Reinhardt (1913-1967) tuvo tiempo de ser, además del 
influyente pintor de la Escuela de Nueva York, inspirador 
del minimalismo y el arte conceptual, profesor de Historia 
del Arte, escritor, polemista inagotable, buen diseñador 
gráfico y un inquisitivo y original humorista gráfico. Su gran 
lema –recogido en su texto 25 Lines of Words on Art State-
ment– «el arte es arte y todo lo demás es todo lo demás» 
(Rose,1991:51) se fue fraguando a lo largo de su vida y 
convirtiéndose en parte del pensamiento artístico contem-
poráneo a través de sus numerosos escritos, muchos de 
los cuales se pueden encontrar reunidos en la edición que 
de ellos hiciera Barbara Rose (1991) titulada bajo otro gran 
lema suyo: «el arte como arte».

A lo largo de este artículo se incidirá en esas facetas más 
desconocidas de su figura como ilustrador, dibujante y autor 
de cómics. Con ello se pretende reivindicarlo ahora que 
acabamos de pasar el cincuentenario de su muerte, con la 
esperanza de que al hacerlo se compruebe que muchas de 
sus actividades y planteamientos lo sitúan, a pesar de su 
plena modernidad, más allá de la mera modernidad. Con 
sus divergencias, contradicciones y paradojas se puede 
considerar un artista que se sale de su contexto histórico 
para colocarse en un contexto más que contemporáneo, 
actual, logrando su admirada y anhelada Timeless2 (Eterni-
dad) del arte auténtico. A la vez sus acciones y reflexiones le 
condujeron a unas posturas éticas que articulan un posicio-
namiento político y ético como artista en la sociedad de su 
tiempo pero sin partidismos de ningún tipo.

Desde 1953 centró casi exclusivamente su producción pictó-
rica en trabajar en una larga serie de cuadros arraigados en 
el purismo y la abstracción geométrica, abandonando el uso 
de colores vivos por otros muy matizados. Son obras casi 
monocromáticas, llegando a la renuncia definitiva al color 
en los años sesenta para centrarse en amortiguadas tonali-
dades negras con el fin de alcanzar una sutilidad perceptiva 

1 Esta recurrente cita está reseñada por Irving Sandler (2014, 16 de enero) 
como fruto de una entrevista personal con Reinhardt en 1958. 

2 La problemática sobre lo temporal y lo eterno es recurrente en sus escritos. 
Veánse, entre otros muchos, Five Stages of Reinhardt’s Timeless Stylistic 
Art-Historical Cycle, Timeless Art-Words y Timeless in Asia (Rose, 1991:10, 132 
y 216, respectivamente)
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Este compromiso moral con el arte como algo que está más 
allá de la vida le llevó a decir en 1963:

El primer enemigo del artista-como-artista es el artista filisteo, 
el artista «demasiado humano» o subhumano o sobrehumano 
dentro o fuera de él, el artista socialmente útil y utilizable, el 
artista-vendedor y el artista de ventas, el expresionista-empre-
sario y artista de «acción», el artista que «tiene que comer», que 
tiene que «expresarse», y que vive, vive en, por o desde su arte. 
(Rose, 1991:59)

Desde el primer momento no quiso depender del arte 
para vivir y buscó formas alternativas de subsistencia que 
mantuvieran a salvo la independencia y honestidad de su 
arte pero que a la vez se relacionasen con el talento que 
poseía. Durante sus primeros años de estudiante de instituto 
ya supo sacarle partido a sus habilidades gráficas –espe-
cialmente a su facilidad para la caricatura– y así le podemos 
ver ilustrando con versatilidad y muy buen nivel diversas 
publicaciones estudiantiles de su colegio, el Newtown High 
School (Queens, N.Y.). Estas revistas fueron: The Lantern 
(Newtown High School Literary Magazine, entre 1927 y 
1931), X-Ray (Newtown High School Newspaper, 1929-1931) 
y Glück Auf (Newtown High School German Club Magazine, 
1931). La buena labor realizada le hizo acreedor ante la 
dirección del colegio de la responsabilidad de diseñar en su 
último curso todo el aparato gráfico del libro anuario titulado 
Castles (Newtown High School Yearbook, 1931) [Figura 1]. 

Cada una de estas publicaciones tenía unas características 
específicas a las que supo dar cumplida respuesta: des-
de las más humorísticas, como Lantern y X-Ray, al más 
formal y visualmente más clásico y comprometido anuario, 
con ilustraciones y viñetas en gran formato y portada con 
estampación dorada en seco. El rango técnico que demues-
tra es progresivo y es de señalar que él es consciente de los 
progresos alcanzados, ya que en la última tira que realiza 
para X-Ray indica como gran logro que está completamente 
realizada a pincel, «with the exception of the small lettering» 
y que suponemos debe ser un chiste hacia sus compañeros 
[Figura 2]. Por otro lado, en el caso del anuario las ilus-
traciones las realiza con tintas planas imitando xilografías 
medievales con dragones, caballeros y tipografía gótica pero 
con un toque contemporáneo muy acertado, dejando entre-
ver su interés por estar al tanto de la efervescente escena 
de la ilustración americana de aquel tiempo5.  

Desde éstas, sus primeras incursiones en el mundo de la 
ilustración, supo combinar tradición y vanguardia sin seguir 
al pie de la letra aquello que le seducía, sino aportando cru-
ces que iban a enriquecer sus trabajos mediante la introduc-
ción de estilos y técnicas extraídas de tempranos movimien-
tos de vanguardia, como dadá, cubismo y constructivismo. 
Junto con estas influencias artísticas también se nota 
atención hacia el mundo de la cultura popular al percibirse 
en sus dibujos cómicos los ecos de las angulosidades de las 
portadas e ilustraciones de John Held Jr. para la revista Life, 
de las carátulas de los  discos de jazz, o rastros de los ges-
tos de los personajes de las tiras y chistes de Frank Briggs o 

5. En Chronology escribió: «1930 Makes drawings of knights, heraldry, shields, 
stars, battle-flags» (Rose, 1991:5).

H. T. Webster6.

Nada más entrar en la Universidad de Columbia, al curso 
siguiente, se enrola en la plantilla de la revista The Columbia 
Jester (University of Columbia, colabora de 1931 a 1940). 
En ella empieza dibujando chistes y viñetas, para conse-
guir ya una portada a los pocos meses, en mayo de 1932, 
y finalmente ser nombrado editor jefe en 1935 . En ella su 
labor fue activa tanto como reportero como ilustrador. Como 
editor de la revista, Reinhardt fue responsable entre otras 
cosas de su rediseño, ya que cuando él llegó se encontró 
con una publicación moribunda a la que transformó en algo 
satírico, sofisticado y disparatado (cfr. Helfand, 2007). En 
la misma universidad va a colaborar también, aunque de 
manera más esporádica, con The Columbia Review (1931, 
1933, 1935 y 1938) realizando frontispicios y alguna viñeta 
de portada. Durante esta etapa universitaria Reinhardt pro-
dujo una gran cantidad de dibujos muy diversos y dinámicos, 
lo que le permitió ir madurando en su estilo fiel a la línea 
y a las angulaciones de su juventud, pero a la vez aproxi-
mándose progresivamente a imágenes más compactas, de 
líneas cada vez más refinadas, y ampliando sus recursos 

6. Esa atención hacia los cómics la resalta él mismo de forma exagerada y 
bromista (Hess, 2010:33) en su Chronology, escribiendo: «1915 Gets crayons 
for birthday, copies «funnies» Moon Mullins, Krazy Kat, and Barney Google» 
(Rose,1991:5), dejando clara una imposible precocidad con apenas dos años 
que no es más que una burla a otra cronología en un catálogo de Motherwell. 
Más adelante, en esa misma Chronology, completa con este otro apunte biográ-
fico: «1946 Attacks E. E. Cummings for comments on Krazy Kat» (Rose, 1991:7).

Figura 1: Ilustración para Castles, 1931.
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Figura 2: Última colaboración de Reinhardt en X-Ray, 1931

Figura 3: Ilustraciones para The Columbia Jester, junio (izda.) y noviembre (dcha.), 1933.
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para poder pasar desde sofisticadas ilustraciones de matiz 
y volumen a chistes de un diseño y humor más maduro 
[Figura 3].

La personal disquisición sobre el deslinde entre su labor 
en las Bellas Artes y la realizada como dibujante satírico y 
diseñador se basaba en su creencia de que el gran arte debía 
dedicarse a sí mismo mediante la reflexión estética y por tanto 
estar completamente disociado de la vida y de las cuestiones 
sociopolíticas y económicas, mientras que las artes gráficas y 
la caricatura pueden y deben inmiscuirse y comentar sobre lo 
cotidiano ya que esa es su labor7. Esta doble actividad nunca 
le fue algo gravoso, pues supo diferenciarlas con claridad. Su 
actividad personal como artista no entraba en conflicto con su 
identidad como ciudadano comprometido políticamente, en 
particular con los derechos laborales y las campañas contra 
la guerra, que siguieron siendo vitales para su identidad como 
artista y ciudadano. Lo que es particularmente fascinante es 
que éstas fueron preocupaciones de por vida8. Reinhardt luchó 
por definir el arte para sí mismo y para otros, pero también lo 
hizo para luchar con lo que significaba hacer las cosas, para 
abordar el panorama completo. Como estudiante de secundaria, 
ya estaba implorando a sus compañeros de clase que se plan-
tearan preguntas difíciles: «El mundo necesita estudiantes que 
sean realistas, fijando su mirada en lo que está cerca –escribió 
en un editorial (octubre 1930) en su periódico de la escuela 
secundaria, Lantern. Newtown High School Literary Magazine–, 
pero mucho más necesita idealistas: soñadores, arquitectos de 
castillos en el aire» (p.18) (cfr. Helfand, 2007).
Finalizados sus estudios en Columbia sigue colaborando en 
esas revistas y amplía su radio de acción a otras nuevas. Entre 
las nuevas revistas a las que aportó su trabajo se pueden citar, 
sin ser exhaustivos, las siguientes: Champion of Youth (1936-
38), The New Masses (1936-44), Soviet Russia Today  (1937 y 
1947), The Student Advocate (1936-37) –publicada por la Ame-
rican Student Union– o The Fight against the War and Fascism 
(1936-37), todas ellas de carácter marcadamente socialista, 
cuando no abiertamente comunista. Es de reseñar que tanto en 

7. En 1967, en Black as Symbol and Concept, sentenció: «Separar las Bellas 
Artes del resto del arte fue un logro» (Rose, 1991:88).

8. Una de las últimas obras que realizó siguiendo con su compromiso político 
fue participar con una litografía titulada No War para el portfolio Artists and 
Writers Protest Against the War in Viet Nam, 1967.

New Masses como en Soviet Russia Today y The Fight algunas 
de sus colaboraciones las firma con el seudónimo de Darryl 
Frederick. Al cambiar de década va a incorporarse a nuevas 
cabeceras de carácter mucho más comercial y pasa a colaborar 
con la revista de música Listen (1940-1946), ser director artístico 
en Ice Cream Field (1939-42) e ilustrar en la publicación femeni-
na Glamour (1943-44). 

Finalmente, será contratado en la publicación que va a ser 
la sensación del momento: PM Newspaper (de 1943 a 1947).  
Este periódico neoyorquino de orientación socialista fue 
creado por Ralph Ingersoll en junio de 1940 y financiado por 
el millonario de Chicago Marshall Field III. La personalidad 
de este diario iba a estar marcada por dos factores: la gran 
importancia dada al apartado gráfico (fotos, dibujos, cómics) 
y su declaración de independencia al no aceptar publicidad 
en sus páginas, ya que consideraba que ese hecho podía 
comprometer su relato de las noticias. Éste último rasgo, en 
una industria editorial como la norteamericana, dio mucho 
que hablar y fue una publicidad y un aliciente muy significa-
tivo para los posibles lectores afines. Se cuenta la anécdota 
de que cuando iban a contratar a la plantilla se presentaron 
más de 11.000 personas para los 150 puestos ofertados. Ha-
ciendo honor a su nombre, PM (un juego de palabras entre 
Picture Magazine y Post Meridian, por ser un diario vesper-
tino), contrató entre su personal, durante los ocho años que 
duró y centrándonos en el aparato gráfico, que es lo que 
nos ocupa, a dibujantes de cómic, ilustradores y fotógrafos 
peculiares, quizá no los mejores o más famosos, pero sí a 
los que poseían una personalidad y compromiso social más 
marcado. Entre ellos estuvieron: Theodor Geisel, poste-
riormente conocido universalmente como Dr. Seuss y que 
se convirtió en uno de sus colaboradores estrella; Crockett 
Johnson, con su tira Barnaby que se hizo inmensamente 
popular; Coulton Waugh9, dibujante de una tira titulada Hank, 
sobre un soldado que vuelve a la vida civil tras la Guerra 
Mundial; o Jack Sparling, quien creó un fascinante personaje 
llamado Claire Voyant, con poderes «clarividentes». Entre 
los fotógrafos contaron con gente de la talla de Wee Gee, 
Margaret Bourke-White o Arthur Leipzig. 

9. Este será el autor del primer libro teórico específico sobre el cómic: The 
Comics (1947).
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Figura 5: How to Look at Modern Art in America, PM, 2 junio 1946.
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A ellos se añadió en 1943 Ad Reinhardt. Desde ese momento 
empezó a generar una ingente cantidad de dibujos, viñetas, 
chistes y gráficos que irían configurando la  personalidad 
del periódico. Pero no iba a ser hasta 1946 cuando pudiera 
desarrollar la serie de cómics que curiosamente le ha hecho 
destacar en este ámbito y que han pasado a la historia del 
arte antes que a la del Cómic: How to Look. Este va a ser su 
proyecto más ambicioso, en el que sus dibujos y collages  
transformaron su labor inicial de pequeñas y suplementa-
rias ilustraciones a lecciones a toda página de complejas e 
irónicas historietas sobre historia y teoría del arte [Figura 4]. 
Articuladas con un ojo agudamente crítico y un sarcástico 
sentido del humor, siguen siendo relevantes en la actuali-
dad. Esta peculiar contribución mensual fue publicada en PM 
desde el 27 de enero de 1946 hasta el 5 de enero de 1947 
con un total de veintidós cómics. La caída de la serie, sin 
embargo, no fue porque dejase la revista ni vino debida a su 
despido, ya que Reinhardt continuó colaborando en el perió-
dico hasta el 28 de marzo de 1947. Las causas parecen venir 
de un intento de renovación comercial frente a la bajada de 
ventas. Poco más de un año después, en junio de 1948, el 
periódico fue cerrado y vendido, desapareciendo. 

No vamos a entrar en un análisis pormenorizado de las 
páginas, ya que ya está hecho con un gran conocimiento 
de causa tanto por parte de Thomas B. Hess (1975) como 
de Robert Storr (2013). Tan solo indicaremos por nuestra 
parte que el estilo agresivo de estos collages era deu-
dor de aquellos que hiciera Max Ernst en La Femme 100 
Têtes (1929) o Une Semaine de Bonté (1933), siendo esta 
confluencia posible gracias al similar inmenso archivo de 
recortes de antiguos grabados comerciales y periodísticos 
que ambos poseían. Sus contenidos siempre hacían un 
repaso por alguna cuestión más o menos relevante sobre 
el arte moderno, resolviéndola entre el didactismo, la crítica 
mordaz y la sátira despiadada. En ellas se revisan conceptos 
estilísticos como el cubismo, el surrealismo o la abstracción, 
figuras como la del artista, el espacio, la propia mirada, la 
relación del arte y la industria, como se mira una casa o una 
galería de arte, pasando por grandes esquemas arborescen-
tes sobre el arte moderno americano que son un detallado 
mapa que sirve para repasar el camino de muchos artistas, 
críticos, conservadores y galerías, unos ahora olvidados y 
muchos aún conocidos, pero siempre relevantes en el mun-
do del arte contemporáneo [Figura 5].

Acompañadas de apasionadas advertencias contra el peligro 
de la obsesión por el mercado, estas páginas dan vida al ini-
mitable espíritu de provocación y crítica reflexiva de Reinhardt. 
Existen como un testimonio del legado de uno de los artistas 
más significativos del siglo XX y sus cómics siguen resonando 
como ejemplos importantes de comentarios políticos, cultu-
rales y sociales. Esta serie, a pesar de su cancelación en PM, 
tuvo resurgimientos ya fuera de esta cabecera, siendo publi-
cados posterior y esporádicamente nuevos cómics del mismo 
jaez en revistas como Critique (Political Cartoon, 1946), Trans/
formation (Museum Landscape, 1950; Museum Racing Form, 
1951; Art of Life of Art, 1952), Art d’aujourd’hui (Imaginary 
Museum, 1951), Jubilee (The Insiders, 1961) y ARTnews (Our 
favorites, 1952; Foundingfathersfollyday, 1954; A Portend of 
the Artist as a Yhung Mandala, 1956; y el final How to Look at 
Modern Art in America, 1961, un «árbol» que recoge el eco del 
que hiciera previamente en 1946).

Junto con esas colaboraciones satíricas en revistas y perió-
dicos no se pueden olvidar  dos obras muy poco conocidas 
y que resultan cuando menos sorprendentes por su calidad 
y su compromiso humano. La primera de ellas son las ilus-
traciones para el cuento infantil A Good Man and His Good 
Wife de Ruth Krauss (1944). Esta prolífica y exitosa autora 
de cuentos infantiles era una vieja conocida de Reinhardt, 
esposa de Crockett Johnson10, de quien era colega en PM y 
excompañero, aunque en promociones distintas, del New-
town High School. En la edición de este divertido cuento las 
ilustraciones se reprodujeron a dos tintas, en el ya consoli-
dado estilo gráfico de Reinhardt, con una limpieza de línea y 
una eficacia absoluta. Las angulosidades de los años 30 han 
desaparecido para encontrarnos con un estilo fluido y fresco 
que ya le va a ser característico. Casi se podría adscribir a 
un tipo de línea clara donde no hay atisbo de sombra ni de 
volumen. El recurso gráfico-narrativo de pared transparente 
que utiliza para dejarnos ver la acción en el interior de la 
casa es sabiamente administrado para que los personajes 
puedan interactuar con todo el edificio. Es realmente magis-
tral el uso de la acción no localizada en un espacio concreto 
de la casa, sino que se conexiona entre varias habitaciones. 
Es quizá la obra en la que Reinhardt se acerca más a una 
narración más convencional del cómic y se aleja de la estéti-
ca del chiste. Esta cotizada primera edición es única, ya que 
aunque esta obra se reeditó por la misma editorial en 1962 
ya fue sin los dibujos originales de Reinhardt, que fueron 
sustituidos por los de otro autor (Marc Simont) [Figura 6].

La otra obra a destacar va a ser The Races of the Mankind, 
un panfleto de 32 páginas escrito por la antropóloga Ruth 
Benedict y el Dr. Gene Weltfish en 1943, ambos de la Colum-
bia University11. En él intentan desmentir y desmitificar con 
humor y datos la segregación y el odio racial impuesto por 
Hitler y sus seguidores. Fue una publicación pensada para 
ser difundida entre los soldados que estaban en el frente, 
cosa que no llegó a hacerse, pero que tuvo un gran éxito 
entre el público en general, y de la que se distribuyeron 
diez millones de ejemplares. Este libro formaba parte de un 
proyecto más amplio para utilizar el lenguaje de los cómics 
como material educacional en el ejército norteamericano 
[Figura 7]. La labor de Reinhardt aporta un toque de humor 
muy en su línea que posee una gran efectividad metana-
rrativa: simplificando y caricaturizando las distintas razas 
de igual manera las contrapone a todas sin prevalencias 
de ningún tipo. De este modo, las imágenes de Reinhardt 
contrastan con otras obras realizadas en el mismo proyecto 
mencionado y en las que sí se remarcaban las diferencias 
étnicas, como por ejemplo en A Pocket Guide to China 
(1942), que contenía un capítulo final titulado  «How To Spot 
A Jap» dibujado por Milton Caniff12, destinada a ayudar a los 

10. Como dijimos antes, este amigo de Reinhardt, autor del clásico de la 
comic-strip norteamericana Barnaby, también posee una desconocida faceta de 
«pintor matemático» y de él se conserva una interesante correspondencia con 
Ad Reinhardt en los «Ad Reinhardt Papers, 1927–1968» (Archives of American 
Art, Smithsonian Institution).

11. En la citada Chronology, Reinhardt lo fecha erróneamente en 1944 y dice de 
él con sarcasmo: «1944 Hace caricaturas para el panfleto de Ruth Benedict,  Ra-
ces of Mankind del cual un congresista intentó censurar en su distribución entre 
las fuerzas armadas a causa de que un dibujo mostraba a Adán con ombligo. 
La revista Time reprodujo el Adán de Miguel Ángel con ombligo, difundiéndolo 
por todo el país en un numero sobre la libertad de opinión» (Rose, 1991: 6).

12. Autor del clásico Terry y los piratas, que estaba de pleno éxito en esa época.
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soldados estadounidenses en la identificación de las razas 
de tipo asiático en los distintos escenarios de batalla del 
Extremo Oriente, principalmente entre chinos y japoneses 
[Figura 8].

Al enfrentarnos a estas obras, la elegancia de las composi-
ciones de Reinhardt, la destreza con la que yuxtapone el tex-
to y la imagen, y su uso infrecuente pero discordante de la 
caricatura dibujada a mano hacen de cada página una joya. 

Estas obras, más o menos olvidadas durante un tiempo, 
resurgieron a partir de 2013 con motivo del centenario de 
su nacimiento. La galería David Zwirner, junto con la Ad 
Reinhardt Foundation, hizo revivir a Ad Reinhardt reuniendo 
de nuevo las Black Paintings, las cuales desde la retrospec-
tiva del MoMA de 1991 no se habían expuesto juntas. Pero 
en este caso, además, se reivindicaron al mismo nivel que 
sus lienzos, sus cómics y sus fotografías13. La exposición en 
Zwirner fue brillantemente comisariada por Robert Storr14, 
experto en esos entrecruzamientos (no) tan extraños entre 
la alta y baja cultura15. De hecho, Reinhardt no fue el único 
artista de su época que traspasó esas fronteras, pero de 
entre ellos solo unos pocos, como Philip Guston y Saul 
Steinberg, emplearon sus habilidades en la caricatura al 
servicio de sus principales objetivos artísticos y no como 
algo marginal. Sin embargo, como señala Storr (2013:5), 
solo hubo uno que aprovechó su arte en el ámbito del cómic 
producido en serie no como un «trabajo diario» sino como 
una dimensión completa, pero separada, de una empresa 
estética más grande. Y ese fue Reinhardt. 

Para concluir esta interrelación entre arte y edición, entre 
estética y ética, cabría  hacerse las preguntas que pavimen-
taban el andar de Reinhardt en su labor artística y  consi-
derar lo que hubiese pensado sobre la reunión de estas 
dos facetas de su labor en una misma sala. El traspasar el 
puente, para él infranqueable, entre «el arte como arte y 
todo lo demás»; el juntar esas dos actividades que tan celo-
samente distinguía y amorosamente cultivó y presentarlas 
juntas, tal vez lo considerara una afrenta. Pero seguramente 
y a la vez le complacería, tal vez se reconocería a sí mismo 
como un visionario de lo que hoy es habitual, lo aceptaría 
para sus adentros sabiendo que el monocromo no tuvo su 
origen en estudios científicos, sino que nació como una 
broma conceptual para menospreciar a Whistler, Turner y 
Monet. Y que fue precisamente en viñetas cómicas donde se 
pudieron ver las primeras propuestas de «pinturas últimas 
que cualquiera puede pintar»: como el chiste de Bertall Vue 
de la Hougue (effet de nuit) par M. Jean Louis Petit, publicado 
en 1843, o el posterior Combat de negres dans un tunnel 

13. Parte del material de esta exposición está teniendo un recorrido europeo 
con el título de Art vs. History, comisariada por Diana Baldon, iniciándose en 
el Malmö Konsthall (Suecia, 2015), siguiendo en el Museo de Arte Moderno de 
Espoo (Finlandia, 2016) y en la Galería Civica de Módena (Italia, 2018).

14. Uno de los principales críticos y comisarios que reconocen su interés por 
el cómic y el arte. Entre otras actividades que así lo muestran se puede citar 
su colaboración en catálogos de exposiciones tan relevantes como High &Low: 
Modern Art and Popular Culture del MoMA de Nueva York (1990), Masters 
of American Comics en el Hammer Museum/MoCa Los Angeles (2005) o la 
reciente sobre George Herriman en el Reina Sofía de Madrid (2017-18).

15. Es conocido que de entre los maestros del siglo XX que dibujaron cómics se 
puede citar a Juan Gris, Marcel Duchamp, Lyonel Feininger, Georg Grosz, Edward 
Hopper, Frantisek Kupka, Reginald Marsh o John Sloan. (Shikes y Heller, 1984).

Figura 7: Ilustración de A. Reinhardt para The Races of Mankind de Benedict y Weltfish, 1942. 

Figura 6: R. Krauss y A. Reinhardt, A Good Man and His Good Wife, 1944. 
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15de Paul Bilhaud y Alphonse Allais en 1882 (cfr. Rose, 2004: 
23-24). Si le quedara alguna duda, acabaría de convencerlo 
el que, finalmente, los rayos X hayan desvelado que debajo 
del Cuadrado negro (1915) de su amado Malévich hay un 
dibujo cubo-futurista y unas palabras en ruso que dicen: 
«Dos negros peleando en una cueva» (Sánchez, 2015, 25 de 
noviembre). Con ello se confirmarían las paradojas sobre las 
que se fundamentaba la personalidad de Reinhardt, ya que, 
como comenta Thomas B. Hess (2010:21y 42), Reinhardt no 
hablaba más en serio que cuando bromeaba y no bromeaba 
más que cuando hablaba en serio. 
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Figura 8: Ilustraciones de Milton Caniff,  A Pocket Guide to China, 1942. 
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RESUMEN: El artículo presentado analiza una serie de iniciativas 
artísticas cuya gestión se sitúa al margen de los modelos cultura-
les oficiales habituales de dos ciudades objeto de estudio: Bilbao y 
Guanajuato (México).

Se analizan los factores que favorecen la creación del modelo 
de «ciudad cultural» como un medio a adoptar por las ciudades 
que buscan en la cultura un revulsivo económico. En ambos 
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1. Introducción

A continuación vamos a presentar una serie de proyectos artísticos que surgen con la inten-
ción de señalar una situación habitual en el ámbito de la cultura: a menudo, la priorización 
de formatos concretos repercute sobre el ecosistema cultural local de cada ciudad. 

Utilizamos el concepto de ecosistema para referirnos a un ámbito mucho más heterogéneo, 
compuesto por una amplia variedad de iniciativas y expresiones artístico-culturales, y cuya 
gestión se encuentra próxima a formatos propios del asociacionismo, la colaboración, la au-
togestión, etc., y que pueden desarrollarse tanto con el apoyo de la promoción económica o 
de una manera más independiente. Citando algunos ejemplos, nos referimos a proyectos de 
intervención cultural, programas y festivales independientes de música, cine o autoedición, 
espacios expositivos no institucionales..., y en relación a los cuales desarrollan su actividad 
profesional diversos agentes (como gestores culturales, comisarios, críticos, investigadores, 
artistas, estudiantes de arte, etc.). 

La problemática reside en que, por lo general, estas prácticas no suelen coincidir con el 
modelo cultural oficial establecido, lo cual puede afectar tanto a la visibilidad como a la 
perdurabilidad de las mismas. Por este motivo, el objetivo de los trabajos que se describen 
reside en la visibilización de otras prácticas y expresiones artístico-culturales inherentes a la 
ciudad (como veremos concretamente en el caso de Bilbao). 

Antes de continuar, cabe detenernos en los factores que favorecen el desarrollo de los for-
matos hegemónicos.

La cultura cumple un papel fundamental en el establecimiento de un modelo de ciudad basado 
en la economía de servicios. Este es un fenómeno común a muchas ciudades del globo que, 
tras un periodo de declive, encuentran en lo cultural un motor de regeneración económica. 

Es el caso de numerosas ciudades occidentales en las que ha tenido lugar, fundamental-
mente, un proceso de desindustrialización y que ahora se encuentran en el tránsito hacia 
un modelo de ciudad cultural. Ya que se trata de un fenómeno generalizado e influido, entre 
otros factores, por el desarrollo del neocapitalismo y el turismo global (Barcenilla, 2016:30), 
muchas localidades de diferentes continentes pueden optar por este modelo de desarrollo 
económico, como es el caso de numerosas ciudades latinoamericanas.

Así, la cultura pasa a entenderse como un medio para otros fines, como pueden ser la rege-
neración económica, la planificación urbana o la legitimación política y mediática. De hecho, 
Yúdice (2002:23) define la cultura como un medio para la inversión: «El papel de la cultura se 
ha expandido de una manera sin precedentes al ámbito político y económico, al tiempo que 
las nociones convencionales de cultura han sido considerablemente vaciadas».

Con esto, la cultura pasa a formar parte de una clara estrategia de creación de una marca de 
ciudad que dará paso a procesos de transformación estrechamente ligados a la «elitización» 
de espacios urbanos concretos. El patrimonio, las infraestructuras culturales y el ocio es una 
de las variantes que Checa-Artasu (2011) identifica como activadora de los procesos de gen-
trificación1: en esta nueva escena, proliferan proyectos arquitectónicos icónicos, los arqui-
tectos-estrella y mega-eventos internacionales que actúan como propaganda y marketing 
urbano, favoreciendo la creación de una imagen de ciudad cuyo propósito es atraer tanto 
inversores como consumidores, asentando una nueva fase en el crecimiento económico de 
las ciudades. 

1. Gentrificación es un neologismo que deriva de la palabra inglesa «gentry» (burgués) y actualmente es un fenómeno 
global fácilmente detectable en numerosas ciudades del globo, especialmente, pertenecientes al primer mundo. El 
término es acuñado en 1964 por la socióloga Ruth Glass a raíz de una serie de estudios en torno a la renovación del barrio 
obrero de Islington en Londres, como consecuencia de una mayor presencia de la clase media-alta londinense. Como 
norma general, el término gentrificación suele traducirse como «aburguesamiento» y normalmente se señala a un tipo de 
transformación urbana que lleva como consecuencia la modificación del carácter social de un barrio o distrito, conforme 
aumenta el número de residencias e infraestructuras más costosas así como ciertos servicios destinados a una clase 
más pudiente que la predecesora. Una de las consecuencias de este fenómeno es el desplazamiento de los grupos socia-
les de menores recursos que se ven forzados a abandonar un espacio urbano concreto en busca de otros más accesibles 
en relación a sus ingresos.
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En definitiva, y tal y como indica Delgado (2011:96-97) lo cultural pasa a configurarse como 
un instrumento,

…tanto al servicio de la legitimación simbólica de las instituciones políticas de la ciudad como de 
la promoción mercadotécnica de sus singularidades estéticas de cara a promotores inmobiliarios, 
clases medias ávidas de nuevos y viejos «sabores locales» y al turismo de masas, todo ello en un 
contexto generalizado de reapropiación capitalista de las metrópolis y de conversión de éstas en 
mero producto de y para el consumo.

En este documento, vamos a presentar los casos de dos ciudades pertenecientes a países y 
continentes diferentes: Bilbao, situada al norte de España, y Guanajuato, capital del estado 
homónimo en México. En ambas ciudades se opta por acciones culturales tanto perma-
nentes (por ejemplo, dotar el entramado urbano de infraestructuras culturales como los 
museos) como efímeras (realización de eventos y festivales o programas concretos) propias 
de la creación del nuevo modelo de ciudad.

En Occidente, tomamos Bilbao como ejemplo de una ciudad sumida en el declive industrial 
provocado por la crisis económica de la década de los 70 y que en el paso hacia un modelo 
basado en los servicios apuesta, entre otras estrategias, por un contenedor cultural. En la 
década de los 90 se ponen en marcha diversos proyectos para promover la regeneración 
urbana. Entre ellos, destaca la construcción del museo Guggenheim de Bilbao, inaugurado 
en 1997 como uno de los elementos del cambio más paradigmáticos. En este sentido, el 
llamado ‹‹efecto Guggenheim›› ha supuesto un referente a nivel internacional: la instalación 
de este emblemático equipamiento cultural en una zona decadente pero céntrica de Bilbao 
ha promovido la transformación del lugar y sus áreas vecinas, posicionando la ciudad en el 
panorama universal como un ejemplo de transformación, y cuyo éxito, además, han tratado 
de replicar en otros lugares. 

Guanajuato es otro caso de una ciudad cuya economía es impulsada por la cultura. En 1988, 
esta localidad latinoamericana fue declarada patrimonio de la humanidad por la UNESCO 
debido a su importante patrimonio cultural (Herrera y Navarrete, 2017) compuesto por 
numerosas obras arquitectónicas destacables (como el teatro Juárez y el teatro principal, 
entre otras dedicadas al arte y la cultura; o la Alhóndiga de Granaditas, el mercado Hidalgo 
y el edificio de la Universidad de Guanajuato, entre otros). Al mismo tiempo, dicha capital 
es conocida por la celebración de grandes eventos y festivales: Guanajuato es la sede del 
Festival Internacional Cervantino (FIC), dedicado al poeta y dramaturgo español Miguel de 
Cervantes (1547-1616) y su personaje Don Quijote de la clásica novela española Don Quijote 
de la Mancha (1605), que tiene lugar anualmente en dicha localidad desde 1972. Aunque 
no se ha demostrado la relación entre Cervantes y la capital guanajuatense, el origen del 
festival se achaca al profesor de la Universidad de Guanajuato y director de teatro Enrique 
Ruelas (1913-1987), quien en 1952 comienza a interpretar los entremeses cervantinos con 
un grupo de estudiantes de teatro2. 

Tanto el museo Guggenheim de Bilbao como el FIC de Guanajuato forman parte de la 
identidad de las mismas, sin embargo, ambos elementos responden a formatos importa-
bles que bien podrían ser reproducidos en otras ciudades. De hecho, se trata de desarrollar 
un modelo cultural cuyos resultados han resultado positivos en otras ciudades. El éxito de 
este tipo de formatos, como, por ejemplo, la realización de festivales y eventos internacio-
nales (entre otros, de música y cine), la apertura de museos, centros y proyectos culturales 
dirigidos al turismo y el público masivo, conforma una oferta cultural estandarizada ‹‹cuyo 
efecto homogeneizador no diferencia a oriente de occidente ni al norte ni al sur›› (Lauzirika 
y Rodríguez, 2014:45). De hecho, en el caso de ambas ciudades podemos hablar de turistiza-
ción de centros urbanos y procesos de gentrificación en general. 

2. Metodología

Los proyectos que se presentan profundizan en los procesos, las motivaciones y el análisis 
del contexto cultural de cada ciudad así como en la multiplicidad de lugares y entornos en 
los que la cultura tiene lugar. Las propuestas hacen especial hincapié en los formatos de 

2. Hoy por hoy, el FIC o «el Cervantino» aglutina, además de múltiples representaciones en torno a la obra de Cervantes, 
todo tipo de proyectos, eventos y actividades artísticas y culturales durante su celebración. Tal ha sido la repercusión de 
dicho festival a nivel internacional que en el año 2005 Guanajuato fue declarada Ciudad Cervantina de América.

Sánchez Duro, O. (2019). Más allá de la mercancía: formatos al margen de la cultura oficial. SOBRE. N05, 17-27
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Figura 1:  Sánchez Duro, O. (2015-2016). Bilbao Dé-Tour-Nement. Catálogo de Espacios y Prácticas Artístico-Culturales (catálogo). Bilbao.
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intervención y actuación extraoficiales y en la transformación de los espacios públicos de 
comunicación (desde formatos editoriales hasta otro tipo de medios estrechamente relacio-
nados con la cultura popular). El objetivo es traer sobre la mesa una situación habitual en 
el ámbito cultural: la priorización de una oferta estandarizada repercute sobre otro tipo de 
formatos. 

Los dos proyectos que se producen en relación al contexto cultural de Bilbao están re-
lacionados entre sí, pero muestran diferentes formalizaciones. Por un lado, Bilbao Dé-
Tour-Nement. Catálogo de Espacios y Prácticas Artístico-Culturales/Espazio eta Praktika 
Artistiko-Kulturaleen Katalogoa adopta el formato de la publicación. En este caso, se opta 
por un medio extraído de los recursos  de la promoción urbana de la ciudad: los planos y 
guías turísticas. En este sentido, el mapa que se incluye en este trabajo supone un medio 
para la visualización estética de datos, concretamente, para dar cuenta de las iniciativas y 
expresiones artístico-culturales que se desarrollan en el entorno cercano. Por otro lado, con 
la intervención titulada Aquí no hay banderas blancas se muestra un enfoque más poético 
en relación a esta misma problemática: para ello, se utiliza el formato de la pancarta para 
llamar la atención sobre la situación de precariedad inherente al ámbito cultural de Bilbao.

Volviendo al segundo caso de ciudad que citábamos más arriba, Guanajuato, el empleo de 
medios de comunicación pública nos permite ahondar en la promoción de la ciudad como 
destino turístico. En este aspecto, la ciudad y sus expresiones culturales se han convertido 
en un producto de consumo focalizado en el centro urbano, concentrando grandes masas de 
visitantes durante todo el año.

En respuesta a la imagen de una ciudad capaz de «… atraer al turista medio, ofrecer una 
ciudad limpia, moderna y global, cómoda y silenciosa» (Barcenilla, 2015:42) y aparentemente 
desproblematizada que se trata de proyectar, las obras que vamos a comentar tienen como 
objetivo poner en cuestión ese mismo artificio a través de la tergiversación de contenidos, 
mediante la creación editorial y la reproducción y la modificación de la señalética municipal 
(en este aspecto, describiremos los proyectos Ensayo para una callejoneada y No deposite 
basura en este lugar). 

2.1 Circuitos culturales más allá del espectáculo

El proyecto Bilbao Dé-Tour-Nement. Catálogo de Espacios y Prácticas Artístico-Culturales/
Espazio eta Praktika Artistiko-Kulturaleen Katalogoa surge con la motivación de recoger 
y visibilizar la oferta cultural implícita en Bilbao que se desarrolla con independencia del 
circuito cultural oficial. 

Uno de los objetivos del catálogo se ha basado en detectar iniciativas que surgen desde la 
práctica artística y que cuentan con un marcado componente social que, bien a través de 
un espacio o sin él, asumen el contexto socio-cultural específico como parte integral de su 
práctica (Claramonte, 2010:10). Ello indica la capacidad del arte para integrarse en otras 
capas que difieren del hecho cultural sobreentendido como un producto de consumo espec-
tacular (Debord, 1967). 

Recordando al teórico situacionista3 Guy Debord, resulta interesante destacar una de las 
obras que nos acercan al empleo del imaginario cartográfico con otros fines más allá de su 
uso habitual: Guide Psycogeographiqué de Paris (1957) era un mapa desplegable confec-
cionado a partir de fragmentos de la ciudad mencionada; bajo el imaginario de las guías 
turísticas al uso, se trataba de un mapa que invitaba al visitante a perderse por la ciudad. 

En este caso, también se utiliza la táctica del détournement4 para alterar el contenido 
general de las guías y planos turísticos que recogen los espacios más emblemáticos de la 
ciudad (como los principales museos y salas de exposiciones) ofreciendo una oferta cultural 
normalizada. Por lo tanto, durante la realización de este proyecto se decide modificar y 
ampliar el plano turístico típico de Bilbao con el fin de incluir otros espacios y proyectos que 
desarrollan un programa cultural con independencia de los circuitos legitimados para ello.

3. El movimiento situacionista o situacionismo sería la denominación del pensamiento y la práctica en la política y en las 
artes inspirada por la Internacional Situacionista (1957-1972).

4. Concepto surgido dentro del movimiento situacionista que habla sobre la posibilidad artística y política de tomar un 
objeto creado por el capitalismo o el sistema político hegemónico y distorsionar su significado y uso original.

Sánchez Duro, O. (2019). Más allá de la mercancía: formatos al margen de la cultura oficial. SOBRE. N05, 17-27
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Así, este mapa se transforma en un formato poético para la visualización de contenidos y 
supone un medio de reivindicación de los espacios y expresiones culturales y artísticas que 
tienen lugar al margen de la oficialidad. Además, se subrayan las múltiples prácticas que se 
integran en la propia cotidianeidad del entorno social y cultural que las motiva, siendo éste 
un factor fundamental que permite entender el arte no como un motor de generación de 
valor económico, sino como un bien en sí mismo.

Otro de los proyectos realizados en Bilbao que nos interesa destacar es la intervención 
artística Aquí no hay banderas blancas. En el contexto social y cultural particular de esta 
ciudad, las pancartas han supuesto un medio de comunicación frecuente, formando parte 
del imaginario postindustrial: podemos relacionar este medio con las huelgas y protestas 
obreras derivadas de la crisis y de la subsecuente reconversión del sector industrial. Dicha 
intervención traslada este mismo imaginario al ámbito de la cultura: sin ir más lejos, el salto 
hacia el modelo de la ciudad cultural está presente en el desplazamiento de una sociedad 
industrial (productiva) a una sociedad de consumo y del sector servicios. Este proyecto 
alude, concretamente, a una de las consecuencias de establecer un modelo cultural rígido y 
jerárquico: la precariedad del ecosistema cultural local. 

La producción de este proyecto se inscribe en el programa de intervenciones artísticas que 
se lleva a cabo en la caseta del puente de Deusto5.

En el centro neurálgico de la transformación de Bilbao, el barrio de Abandoibarra,6 se sitúa 
la caseta que contenía la maquinaría para elevar las dos secciones del puente de Deusto 
y permitir el tráfico marítimo que discurría a través del Nervión. Durante los años 80, el 
puente y sus cercanías se convirtieron en el escenario en el que tuvo lugar la huelga obrera 
promovida por los trabajadores de los Astilleros Euskalduna en respuesta al cierre de éstos, 
desembocando en una batalla frente a las fuerzas policiales de la ciudad conocida como la 
batalla del Euskalduna. 

5. http://artepuentededeusto.blogspot.com/

6. La zona donde se construye el museo Guggenheim, Abandoibarra, fue anteriormente una zona de gran actividad indus-
trial. Actualmente se sitúan aquí todo tipo de infraestructuras relacionadas con el ocio y los servicios.

Figura 2:  Sánchez Duro, O. (2018). Bilbao Dé-Tour-Nement. Catálogo de Espacios y Prácticas Artístico-Culturales (mapa). Bilbao
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En 1995 tuvo lugar la última apertura del puente por motivos comerciales; con el cese de la 
actividad que se venía vaticinando desde 1992, paulatinamente, tanto caseta como ma-
quinaría fueron quedando en desuso. Actualmente, el puente de Deusto es transitado por 
vehículos y peatones.

En 2012, el artista Juan Pablo Ordúñez (MawatreS) pone en marcha un programa de inter-
venciones artísticas en el interior de la caseta. Este proyecto curatorial viene a señalar, por 
una parte, la recuperación de un elemento arquitectónico del pasado portuario e industrial 
de la Villa como parte activa de la actividad cultural de la ciudad contemporánea. Una de 
las intenciones de este proyecto es llevar a cabo un programa cultural (en este caso, las 
intervenciones artísticas) sin la necesidad de contar con importantes inversiones como las 
destinadas a macroequipamientos o proyectos culturales con «apariencia cultural pero con 
intencionalidad política» (Ordúñez y Lauzirika, 2012) o con el ánimo de cumplir con otro tipo 
de intereses alejados de lo cultural como son el urbanístico, el económico, el político y el 
simbólico y el social, tal y como identifica Esteban (2007:25). Por otra parte, se trata de dar 
visibilidad a un elemento que había quedado en desuso y neutralizado por el entorno y casi 
imperceptible para los transeúntes, a través de una serie de propuestas artísticas cohesio-
nadas con el contexto histórico, social y político del entorno de la caseta. Como concretan 
Juan Pablo Ordúñez (MawatreS) y Arantza Lauzirika Morea (2012) a propósito de dicho 
proyecto:

…la caseta se recupera de una forma activa y deja de ser un residuo de la ciudad industrial, para 
formar parte activa de una ciudad cultural. Su función ahora, es acercar el arte emergente, para 
mostrarlo en el espacio público de la ciudad de Bilbao, sin que los ciudadanos tengan que visitar 
salas o galerías, simplemente tienen que pasear para ver.

El proyecto artístico que hemos introducido es seleccionado en la actual convocatoria de 
nuevas propuestas de intervención en la caseta (2018-2019). El tema se sitúa en el intersti-
cio de esa cultura empleada como recurso, como apostilla Yúdice (2002), y una cultura más 
cohesionada con el entorno social y cultural local que, sin embargo, no cuenta con garantías 
para el desarrollo de una actividad prolongada7. 

Uno de los referentes que motiva el uso de formatos relacionados con la cultura popular 
(por ejemplo, la pancarta) es el artista británico Jeremy Deller, cuyo trabajo se vertebra 
en torno al cambio de Reino Unido hacia una sociedad postindustrial. Sus obras incluyen, 
precisamente, una clara reflexión en torno al desplazamiento social mismo mediante el 
cual la sociedad pasa de ser productora a ser consumidora como consecuencia implícita del 
tránsito hacia el capitalismo tardío (Ferrero, 2010). 

En ese desplazamiento que se produce hacia las sociedades de consumo, la intervención 
realizada en la caseta supone una reivindicación de una cultura que se aleja de su concep-
ción como mercancía. 

2.2 Itinerarios más allá de la promoción turística

Tal y como argumenta el colectivo YProductions (2009) en relación a Harvey (1989), «En los 
procesos de construcción de ciudades marca […] se hace necesario proyectar un imaginario  
atractivo que pueda crear un valor diferencial en el mercado…». Como adelantábamos más 
arriba, los trabajos artísticos que se realizan en Guanajuato cuestionan esa imagen atractiva 
y aparentemente aséptica que se trata de proyectar de esta ciudad. 

Podemos mencionar a Rogelio López Cuenca como uno de los artistas que ha abordado la 
creación de un branding de ciudad y la tematización y turistización de los centros urbanos a 
través de su trabajo8. Entre otras estrategias, utiliza formatos próximos a la cartelería o la 

7. Por ejemplo, los espacios culturales autogestionados. En el País Vasco, son comunes los gaztetxes: se trata de 
espacios que han estado largamente en desuso (viejas fábricas, almacenes, edificios industriales,..) y que son okupados  
por un grupo de personas que ponen en marcha un proyecto socio-cultural con la intención de dar respuesta a una serie 
de necesidades del propio lugar. La palabra gaztetxe está compuesta «aazte» (joven) y «etxe» (casa), pudiendo traducirse 
como «casa para, o de los jóvenes», quienes llevan a cabo la gestión.

8. Ciudad Picasso es un proyecto de investigación y creación artística en curso que analiza precisamente este hecho 
basado en la figura del pintor del siglo XX Pablo Picasso y su relación con la ciudad de Málaga. Este proyecto señala la 
transformación del centro histórico de Málaga en un parque temático sobre la vida y obra del pintor, que ha devenido en 
un producto de consumo atractivo para el turismo cultural en masa.
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señalética urbana (por ejemplo, las placas municipales que señalan hechos históricos des-
tacables ocurridos en el propio lugar) para alertar sobre el proceso de «picassización» (esto 
es, la tematización de áreas urbanas concretas a partir de la figura del pintor Pablo Picasso) 
que ocurre en la ciudad de Málaga.

Como hemos adelantado en el apartado anterior, los proyectos artísticos realizados en 
Guanajuato han tenido como referente la tergiversación de formatos relacionados con la 
promoción urbana, turística y cultural; la siguiente obra se enfoca en una de las expresiones 
culturales más características de esta ciudad: la callejoneada. 

Esta actividad es uno de los principales atractivos para aquellos que visiten la capital: los 
recorridos tienen lugar varias veces al día de manera casi ininterrumpida durante todo el 
año, en los cuales se transitan los callejones más emblemáticos de Guanajuato. La visita 
se realiza de la mano de las diferentes estudiantinas (o tunas), mientras éstas interpretan 
canciones populares, acompañando la voz de los intérpretes con diversos instrumentos.

Ensayo para una callejoneada es una tergiversación del contenido habitual del cancionero 
a través de una serie de experiencias personales vividas en los propios callejones: así, se 
contrapone la callejoneada como una actividad turística y la callejoneada como una expe-
riencia cotidiana que discurre al margen de los espacios menos conflictivos de la ciudad.

Así, este proyecto opera como un détournement a través de varias capas de significado. 
Principalmente y tal como acabamos de describir, se modifica el sentido de la callejoneada 
como una actividad turística normalizada y localizada en el centro de la ciudad. Seguida-
mente, se plantea una tergiversación de los contenidos que componen los temas del propio 
cancionero desde un enfoque feminista: Ensayo para una callejoneada visibiliza sin titubeos 
que esos otros recorridos conforman una suerte de itinerarios en los que, por otra parte, no 
hay cabida para leyendas románticas e historias de desamor, sino la evidencia del acceso 
desigual de la mujer al espacio urbano.

El proyecto se materializa en un formato de edición que recuerda a las cuartillas o panfletos 
empleados, entre otras cosas, para difundir la letra de las canciones entre los asistentes.

Figura 3:  Sánchez Duro, O. (2018). Aquí no hay banderas blancas (intervenciones). Intervenciones en la caseta del puente de Deusto. Bilbao.
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Sin abandonar el escenario que nos ofrece el centro de Guanajuato, encontramos un curioso 
cartel municipal que reza: «No deposite basura en este lugar. Es paso turístico: evite ser 
multado. Atentamente, Presidencia Municipal». El callejón Antigua de Gallos es uno de tan-
tos callejones pintorescos que se encuentran en el centro histórico de la ciudad. 

Resulta curioso que la razón por la que no debería arrojarse basura en este callejón es que 
se trate de un «paso turístico», lo cual concuerda con la intención de mostrar una ciudad 
tranquila, cómoda y moderna, pero, sobre todo, limpia para los visitantes. Parafraseando 
este cartel, se reproduce uno nuevo imitando la estética del primero, pero alterando la frase 
original a partir de un enunciado absurdo que sintetiza la idea anterior.

3. Conclusiones

La comparación establecida entre Bilbao (País Vasco) y Guanajuato (México) indica que a 
pesar de ser contextos distantes y diferentes entre sí (por una parte, una ciudad occidental y, 

Figura 4:  Sánchez Duro, O. (2018). Ensayo para una callejoneada (proyecto editorial). Guanajuato, México.
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por otro lado, una ciudad mexicana) ambas muestran una serie de coincidencias surgidas en 
torno al empleo del hecho cultural como un activador económico. 

En ambos casos, destacamos que se reproducen formatos culturales que bien podrían 
darse en cualquier otra ciudad del mundo, sin asumir las particularidades de cada contexto.  
Por esta misma razón, resultan elementos indispensables en la creación de un modelo de 
ciudad especialmente dirigido al turismo global, generando cierta tensión entre los formatos 
importados y otras expresiones culturales.

A través de la imitación de las guías y mapas turísticos, el proyecto Bilbao Dé-Tour-Nement. 
Catálogo de Espacios y Prácticas Artístico-Culturales/Espazio eta Praktika Artistiko-Kultu-
raleen Katalogoa ha resultado un medio para mostrar aquellas expresiones alejadas de la 
lógica de consumo contemporánea y poner sobre la mesa la situación de precariedad que 
experimentan diferentes colectivos culturales. Una formalización más poética la encontra-
mos en la obra Aquí no hay banderas blancas, la cual crea una relación entre los formatos 
de la protesta como medio de comunicación pública ligado a la era postindustrial (momento 
clave en la búsqueda de nuevos modelos de desarrollo económico de las ciudades) y la 
situación de continua precariedad que se produce en el ámbito cultural local. 

Por su parte, los resultados de creación artística obtenidos en Guanajuato cuestionan la cons-
trucción de un tipo concreto de ciudad a través de medios ligados a la promoción turística.

Los proyectos editados permiten ahondar en las fisuras de los modelos hegemónicos de la 
ciudad cultural, proponiendo alternativas, relaciones de mediación y de integración, asu-
miendo la discrepancia como fundamento para la intervención.

Figura 5:  Sánchez Duro, O. (2018). No deposite basura en este lugar (cartel). Guanajuato, México.
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RESUMEN: El presente artículo aborda el Atlas de fotografías, 
collages y bocetos de Gerhard Richter desde las lógicas de la 
estética de archivo. Para ello, se estudia la tradición de los atlas 
en su vertiente documental y cómo su producción artística tiene 
que ver con la multiplicidad de lecturas, de discontinuidades y 
fragmentos de la sociedad de su tiempo. Después se analiza 
el Atlas de Richter en tanto que archivo, en sentido amplio, así 
como las funciones que desarrolla desde este entendimiento. En 
tercer lugar, se centra el discurso en el Bilderatlas Mnemosyne 
de Aby Warburg y la conexión que se establece entre éste y el de 
Richter, con sus semejanzas y diferencias. Para, en último lugar, 
reflexionar en términos icónicos sobre la propia naturaleza del 
atlas como archivo mnemónico: una obra documental sobre lo 
icónico que fuerza la mirada de quien la contempla y lo sumerge 
en la infinitud de sus múltiples lecturas.

PALABRAS CLAVE: atlas, archivo, estética, Gerhard Richter, 
mnemónico

THE AESTHETICS OF ARCHIVE IN GERHARD RICHTER’S ATLAS: 
THE ARTISTIC PRACTICE WITHOUT AN HORIZON OF WAITING

ABSTRACT: The present article approaches the Atlas of photographs, 
collages and sketches of Gerhard Richter from the logics of archival 
aesthetics. For this, the tradition of the atlases is studied in its 
documentary aspect and how its artistic production has to do with the 
multiplicity of readings, discontinuities and fragments of the society 
of its time. Then the Richter Atlas is analyzed as a file, in a broad 
sense, as well as the functions it develops from this understanding. In 
the third place, the discourse focuses on the bilderatlas Mnemosyne 
by Aby Warburg and the connection established between it and that 
of Richter, with its similarities and differences. To, finally, reflect in 
iconic terms, on the very nature of the atlas as a mnemonic archive. A 
documentary work about the iconic that forces the gaze of those who 
contemplate it and immerses it in the infinity of its multiple readings.
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el arte contemporáneo en una de esas máximas de concep-
tos revisables y de eterno retorno de las problemáticas no 
resueltas de la modernidad. 

En el presente texto, el proyecto de Atlas de fotografías, co-
llages y bocetos de Gerhard Richter se entiende en los cau-
ces de una lógica de «acumulación de géneros visuales y de 
imágenes que una estructura de archivo de marco ilimitado 
permite redistribuir y reorganizar en el interior de una obra 
que en los primeros paneles obedecía a un valor sentimen-
tal vinculado tanto a historias familiares como sociales y 
políticas» (Guasch, 2011:53): una suerte de macro proyecto 
de archivo iniciado en 1962 y activo como work in progress 
hasta la actualidad de nuestros días. Este trabajo serial y 
acumulativo se inicia desde la tradición del ready-made, 
seleccionando documentos encontrados de archivos fami-
liares, policiales, de ámbitos públicos y privados. La obra se 
constituye por fragmentaciones y discontinuidades que per-
miten establecer distintos e innumerables niveles de lectura, 
bien por afinidades o bien por rupturas epistemológicas, que 
arrojan nuevos significados sobre las propias imágenes y la 
forma de relacionarlas entre sí: un archivo de la memoria de 
la segunda mitad del siglo XX.

El Atlas de Gerhard Richter: un archivo sin horizonte de 
espera

En su descripción formal, el Atlas muestra una estructura 
compositiva diseñada sobre paneles de madera de unos 
determinados formatos, regulares y estandarizados por 
el propio Richter, que se han mantenido en el tiempo. La 
grandiosidad, la elocuencia y la monumentalidad están 
presentes a la hora de elaborar esta obra y, como señala 
Dorothea Dietrich (1996), se plantea un aspecto modular que 
sugiere la ampliación indefinida de la serie, circunstancia 
que se advierte en el trabajo del artista durante los últimos 
más de cuarenta años. Su estructura en paneles es de clara 
predominancia horizontal y, hasta el año 1996, el artista uti-
lizó sólo tres medidas únicas de paneles2. En sus primeras 
ediciones expositivas, los paneles aparecían sin una deno-
minación determinada, sin ningún tipo de mácula o título. En 
las dos últimas ocasiones que ha sido mostrado, aparecen 
unas tablas adicionales en las que se añaden los títulos y los 
años de realización de las obras. Además de esto último, en 
las dos últimas exposiciones del Atlas aparecen otras nume-
raciones y otros órdenes correspondientes a los anteriores 
sistemas de ordenación que se habían aplicado a la obra 
en las exposiciones anteriores. Si se analiza el número de 
documentos que aparecen en los distintos paneles, tampoco 
se encuentra un denominador común. Los paneles pue-
den aparecer con tan solo un documento, como contener 
hasta cuarenta y cuatro documentos. Las imágenes por lo 
general se muestran agrupadas en número par y en muchos 
paneles se repite la cifra de cuatro y diez. Otro aspecto a 
tener en cuenta en la estructura formal de la obra es que 
se repite el uso continuado de una retícula. Este sistema es 

2 En el estudio de los paneles se observa que, hasta esa fecha de 1996, todos 
los paneles correspondían a las siguientes medidas: 51,7 x 66,7 cm (esta medida 
aparecía colocada tanto vertical como horizontalmente); 36,7 x 51,7 cm (ídem); 
51,7 x 73,5 cm (horizontales). A partir de 1997 Richter introduce seis nuevas 
medidas: 51,7 x 71 cm (en horizontal y vertical); 50 x 35 cm (siempre en vertical); 
50 x 65 cm (siempre en horizontal); 50 x 72 cm (en horizontal y vertical); 51 x 85 
cm (siempre en horizontal); 56,2 x 73 cm (en horizontal y vertical).

Introducción: sobre la tradición de los atlas

El Atlas de Gerhard Richter forma parte de una tradición 
artística que sitúa en los sesenta, un punto álgido en su 
producción, donde su principal objetivo era la acumulación y 
ordenación de ingentes cantidades de documentos (Buchloh, 
1999). Guasch (2011:53) sitúa a este modelo de trabajos 
como archivos que asumen el concepto foucaultiano de la 
arqueología entendida como momento y genealogía; desde 
este punto de vista, se desarrollan como la suma de las 
discontinuidades, ausencias, silencios, rupturas, fisuras y 
disrupciones en oposición al discurso histórico reafirmado 
en la noción de discurso continuo. Este tipo de trabajos 
reclaman un retorno a lo real cercano a las postulaciones 
lacanianas que confirman la muerte del autor propuesta por 
Roland Barthes.

El Atlas asume, desde este entendimiento, una tensión 
interna que se sustenta a medio camino entre su estructura 
rigurosamente formal, frente a las discontinuidades y la difi-
cultad que presentan las estructuras acumulativas a la hora 
de ser interpretadas. Este proyecto se sitúa en un momento 
en el que la estética documental estaba en constante desa-
rrollo. En este sentido, Richter no es el único que inicia un 
proyecto así, ya que es común a otros artistas en aquellos 
años, como Polke, Boltansky, Baldesary y otros muchos ar-
tistas que se interesaron desde un principio por esa estética 
documental y acumulativa. Todos estos artistas comparten 
la afición manifiesta por la foto, el aura del documento grá-
fico familiar y por la estética de la imagen doméstica (Del 
Río, 2000). Este acercamiento con el proyecto de Richter del 
atlas no pretende adentrarse en la trama fotográfica, la cual 
había sido superada a través de otras perspectivas teóricas 
y prácticas. La cuestión del atlas está incluida con la idea 
del documento y de su asimilación en forma de mecanis-
mos connotados de la imagen fotográfica con respecto a la 
sociedad de masas con la que convivía. En esta dinámica 
en el estudio de los atlas, en el año 2010 se realizó una 
exposición que recogía la idea de esa documentalidad de las 
imágenes de la que fue comisario George Didi-Huberman1. 
Ésta había sido concebida para favorecer la comprensión 
del trabajo de algunos artistas y cómo, ese trabajo, puede 
considerarse desde un punto de vista de método auténtico. 
A partir de aquí la visión que pretendía mostrarse era la de 
un conocimiento transversal y no estandarizado del mundo. 
En esta exposición no se mostraban las obras, como podía 
ser el caso de las acuarelas de Paul Klee, sino su modesto 
herbario y las ideas gráficas o teóricas que brotaron de 
aquel caldo de cultivo. Tampoco se mostraban los cubos 
minimalistas de Sol LeWitt, sino sus montajes fotográficos 
en las paredes de su estudio en Nueva York. Antes que las 
obras vistas como el resultado final del trabajo, se mostra-
ban los espacios operativos, los procesos y las superficies 
de realización de los trabajos mismos. Esta relectura cons-
tituía una nueva forma de contemplar la visión de la historia 
en tanto que es contada por las bellas artes, alejada de los 
esquemas teóricos y estilísticos del academicismo tradi-
cional. La tradición del atlas como ha puesto de manifiesto 
Didi-Huberman (2002:76) está vigente todavía hoy en día en 

1 Exposición: «Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?» Comisario: George Di-
di-Huberman. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Del 26 de noviembre 
de 2010 al 28 de marzo de 2011.
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y reflexionar sobre ellos. Sin embargo, antes de comenzar 
con las diferentes funciones del Atlas debemos establecer 
una consideración previa de la obra misma que ayudará a 
esclarecer los significados de la obra. Esta consideración 
estriba en situar a ella como obra autónoma e inacabada 
(cada vez que se ha expuesto como instalación o catálogo); 
o bien si nos referimos a ella como una obra documental 
archivística que recoge, por ejemplo, los soportes sobre los 
cuales se han sustentado las diferentes etapas de la obra de 
este autor. Y de ahí que no deba de tomarse como una obra 
total y completa sino parcialidades de la misma que sirven a 
otros propósitos (Guasch, 2011:55).

Por tanto, la primera función del Atlas, como obra total e 
inacabada responde a la función de archivo, puesto que 
contiene un repertorio de imágenes, además de otros do-
cumentos de muy variada y distinta procedencia. Su propia 
estructura formal, ordenada, clasificada y montada en un 
determinado orden y regularidad así nos lo indica. Por tanto, 
esta clasificación del Atlas en tanto que proyecto ordenado 
atendería a ese carácter archivístico que señalamos (Bauzá 
Bardelli, 2012:33).

También hemos señalado que el Atlas para Richter es una 
herramienta en la que apoyarse para extraer imágenes para 
su pintura. Lo cual es muy cierto si atendemos a la obra 
pictórica así como a lo que aparece en algunos paneles del 
Atlas o, más concretamente, a algunas fotografías de esos 
paneles. En esta teoría destacamos las fotografías en blanco 
y negro que sirvieron como modelo de las grisallas de los 
años sesenta y setenta. Se trata, por tanto, de una obra que 
tiene que ver con una intimidad del documento fotográfico 
en su forma originaria y que sirve al propio artista para 
establecer una primera relación entre las fotografías y sus 
pinturas hechas a partir de las mismas. Por tanto, esa sería 
una de sus principales funciones también, actuar como ca-
jón de sastre donde buscar motivos para pintar. Pero no solo 
es cierto esto, sino también lo es que exista en el mismo 
una experiencia personal: una conexión con el pasado y con 
el devenir del tiempo que puede funcionar como una vitrina 
de la memoria (Sales Andrés, 2003). La experiencia personal 
a través de ese carácter mnemónico de los recuerdos y de 
la experiencia de la muerte a través de las imágenes de 
los paneles supone para el autor algo más que un archivo 
familiar. Puede que contenga cierta familiaridad y queden 
constatados algunos aspectos personales, pero también hay 
una vitrina de la memoria colectiva, un pasado común y una 
historia extensiva a muchas familias alemanas. Cuando nos 
enfrentamos con un archivo familiar como pueda ser el de 
Richter, en este caso, también la lógica de archivo se impone 
al respecto; desde su apertura de utilizaciones, el archivo se 
encuentra siempre entre el uso privado y el uso público. Con 
el tiempo, las imágenes privadas del propio Richter han pa-
sado de ser del ámbito privado y personal a una dimensión 
pública y colectiva, poniendo en evidencia ese carácter móvil 
de todo documento archivístico.

También otra de sus funciones pueda ser la exposición de 
una particular relación del artista con la muerte, la aniquila-
ción y el sufrimiento a través del dolor. Las imágenes de los 
campos de concentración, las calaveras, la serie 18. Oktober 
1977, las enfermeras, su tío Rudi, los funerales, los leones y 
los turistas, los bombarderos… No es menos cierto que esta 

muy utilizado en estos sistemas de archivo. Como afirma 
David Campany (2003) el uso generalizado de la cuadrícula 
puede deberse al aplanamiento ejercido sobre la pintura y el 
énfasis de las estructuras constructivas.

El Atlas en tanto que estética de archivo

El Atlas de Richter parece seguir una estética denomina-
da como estética de archivo, acuñada ésta por Buchloh 
a propósito del Atlas de Gerhard Richter. La estética de 
archivo la define este teórico como una idea de proyectos 
acumulativos en la que los artistas, en este caso Richter, se 
adentran en la acumulación de fotografía no ya con el aura 
propia de la imagen instantánea, sino prestando atención a 
esos mecanismos de la propia imagen como documentos. 
Richter, al igual que Polke, Boltansky o Baldessari, compar-
te la atracción por la foto fallida, la imagen degradada (Del 
Río, 2000) y la imagen íntima de los álbumes familiares; en 
otros términos, fotografías amateurs que, sin embargo, no 
poseen ningún artificio y son imperfectas en la mayoría de 
casos. Estas imágenes contenidas en el Atlas tienen mucho 
que ver con los invisibles pero eficaces mecanismos de con-
notación de la imagen a través de los medios de comunica-
ción de masas. Como señala Del Río (2000), Richter entraría 
a formar parte de esa estética de artista-archivero tan en 
boga en los años sesenta. Estos proyectos se enmarcarían 
dentro de la estética pop de los años sesenta.

El tratamiento de las imágenes –sostiene Guasch (2011)– no 
ya como fotografías en cuanto a género sino en cuanto a 
documentos gráficos le permite entrar dentro de los cauces 
de la estética del archivo. Sea de esta manera el tema de la 
muerte, la exposición de la realidad en múltiples situaciones 
y el mapeado sociológico que plantea le pueden conferir 
esta categoría puesto que son tratadas como apunta Del 
Río (2000) a pertenecer a la idea del documento y con los 
invisibles, pero eficaces mecanismos de connotación de la 
imagen fotográfica a través de los medios de masas.

Principales funciones del Atlas

A lo largo de las páginas de los apartados hemos atendido a 
las distintas naturalezas del Atlas de Richter desde dife-
rentes posturas y distintos enfoques en el análisis. Se ha 
estudiado su temática, su composición, su homogenización, 
su temporalidad sus distintos mecanismos de crítica, su 
sustento o apoyo para su producción pictórica, pero todavía 
no se ha abordado el hecho de que tenga una función como 
tal. El hecho de que no se haya abordado esta situación es 
debido a la complejidad por ofrecer un significado cohe-
rente, único y razonado a dicho proyecto. Parece haber una 
imposibilidad para alcanzar una respuesta unánime del 
proyecto, lo que posibilita la interpretación de una serie de 
funciones o situaciones que se contemplan en las imágenes 
y en los paneles.

En dicho repertorio de imágenes y paneles no parece 
haber una causa-efecto única y prioritaria, sino que, por 
el contrario, en la obra nos encontramos con diversas 
temáticas y registros o estrategias que nos dan cuenta de 
los diferentes significados de lectura y distintas funciones 
del proyecto. Para referirnos a esas funciones debemos 
remitirnos a ciertos apartados explicados anteriormente 
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que se contaban por centenares, en la que como apunta-
ba Didi-Huberman se trataba de establecer una conexión 
entre la expresión artística antigua en sus formas plásticas 
y las nuevas fórmulas contemporáneas, dando lugar a una 
relación del imaginario antiguo con el actual de principios de 
siglo XX.

Por tanto, el hecho de no pertenecer a los territorios del 
arte en ninguna de sus formas le confiere un statu quo de 
atlas en tanto que archivo y sólo eso. Warburg elaboró un 
Bilderatlas en el que desarrolló un discurso visual plasman-
do sus planteamientos historicistas y no centrándose en 
ningún momento en concepciones artísticas. A diferencia 
de otros proyectos posteriores esta cualidad del proyecto de 
Mnemosyne lo diferencia del resto dado que su intenciona-
lidad no fue en ningún caso ser obra de arte o herramienta 
artística de ninguna clase o tipo. A pesar de que Gombrich 
(1992) afirmase que el proyecto podía tener ciertas afinida-
des con el collage y los montajes dadaístas (Buchloh, 1994) 
la intencionalidad de Warburg remite única y exclusivamente 
a un mapeado sociológico de la época en la que se gestó; un 
Bilderatlas en el que reflejar las imágenes de sus plantea-
mientos teóricos como historiador.

Así, lo que nos encontramos en el Atlas Mnemosyne de Aby 
Warburg es un archivo con un compendio de más de un 
millar de fotografías en el momento de su muerte. Warburg 
suscribió un proyecto psicohistórico en el que el eje ver-
tebrador de tal programa debía hacer realidad la interpre-
tación materialista de la memoria social, por medio de las 
reproducciones fotográficas del amplio espectro representa-
cional. Warburg estaba empapado en un entusiasmo por la 
imagen dentro de la corriente del paradigma positivista y de 
la fotografía más concretamente (Buchloh, 1998). Warburg 
adaptó en su Mnemosyne la tradición de los atlas ilustrados, 
como el Atlas de Lübke (1864), y de otras obras científicas 
anteriores (Bauzá Bardelli, 2012).

Similitudes y diferencias entre el Atlas de Warburg y el 
de Richter

Es cierto que el Atlas de Richter y el Mnemosyne de Warburg 
siguen una estética de archivo en la que convergen en 
determinado modo. Quizá sean más las diferencias que 
las similitudes, pero parece haber una serie de convergen-
cias comunes en los dos proyectos a través de las cuales 
podemos deducir que la obra de Richter pueda ser en cierto 
modo heredera de la tradición de Warburg. El Atlas de 
Richter en este sentido se adapta más a la estructura de la 
obra de Warburg que a ninguna otra obra precedente como 
puedan ser los paneles didácticos de Malévich y el Samme-
lalbum de Höch (Buchloh, 1994), por citar dos ejemplos.

Como primera apreciación o aproximación a esta conver-
gencia se observa que los dos obedecen a esa estética de 
archivo, estribando su efectividad en una aparente lógica 
administrativa y burocrática en la que existen una serie de 
posibles lecturas paralelas o alternativas frente al shock de 
imagen única y mensaje unario propuesto por la estética 
dadaísta y el surrealismo. Si bien es cierto esto, también 
es cierto que tanto Warburg como Richter muestran un 
interés por las escenas populares y cotidianas. En el caso 
de Warburg, se observa una tendencia clara hacia las artes 

relación con el dolor está presente a lo largo de los casi cin-
cuenta años de acumulación, ordenación y edición; y que el 
archivo tiene mucho que ver con esa idea de muerte y dolor 
a través de la literalidad de lo mostrado por la imagen.

Parece que, a tenor de lo expuesto, sea difícil encontrar una 
sola significación homogénea, coherente y unaria por no 
decir imposible. Pero más allá de encontrar una sola función 
o significado, la idea de Richter se nos desvela en ofrecer 
múltiples lecturas y, con ello, enriquecer tanto la obra como 
la recepción. Puede que el Atlas tenga una serie de lecturas 
intencionadas y programáticas, al igual que sucedía con Ra-
yuela, de Cortázar (2008), o no tenga que ver nada con esto. 
Cabe la posibilidad de que verdaderamente lo que explique 
el Atlas fuese, como señalaba Batjin (1994), «la reconstruc-
ción de un presente de fragmentos que va abriéndose hacia 
su opción más intemporal, sin sentidos predeterminados, 
sin mensajes codificados ni establecidos o un destino que 
aguardar pasivamente con una confiada actitud y una «fe» 
ciega» (p.64).

Del Atlas Mnemosyne de Aby Warbug al Atlas de fotogra-
fías, collages y bocetos de Gerhard Richter

Existen diversas teorías de algunos autores que afirman 
que el proyecto archivístico del Atlas de Gerhard Richter 
contiene una intencionalidad última más profunda. Más allá 
de lo establecido en torno a lo inventarial o lo archivístico, 
se encuentra muy relacionado este trabajo con el término 
«atlas» en su contexto originario. En el origen de la tradi-
ción de estos tipos de documentos gráficos u obras de gran 
envergadura documental en relación con el documento 
fotográfico. Un posible antecedente en su intimidad se 
encuentra en la obra del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. 
Por tanto, desde este prisma el Atlas de fotografías, collages 
y bocetos de Gerhard Richter sería su legítimo heredero, 
como estudiaremos a continuación.

El Atlas Mnemosyne, en su texto originario introductorio al 
documento, escrito por el propio Warburg, cuenta su pre-
tensión con esta obra de la siguiente manera: «Mnemosyne 
[…] quiere ser sobre todo un inventario de pre-formaciones 
documentables, las cuales hayan planteado a los artistas el 
problema del rechazo o de la asimilación de esta opresiva 
masa de impresiones» (Warburg, 2010:17). Desde esta óp-
tica el propio Warburg asumió una tarea hasta el momento 
sin precedentes en la que trató de evidenciar las huellas de 
las imágenes clásicas en el mundo moderno y cómo esas 
imágenes primigenias habían pervivido en las manifestacio-
nes artísticas occidentales. Didi-Huberman (2001) lo señala 
así en su obra: «esta gestualidad heredada del mundo 
clásico, presente de manera ininterrumpida sobre todo en 
el ámbito de la expresión pictórica y plástica de las emo-
ciones». La obra de Warburg se gestó como el resultado de 
una selección, acumulación y reordenación3 de fotografías 

3 La actual obra de Warburg de Mnemosyne obece a una ordenación no 
realizada por el historiador. Sus discípulos Gombrich y Bing en el año 1937 se 
encargaron de la tarea de reordenar los documentos siguiendo las directrices 
de su mentor. Por tanto, se puede afirmar que el Mnemosyne se gestó desde su 
inicio de forma progresiva, acumulativa y no definitiva (work in progress), con 
constantes ajustes en su reordenación y configuración hasta llegar a su versión 
definitiva. Warburg murió en 1929 y la reordenación definitiva es de 1937, por 
tanto, la versión que conocemos es la ofrecida por Gombrich y Bing.
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de lo presentado muestra una intención última de querer 
concentrar el pulso de una sociedad, gestado en tiempo real, 
con una clara ilusión de encapsular aquellos aspectos que 
llaman la atención del artista. 
 
Vigencia del Atlas en el siglo XXI: sociedades de imáge-
nes y prácticas artísticas

En la actualidad, el Atlas de Richter, en términos de archivo, 
es un referente que se ha anticipado a los tiempos actuales, 
un precursor de la esfera contemporánea. Las redes socia-
les, entendidas como archivos mnemónicos individuales y 
de colectividades, se desarrollan en una lógica cercana a la 
del propio Atlas de Richter. La fragmentación, las discon-
tinuidades, la heterogeneidad de contenidos, pero con un 
nexo común como son los visuales, concentran el pulso de 
una vivencia en tiempo real. En la época en la que Richter 
comienza a realizar su proyecto acumulativo, la democrati-
zación del arte y el uso de la cámara fotográfica en el ámbito 
doméstico estaban asentados en las sociedades modernas. 
Este hecho, y observado desde la perspectiva de la organiza-
ción del propio Atlas en tanto que archivo, se desvela como 
la antesala de una superproducción de imágenes, la mayoría 
de ellas irrelevantes, gestionadas a través de los entornos 
digitales. Las redes sociales traen al frente una lectura cen-
trada en un uso exacerbado de la proliferación de los nuevos 
soportes de creación de imágenes, sin ningún tipo de 
reflexión acerca de su propio fenómeno. Algo común a todo 
ello es la construcción de un discurso icónico temporal que, 
a priori, no puede ser alterado por los usuarios. No importa 
la heterogeneidad de los temas, retratos, paisajes, fiestas, 
activismos, apariencia de felicidad, conflictos, sexualidad, 
todo es ordenado por una lógica temporal, del mismo modo 
que sucede en el Atlas de Richter. 

Incluso las temáticas presentadas en el Atlas son las que 
hoy en día podemos encontrar en el universo de las redes 
sociales. El artista únicamente sigue una ordenación de 
la temporalidad de los motivos que utiliza, con el fin de 
construir un relato que siga a la historia. Los medios de 
comunicación de masas también siguen esta fragmenta-
ción. Las noticias se suceden unas tras otras, las agen-
cias de medios superponen unas sobre otras, creando un 
tejido informacional que, visto en conjunto y con distancia 
suficiente, producen un shock en quien las mira. Sucede un 
desconcierto parecido al expuesto por Richter. Comprende-
mos cada imagen, cada noticia, todas por separado, pero 
somos incapaces de encontrar un hilo argumental que las 
recompongan en un todo, en una proposición lógica que 
arroje una visión de conjunto. Los procesos acumulativos en 
la gestión de los contenidos visuales son una estrategia de 
trabajo actual que sigue la estela del proyecto richteriano, 
así como de aquellos que en los sesenta fundaron esta esté-
tica archivística. Pero también, los paradigmas detectivescos 
y las imágenes parciales sustentan este nuevo proceder 
en imágenes sin ningún horizonte de espera. No hay un fin 
concreto, no existe una última imagen de la serie, su estruc-
tura es abierta, igual que sucede con el Atlas de fotografía. 
Por ello, que la actualidad del Atlas sea una necesidad en 
el momento presente que reivindica en nuestra sociedad 
una profunda reflexión en términos icónicos acerca de las 
determinaciones epistémicas de las imágenes y nuestra 
relación con ellas. 

y oficios, y en el caso de Richter, existe una predominancia 
de fotografías de escenas cotidianas y populares. Buchloh 
(1994:13) explica que en Richter «la fotografía y más concre-
tamente la suma de las fotografías anónimas sobre la co-
tidianidad –fotos amateur o de reportaje– serán más útiles 
en tanto que diccionario de la cultura visual, o incluso mejor, 
de una historia colectiva de la percepción». Por su parte, Di-
di-Huberman (2002) apunta a la existencia de la convicción 
en la obra de Warburg de formas culturales populares como 
depositarias más claras de las supervivencias.

Otro aspecto en la convergencia común es la pertenen-
cia a un momento que sacudió a los dos personajes. El 
nazismo sucede en los años en los que Warburg gestaba 
este proyecto y sobre ciertos aspectos del nazismo y de su 
imbricación en la sociedad alemana que es, en parte, un 
tema recurrente sobre el que reflexiona y trata la obra de 
Richter. También podemos asumir que en Richter además 
del hito del nazismo existe el hito del consumismo capi-
talista. Sea en uno o en otro, la sociedad se vio altamente 
amenazada por dos hechos tan espectaculares como fueron 
la escala del nazismo o la del consumismo capitalista. Estos 
dos momentos del siglo XX se encontrarían situados en los 
extremos opuestos del proceso histórico liquidador de la 
modernidad (Buchloh, 1994).

Otro tema a destacar entre estas dos obras es la evidencia 
de que comparten una concepción expositiva y, a través 
de ella, establecer un discurso, o crítico o descriptivo, en 
torno a la propia historia en imágenes. Tanto en la obra de 
Warburg como en la de Richter, la fotografía actúa como eje 
hegemónico que da cuerpo a la obra en conjunto. Las dos 
obras son expuestas para su contemplación y análisis en 
sus respectivos paneles. Así, el Atlas de Warburg se concibió 
como un complemento a sus conferencias, mientras que 
en la obra de Richter no se encuentra ese carácter didáctico 
que sucede en el anterior. En Richter parece no haber un 
hilo conductor en este sentido, no pretendiendo explicar ni 
descifrar nada a este respecto. Quizá Richter esté en esa 
máxima benjaminiana que Buchloh (1994) señala de «no 
tengo nada que decir, sólo mostrar». En este sentido, el 
acto expositivo es asumido como parte inexorable de una 
devaluación paulatina de la experiencia.

En el Mnemosyne hay una existencia de imágenes que se 
articulan en la supervivencia de la gestualidad clásica de 
las representaciones de la vida en movimiento en la Europa 
moderna. En cambio, en el Atlas de Richter no se articula 
ni vertebra el proyecto bajo ningún eje principal; a pesar de 
que coexistan imágenes y escenas en torno al tema de la 
muerte, la memoria o temas triviales como los álbumes 
familiares, no puede establecerse un dogma en las temá-
ticas dentro del Atlas (Bauzá Bardelli, 2012). El Atlas de 
Richter, en estos términos entendido, debe considerarse un 
auténtico archivo que abarca casi medio siglo y aglutina en 
él la diversidad de temáticas, técnicas e intenciones seña-
ladas, y otras todavía no resueltas. Temas tan importantes 
como la memoria, la muerte, la intimidad de la sociedad 
alemana con el nazismo, la pornografía, los campos de 
concentración, las cartas de colores, las fotos triviales, 
recortes de periódicos, imágenes de archivos policiales, los 
Baader-Meinhof…, traen al frente una lógica acumulativa 
que se distancia de una finitud programada. La serialidad 
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Igualmente, presenta una actualidad con la lógica de la 
revolución digital encaminada hacia los contenidos visuales. 
Las redes sociales, los medios de producción de imágenes, 
la proliferación de nuevos soportes digitales traen al frente 
un discurso en clave acumulativa, en clara lógica con la 
apariencia del Atlas de Richter desde la fragmentación, la 
discontinuidad, la parcialidad donde no existe una lectura 
única, sino pequeñas historias a partir de la interrupción de 
los discursos. Una construcción de la memoria colectiva a 
partir de la selección individual de cada internauta que apor-
ta una visión parcial de su vivencia, asumiendo una tensión 
interna a medio camino entre su estructura formal, la que 
conforman las propias imágenes, con la dificultad derivada 
que presentan sus estructuras acumulativas en el momento 
de ser interpretadas.

En este sentido, la producción de esta gran obra de temática 
dispar, de funciones pretendidas, pero indeterminadas, se 
sitúa en el centro de una producción monográfica en auge 
desde los años sesenta y muy identificada con la cuestión de 
mapeado sociológico que comienza a realizar el arte en esa 
misma época, y de plena actualidad en la segunda década 
del siglo XXI por su posibilidad de relectura. Una obra que 
ha abierto la puerta, junto a otras de su época, a nuevas 
perspectivas sobre lo icónico, lo documental, lo archivístico 
y lo historiográfico, pero, como se señala, desde la reflexión 
en términos icónicos que se hace de todo ello.

En este sentido, las prácticas artísticas contemporáneas 
dentro de este contexto pueden desarrollarse en un prolífico 
campo de pruebas desde la interrupción y la repetición que 
posibilita el montaje. Igualmente, Agamben señala que 
trabajar con imágenes fotográficas tiene una importancia 
fundamental, porque permite «proyectar la potencia y la 
posibilidad hacia lo que por definición es imposible, hacia el 
pasado» (Agamben, 2001:106). Las imágenes se sitúan en 
una zona entre lo verdadero y lo falso, pudiendo a través del 
archivo, en tanto que repetición e interrupción, incidir en la 
narratividad de las imágenes, forzando un tipo de discurso 
siempre en conexión con la memoria. Los sistemas de 
producción artística desde esta óptica dialogan entre su 
visión del mundo y las posibilidades del arte en un continuo 
ejercicio mnemónico. La configuración del archivo desde 
el montaje y producción, tal como señala Didi-Huberman, 
se sitúa en «la acción de la disolución previa de lo que 
construye, de lo que en suma no hace más que remontar, 
en el doble sentido de la anamnesis y de la recomposición 
estructural» (Didi-Huberman, 2005:150).

Conclusiones

El proyecto enciclopédico de Richter cumple, como se ha 
visto, la función de atlas solamente en algunos aspectos. 
De una parte, sí ofrece unas visiones del mundo y muestra 
un contenido parcial del mismo, pero en su conjunto, al no 
establecerse una lectura continua ni un mensaje descifrado 
de todo el compendio de documentos dispuesto en paneles, 
carece de una lectura comprensiva y global. Como advierte 
Zweite (1999), si lo que el Atlas, en tanto que atlas, pretende 
reivindicar es la representación de un todo como repertorio 
de los motivos ordenados y clasificados para mantenerlo 
disponible, se nos muestra desde esta concepción como una 
obra sesgada y, por ello, condicionada. Desde esta pers-
pectiva en la recepción, el Atlas de Richter se nos muestra 
como un compendio heterogéneo y disperso, carente de 
definición, como sucede, en caso contrario, con el Atlas 
Mnemosyne de Warburg. Por ello, que se defina desde sus 
discontinuidades y carácter fragmentario, en lo que Derrida 
(1997) denomina como archivo y, al mismo tiempo, sin 
el objetivo de redefinir tal concepto desde la producción 
y edición artística, se sumerge en una historiografía, un 
anhelo de lo pasado, una documentografía y una arqueolo-
gía de lo acontecido. Con la singularidad del shock que deja 
en suspenso lo pasado y trae al frente la incertidumbre del 
porvenir (Derrida, 1997).

A partir de aquí, el Atlas como archivo se centra en una obra 
expresada en la espera sin horizonte de espera, como la 
impaciencia absoluta de un deseo de memoria, que activa 
las conciencias desde la parcialidad, el fragmento, el sesgo 
y la serialidad de lo mostrado. En Richter, la concepción 
de acumulación, burocracia, edición y, finalmente, expo-
sición actúan como herramientas discursivas vehiculares 
documentales que conectan con temáticas como la muerte 
contenida, el nazismo, la política, pero todo ello desde la 
intimidad con el documento gráfico. Un archivo, con todo lo 
que este concepto supone, que conecta el pasado reciente 
con el porvenir a través de lo presente desde el espacio de 
reflexión privilegiado que ostenta el arte.
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RESUMEN: Las imágenes juegan un papel esencial en la 
transmisión y recepción de las ciudades, como signo y símbolo 
capaces de mediar en la percepción, comportamiento y deseo del 
espectador. El elemento gráfico participa de manera decisiva en 
las experiencias turísticas especialmente, no sólo para el visitan-
te, sino para el habitante local.

Desde una lectura contemporánea, inserta en la cultura de masas 
y lo tecnológico, nos valemos de imágenes fruto de las pro-
ducciones culturales ligadas al turismo en la Costa del Sol para 
desvelar un pasado escasamente reconocido que trasladamos al 
presente para su reconocimiento.

Las imágenes cinematográficas, literarias o publicitarias actúan 
como fragmentos –instantáneos y obsolescentes– a través de los 
cuales entender y reconstruir la secuencia cultural del territorio 
que les sirvió de soporte, en este caso, la localidad de Torremoli-
nos y el fenómeno turístico que lo impregnó en los años 60 y 70 
del pasado siglo.
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1. Introducción

El concepto de imaginario –o más bien lo que en la actualidad entendemos por él– ha 
sufrido a lo largo de la historia una consideración diversa, oscilando recurrentemente entre 
un reconocimiento pleno hasta un rechazo irreconciliable, cuando no un trato de apática indi-
ferencia. En palabras de Didi-Huberman (2013:4-5):

[la imagen] nunca ha mostrado tantas verdades tan crudas; nunca, sin embargo, nos ha mentido 
tanto solicitando nuestra credulidad; nunca ha proliferado tanto y nunca ha sufrido tanta censura y 
destrucción. Nunca, por lo tanto –esta impresión se debe sin duda al carácter mismo de la situación 
actual, su carácter ardiente–, la imagen ha sufrido tantos desgarros, tantas reivindicaciones contra-
dictorias y tantos rechazos cruzados, manipulaciones inmorales y execraciones moralizantes.

De un modo u otro, lo imaginario ha ocupado un lugar central en las diferentes culturas y 
tiempos, por lo que su interés trasciende una posible moda contemporánea, más allá de que 
el vocablo actual para definirlo haya sido acuñado hace pocos años. 

Lo imaginario hace referencia evidente a «imagen» e «imaginación». Y, ciertamente, las 
imágenes (a través de soportes fotográficos, cartelerías, dibujos, vídeos, películas, cartogra-
fías, etc.) tienen un papel principal «–cuando no exclusivo–, como habitantes de ese mundo 
(o pre-mundo) del imaginario del individuo» (Lizcano, 2006:47). Lo que nos interesa de este 
potencial de lo visual «no es tanto la imagen en sí misma y lo que ésta impone cuanto la 
abertura a lo real que ésta puede producir» (Chevrier, 2007:219). De nuevo, Didi-Huberman 
(2013:4) sentencia:

Nunca […] la imagen –y el archivo que conforma desde el momento en que se multiplica, por muy 
poco que sea, y que se desea agruparla, entender su multiplicidad–, se ha impuesto con tanta fuerza 
en nuestro universo estético, técnico, cotidiano, político, histórico. 

La legibilidad de la ciudad y su arquitectura es una cualidad específicamente visual (Lynch, 
1960), que fue ya analizada especialmente por Venturi, Brown e Izenour (1977), desde un 
punto de vista simbólico y comunicativo, como signo y símbolo –especialmente en la señal 
gráfica espacial o cartel–, capaz de persuadir o modificar el comportamiento de los que la 
observan, sobre todo en los espacios comerciales y turísticos. Por otro lado, la imaginabili-
dad de la ciudad permite incluir en la formalización de la imagen a «objeto» y «observador», 
lo que permite a ésta mediar en la reeducación del que percibe, de suscitar una identidad –
como reconocimiento de una unidad individual, unitaria y separable–, una estructura –como 
relación espacial entre observador y lo observado– y un significado –bien emotivo, bien 
funcional–, del espacio urbano que puede ser, por otro lado, fortalecido o modificado con 
artificios simbólicos. 

Un espacio urbano que es al mismo tiempo social –por cuanto acumulación histórica y 
humana materializada en una organización física espacial y territorial– y mental –como 
lugar en el que conviven lo percibido, lo concebido y lo vivido–. Lo urbano como espacio 
vivido está caracterizado por la representación y construido por una compleja interacción de 
símbolos y signos que aportan elementos de cohesión social y «tienen su origen en la histo-
ria, en la historia del pueblo y en la historia de cada individuo que pertenece a este pueblo» 
(Lefebvre, 1991:41). En definitiva, las imágenes construyen identidades contemporáneas y 
articulan unidades culturales coherentes.

2. Lo visual en el turismo

Las imágenes, como transmisoras de la crítica y recepción de la ciudad, el territorio y el pai-
saje, han jugado desde siempre un papel esencial en la conformación de la identidad y los 
fenómenos culturales que han impregnado la historia de cada lugar. Como afirma Cosgrove 
(2002:69):

…si bien buena parte de la visión aprendida es personal, otra gran parte también es social, gober-
nada por convenciones sobre lo que se debe ver, quién lo debe ver, cuándo y en qué contexto, sobre 
las asociaciones y significados atribuidos a una escena dada y sobre sus propiedades formales y 
compositivas. 
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En este sentido, el lenguaje visual, especialmente a partir de mediados del siglo XX, ha sido 
el vehículo a través del que se ha promovido cualquier fenómeno turístico, propiciando un 
juego de miradas en el que lo visual es el elemento central1.

En muchos casos, la práctica turística se ha basado en corroborar in situ la realidad de 
aquellos lugares que previamente les ha proporcionado unas imágenes –folletos, publicidad, 
fotografías, lugares filmados en el cine, etc.–, que se han encargado de anticipar o ensoñar 
esos lugares que podemos visitar (Bruner, 2011), un tipo de experiencia turística que Augé 
(1998:25) define como «el placer de la verificación, la alegría del reconocimiento». La incor-
poración de disciplinas como el cine o la fotografía anula, en cierto sentido, «la capacidad y 
el deseo de poder y querer ser sorprendidos más allá de lo que se esperaba; desaparece, 
por tanto, el concepto inherente al viaje propio de los exploradores: el riesgo del viaje» (Soto, 
2007:109).

Otras veces, sin embargo, las imágenes son capaces de despertar la memoria, de rememo-
rar rasgos y signos olvidados, de un tiempo más allá del que las propias imágenes evocan. 
Esta condición de «mito», según Roland Barthes (1989), nos introduce en un universo de 
ambigüedad que propicia un ejercicio de interpretación, permitiéndonos descubrir unas 
ciertas líneas de descodificación y convirtiendo así a las imágenes de la ciudad, el territorio o 
el paisaje en un nuevo sistema de signos. 

Los estudios de MacCannell (2003) –publicados por primera vez en inglés en 1976 (The 
Tourist: A New Theory of the Leisure Class, Shocken Books)–, han inspirado numerosas 
investigaciones sobre lo visual como sistema simbólico y su importancia en la conforma-
ción de una identidad contemporánea. Shields (1991) plantea el concepto de place-myth y, 
posteriormente, Lübbren y Crouch (2003:4) lo desarrollan afirmando que «los lugares-mito 
son conjuntos de estereotipos y clichés asociados a unos espacios determinados, que están 
presentes en una sociedad […] y que sus imágenes pueden transmitir todo un lugar, región y 
estructura de experiencia representando solo un fragmento». 

El elemento gráfico participa, por tanto, con un rol decisivo en la experiencia turística, no 
sólo para el visitante, sino para el habitante local, cuya identidad se ve difuminada con la 
imagen turística de su lugar de origen que se proyecta al exterior2. 

3. Turismo mediado: la imagen como desencadenante del viaje

Desde su aparición, las artes visuales han ensayado recurrentemente modos de comprender 
y explicar la complejidad de la ciudad y sus relaciones. En la actualidad, las imágenes sobre 
la ciudad, y especialmente la ciudad turística, se generan y proyectan desde los principales 
avances que la modernidad y el desarrollo tecnológico han propiciado, como la fotografía, el 
cine o la televisión. En este sentido, los medios audiovisuales se han convertido en los prin-
cipales proveedores de imágenes de lugares, jugando así un papel esencial en la difusión de 
la ciudad, su arquitectura, su paisaje y sus fenómenos culturales. En definitiva, han resulta-
do ser un poderoso instrumento para condicionar gustos, hábitos o crear modas respecto a 
destinos de viajes.

Lo audiovisual y el turismo han interactuado recurrentemente, sirviéndose como herramien-
ta y vehículo de transmisión y propaganda mutuos. El sector turístico se sirve de la imagen 
para poner en valor lugares como destino para los viajeros o aquellos que pueden ser 
susceptibles de convertirse en ello. Numerosas obras cinematográficas han sido capaces de 
definir auténticos imaginarios territoriales (Gamir y Valdés, 2007), lo que les ha convertido 
en objetos de investigación sobre las claras consecuencias, tanto a corto como medio plazo, 
que su producción ha generado en los lugares donde han sido rodadas (Riley, Baker y Van 
Doren, 1998). 

Desde una lectura contemporánea, impregnada desde la cultura de masas y lo tecnológico, 
los medios audiovisuales son los mediadores del consumo, de una manera especialmente 
instantánea a través de las imágenes. Como afirma Guerra (2006:107):

1 Para un mayor desarrollo del concepto de mirada turística y su asimilación como otra forma más de práctica social y 
cultural, ver Urry (1990). 

2 Un estudio más amplio al respecto ofrece Fuentes (2015), en el que analiza las aportaciones de lo visual al turismo a 
través de la iconografía en la época del boom en España entre 1950 y 1970.

García-Moreno, A. E. y Márquez-Ballesteros, M. J. (2019). Fragmentos de ciudad e imaginario turístico. El mito de Torremolinos. SOBRE. N05, 41-51



SOBRE N05 05/2019-05/2020
44

ISSN 2387-1733 / E-ISSN 2444-3484

esta rapidez explica su predominio en los medios de comunicación, pero, simultánea a ella, la 
imagen cumple otra condición necesaria para su expansión en nuestra cultura, su capacidad de 
ser aislada, para convertirse en un fragmento, en un testimonio. Su inmediatez y su capacidad de 
síntesis hacen que las imágenes puedan convertirse en algo parecido a una lente de aumento sobre 
el pasado, puesto que disponemos de instrumentos de lectura (desde la hermenéutica a la decons-
trucción) que nos permiten profundizar y hacer aflorar toda la carga de significado que se condensa 
en ellas, 

desvelándolo así una nueva mirada que interpreta desde el presente. 

Las imágenes como fragmentos permiten entender y reconstruir la secuencia cultural del 
territorio, «entendiendo a su vez ésta como producto de la historia en toda su complejidad, 
contenedor de las ideas y contextos socio-económicos, de la situación tecnológica y de las 
estructuras del poder» (Cabrerizo et al., 2011:187). Poseen, además, «funciones de inter-
cambio, de comunicación, y de suplemento […] y ayudan a localizar, definir y congelar en el 
tiempo una experiencia transitoria y momentánea» (Palou Rubio, 2006:21).

4. El mito de Torremolinos

4.1 Torremolinos, «capital del mundo»

Torremolinos es distinto –dijo nostálgicamente el profesor–.
Para los jóvenes es la capital del mundo. Allí, en una semana,
encontrarás más ideas que en Yale durante todo un año. Me
refiero a las mejores ideas: las irrelevantes […]
Es algo que nunca se ha visto en este mundo. Te diré lo que
es: un refugio en el que se puede huir de la locura del mundo.
Aunque resulta que es un refugio totalmente loco 

(Michener, 1971:6)

En los primeros años del siglo XX la provincia de Málaga, y especialmente su capital, se ha-
bía convertido en un destino propicio para el invierno, de clima templado todos los días del 
año, donde encontraban cobijo y refugio ancianos de clase media-alta de delicada salud, que 
buscaban en la costa malagueña un lugar donde pasar cómodamente los meses invernales. 
Esta época, antes de que se iniciara el boom turístico, se caracteriza por un «turismo de 
salud» sólo destinado a unos pocos acomodados.

Paralelamente, en la pedanía malagueña de Torremolinos destacaba otro polo de desarro-
llo turístico. En las primeras décadas del siglo XX Torremolinos era un pequeño pueblo de 
pescadores, de casas blancas y bajas, con unas extensas playas que permanecían vacías la 
mayor parte del año, a excepción de algún que otro viajero que visitaba esporádicamente la 
zona. Era un típico pueblo marinero, como muchos otros del litoral mediterráneo español, en 
el que los vecinos se reunían a charlar en la plaza al caer la tarde y la actividad fundamental 
durante el día era la pesca y la agricultura.

Pero a partir de los años 50 se produce la revolución: Torremolinos se convierte en el pione-
ro centro neurálgico de la actividad turística europea. A comienzos del siglo XX ya existían 
en Torremolinos algunos hoteles con solera e historia, como el Castillo de Santa Clara, cons-
truido inicialmente como residencia de amigos y heridos de guerra por George Langworthy, 
hacia los años 20, el Parador de Montemar (1934) o el Hotel Roca, inaugurado en 1940. No 
obstante, la construcción del Pez Espada, en 1959, constituyó un acontecimiento de gran 
alcance social, que captó la inmediata atención tanto de los habitantes de la provincia como 
de gran cantidad de foráneos. Era la primera vez en la Costa del Sol que un establecimiento 
hotelero era el desencadenante del viaje, bien para hospedarse en él o simplemente para 
admirar su moderna e impresionante arquitectura.

Su influencia, sin embargo, es todavía más profunda: su inauguración constituyó la señal de 
despegue de un turismo atraído por el nombre de Torremolinos, el estímulo para el naci-
miento de otros conjuntos arquitectónicos no sólo hoteleros, sino también residenciales. 
Torremolinos se convirtió en una ciudad cambiante; tan pronto se construían nuevos esta-
blecimientos como eran sustituidos al año siguiente por otros más modernos en un proceso 
de obsolescencia instantánea.
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En este proceso de «neocolonización» del litoral malagueño, el fenómeno turístico desplegó 
con vertiginosa rapidez una producción arquitectónica y urbana caracterizada, en muchas 
ocasiones, como caótica y desproporcionada y falta de rigor (Pack, 2009).

Sin embargo, algunos ejemplos supusieron una hábil y novedosa respuesta arquitectónica al 
fenómeno turístico, caracterizada por una experimentalidad con aspiraciones de modernidad 
e innovación, que intentaron asimilar las corrientes arquitectónicas modernas que procedían 
de Europa, sobre todo a partir de la mitad del siglo XX, y que llegaban a España con cierto 
retraso. El mencionado Hotel Pez Espada (Juan Jáuregui Briales y Andrés Muñoz Monas-
terio, 1959-60), el Conjunto de apartamentos La Nogalera y el Conjunto Playamar (Antonio 
Lamela Martínez, 1963) o el Conjunto Eurosol (Rafael de la Hoz Arderius y Gerardo Olivares 
James, 1963), entre otros, son ejemplos de ello.
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Figura 1: Hotel Don Miguel con la Sierra Blanca al fondo. Marbella, años 60. Fuente: fotomontaje de Alicia Palacios Moreno a partir de 
fotografía de Michael Reckling.
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Figura 2: Hoteles construidos en Torremolinos desde 1917 a 1973. Fuente: los autores, 2019.
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Modernidad y divisas ingresaron como aire fresco en el país, trascendiendo el fenómeno 
turístico lo meramente económico para englobar otros aspectos –culturales, sociales, artís-
ticos, ideológicos– y que retrataban los ambientes y modos de vida del verdadero espíritu de 
la costa.

4.2 Huellas ausentes

Fue necesario que se agrietara la coraza de esa especie de
super-yo colectivo que es el imaginario de la época clásica, y
que afloraran, entremezclados y caóticos, los imaginarios de
las civilizaciones circundantes, para que, entre las grietas del
rigor perdido, asomaran los brotes de nuevas maneras de
imaginar el mundo… 

(Lizcano, 2006:42)
 
Los lugares, los paisajes, las ciudades son espacios que se transforman constantemente, 
compuestos de superposiciones de trayectos y huellas. Torremolinos es un territorio de reflejo, 
un espejo en donde el hombre mismo reconoce sus cambios y los descubrimientos que sur-
gen tras ellos. Como el paseo de Robert Smithson (2006) por Passaic, donde el arte se dirige 
hacia una curiosidad constante de la mirada por descubrir las formas del espacio recorrido, 
las formas variadas y modeladas se instalan y configuran el paisaje para que cada caminante 
encuentre en ellas lo que quiera ver. Miradas, edificios, carteles y fotogramas de películas, 
portadas de novelas, tipografías publicitarias, etc.: las creaciones del hombre sobre la localidad 
de Torremolinos cobran vida a través de las imágenes que ellas mismas proponen. Es posible 
reconocer la ciudad a través de objetos, lugares, edificios, espacios, ambientes o escenarios 
gracias a su registro fugaz en películas, novelas, postales, posavasos, entradas, logotipos, etc. 
que dan cuenta de una experiencia –la turística– cultural, lúdica, casi siempre banal, diverti-
da, confortable o arriesgada que atraviesa y congrega modos de vida y localizaciones en un 
tiempo corto e intenso, constituyendo, en palabras de Foucault (1984), una heterotopía de la 
contemporaneidad. 

Y así como el viajero-espectador Smithson en Passaic toma fotografías como recuerdo, fija-
ción y prueba de lo que vio en su itinerario personal, como una guía turística con las referen-
cias más sobresalientes del lugar o sus cualidades, estas imágenes a las que nos referimos 
son capaces de (re)construir Torremolinos y su paisaje insertando sobre su soporte urbano 
ciertas situaciones, escenarios y objetos paralelos, la mayoría banales, dotándolo así de nue-
vos significados y nuevos valores. Una especie de concepto «as found» (Smithson y Smithson, 
1990) que reivindica el valor de estos objetos y medios como una capa más para aprender el 
lugar. Las huellas y marcas de otro tiempo hablan del pasado, de existencias anteriores, como 
fragmentos que, junto con otros, componen una mirada compuesta de muchos estratos. 

La práctica turística en Torremolinos, como sistema cultural y productivo de masas, se convir-
tió en productor y contenedor de huellas e imágenes capaces –desde la contemporaneidad–, 
de explicar experiencias eclipsadas o latentes y las emociones que éstas desencadenaron, en 
un proceso –con Warburg– de «vuelta a la vida de lo antiguo».

Una especie de ejercicio de «arqueología de la imagen» que «hurga con obstinación en el ma-
terial –el ingente mercadillo de lo viejo– de todo cuanto nos hemos acostumbrado a no mirar» 
(Didi-Huberman, 2006:137) para encontrar productos culturales singulares y heterogéneos 
que pretenden recoger una parte del gran «troceamiento» del mundo: una especie de historia 
documental del imaginario turístico de Torremolinos en las dos primeras décadas de este 
fenómeno de masas.

La multiplicidad y heterogeneidad de estas imágenes, huellas olvidadas de una parcela del 
mundo, y su puesta en relación con la historia de una cultura de la globalización descubren un 
género de clasificación especial: aquel que recoge los trozos dispersos y olvidados –desecha-
dos– de la historia para encontrar hallazgos fuera de las categorías habituales, conocimiento 
inédito o desvelamientos del mundo que permanecía inadvertido, reprimido en el inconsciente 
mismo de nuestra percepción. Una especie de «hacer memoria» que, «en lugar de limitarse a 
la reproducción más o menos fidedigna de un pasado precursor o etiológico, aspira a producir 
el recuerdo de aquello que aún no ha sido... presente» (Cuesta Abad, 2004:9).
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4.3 Fragmentos de una memoria olvidada. Torremolinos a través del cine, la literatura 
y la publicidad

Sabemos que cada memoria 
está siempre amenazada por el olvido, 
cada tesoro amenazado por el pillaje, 
cada tumba amenazada por la profanación. 

(Polastron, 2004:191)

Es posible la lectura del litoral malagueño –de Torremolinos en particular– a través de 
superposiciones de estratos en los que se insertan fragmentos de producciones humanas. A 
través de películas, novelas, cartelería o publicidad es posible leer la ciudad y recomponerla 
a través de las distintas capas que conforman su imaginario.

Cine. Fueron numerosas las películas que retrataron la Costa del Sol en comedias que 
reflejaban el fenómeno del turismo en la época de su mayor desarrollo –años 60 y 70– y 
los nuevos visitantes de sus costas. Estos largometrajes, con mayor o menor profundidad y 
calidad argumental, dejaban entrever el trasfondo amargo de una generación vacilante ante 
un mundo nuevo de libertades, protagonizados por actores como José Luis López Váz-
quez, Alfredo Landa, Manolo Gómez Bur o Paco Martínez Soria (Gómez Alonso, 2006). Este 
cine representa el reflejo del turismo y del comportamiento de los personajes a la hora de 
abordar los usos sociales, lúdicos y seductivos que ofrecen nuevos espacios, como el litoral 
malagueño, y nuevos fenómenos, como la llegada masiva de visitantes a nuestras costas. 
Se trata de una radiografía fiel de la sociedad de la época que expone, de una manera directa 
o indirecta, cómo el turismo condicionó las tradicionales formas de vida y costumbres del 
estereotipo español: la percepción que se tiene del estereotipo visitante por parte de los per-
sonajes españoles así como la percepción que tiene el turista del estereotipo español; cómo 
se generan procesos de identidad; el contexto en el que se producen las relaciones y los 
impactos de culturas; las implicaciones de lo nuevo y lo exótico dentro de la cultura popular 
autóctona, etc. Algunos ejemplos paradigmáticos de estas películas son Amor a la española 
(Fernando Merino, 1966), Días de viejo color (Pedro Olea, 1967), El coleccionista de cadáve-
res (Santos Alcocer, 1967), Objetivo Bikini (Mariano Ozores, 1968) o Manolo, la nuit (Mariano 
Ozores, 1973), entre muchos otros.

Pero, sobre todo, las secuencias cinematográficas nos ofrecen visiones arquitectónicas y 
nos permiten registrar evoluciones y cambios en la morfología e imagen de la ciudad a tra-
vés de sus diferentes años de rodaje. Como símbolo de la modernidad que estaban transmi-
tiendo en sus producciones cinematográficas, la arquitectura turística, construida siguiendo 
las corrientes europeas modernas, se convertía en protagonista de muchas de las secuen-
cias de la película, especialmente las filmadas desde un vehículo –otro de los símbolos de la 
modernidad que allí se estaba gestando–.

Literatura. Por otro lado, la producción literaria inspirada en Torremolinos fue igualmente 
generadora de un imaginario del fenómeno del turismo de «sol y playa» que comenzó en 
los años 60. Fueron muchas las novelas que ubicaron su trama y se inspiraron en las calles 
de Torremolinos de la época, por ser un lugar y un momento en el que todo era novedoso. 
Estas novelas analizan de manera más o menos directa todo el ambiente y las relaciones 
sociales, económicas, culturales y políticas que el turismo provocó en esta pequeña locali-
dad, que podía servir como hilo conductor y protagonista de la trama o simplemente como 
telón de fondo, de soporte, como excusa para contar cualquier otra historia. 

Estas novelas fueron el espejo en el que se reflejaba un fenómeno social que excedió de 
lo meramente económico y que irrumpió como una corriente de aire fresco en un país 
atenazado por la dictadura franquista, influyendo también en aspectos sociales, culturales, 
artísticos e incluso ideológicos, aunque para ello en apenas una década Torremolinos dejara 
de ser un puerto seguro para aquellos que –en palabras de A. Michener– deseaban «huir 
de la locura del mundo» (1971:6) y pasara a convertirse justo en lo contrario: un «refugio 
totalmente loco» (1971:6) (Usó Arnal, 2007).

El papel de la literatura y el imaginario que creaba en sus descripciones sería decisivo para 
el desarrollo de la ciudad de Torremolinos, para convertirla, desde una pequeña localidad 
desapercibida, en sede mundial del turismo internacional. 
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Algunas de estas producciones literarias son La isla (Juan Goytisolo, 1961), Cristo en Torre-
molinos (José María Souvirón Huelin, 1963), Desnudo pudor (Manuel Halcón, 1964), Torre-
molinos Gran Hotel (Ángel Palomino,1971), Hijos de Torremolinos (The Drifters) (James A. 
Michener, 1971), Au revoir Torremolinos (Fernando González-Doria, 1971) o La costa de los 
fuegos tardíos (Antonio Pereira, 1973), entre muchas otras.

Cartelería y logotipos. El diseño, las tipografías, las cartelerías o los logotipos publicitarios 
ayudaron igualmente a la conformación de una imagen muy singular del fenómeno turístico 
en Torremolinos, especialmente en lo referido a locales de ocio, discotecas, salas de fiesta, 
restaurantes, etc.

García-Moreno, A. E. y Márquez-Ballesteros, M. J. (2019). Fragmentos de ciudad e imaginario turístico. El mito de Torremolinos. SOBRE. N05, 41-51

Figura 3: Fragmentos de Torremolinos a través de su cine, su literatura y su publicidad. Fuente: los autores, 2019.
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La imagen que de estos establecimientos se proyectaba al exterior a través de estos ele-
mentos de promoción empezó a ser objeto de cuidado diseño y originalidad. En una época 
en la que se produjo una eclosión repentina de cientos de establecimientos turísticos, el 
interés por estudiar las formas de atracción de los visitantes a través del diseño publicitario 
era toda una prioridad.

Desde carteles anunciadores hasta tickets de entrada a discotecas y salas de fiesta, anun-
cios en revistas o periódicos, luminosos, posavasos, etc., cualquier objeto cotidiano valía 
para anunciarse de la manera más atractiva y sugerente, intentando atraer la atención del 
turista ante la inmensa avalancha de imágenes y anuncios que empezaban a proliferar en la 
ciudad (García-Moreno et al., 2016).

5. Conclusiones

El registro de la ciudad a través de sus imágenes nos lleva a una lectura multidisciplinar desde 
lo simbólico y lo comunicativo, caracterizada por sucesivas inserciones de diferentes enfo-
ques, capaces de mediar en el deseo o interés de quienes las observan.

Desde el ejercicio del turismo en el territorio de la Costa del Sol, como sistema estructurado a 
través de las capas de una modernidad que ha ejercitado el ocio, hemos propuesto una bús-
queda y traslado al presente de un imaginario construido de superposiciones de estratos en 
los que se insertan innumerables fragmentos de producciones humanas –artísticas, cinemato-
gráficas, literarias, etc.–.

Es posible leer la ciudad y recomponerla a través de las distintas capas que conforman su 
imaginario, de una manera diferente y alternativa a los canales visuales tradicionales. Unas 
capas que tuvieron un máximo impacto en los años de su creación, pero que habían quedado 
sepultadas y desechadas instantáneamente una vez consumidas, como productos pertene-
cientes a la cultura de masas.

La valoración y traslado al presente de estos fragmentos visuales olvidados permite recons-
truir un imaginario –una identidad patrimonial–, incomprendido en su momento por banal y 
fugaz, y desvelar afinidades entre las diferentes manifestaciones artísticas que lo dotan de una 
nueva legibilidad.  
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RESUMEN: La circulación de emociones, afectos y de testimo-
nios aislados contados en primera persona a través de hashtags 
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medios mainstream sobre las estructuras binarias de poder y 
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publicaciones periódicas sufragistas de principios del siglo XX y el 
estudio crítico de la naturaleza corporativa de las redes sociales 
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entre 1916 y 1918; el movimiento dadá y el magazine Dadá 
diseñado por Tristan Tzara en julio de 1917; el movimiento 
surrealista y la edición de La Révolution Surréaliste (1924-
1929), cuyo primer número fue editado por André Breton; o 
el periódico Documents editado por Georges Bataille (1929-
1930) (Ludovico, 2012). 

Paralelamente, más de 25 publicaciones periódicas compro-
metidas con el debate de la campaña del sufragio femenino 
circularon por Gran Bretaña. La prensa como medio impreso 
supuso un gran impacto en las campañas iniciadas por las 
sufragistas; sirvió como herramienta de movilización y or-
ganización ofreciendo «no solamente un espacio de debate 
sobre el rol político de las mujeres, sino que influenció la 
opinión pública internacional en un momento en el que la 
prensa se alzaba como el medio más efectivo de divulgación 
de ideas» (DiCenzo, Ryan y Delap, 2011:2). 

La investigadora Barbara Green en Feminist Periodicals 
and Daily Life analiza la evolución de la cultura periodística 
feminista y el impacto que tuvieron las columnas de corres-
pondencia y las columnas de moda en Gran Bretaña para 
generar un espacio de debate en el que los temas políticos 
y cotidianos se entremezclaban. Editoriales de periódicos 
publicados en Londres como Votes for Women (1907-1912), 
The Suffragette (1912-1918), The Vote (1910-1911, 1913-
1933), Common Cause (1909-1933) o The Freewoman 
(1911-1912) utilizaron «métodos publicitarios, de marketing 
y espectáculo promocional para circular ideas feministas en 
la esfera pública» (Green, 2017:43).

El periódico Votes for Women formó parte de la campaña 
propagandística y militante del movimiento sufragista britá-
nico liderado por la Women’s Social and Political Union –la 
principal organización militante de la campaña–. El perió-
dico, fundado por Emmeline y Frederick Pethick-Lawrence, 
fue un artefacto clave para tales exploraciones, ya que «nin-
guna otra organización sufragista explotó con más entusias-
mo la relación entre la cultura activista y mercantil» (Offen, 
2000:269). El formato incluía cómics, fotografías, anuncios, 
literatura, críticas de libros y teatro, editoriales, reportajes, 
noticias y artículos sobre «moda feminista» (Green, 2017:42). 
El periódico Votes for Women ofreció a sus lectores y 
lectoras una nueva forma de imaginar un compromiso con 
lo cotidiano y lo político bajo una perspectiva sufragista y 
reivindicativa a través de sus anuncios, sus columnas de 
moda y de correspondencia.

Lo que en la actualidad demuestra el archivo de la prensa es 
que el movimiento sufragista era consciente de que la pu-
blicación periódica tenía un valor más allá del propio medio 
de difusión propagandístico y que a través de su circulación 
podía forjar relaciones sólidas entre el público lector y el 
periódico. En este sentido, los periódicos sufragistas «hacían 
circular emociones» y funcionaban como «repositorios de 
afecto» (Green, 2017:41) tanto en el plano público, en las 
ventas, como en su circulación en los espacios privados. 
Gracias al espacio generado por las columnas de corres-
pondencia, que aparecieron también en semanarios como 
Woman Worker, Women Folk o Freewoman, numerosas lec-
toras pudieron describir la compleja relación entre su vida 
privada y las cuestiones feministas de la época, haciendo 
visible una realidad hasta entonces poco compartida. Esta 

Introducción 

El presente artículo parte de los fundamentos de los lla-
mados estudios culturales en cuanto analizan los procesos 
que tienen lugar en las formas institucionalizadas, tratan la 
producción y la recepción de significados mediados por las 
masas y estudian las interacciones simbólicas diarias que 
se funden dentro de y entre subculturas y otras colectivida-
des (Van Zoonen, 1994). Asimismo, y bajo el paraguas de los 
estudios feministas y medios de comunicación, este texto 
establece una visión crítica sobre el rol del medio utilizado 
en campañas activistas feministas y su contextualización 
con las redes sociales en el entorno corporativo de «la Web 
2.0» (O’Reilly, 2005).

Para la realización del siguiente análisis es imprescindible 
partir de las publicaciones periódicas sufragistas, las cuales 
demuestran muchas de las contradicciones y problemá-
ticas que caracterizan el movimiento Hashtag Feminism 
en relación al medio con la cultura de consumo y cómo el 
propio medio ha condicionado con su naturaleza el movi-
miento de protesta. Para las autoras DiCenzo, Ryan y Delap 
(2011:3): «la prensa [sufragista] proporciona la evidencia del 
papel crucial que desempeñaron los medios impresos en 
la formación de los llamados nuevos movimientos sociales 
y en la redefinición de la «política» que se originó en los 
márgenes de la esfera institucional formal». En el caso del 
Hashtag Feminism y su desarrollo en plataformas «enten-
didas como servicios web que se integran en el dispositivo 
neoliberal en relación con la identidad individual» (Caro, 
2015:127), el hashtag –bajo una lectura foucaultiana–fun-
ciona como dispositivo político en el marco del capitalismo 
afectivo e informacional que manipula el feminismo, nom-
bra sus demandas y las devuelve en forma de eslóganes 
reaccionarios azucarados (Power, 2018).

Este planteamiento situado en la diversidad y complejidad 
de la historia de los medios de comunicación feministas (Fe-
minist Media History) –que «señala las lagunas en la historia 
de los medios, reescribe y reconfigura sus suposiciones y 
narrativas con el objetivo de problematizar suposiciones 
sobre el pasado y expandir las dimensiones históricas» (Di-
Cenzo, Ryan y Delap, 2011:10)– tiene como objetivo mostrar 
los problemas y contradicciones inherentes a la historia de 
los medios de comunicación y los movimientos activistas 
en las redes sociales, y concretamente, aquellos vinculados 
al llamado Hashtag Feminism como consecuencia de las 
restricciones y políticas del medio.

Antecedentes: Votes for Women y la circulación de emo-
ciones

Desde la creación de la imprenta de tipos móviles de Guten-
berg, el papel impreso como publicación independiente ha 
sido «un elemento clave como medio de difusión de ideas 
a través del modelo de comunicación «viral» aplicado a la 
prensa alternativa» (Ludovico, 2012:31). A comienzos del 
siglo XX y con la transformación que supuso la introduc-
ción de la electricidad en el contexto industrial y medial, 
emergieron publicaciones autoeditadas vinculadas a los 
movimientos de vanguardia artísticos: el futurismo Italiano 
y el magazine Lacerba (1914) o L’Italia Futurista publicado 
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oportunidad de contribución y participación activa generó 
una multiplicidad de voces que respondían ante la queja 
colectiva, convirtiéndose en un «mecanismo de identificación 
y desidentificación mediante el cual las mujeres se conecta-
ron con las nuevas comunidades feministas e identidades de 
principios del siglo XX» (Green, 2017:148). 

Por tanto, las columnas de correspondencia analizadas 
como elementos secundarios históricamente tienen hoy un 
valor significativo en cuanto se transforman en lo que Green 
denomina «vocabularios de intimidad» (2017:148), genera-
dos intertextualmente a partir de las relaciones producidas 
por la circulación de las publicaciones. 

Hashtag Feminism como espacio afectivo colectivo

En un primer análisis –y del mismo modo que las columnas 
de correspondencia en las campañas sufragistas actuaron 
como espacios de convergencia e interacción– el dispositivo 
hashtag en la actualidad funciona como altavoz de nume-
rosas campañas en las plataformas de redes sociales de 
micro-blogging (Twitter, Facebook, Instagram). El uso de 
hashtags fue introducido en Twitter en 2007 como un mé-
todo de clasificación de mensajes (tweets) según su tema, 
permitiendo a los usuarios/as un mejor acceso de contenido 
específico (Caleffi, 2015). Un hashtag es un sistema mínimo 
informacional –caracterizado por el símbolo #–, una palabra 
clave o término que funciona como metadato. Este protocolo 
de comunicación en tiempo real basado en texto generó las 
bases de los funcionamientos básicos de los chats populares 
hoy utilizados en la web social o Web 2.0. 

Su potencial como etiquetado social (social tagging) ofrece 
la posibilidad de creación de un sistema colaborativo de 
etiquetado e indexación colectiva –o Folksonomia– donde 
«la acción de etiquetado es generada por la persona que 
consume la información» (Vander, 2007). Lejos de la catego-
rización impuesta por la tradicional taxonomía jerárquica, el 
social tagging permite el acceso a la comunicación instantá-
nea, genera una mayor circulación del flujo comunicativo y 
facilita la propagación orgánica de la información. 

Los usuarios/as han adaptado el uso de hashtags a las 
necesidades individuales por compartir –retwittear– ideas, 
promoción de marcas o eventos o señalar una información 
concreta en un tiempo real, llegando a alcanzar un impacto 
viral a pesar de que surgieran como método de categori-
zación. La inmediatez del medio ha provocado que el uso 
de hashtags se haya extendido en movimientos sociales, 
de tal modo que muchos movimientos son referidos por su 
propio hashtag, funcionando como eslogan de la campaña 
(Tufekci, 2017). El incremento de popularidad de este tipo 
de campañas en Twitter ha sido uno de los desarrollos más 
destacados del activismo digital feminista durante la última 
década, situándose en el centro del debate público gracias 
a campañas como #FreeTheNipple, #FemFuture, #MeToo, 
#WhyIStayed, #YesAllWomen o, en el ámbito hispánico, 
#NiUnaMenos, #Cuéntalo, #YoSíTeCreo, etc.

Estos movimientos sociales digitales asociados al Hashtag 
Activism forman parte del popularizado Hashtag Femi-
nism, considerado un espacio virtual que engloba múltiples 
narrativas personales en forma de protesta discursiva (Yang, 
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Figura 1:  Portada del periódico Votes for Women del 26 de noviembre de 1915. © 
Museum of London.

Figura 2:  Sufragista inglesa. (1900-1919). Ch. Chusseau-Flaviens. George Eastman 
House Collection.
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2016). Dicho espacio está condicionado por las caracterís-
ticas de la «lógica narrativa del hashtag» (Clark, 2016:780), 
con la capacidad de producir y conectar historias individua-
les, impulsando su crecimiento político, y con la capacidad 
de generar una afectividad comunitaria. La posibilidad de ac-
tivar la circulación de emociones y los repositorios de afecto 
remite directamente a las publicaciones periódicas sufragis-
tas anteriormente descritas por Green (2017:41) y su función 
como constructores de identidad comunitaria. En el caso del 
Hashtag Feminism, estas características se ven condiciona-
das y ampliadas por la naturaleza digital del medio contex-
tualizado en el marco de la sociabilidad mercantilizada de la 
Web 2.0 y que requieren de un enfoque distinto. 

Numerosas investigaciones feministas han descrito –de 
modo desafortunado e incompleto– el movimiento del 
Hashtag Feminism como un nuevo modelo de activismo 
feminista y como una poderosa táctica para combatir las 
inequidades de género en una escala global (Baer, 2015). 
Esta descripción está fundamentada en las «potencialidades 
asociadas a la posibilidad de crear contra-narrativas que 
van más allá de los límites físicos inmediatos» (Tufekci, 
2017:112) y la capacidad de ofrecer «un gran potencial para 
difundir ampliamente las ideas feministas, dar forma a nue-
vos modos de discurso sobre género y sexismo, conectar 
con diferentes grupos y permitir que surjan modos creativos 
de protesta» (Baer, 2015:17). Uno de los casos con más 
repercusión en los medios y en manifestaciones públicas ha 
sido la campaña surgida en 2015 en Argentina #NiUnaMenos 
y expandida posteriormente a gran parte de Latinoaméri-
ca y España (Musgrave, 2016). La campaña, basada en un 
eslogan que tomó la consigna de un poema de la víctima de 

feminicidio Susana Chávez, permitió evidenciar las dimen-
siones interrelacionadas de la subjetividad y las relaciones 
sociales implicadas en la violencia sexual en una escala 
internacional (Lebovici y Zapperi, 2018). 

Por otra parte, y sirviendo como ejemplo clave para el aná-
lisis posterior, la campaña estadounidense #MeToo ha sido 
una de las más señaladas en el contexto mediático interna-
cional ante la violencia sexual y el acoso, en relación a las 
conexiones entre la sexualidad, el poder y la violencia de 
género. La actriz Alyssa Milano activó el sistema circulatorio 
en 2017 haciendo una llamada a la participación en Twitter. 
La campaña ha permitido evidenciar abusos silenciados 
durante décadas: desde escándalos fuertemente mediatiza-
dos en Hollywood hasta otros menos visibles y mediáticos 
(Majewska, 2018).

La naturaleza corporativa del medio y sus mecanismos 
de marketing 

Una vez descrita la funcionalidad del hashtag como disposi-
tivo afectivo del Hashtag Feminism, es necesaria una segun-
da perspectiva que analice el propio medio como generador 
de esas potencialidades y poner en duda la apropiación de 
los colectivos sobre las plataformas sociales como Twitter. 
Las campañas del hashtag –y, en general, el movimiento 
socio-afectivo en Twitter– están condicionadas por el uso del 
medio, siguiendo la propuesta de las prótesis tecnológicas 
de McLuhan (2001:26):

All media work us over completely. They are so pervasive in 
their personal, political, economic, aesthetic, psychological, mo-
ral, ethical, and social consequences that they leave no part of us 

Figura 3:  Captura del Twitter de @AlyssaMilano del 15 de octubre de 2017. https://twitter.com/alyssa_milano/status/919659438700670976
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untouched, unaffected, unaltered. The medium is the message. 
Any understanding of social and cultural change is impossible 
without a knowledge of the way media work as environments.

Para comprender las contradicciones que conlleva el hash-
tag, utilizado como base de las interrelaciones de subjetivi-
dad asociado a las campañas de los –diversos– movimien-
tos activistas feministas, es preciso definir su función como 
dispositivo político y afectivo. Siguiendo la premisa de McLu-
han y la definición establecida por Foucault (1977), el propio 
dispositivo actuaría como la red de relaciones, estructuras y 
dinámicas que condicionan su funcionamiento y, por tanto, 
las relaciones que a partir de él se generan. El dispositivo 
hashtag asociado al contexto neoliberal del ciberfetichismo 
(Morozov, 2009) actúa como engranaje de una maquinaria 
desde donde inscribe en los cuerpos reglas y procedimien-
tos y condiciona conductas y patrones de comportamiento 
concretos. 

A modo de ejemplo, el éxito de la repercusión mediática de 
las campañas como #MeToo –aparte del carácter mercan-
til de la Web 2.0 y la naturaleza mediática de Hollywood 
(Hausladen, 2018)– se debe a la propia configuración de la 
plataforma. Twitter se estructura a través de los followers 
(seguidores) e influencers (celebridades) como base de su 
mecanismo operativo –a diferencia de otras redes sociales 
como Facebook que funcionan bajo la premisa de locali-
zar supuestos amigos/as–. Además, la acción de retweet 
permite que la conectividad digital sea capaz de construir di-
námicas sociales y enfatizar «la lealtad de los/las followers» 
(Dixon, 2014:37). A través de estos mecanismos que acen-
túan los sistemas corporativos de celebridad y branding, se 
desarrollan sentimientos de conexión en los que el propio 
lenguaje y los afectos que generan forman la idea ilusoria 
de identidad vinculada a una comunidad (Dixon, 2014).

La citada «autonomía» del espacio digital –desde don-
de actúan las anteriores campañas mencionadas– se ve 
condicionada por el liderazgo de empresas y plataformas de 
software como Google, Twitter o Facebook, convertidas en 
el centro de la organización de movimientos sociales. Esta 
«revolución de la Web 2.0» está condicionada por «la gran 
seducción por la promesa hueca de los medios «democrati-
zados»» (Keen, 2007:16). La «gran seducción», según argu-
menta Andrew Keen, esconde que lo que entendemos como 
un espacio eficaz para la acción y reivindicación política no 
es más que un espacio fragmentado y que básicamente «la 
Web 2.0 ayuda a confirmar nuestros propios puntos de vista 
vinculados a otros con las mismas ideologías» (2007:56).

Siguiendo el estudio crítico que realiza Keen, los trending 
topic (o temas de tendencia) son generados automática-
mente por un algoritmo cuya finalidad es identificar aquellos 
temas más tratados en el momento inmediato –«no por la 
trascendencia del evento, sino por su popularidad» (Keen, 
2007:93)–. Según la plataforma de Twitter la lista de tenden-
cias está diseñada para ayudar a los usuarios/as a descubrir 
«the most breaking breaking news» en tiempo real (Twitter, 
2010). Por este motivo, el propio contenido presenta una 
mediación preestablecida por la plataforma, donde los algo-
ritmos funcionan como curators que ofrecen un contenido 
más «personalizado». 
Esta acción de personalización y de estratificación de la 
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información conlleva una censura obvia, cuyos fines vienen 
enmascarados por «el culto de lo social» (Keen, 2012:10). 
De este modo, la plataforma –y el denominado espacio de 
convergencia– limita las posibilidades de difusión y divulga-
ción, en el que el medio impone unas dinámicas de consumo 
rápido de mensajes que cumplen la función de eslogan pu-
blicitario por la limitación de los 140 caracteres. El resultado 
es, pues, un tipo de discurso en el que predomina la emisión 
de las celebridades –recuérdese el caso de la campaña 
#MeToo– en el que el debate se ve reducido a las premisas 
preestablecidas de la plataforma. 

Lo que se planteó como un espacio abierto y de libre expre-
sión, la World Wide Web, no es sino el entorno en el que las 
plataformas operan bajo una variedad de presiones y nor-
mativas autoritarias, que van desde comerciales y legales a 
sus propios modelos de negocio, así como a sus elecciones 
ideológicas. Las políticas explícitas sobre el tipo de conteni-
do que está permitido o prohibido generan cada vez mayor 
controversia (Tufekci, 2017; Keen, 2007), como evidencia el 
caso de las censuras de exhibición pública de pezones en 
Instagram –catalogados como femeninos por la plataforma– 
que desencadenó la protesta de #FreeTheNipple en 2012. 

El corporativismo de las redes sociales ha implantado su 
propio vocabulario, del mismo modo que las campañas 
ciberactivistas han adquirido sus mecanismos de actuación. 
El desarrollo de las tecnologías de la comunicación y de la 
información ha creado una utopía en la que solucionar las 
carencias del mundo offline, donde un nuevo modelo de 
organización social horizontal ya no es posible.  En la ac-
tualidad, el objetivo de las plataformas de las redes sociales 
«responde a intereses políticos y modelos de financiación» 
(Tufekci, 2017:139) y se centra en la «autorrepresentación 
mercantilizada y la difundida diseminación digital de imá-
genes del cuerpo material [que] escalan las demandas de 
feminidad hegemónica» (Baer, 2015:20) –dejando atrás el 
énfasis utópico ciberfeminista del cuerpo cíborg, la supe-
ración del binarismo de género y la organización colonial y 
heteropatriarcal–.

Consumer Feminism o el ¿nuevo? feminismo de consumo 

Retomando el estudio del periódico Votes for Women, el 
vínculo mercantil del medio fue explotado de modo diferente 
por el movimiento sufragista de la WSPU a través de sus 
periódicos –incluso asociado a publicidad relacionada con 
una nueva «moda feminista»– que sirvieron de apoyo a una 
presencia activa en el espacio público a través de grandes 
manifestaciones, reuniones en espacios comunes y una gran 
variedad de técnicas publicitarias para difundir su lema de 
«Votes for Women» (Green, 2017). Según Green, «las relacio-
nes íntimas entre las lectoras y el periódico concebido como 
una «cosa» única abrieron una ventana a las formas en que 
la cultura periódica sufragista re-imaginaba los rituales 
ordinarios cotidianos y saturados con afecto» (2017:42). 

Esta relación mercantil/afectiva ha sido llamada Consumer 
Feminism al considerar el sufragio coleccionable y el papel 
suficiente como cosas, más que como mercancías, permite 
una discusión de las relaciones sentimentales imaginadas 
entre una sufragista y los artefactos culturales impresos y 
los recuerdos que la ataron al movimiento (Green, 2017). 
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Además, el medio impreso se vio expandido a otras tácticas 
más violentas, como protestas en el senado y otros modelos 
de presión en espacios públicos. Uno de los ejemplos de 
la insistencia de difusión del lema de campaña «Votes for 
Women» como insignia de la movilización sufragista puede 
verse en la acuñación de peniques –estrategia utilizada 
anteriormente por el movimiento anarquista francés–, en 
el que la sobreacuñación de la moneda adquiría un valor 
simbólico significativo ya que la alteración de la moneda en 
curso supuso una acción de vandalismo y ofensa criminal 
grave.

En la actualidad, el Hashtag Feminism explota su vínculo 
mercantil de forma invertida al movimiento sufragista, ya 
que es el propio movimiento el que prolifera especialmente 
como una mercancía, entre gifs, memes, tweets virales de 
celebrities y la ola del trending topic en el contexto del ciber-
fetichismo y la ideología californiana neoliberal. Muchas de 
las campañas se mantienen en el espacio digital sin reflejar 
un impacto «real» más allá de las plataformas digitales 
y los medios. Este hecho sitúa el activismo del Hashtag 
Feminism, en una especie de «precariedad de los feminis-
mos digitales, que reflejan tanto la naturaleza opresiva del 
neoliberalismo como las posibilidades que ofrece para las 
nuevas subjetividades y las formaciones sociales» (Baer, 
2015:22).

En su estudio sobre feminismo neoliberal y activismo digital, 
Hester Baer centra la atención en esta contradicción en la 
que el medio condiciona la efectividad del movimiento de 
reivindicación feminista. Por otra parte, otras autoras han 
enunciado la parálisis de la imaginación política del femi-

nismo en el contexto mediático (Power, 2009) y, en otros 
casos, se alude al aumento de plataformas digitales en 
la creación del concepto de pop-feminismo –acuñado por 
Sonja Eismann en 2007– que describe la discusión pública 
generalizada sobre el feminismo en los medios de masas 
(Baer, 2015). 

Según Nina Power, los mensajes optimistas de autorrea-
lización y emancipación del sector consumidor (femenino) 
enmascaran la naturaleza neoliberal del concepto de labour 
-trabajo. A pesar de su alegría y entusiasmo, el feminismo 
autocomplaciente que celebra la identidad individual por en-
cima de todo es un feminismo unidimensional (2009). Para 
la investigadora, «la feminización del trabajo y la laboriza-
ción de las mujeres seguirán a la deriva sobre las principa-
les contradicciones del capitalismo y el sexismo oportunista 
que lo acompaña» (2009:69). Tomando como referencia el 
libro de Marcuse de El hombre unidimensional (1964) –que 
mostraba cómo la emancipación no es más la libertad iluso-
ria del capitalismo–, Power sitúa el feminismo contemporá-
neo en el entorno de las sociedades de consumo, donde la 
autopromoción perpetúa la posición laboral de las mujeres 
así como su cosificación sexual, donde el capitalismo ha 
absorbido los lemas feministas y los ha transformado en 
referentes mainstream.

Conclusiones

Tras las anteriores observaciones podemos concluir que las 
plataformas y redes sociales utilizadas como medio de las 
campañas del Hashtag Feminism enmascaran sus tenden-
cias neoliberales hacia la mercantilización y el individua-

Figura 4:  Penique con el lema sufragista «Votes for women» (1903). Colección del British Museum.
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lismo, caracterizadas por los valores de la organización 
social capitalista y en línea con los objetivos de las nuevas 
tecnologías de la información y la comunicación (Boltanski y 
Chiapello, 2002). El modelo de negocio basado en el capita-
lismo afectivo (Prada, 2011) –en el que el afecto se convierte 
en un elemento capitalizado y manipulado–, la estructura 
egocéntrica y el debate reducido a followers ha absorbido las 
intenciones reivindicativas del activismo digital. Como resul-
tado, el propio medio exalta y perpetúa modelos vacíos de 
autocrítica, en los que el espectáculo y la superficialidad del 
discurso predominan sobre las relaciones sociales afectivas 
y los cuidados «reales». 

Este modelo de feminismo mercantilizado ha generado 
«una situación de inseguridad permanente que afecta 
desproporcionadamente a los grupos minoritarios» (Baer, 
2015:17). Susana Loza, en el artículo «Hashtag Feminism, 
#SolidarityIsForWhite Women, and the Other #FemFuture», 
pregunta si el feminismo convencional está destinado a 
seguir siendo el terreno de las mujeres blancas. En el artí-
culo la autora evidencia las voces excluidas del movimiento 
feminista dominante –mainstream–, como es el caso de la 
pobreza (#EconomicViolence), los estereotipos raciales y 
sexuales (#NotYourAsianSidekick), la invisibilidad cultural 
de Latin@s (#SecretLivesof Feministas), el sexismo racista 
(#BlackPowerIsForBlackMen), la parcialidad de los medios 
(#NotYourNarrative), la explotación sexual de niñas negras 
(#FastTailedGirls) y la visibilidad de mujeres trans (#GirlsLi-
keUs), entre muchos otros (Loza, 2014). 

Hay que remarcar que las proclamadas plataformas 
sociales como Facebook y Twitter no fueron creadas para 
activistas y por activistas; se crearon con fines de entreteni-
miento. Este entorno en el que la identidad se convierte en 
una mercancía y marca personal ha llevado a la proliferación 
del slaktivismo, que hace referencia a actividades políticas 
en la red que no tienen impacto en los resultados políticos 
de la vida real pero que solo sirven para aumentar el factor 
de bienestar de los usuarios/as (Morozov, 2009). Con las 
siguientes contradicciones se evidencia que el Hashtag Fe-
minism potencia las fisuras que en él se generan; a pesar de 
que la plataforma sirva como altavoz de las minorías, estas 
se ven silenciadas por la estructura del medio como disposi-
tivo. En este aspecto, los medios de comunicación en red y, 
en especial, las redes sociales «refuerzan la hegemonía de 
los medios a través de sus estrategias mercantiles, donde la 
participación y las opiniones personales quedan fetichizadas 
por el capitalismo comunicativo y el activismo político queda 
reducido a los estándares de la cultura del entretenimiento» 
(Dean, 2009:17). 

La utopía ciberfetichista a la que se refiere Morozov genera 
la ficción de la posibilidad de nuevas formas de sociabilidad 
y nuevos modelos de acción. Sin embargo, el discurso de 
ciber-sociabilidad forma parte de las metáforas tecnológicas 
hegemónicas que imaginan las redes sociales como dispo-
sitivos de coordinación colectiva, donde «la tecnología se ha 
convertido en una especie de ortopedia social» (Rendueles, 
2016:21). En esta efervescencia social digital, la propia cons-
trucción de la identidad personal y de las relaciones perso-
nales se convierten en relaciones mercantiles y la participa-
ción y la cooperación social se ve limitada por las políticas 
de privacidad. Los artefactos participativos son mostrados 

como mecanismos tecnológicos para componer la actividad 
social –y la afectividad social– generando «vínculos difusos y 
discontinuos pero aumentados, tecnológicamente potencia-
dos» (Rendueles, 2013:91).

Las organizaciones sufragistas impulsaron y controlaron 
todos los procesos de edición, impresión y difusión de sus 
periódicos. Estas dinámicas de autoedición y creación de 
identidad y comunidad fundamentaron la circulación de 
afectos en el plano real, en los espacios privados y públicos. 
Por el contrario, en el entorno digital de relaciones socia-
les ficticias y de comunidades digitales ilusorias, la base 
material de nuestros lazos sociales ya no se fundamenta en 
el cuidado real mutuo (Rendueles, 2013). Según Rendueles 
«Internet genera una ilusión de intersubjetividad que, sin 
embargo, no llega a comprometernos con normas, personas 
o valores» (2013:185). Las herramientas 2.0 no permitirían, 
por tanto, establecer un vínculo social político y afectivo más 
allá de la acción de retwitt o like en muchas de las campañas 
anteriormente comentadas, en las que los vínculos de afecto 
y deseo son el resultado de estrategias publicitarias propias 
del medio, dado que, siguiendo las premisas de Morozov, 
«cada nuevo artículo o libro sobre una revolución de Twitter 
no es un triunfo de la humanidad; es un triunfo del departa-
mento de marketing de Twitter» (2011:305).
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RESUMEN: Este artículo trata de cómo se exponen durante 
quince meses (entre julio de 2018 y octubre de 2019) quince foto-
grafías de gran tamaño (3 x 4,5 m) al aire libre en el Parc Fluvial 
del Besòs, uno de los ejemplos más sobresalientes de restaura-
ción fluvial (‘vía azul’). Las quince fotografías son de esa comarca 
misma, el bajo cauce del Besòs, y fueron hechas por su autor, 
Manolo Laguillo, un año antes, en 2017. Forman parte de su pro-
yecto ‘Levantamiento fotográfico del Besòs’, que le fue encargado 
por el Colegio de Arquitectos de Catalunya. Quienes caminan a lo 
largo del río se ven confrontados con unas fotografías de su en-
torno habitual, algo que nunca ocurriría si estas se mostrasen en 
una galería o un museo. El enorme detalle de estas fotografías en 
blanco y negro permite adentrarse en el paisaje de una manera 
distinta a la observación con  los ojos desnudos.

PALABRAS CLAVE: Levantamiento fotográfico, esfera pública, 
exposición, fotografía documental, representación del detalle

PUBLIC REALM AND EXHIBITION

ABSTRACT: This article covers the way fi#een 3 x 4.5 meters big 
photographies are being shown between July 2018 and October 
2019 in the Besòs River Park, which is a remarcable case of river 
recovery (‘blue path’). These fi#een big canvases represent that very 
same zone, and were made in 2017 following an assignment of the 
Catalan Architects Associaton to Manolo Laguillo. Those walking 
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Este texto versa sobre la manera en que El Besòs 2017: Un levantamiento fotográfico, uno de 
mis últimos trabajos, se expone a lo largo de un año, entre julio de 2018 y julio de 2019, en 
el Parque Fluvial del Besòs, un espacio abierto y público que discurre en paralelo al cauce de 
dicho río en sus últimos seis kilómetros, entre Montcada i Reixac y el mar1.

Enseñarlo en este lugar hace que le salga al paso, en el sentido literal de la expresión, a 
mucha gente que nunca entraría en un espacio de exposición cerrado. Pero esas personas 
son, con mucha probabilidad, precisamente quienes habitan las zonas que fueron el objeto 
del trabajo de levantamiento fotográfico2.

Este artículo considera así dos cuestiones: por un lado un trabajo fotográfico concreto, por 
el otro la forma inusual de exposición que está teniendo. Uso el presente de indicativo pues 
escribo en marzo de 2019, cuando aun faltan unos meses para que esta se clausure.

Utilizo el concepto ‘esfera pública’ en el título, con todas sus resonancias, porque se trata de 
una publicación, en un lugar insólito y muy prolongada –tanto que se la podría considerar 
semipermanente–, de un trabajo fotográfico cuyo ‘destino expositivo’ era en principio otro, el 
habitual: ser mostrado en un espacio cubierto –galería de arte o museo– que solo visitarían 
los habituales de esos lugares3.

El Besòs 2017: un levantamiento fotográfico

Antes de contar de qué forma se enseña en el Parque Fluvial el trabajo sobre el río Besòs es 
preciso explicarlo. Para hacerlo describiré en primer lugar los trazos generales del territorio 
que este trabajo fotográfico se ocupa, y a continuación me referiré a la toma de las fotografías.

La zona fotográfica

Realizado a partir de un encargo del Archivo del Colegio Oficial de Arquitectos de Cataluña 
(COAC) el proyecto consiste en su forma final en sesenta y siete fotografías. Estas las selec-
cioné a partir de un total de un millar, que hice entre los meses de enero y marzo de 2017 en 
el territorio situado en torno al último tramo del Besòs, es decir, entre Montcada i Reixac y el 
mar. Se trata de un área relativamente extensa –mide 3 o 4 km de ancho por 6 km de largo–, 

1. Este Parque Fluvial es un ejemplo de vía azul, un tipo relativamente reciente de intervención sobre el paisaje que 
convierte las márgenes de un río en transitables con fines de ocio y recreación.

2. Entiendo aquí el término ‘levantamiento’ en un sentido próximo al topográfico.

3. ‘Esfera pública’ es la traducción habitual del concepto de ‘Öffentlichkeit’, cuya historia narra Jürgen Habermas en su 
escrito de habilitación (Habermas, 1982). Habermas proporciona la clave para entender –y traducir adecuadamente: ob-
viamente ‘opinión pública’ falla el golpe– ‘Öffentlichkeit’ cuando la contrapone a la ‘Privatsphäre’, a la esfera privada. Me 
inclino por esta expresión para evitar la expresión ‘espacio público’, que considero excesivamente limitante y descriptiva.
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Figura 1:  El grupo de cinco lonas situado cerca de la desembocadura.
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y es una de las zonas periféricas por donde aún puede crecer Barcelona4. Abarca partes de 
Badalona, Santa Coloma, Sant Adrià, Montcada i Reixac y Barcelona, y va desde el mar hasta 
el punto donde el río penetra en la plana del Barcelonés a través de una interrupción en la 
línea de montaña. Este desfiladero, que ya en si mismo, geológicamente, es accidentado, 
también lo es por el denso tráfico que soporta, pues por él pasan las autopistas de entrada 
y salida en el Barcelonés –que se bifurcan en Vallbona en la C-33 y la C-17, que van hacia el 
Norte y el Vallès Oriental, y la C-58, que lleva al Vallès Occidental–, y al menos dos tendidos 
de ferrocarril –el del AVE y el de cercanías–, además de una serie de carreteras comarcales. 
Estamos en un paisaje periférico a las puertas de Barcelona, inmediatamente antes del 
Nudo de la Trinidad, una ‘banlieue’ que se acaba de complicar con unos núcleos de población 
–de entre los cuales destaca Ciudad Meridiana– y polígonos industriales que tapizan de for-
ma violenta la totalidad del suelo disponible. Solo queda sin ocupar el suelo cuya pendiente 
es excesiva o que pertenece al parque natural de la sierra de Collserola.

Hasta hace quince años el Besòs era en su último tramo un albañal. Las industrias que es-
taban instaladas a ambos lados de su curso llevaban décadas vertiendo en él sus desechos. 
La flora y fauna autóctonas hacía mucho que habían desaparecido, y unas enormes torres de 
alta tensión punteaban el cauce. Los barrios que lo flanqueaban, desprovistos de servicios, 
estaban habitados mayoritariamente por gente venida de la España rural. Junto con los mu-
nicipios del Baix Llobregat, la comarca situada en la parte baja del río que flanquea Barcelo-
na por el otro costado, configuraron a partir de los sesenta el así llamado ‘cinturón rojo’ de 
Barcelona. Jaume Fabre y Josep Maria Huertas Claveria (1976) narran los detalles de esos 
años en su gran trabajo sobre los barrios de Barcelona. Y el escritor Javier Pérez Andújar 
(2011) cuenta cómo era esta zona antes de que el Parque Fluvial del Besòs le devolviera 
algo del aspecto que debió tener en el siglo XIX.

La zona posee una serie de elevaciones. Sobre Montcada i Reixac está el Turó de Montcada, 
que ha ido menguando en su ladera menos visible para beneficio de la fábrica de cemento 
situada a sus pies. Sobre el Nudo de la Trinidad y Ciudad Meridiana está Torre Baró, y sobre 
el Singuerlín, al otro lado del desfiladero, está el Puig Castellar, rematado por las ruinas de 
un poblado ibérico. Ya río abajo, enfrente del Bon Pastor y a la altura del vado del Puente del 
Molinet, está la colina que corona el edificio abandonado del antiguo hospital de l’Esperit 
Sant. En esta emergencia se sitúa la línea de carena que separa la cuenca del Besòs de las 
de los torrentes del término municipal de Badalona.

Nombro estos promontorios porque la única manera de hacerse con una idea general 
de cualquier territorio es verlo desde arriba, desde puntos elevados. No sobra preparar 
esta visión directa mediante el estudio de planos actuales, pero este no puede sustituir la 
experiencia inmediata del paisaje iluminado por una luz que cambia a medida que avanza 
el día. Conocer la antigua fisonomía de la zona a partir de la consulta de mapas antiguos 
es imprescindible para entender la actual configuración. Así, la memoria de las antiguas 
vías por las que se entraba y salía de la ciudad, de las casas de labor, de las redes de riego 
y canalización de las aguas, etc. se perpetúa no solo en la toponimia, sino también en 
detalles residuales que hay que saber encontrar para que, incluidos deliberadamente en 
la fotografía, nos hablen de la historia de los lugares. Este paisaje, a pesar de la ocupación 
desaforada y carente de planificación del último siglo, aún conserva restos que permiten 
hacerse una idea de lo que debió de ser antes de que las actividades del sector secundario 
lo ocupasen.

La totalidad de la comarca está dominada por las tres chimeneas de la antigua central tér-
mica de la desembocadura. Su inevitabilidad las convierte en un hito visual.

Describo los rasgos que caracterizan la zona a la que se refiere mi trabajo fotográfico con la 
esperanza de que llegue a percibirse mínimamente lo que la hace especial. Ello es, expre-
sado brevemente, que carece de tipología o, mejor dicho, que su tipología consiste en no te-
nerla. Su alto grado de desestructuración se debe a que en ella se encuentran y desencuen-
tran simultáneamente unas texturas urbanas distintas –que se corresponden con una gran 
variedad de usos y actividades–, pero también temporalidades diferentes, es decir, vestigios 

4. Barcelona saltó en la década de los 90 del pasado siglo la línea de montaña paralela al mar, una barrera que limitaba su 
crecimiento de forma natural desde que a mediados del XIX se demolieron las murallas que artificialmente la constreñían 
y se comenzó a ocupar el Ensanche, siguiendo con más o menos literalidad el proyecto del ingeniero de caminos Ildefons 
Cerdà.
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Figura 2:  El grupo de cinco lonas situado a la altura del Pont del Molinet, enfrente del Bon Pastor.

Figura 3:  El grupo de cinco lonas situado a la mayor distancia de la desembocadura, junto a Can Zam.
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del pasado y anuncios de lo que está por venir. Todo esto la convierte en representativa de 
zonas similares situadas en otros puntos del mundo.

La toma fotográfica

Tras esta descripción de la zona paso a referirme con cierto detalle a las decisiones más 
directamente relacionadas con la toma de las fotografías.

La acotación de cada escena, la fijación de su tamaño, es lo que determinó a qué distancia 
me coloqué de ella. Un tercio de las escenas que fotografié tiene un ancho de como mínimo 
medio centenar de metros, y el de los dos tercios restantes supera con creces el kilómetro. 
Solo en unos pocos casos trabajé con escenas cuyo ancho rondó la docena de metros. El ser 
humano ocupa por lo tanto en la inmensa mayoría de las fotografías una parte muy pequeña 
del total del encuadre. La distancia corta que adopta el reportero de calle era incompatible 
con la gran escala de lo urbano, que es lo que me interesaba representar.

En la elección de los puntos de vista, un acto que es simultáneo a la acotación que da origen 
a la escena, ajusté el encuadre para que apareciesen representadas al menos tres de las 
actividades que realizamos los seres humanos, y ello mediante los correspondientes espa-
cios o edificios (vivienda, taller, fábrica, almacén, tienda, bar, mercado, biblioteca, museo, 
escuela, cine, templo, tanatorio, campo de deporte, hospital, calle, avenida, plaza, carretera, 
puente, camino, vía férrea).

Esta atención a la variedad de funciones de las construcciones que erigimos se complemen-
ta con el deseo de representar las grandes líneas que determinan la estructuración de este 
territorio, y que reflejan su infraestructura física. Además del Besòs y las vías que discurren 
en paralelo con él, está la entrada actual en el tejido urbano de Barcelona que es la Gran 
Vía, su avenida más larga, pero también la antigua carretera de Mataró, la vieja salida de 
Barcelona que es la continuación de la calle de Pere IV, una de esas extrañas vías que cortan 
diagonalmente la trama ortogonal del Ensanche. Otra zona importante que me interesó es 
el así llamado triángulo ferroviario, situado al final de la Rambla Prim y a las espaldas del 
barrio del Bon Pastor. En esas hectáreas de terreno, que está aparentemente vacío para la 
mirada del ciudadano de a pie completamente alejado de los centros de poder donde se 
toman las grandes decisiones, van a ocurrir muchas cosas en los próximos años, entre otras 
la instalación de la gran estación central. Ello hará que el centro de gravedad se desplace de 
la izquierda del Ensanche a esta zona, con las consecuencias previsibles, como una recalifi-
cación del suelo, la subida de su precio y, a medio plazo, la gentrificación.

En estas fotografías prevalece así la intención descriptiva por encima de cualquier otra 
consideración, incluida la estética. Su eficacia tiene que ver con el hecho de que informan, 
dan a conocer y evitan la anécdota. Por eso empleo el dispositivo fotográfico de una manera 
deliberadamente inexpresiva, neutral y, en apariencia, desapasionada.

Pero esta potencia descriptiva de la fotografía arrastra consigo una capacidad prospectiva 
que la fuerza de los hechos me ha obligado a reconocer y que solo a regañadientes me deci-
do ahora a expresar. Tras décadas de trabajar machacona e insistentemente en la represen-
tación fotográfica de la ciudad he acabado por darme cuenta de que en algunas fotografías 
se puede adivinar el futuro. Creo que esto tiene que ver con mi interés por aquellos puntos 
donde se tensiona la textura urbana, por las líneas de encuentro de los diferentes tejidos, 
por las rótulas y las transiciones bruscas. Que muchas de estas fotografías provoquen des-
asosiego es la prueba de que reflejan la inestabilidad que pueda haber en el territorio, una 
disfuncionalidad y desajuste que me esfuerzo en detectar.

En lo que respecta a las herramientas y las técnicas del oficio me inclino por las que pro-
porcionan la mayor cantidad de detalle y la gradación tonal más rica. La razón es que deseo 
crear en quien contemple estas fotografías la sensación de encontrarse ante la realidad 
misma, la que estuvo delante de la cámara en el momento de hacerlas. Que la fotografía 
acabe registrando y dando cuenta del detalle que hubo previamente en la realidad no depen-
de tanto de este cuanto de la capacidad del aparato que se use. Concluyo esta primera parte 
con la pregunta acerca del detalle, porque con ella salto fluidamente a la segunda parte, la 
dedicada a tratar de la exposición de estas fotografías en el Besòs. Como en un texto recien-
te planteé este tema me permitiré citarlo. Digo en él lo siguiente:
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«La representación que la fotografía hace de la realidad llega cargada con una enorme 
riqueza de detalle, un detalle que, se trate de lo que se trate, es en sí mismo altamente 
placentero. […] La pintura y el dibujo también toleran una doble distancia de observación, 
la alejada para ver el efecto general y la próxima para apreciar la minucia. Pero cuando la 
distancia de observación se reduce más allá de un cierto punto la materialidad de la pintura 
llena la totalidad del campo, y desaparece el cuadro como significante. El cuadro ya no remi-
te a una realidad externa a él, sólo remite a sí mismo. […] El detalle se deja representar en 
el dibujo y la pintura sólo hasta cierto punto. La finura de la herramienta –o sea, el tamaño 
de la marca más pequeña– decide el límite entre lo que se puede y no se puede representar. 
Por eso, cuando es menester ser muy detallado no queda más remedio que aumentar el 
tamaño del soporte, ya lo veíamos más arriba. La fotografía rompe el límite que en la repre-
sentabilidad del detalle supone la pincelada. En este medio el límite ahora lo marca la finura 
de la ‘unidad mínima’, no informativa, del material de toma, que es el grano en los mate-
riales que se basan en la plata y el píxel en los basados en el silicio. […] ¿Por qué la noción 
de detalle ocupa en el imaginario colectivo uno de los puestos más altos, si no el superior, 
en la escala de los elementos que hacen que una fotografía tenga calidad? […] Sentimos un 
deleite ante la representación de los detalles que es muy distinto al que experimentamos 
ante el detalle real, el de la cosa misma. La mera interposición de un espejo entre el ojo y 
la realidad basta para provocar este efecto: la contemplación de la imagen reflejada por el 
más simple de los dispositivos ópticos es más interesante que la de la realidad misma. El 
aumento del interés viene asociado a que estamos ante una imagen, una representación, un 
doble, un remedo, una copia. En ella, la realidad reaparece más densa, con un delineamien-
to más firme y unos colores más intensos, con un grosor y un peso mayores. Y aunque su 
existencia sea más azarosa que lo real mismo –tanto podría como no podría estar–, gracias 
a esta imagen lo real se transmuta.» (Laguillo, 2017:12-21)  

El Besòs 2017: un levantamiento fotográfico. Su exposición en el Parque Fluvial del 
Besòs

Consiste la exposición en un total de quince lonas de 3 x 4,5 metros5 instaladas sobre el 
muro de contención de la margen izquierda. Están dispuestas en tres grupos de cinco lonas, 
uno a la altura de Can Zam, otro enfrente del Bon Pastor y el tercero junto al puente de la calle 
Torrassa. En cada lona la imagen fotográfica de chorro de tinta en blanco y negro está rodeada 
de un margen blanco de unos 20 centímetros para evitar que la pisen los ojales que permiten 
atornillar la lona al muro. El fabricante de las tintas que se han usado garantiza que la imagen 
permanecerá tres años inalterada sean cuales sean las condiciones climatológicas. La resis-
tencia real se corresponde de momento con la anunciada, pues en estos días de comienzos de 
marzo de 2019, mientras escribo este texto, se cumplen exactamente ocho meses desde que 
se montaron las lonas, y las quince fotografías se encuentran en perfecto estado.

Cada grupo va precedido por una lona-cartela de 3 x 2 metros. En ella se explica el proyecto 
y se hace un índice de la exposición mediante el recurso gráfico de disponerlas en una hilera 
de quince viñetas, para que los visitantes que recorren el Parque Fluvial se hagan una idea del 
total. Debajo de cada viñeta se dice el lugar desde donde se hizo esa fotografía en particular.

Las cinco fotografías de los tres grupos están colgadas de manera que la primera de la 
izquierda sea la que está hecha más río arriba, las siguientes se ordenan siguiendo la 
corriente y la de la derecha sea la más cercana al mar o, incluso, la desembocadura misma. 
Las fotografías enseñan lugares que están alejados del punto donde ellas cuelgan. Ocho de 
estos puntos de vista son elevados, para que los observadores vean lo que verían si estuvie-
sen ahí arriba. Las fotografías los convierten, así pues, en seres sobrenaturales, pues solo 
ellos poseen el don de la ubicuidad, el de estar en varios sitios a la vez.

El gran tamaño de las lonas6 permite una representación del detalle verdaderamente prodi-
giosa. Y como resulta posible aproximarse a las fotografías todo lo que se quiera, la obser-

5. Estas dimensiones se relacionan con dos factores. Por una parte está la cantidad de muro utilizable, pues los 4 metros 
de altura que este tiene de promedio no podían cubrirse por completo: arriba está rematado con un saliente de 0,5 
metros, y es importante que haya una cierta distancia entre el borde inferior de la lona y el suelo. Por otra parte está la 
proporción de las fotografías, que es 2:3. Con una altura de 3 metros, a partir de esta proporción resulta un ancho de 4,5 
metros.

6. Por muy grande que sea una obra, cuando se instala al aire libre se corre el peligro de que quede pequeña y pase desa-
percibida. Pero esto no ocurre con estas lonas porque se ajustan al máximo a la superficie disponible de muro.

Laguillo, M. (2019). Esfera pública y exposición. SOBRE. N05, 61-76
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vación de las minucias se hace con morosidad y detenimiento. Acercarse a estas fotografías 
supone entrar en ellas como si se rastrease el paisaje con unos prismáticos. El acto privado 
y unipersonal de hacer un ‘zoom in’ para llegar al 100% en la pantalla del ordenador se con-
vierte, gracias a la dimensión de estas fotografías, en algo público y compartido. Mientras 
le estaba dando vueltas a la manera de resolver el problema de montar las quince lonas y 
buscaba la mejor solución recordé que los panoramas del XIX estaban montados de forma 
que los espectadores solo podían observarlos a una distancia fija que era considerable. Por 
eso en ellos la representación del detalle podía ser relativamente burda.  Esto no ocurre, 
insisto, en estas fotografías, que poseen un detalle casi inagotable.

Las quince lonas se instalaron en el muro de contención de la margen izquierda del Parque 
Fluvial por un encargo del Consorci del Besòs, la entidad pública que lo gestiona. Su direc-
tora pudo conocer el Levantamiento del Besòs gracias a que se expuso en mayo de 2018 en 
la sede de Barcelona del COAC. Y como uno de los ámbitos de actividad del Consorci Besòs 
es la dinamización del Parque Fluvial, tuvo la idea de que una selección de las sesenta y 
siete fotografías del proyecto se expusiesen en el mismo espacio donde se hicieron. La 
instalación se inauguró el 4 de julio de 2018, y se acompañó de una muestra con todas las 
fotografías en Can Sisteré, la sala de exposiciones municipal de Santa Coloma de Gramenet, 
un espacio prestigioso que existe desde hace 25 años. 

En lo que se refiere a la recepción que estas quince fotografías están teniendo por parte de 
la ciudadanía debo decir que está siendo muy respetuosa. La prueba de ello es que no ha 
habido intentos de dañarlas, y que los grafiteros no han intervenido.
Resulta imposible saber lo que puede estar pasando por la cabeza de quien se para delante 
de estas lonas para mirarlas, pero su gestualidad es en ocasiones bastante expresiva. 
Cuando se trata de una pareja a menudo una de las dos personas señala con el brazo tal o 
cual detalle. A veces he podido escuchar lo que comentaban, y en una ocasión un padre le 
decía a su hijo que «las fotografías son antiguas porque están en blanco y negro». En otra un 
hombre mayor, parado ante la fotografía de las vías del triángulo ferroviario, le contaba a un 
chaval de unos diez años que la fábrica donde trabajó había estado en esos solares.

Más arriba he dicho que gracias a la imagen fotográfica a veces lo real se transmuta7. Ojalá 
este trabajo contribuya mínimamente a que, llamando la atención sobre ese entorno, quie-
nes lo habitan se reconsideren en su relación con él.
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Figura 4:  Desde las ruinas del poblado ibérico de Puig Castellar (Lonas de Can Zam 1)

Figura 5:  Vallbona (Lonas de Can Zam 2)
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Figura 6:  Desde el hospital antiguo del Esperit Sant (Lonas de Can Zam 3)

Figura 7:  La entrada de la C-31 en el tejido denso de Barcelona (Lonas de Can Zam 4)
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Figura 8: Santa Coloma desde Barcelona. La C-31 está a la izquierda (Lonas de Can Zam 5)

Figura 9: Mirando desde Torre Baró hacia Montcada i Reixac (Lonas del Bon Pastor 1)
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Figura 10: Mirando desde Torre Baró hacia Barcelona (Lonas del Bon Pastor 2)

Figura 11: Mirando desde el Singuerlín (Lonas del Bon Pastor 3)
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Figura 12: El Puente del Molinet (Lonas del Bon Pastor 4)

Figura 13: La desembocadura del Besòs (Lonas del Bon Pastor 5)
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Figura 14: Mirando desde la colina de Montcada i Reixac (Lonas de la desembocadura 1)

Figura 15: Mirando desde Torre Baró hacia el poblado ibérico de Puig Castellar (Lonas de la desembocadura 2)
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Figura 16: El triángulo ferroviario (Lonas de la desembocadura 3)

Figura 17: Mirando desde la colina del Esperit Sant hacia Torre Baró (Lonas de la desembocadura 4)
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Figura 17: La desembocadura del Besòs desde el espigón (Lonas de la desembocadura 5)
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A TRAVÉS DE LAS TARJETAS 
POSTALES DE LOS AÑOS 60

EL NUEVO PAISAJE 
TURÍSTICO ESPAÑOL

Cristina Arribas Sánchez

RESUMEN: Si hay un producto que define lo turístico, ese es (era) la tarjeta postal (que 
además se apellida turística). Las postales seleccionan los encuadres de lo que 

hay que ver, presentan los monumentos principales de los destinos, las vistas de 
ciudades, sus paisajes más deseables y, además, proponen el punto de vista desde 

el que debemos mirar.
 

A finales del siglo XIX, las postales comenzaron a tener ilustraciones en una de sus 
caras como ornamento estético (algo que dos décadas más tarde se convertiría en 
la propia esencia de la tarjeta postal). La postal ilustrada fue un fenómeno cultural 

y de comunicación fruto de los avances del fotograbado a inicios del siglo XX. Se 
inició entonces el consumo masivo de imágenes y la postal resultó ser el producto 

turístico por excelencia, un resumen del mundo que nos muestra las escenografías 
de la felicidad y el nuevo paisaje turístico de España.

PALABRAS CLAVE: postal, turismo, cultura visual, modernidad española, paisaje turístico

THE NEW SPANISH TOURIST LANDSCAPE THROUGH THE POSTCARDS OF THE 60S

ABSTRACT: If there is a product that defines tourism, that is (was) the postal card (which also is called tourist). The postcards 
select the frames of what to see, present the main monuments of the destinations, the views of the cities, their most desirable 

landscapes, and also propose the point of view from which we must look.
At the end of the 19th century, postcards began to have illustrations on one of their faces as aesthetic ornament (something 

that two decades later would become the very essence of the postcard). The illustrated postcard was a cultural and 
communication phenomenon as a result of advances in photogravure at the beginning of the 20th century. Then began the 

massive consumption of images and the postcard turned out to be the tourist product par excellence, a summary of the world 
that shows us the scenery of happiness and the new tourist landscape of Spain.

KEYWORDS: postcard, tourism, visual culture, Spanish Modernity, tourist landscape
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Introducción a la tarjeta postal 

La sociedad moderna vive el mundo conquistándolo/
substituyéndolo a través de su representación y las imágenes son 
una forma de posesión. Las postales turísticas son un material 
valioso en la construcción de los destinos turísticos y, al mismo 
tiempo, en su apropiación. La autenticidad que busca el turista 
en su viaje, se acompaña de una puesta en escena que sus 
anfitriones preparan para simular la realidad local, para satisfacer 
sus expectativas. El resultado será una simulación. Ese es el 
importante papel que juega la imagen en el desarrollo del turismo. 
El turista desea reconocer, revivir con la mirada, las imágenes que 
le han sido anticipadas por la promoción turística, una anticipación 
visual del destino donde las postales turísticas juegan un papel 
primordial.

Las postales turísticas desempeñaron una función como sustitutos 
de la propia experiencia fotográfica –para ver fotográficamente– 
y para enfrentarnos a los lugares desde determinados puntos 
de vista. Hay que destacar que las postales hacen aparecer 
únicamente lo importante de los lugares, lo que los define, su 
abstracción. Las postales son, por tanto, resúmenes del mundo. 
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Figura 1:  «Pérez está en Mallorca. La esposa de José Pérez escribió a TVE una carta: «El pobre Pérez no conoce Mallorca más que en postales». Poco después, el Sindicato 
de Hostelería y Fomento de Turismo le invitó a visitarla con su familia. Palma de Mallorca, 1960». Fuente: EFE.

Arribas Sánchez, C. (2018). El nuevo paisaje turístico español a través de las tarjetas postales de los años 60. SOBRE. N05, 77-111

Nota del editor: Los pies de foto de las figuras que muestran postales reproducen el texto original escrito en el 
reverso de cada ejemplar.
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A mediados del siglo XIX, con los primeros retratos fotográficos 
con medidas de tarjeta, las llamadas cartas de visite, se generó 
todo un fenómeno social de intercambio de imágenes. Sería 
considerado éste como uno de los antecedentes directos de las 
postales. La historia oficial de la tarjeta postal sitúa sus inicios 
en septiembre de 1864, en Austria: una tarjeta con sello impreso 
incorporado y sin imágenes que la ilustrara. En el anverso, 
únicamente espacio para escribir los datos del receptor y el sello. 
El reverso se destinaba a la correspondencia. A ese tipo de tarjeta 
oficial se la conoció como entero postal. Los enteros postales se 
caracterizan por llevar el sello de franqueo impreso en la misma 
cartulina. El origen de la postal, entonces, no se vincula tanto a la 
imagen impresa como a un medio de comunicación postal gracias 
a sus reducidas dimensiones (nunca superior a 15 cm), el coste 
de su franqueo resultaba bastante más económico que el de una 
carta ordinaria. 
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Figura 2:  Primera tarjeta postal oficial impresa en España en 1873. Fuente: Sociedad Filatélica Numismática Guardesa.

Arribas Sánchez, C. (2018). El nuevo paisaje turístico español a través de las tarjetas postales de los años 60. SOBRE. N05, 77-111
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En España se demoró cuatro años su aparición y no circuló la 
primera hasta 1873. Con su presente popularidad comenzó la 
edición privada por parte de particulares. En estas ediciones era 
necesario, en cambio, adherir un sello. Aunque las primeras tarjetas 
no estaban ilustradas, esto no tardó en cambiar. Hacia 1870, el 
litógrafo alemán Miesler ya reproducía grabados con vistas de la 
ciudad de Berlín. A partir de 1875 se generalizaron los paisajes en 
las ilustraciones y la tarjeta postal adquirió mayor importancia, 
pasando a ser un importante documento artístico e histórico.

Figura 3:  Zaragoza nº 2. Puente de piedra y arrabal.             

Figura 4:  Valencia. Calle San Vicente. Colección E.B.P
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Fue a partir de 1958 que el Reglamento del Servicio del Depósito 
Legal, aprobado por decreto de 23 de diciembre de 1957, reguló 
que, a partir de esa fecha, todas las postales deberían llevar en el 
reverso, después del número del Depósito Legal, el año de edición 
o un número romano, presente como año primero, precisamente, 
el 1958. También en 1958 se produjo el cambio en el método de 
producción de las postales, introduciéndose el offset color. Sería a 
partir de entonces, pues, que la producción de postales, al igual y 
en paralelo al fenómeno turístico, empezó a ser masivo. 

Las temáticas del período de los años sesenta (ya a partir de 1958 
con la inclusión del color y la reproducción masiva) también serán 
diversas y experimentarán un cambio de rumbo. Se pasará de 
imágenes donde aparecen islas de calma, playas vacías, montañas 
desiertas, paisajes rurales, tradiciones populares, ciudades 
tranquilas, monumentos, etc. a nuevos estereotipos con playas 
llenas de hamacas, bañistas, chiringuitos, grandes hoteles, locales 
de diversión nocturna, etc. Del disfrute del paisaje a su consumo.
La fotografía de postal de los años del desarrollismo, las postales 
masivas en color, estaba considerada una fotografía de segundo 
orden. En pocas de ellas aparecía su autor y, mientras los libros de 
arquitectura moderna y la fotografía moderna se consideraba más 
digna en blanco y negro, la modernidad en la tarjeta postal era 
indiscutiblemente en color y en color muy saturado.

Tal y como analiza Carmelo Vega (2011), las postales nos enseñan 
a ver fotográficamente y a enfrentarnos a los lugares desde 
determinados puntos de vista. Así, el placer del viaje turístico no 
depende del hallazgo de lo inesperado, sino de la incorporación 
del turista a un circuito ya programado de visualización –esto es, 
previamente fotografiado– de los paisajes naturales y culturales 
visitados.

Arribas Sánchez, C. (2018). El nuevo paisaje turístico español a través de las tarjetas postales de los años 60. SOBRE. N05, 77-111
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El paisaje intacto y las bellezas locales en las tarjetas postales

«¡Sí, yo también nací y viví en Arcadia! También supe lo que era caminar en la santa 
inocencia del corazón entre arboledas umbrías, bañarme en los arroyos cristalinos, 
hollar con mis pies una alfombra siempre verde...» (Palacio, 1903:9)

La definición de paisaje según la RAE –extensión de terreno que se ve desde 
un lugar– lleva implícita la existencia de un sujeto observador. Al principio, la 
fotografía (y, en su extensión, la postal) intentó parecerse a la pintura, imitando 
sus temas y composiciones, obteniendo así su garantía de «artisticidad»: 
montañas, bosques, cascadas, ríos, lagos, pueblos lejanos y, en algún caso, la 
figura humana aislada, sublimando aún más, por contraste, el paisaje infinito. 

Al principio, por tanto, se enviaban postales de los ideales de la magnificencia: 
una gran montaña, un gran mar o un gran monumento. A veces, el fotógrafo 
multiplicaba su efecto recreándose en el reflejo de lo natural en el agua: 
naturaleza elevada al cuadrado.

En algunas de estas imágenes, el individuo, solitario, se gira hacia la 
naturaleza para formar parte de su inmensidad desbordante: la imagen 
del paisaje sublime. Con el tiempo, se construyen artefactos para mirar 
(miradores), que están estratégicamente situados y que redirigen la mirada 
hacia lo que hay que ver. También encontramos el individuo plantado 
delante de los monumentos, con la misma actitud que cuando contemplaba 
la Naturaleza, ante la grandiosidad de la belleza, ahora, en cambio, de la 
arquitectura monumental. Una imagen idealizada de España, identificada con 
la imagen que ya se había proyectado a través de la literatura de viajes.
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Figura 6: Nº 115 BENASQUE. Montes Malditos. Lago, Collado y pico de 
Barrancs. Ediciones Sicilia. Edición de Lujo, 1973.

Figura 5: Nº 23 – BENASQUE – Pirineo aragonés. Macizo del Posets 3.367 m. 
Ediciones SICILIA, 1966.

Figura 8:  Nº 20 – BENASQUE – Pirineo Aragonés. Lago de Cregüeña (2680 
m.). Al fondo Collado Maldito. Ediciones Sicilia, 1966.

Figura 7:  COLORES Y LÍNEAS DE ESPAÑA. 3 Cádiz. Elaine Metzler. Gráficas 
Banelly. Madrid, 1973.

Figura 9:  N. 387 ASTURIAS. MIRADOR DEL FITO. Ediciones ALCB, 1970.

Arribas Sánchez, C. (2018). El nuevo paisaje turístico español a través de las tarjetas postales de los años 60. SOBRE. N05, 77-111
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Figura 11: PICOS DE EUROPA. Espinamor. Mirador del Cable. Ediciones Sicilia, 1963.Figura 10: SALOU. «LAZARETO».  Bellas calas de la playa. EDICIONES ÁGATA.
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Figura 13: Nº 142 MONTSERRAT. Vista del santuario desde Fray Garí. Ediciones FISA. 
Postales Escudo de Oro, 1961.

Figura 12: Nº 1 CASTELLAR DE N’HUG. Pirineu Català. Alt. 1.400 m. Fonts del Llobregat. 
COMERCIAL ESCUDO DE ORO. SA,. 1971.

Arribas Sánchez, C. (2018). El nuevo paisaje turístico español a través de las tarjetas postales de los años 60. SOBRE. N05, 77-111
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Figura 14: 60– ÁVILA.  Puerta de San Vicente. Jardines. GARCÍA GARRABELLA y Cía. 1968. Figura 15: 41.- MONASTERIO DE PIEDRA.  (Zaragoza). Murallas. 
Aspecto nocturno. 1969.

Figura 16: PALMA DE MALLORCA. Nº PM 171. Postales C Y P color. 1973. Figura 17: LA MANCHA. ESPAÑA. F.I.T.E.R. 1968.
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Figura 18: Nº 377 ZARAGOZA Camarín de Nuestra Señora del Pilar. Ediciones Fisa. Postales Escudo de Oro. 1967.

Arribas Sánchez, C. (2018). El nuevo paisaje turístico español a través de las tarjetas postales de los años 60. SOBRE. N05, 77-111
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El paisaje y los tópicos: las postales de lo cañí

En mayo de 1964 se celebró un evento imprescindible para la materialización 
de la voluntad modernizadora del Ministerio de Información y Turismo, 
liderado por el ministro Manuel Fraga: la I Asamblea de Turismo de 1964, 
celebrada en Madrid. En ella se priorizó el hecho de poner en valor España y 
su promoción hacia el exterior. 

En las Actas de ésta se concluye con toda una serie de objetivos primordiales 
y aspectos a mejorar desde el punto de vista turístico y, por supuesto, de 
modernización. Resumiendo algunos de ellos, se referían sobre todo a la 
señalización, la información, la mejora de la red de alojamientos turísticos, 
mejora en la red de transportes, carreteras y toda una serie de elementos 
que, curiosamente, serán aquellos que encontraremos mostrados con 
orgullo en las nuevas y modernas postales turísticas de esos años. En ellas 
veremos fantásticos y modernos hoteles, avanzadas redes de carreteras, 
señalizaciones, etc.
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Figura 19: Plaza de Toros «Paseíllo». Fotos Carretero. 1969.

Figura 20: 33.VALENCIA. Paella Valenciana. García Garrabella y Cía. 1963.

Figura 21: Nº 46 UBEDA (Jaén). Parador Condestable Dávalos. Salón biblioteca. Ediciones Fisa. Escudo de 
Oro. 1968.

Arribas Sánchez, C. (2018). El nuevo paisaje turístico español a través de las tarjetas postales de los años 60. SOBRE. N05, 77-111
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Con los primeros síntomas de globalización de los paisajes de España, 
surge la necesidad de encontrar lo identitario del lugar, por lo que 
cuestiones anteriores como lo pintoresco se ponen de nuevo sobre la 
mesa, aunque compartiendo escenario con las primeras incursiones 
modernas: ahora «Spain is different», porque es diversa y múltiple, 
porque en ella podemos encontrar el exotismo de lo atrasado, lo 
aislado, lo rural y lo rústico, pero también los últimos avances en 
transportes, comunicaciones, instalaciones hoteleras y oferta turística.

Lo pintoresco moderno, tal y como apunta Iñaki Ábalos (2009) en su 
libro Naturaleza y artificio. El ideal pintoresco en la arquitectura y el 
paisajismo contemporáneos, aglutina estos nuevos escenarios de 
modernidad más global que, mezclados con algunos rasgos locales, 
naturales, más orgánicos, suavizan y generan un nuevo tipo.
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Figura 22: PUERTO DE LA CRUZ.  Vista parcial. P.Marzari s.r.l. Eurimpex. 1973. Figura 23: PUERTO DE LA CRUZ (TENERIFE). Trajes típicos – Al fondo Vista General. KRUGER. 

Figura 24: BENIDORM.  (España) Nº 768. Foto RUECK. 1972. Figura 25: BENIDORM. (ESPAÑA) Nº 763. Foto RUECK. 1972.

Arribas Sánchez, C. (2018). El nuevo paisaje turístico español a través de las tarjetas postales de los años 60. SOBRE. N05, 77-111
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Primeras incursiones de modernidad en el paisaje

La I Asamblea, celebrada en Madrid en 1964, abordó todos los aspectos 
relacionados con el turismo, divididos en diez áreas temáticas. Se priorizó el 
hecho de poner en valor España y su promoción hacia el exterior. Se celebró 
en el contexto de la celebración de los 25 años de paz (que también fue 
eslogan turístico).

 

Figura 26: Segovia. Acueducto y plaza Oriental. Ediciones París – JM. 1971.

Figura 27: Campoamor (Alicante): Panorámica. García Garrabella y Cía. 1966.
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Figura 28: Barcelona. La Catedral. Postales Recuadro Blanco.Vikingo. 1960.

Arribas Sánchez, C. (2018). El nuevo paisaje turístico español a través de las tarjetas postales de los años 60. SOBRE. N05, 77-111
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El contenido de las Actas de esta Asamblea es uno de los pilares de la 
introducción de la modernidad en la imagen española. Todos aquellos 
propósitos, aspectos a mejorar, complejos, toda la diagnosis de un país 
atrasado como era España en aquel momento, se podrán ir traduciendo casi 
literalmente en las imágenes que las postales turísticas muestran: logros en la 
mejora y construcción de hoteles, estaciones, aeropuertos, carreteras, etc.

La I Asamblea tuvo por objeto el estudio de los problemas relacionados con 
el desarrollo del turismo en España, centrándose de manera primordial en el 
análisis de los siguientes temas:

I. Zonas turísticas de nueva promoción

II. Comunicaciones y transportes

III. Alojamientos y servicios turísticos

IV. Rutas turísticas

V. Promoción de estaciones invernales

VI. Turismo social

VII. Aspectos económicos del turismo

VIII. Propaganda turística

IX. Formación profesional

X. Caza, pesca y parques nacionales

XI. El problema de saneamiento de localidades turísticas

XII.  El turismo, la moral y las costumbres

El inicial valor de «lo diferente» y singular se propuso cambiar la literatura 
turística del país, aportando escenas de la vida moderna del momento, 
insistiendo en las playas, el ocio, el confort de los hoteles, etc.
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Se reconocía el turismo como factor económico primordial y era preciso 
potenciar España en el exterior y mirar cómo lo hacían otros destinos. Se 
quería mostrar al exterior una apariencia de crecimiento económico y libertad 
como propaganda de una imagen moderna y abierta del país. Algunos 
destinos europeos y, sobretodo, América (Estados Unidos) eran un modelo a 
seguir.

Ya desde finales de los años cincuenta, se produjo en España un contraste 
paradójico en la doble forma de proyección de su imagen hacia el extranjero. 

Por un lado, discursos sobre la apertura, la modernidad y el desarrollo 
económico: un país moderno y de vocación europea. Esta voluntad 
se proyectaba en una imagen que divulgaba los centros urbanos, las 
infraestructuras, los transportes, las carreteras, los coches, etc., como lugares 
representativos de las aspiraciones del progreso de una nación que asumía la 
modernidad más allá de lo estrictamente arquitectónico.

Por otro lado, la explotación del arcaísmo de lo autóctono, los viejos 
estereotipos y la simplificación del modelo geográfico y cultural. Había cierta 
confusión de la finalidad política y turística.

Arribas Sánchez, C. (2018). El nuevo paisaje turístico español a través de las tarjetas postales de los años 60. SOBRE. N05, 77-111
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La nueva Edad de Oro de la tarjeta postal (masiva) y el paisaje turístico 
español

«Felizmente, los millones de extranjeros que nos visitan a diario son la mejor 
demostración de las verdaderas condiciones que reinan en el interior de 
nuestra nación» (Franco, 1963).

La contribución del turismo en la inserción de España en la órbita de los 
países capitalistas y democráticos del mundo occidental parecía esencial. 
Inicialmente, la estrategia utilizada por el Régimen en la promoción exterior 
de nuestro turismo, consolidaba y acentuaba la visión estereotipada 
predominante en el imaginario europeo.

Pero se produjo, en los primeros años sesenta, un contraste paradójico, con 
una doble forma de proyección de la imagen de España en el extranjero.

Por un lado, en el contexto de las primeras demandas para el ingreso en la 
CEE, los discursos sobre la apertura, la modernidad y el desarrollo económico, 
se habían convertido en la nueva tarjeta de presentación de las más relevantes 
autoridades políticas y económicas. Sin embargo, aún predominante era 
la explotación del arcaísmo y las condiciones de vida peculiares de los 
autóctonos, la restauración de los viejos estereotipos y la simplificación del 
modelo geográfico y cultural.

En un principio, la propaganda oficial concibió estos aspectos como la mejor 
forma de diferenciar a España de los países de su entorno y potenciar de 
esta forma, su atractivo turístico. Así, en la exportación del folclore popular, 
la iconografía se llenó de restos arqueológicos de glorias pasadas, paisajes 
agrarios con instantáneas de miseria y de espectáculos religiosos al más puro 
estilo tradicional. Todo ello se comercializaba con la etiqueta de «lo auténtico» 
para el disfrute de los demandantes del arcaísmo. También el clima era otro 
de los factores que con más fuerza influyeron en la elección de España como 
destino turístico.

El objetivo es mostrar cómo se introduce la modernidad en la imagen turística 
de un país donde reinaba la tradición, se valoraban los monumentos históricos, 
el toreo, el flamenco..., en definitiva sus diferencias. Desde el Ministerio de 
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Información y Turismo se potencia igualmente este hecho tal y como queda 
evidenciado en sus publicaciones, discursos, propaganda o en las Actas de la I 
Asamblea Nacional General de Turismo de 1964.

Las postales turísticas son el medio perfecto para ello. Se introduce la 
fotografía mayoritariamente, el color, etc., y sobretodo la moda de copiar lo 
moderno de otros países: la costa mediterránea italo-francesa y Estados 
Unidos. 

Después de usar esos modelos, España crea su propia modernidad. Las 
temáticas de la modernidad española en las postales turísticas estudiadas son:

qÑ Nuevo diseño gráfico: influencia pop. El kitsch

qÑ Postales multivistas: diversos aspectos de lo moderno

qÑ Infraestructuras: carreteras y autopistas, parkings, la presencia del coche, el 
avión, aeropuertos, gasolineras, centrales eléctricas

qÑ Alojamientos turísticos: hoteles masivos, apartamentos, piscinas, resorts y 
ciudades de vacaciones

qÑ Familias modernas

qÑ El turista en el paisaje

qÑ Masa y modernidad

qÑ Arquitecturas para el ocio

qÑ Imagen nocturna

qÑ La vista aérea

qÑ El destape como reclamo turístico moderno 

 

Arribas Sánchez, C. (2018). El nuevo paisaje turístico español a través de las tarjetas postales de los años 60. SOBRE. N05, 77-111
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Figura 30: Motel el Caballo Blanco. Playa de Valdelagrana. Puerto de santa 
María (Cádiz). Ed IGOL- Barcelona

Figura 29: Hotel América, Bar – Restaurant. Escudo de Oro

Figura 32: Edificio Atalaya, Premio Fad 1971. Restaurante Planta 21, Brassería 
Pl. Baja. Barcelona. España. Postales Escudo de Oro.1975

Figura 31: Alicante. Explanada de España. Vista nocturna. García Garrabella 
y Cía. 1969

Figura 33: COSTA BRAVA.n-2263. Aiguablava. Parador Nacional de Turismo 
de la Costa Brava. V. y C. Ed. 1973
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«La Arcadia ya no existe. Huyó la dicha y la inocencia de aquel valle. ¡Tan lejano! 
¡Tan escondido rinconcito mío! Y, sin embargo, te vieron algunos hombres 
sedientos de riqueza. Armados de piqueta cayeron sobre ti y desgarraron tu seno 
virginal y profanaron tu belleza inmaculada. ¡Oh, si hubieras podida huir de ellos 
como el almizclero del cazador, dejando en sus manos tu tesoro» (Palacio, 1903:9).

El paisaje banal: las tarjetas postales de lo global

«Es preciso reconocer, como mérito del turismo, el haber permitido a una masa 
cada vez mayor de europeos, el conocimiento directo de la realidad española, 
muy diferente de las imágenes tendenciosas con las que la representaban en sus 
propias patrias una gran parte de los órganos de opinión» (Fraga, 1965).

Fraga nunca se cansaba de repetir que la mera conservación de la 
España exótica no entraba en sus planes, su proyecto fue una vía de 
modernización que proponía producir ambientes exóticos, pero modernos. 
Las publicaciones dedicadas a divulgar el desarrollo turístico se esforzaban 
por rechazar los caminos de explotación fácil de las imágenes románticas 
de España. Así, «Nuevo horizonte del turismo español», una publicación de 
la prensa del Movimiento atribuida a Fraga, afirmaba: «…No se puede basar 
toda la industria turística en el cliché típico de pandereta y fiesta flamenca, 
en la imagen estereotipada e inauténtica de un país que, lejos de intentar 
parecerse a sí mismo, procura aproximarse a la idea preconcebida que los 
viajeros tienen de él». 

La sociedad moderna vive el mundo conquistándolo-sustituyéndolo 
mediante su representación. Las imágenes representan la forma de 
posesión, como actas de propiedad.

Arribas Sánchez, C. (2018). El nuevo paisaje turístico español a través de las tarjetas postales de los años 60. SOBRE. N05, 77-111
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Figura 34: Marbella. Nº 353. Postales Costa del Sol. 1967 Figura 35: Cádiz. Nº 15. Puerta de Tierra. Ediciones Ro-Foto. 1967

Figura 36: Ceuta. Nº 71. Ediciones Lib. General. 1967 Figura 37: Benidorm (España9. Nº 180. Foto Rueck. 1970
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El turista romántico de décadas anteriores no buscaba 
proyecciones utópicas universalistas, sino diferencias culturales 
e identidades locales. Su mirada no tenía nada de utópica, era 
inminentemente conservadora: no se dirigía al futuro, sino que 
se orientaba hacia los orígenes. El turismo romántico era una 
máquina para transformar lo provisional en definitivo, lo temporal 
en eterno, lo efímero en monumental. Pero a la raída tradición 
le sucedió la alegre inconsistencia de lo moderno. Ahora nadie 
miraría ya hacia atrás y el futuro sería alegre y optimista. Se 
cedía ante la cultura de masas y el mundo pop en una incipiente 
sociedad de consumo. Una sociedad que acabaría, como estamos 
comprobando, consumiendo también su paisaje.

El turismo moderno es post-romántico, confortable, un mundo de 
ficción que desembarca potente en la realidad para desplazarla; 
es masivo, banal, superficial, y diría incluso que está llegando a 
límites esperpénticos, irracionales y destructivos de la realidad 
construida y paisajística. Una actividad que en la década de los 
sesenta se inició como algo mucho más optimista, mucho más 
pop, colorista, urbanizando para alejar España del retraso que aún 
vivía, exportando una imagen de cosmopolitismo y modernidad 
antes nunca usada.

Arribas Sánchez, C. (2018). El nuevo paisaje turístico español a través de las tarjetas postales de los años 60. SOBRE. N05, 77-111
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Figura 39: 301 – Madrid. Glorieta del Emperador Carlos V. POSTALES ALCALÁ. 
1965

Figura 38: Recuerdo de Playa San Juan. Alicante. Comercial Vipa. 1973

Figura 41: 2418-MARBELLA (Costa del Sol)  COMPLEJO HOTELERO «LAS 
TERRAZAS». Vista aérea. EDICIONES CINEFILM. 1968

Figura 40: 2006.- GIJÓN. Barrio de Pumarín. Ediciones Arribas. 1964

Figura 43: 60.- SANTANDER. El Sardinero. Primera playa. GARCÍA GARABE-
LLA y Cía. . 1968

Figura 42: 2- ROQUETAS DEL MAR – ALMERÍA. (Costa del Sol). Urbanización. 
Avenida del Mediterráneo. García Garrabella y Cía. 1973
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Figura 44: Barcelona. Plaza Cerdá y Avenida de José Antonio. Colección Perla. 1973

Arribas Sánchez, C. (2018). El nuevo paisaje turístico español a través de las tarjetas postales de los años 60. SOBRE. N05, 77-111
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A través del material analizado, las postales turísticas del período de los años 
60, se puede concluir que la imagen que España intentó proyectar en esa 
década es una imagen con referencias claras, una imagen que copia, en gran 
parte, otros modelos de modernidad ajenos, modelos que pertenecen a veces 
a otras realidades, a otra cultura muy dispar o que se hallan en otro momento 
muy diverso. 

Analizadas algunas imágenes de modernidades ajenas, nos encontramos 
con la modernidad glamurosa de la Costa Azul, las terrazas de los bares 
modernos, los paseos marítimos llenos de coches modernos, los hoteles 
glamurosos o, en el caso de la modernidad norteamericana, las gasolineras 
de arquitecturas nuevas, los grandes hoteles, las grandes infraestructuras, los 
complejos turísticos de altura, la repetición infinita y la masa turística. Todo 
ello marcó una tendencia de modernidad en la imagen moderna que España 
quería mostrar y las postales turísticas nos dan fe de ello.

Las postales van mucho más allá que otras propagandas turísticas, 
los carteles o la fotografía. Hay que destacar que éstas hacen aparecer 
únicamente lo importante de los lugares, lo que intencionadamente los define, 
su abstracción. Las postales son, entonces, resúmenes del mundo. El mundo, 
España, se resumía optimista, moderna y en color, a través de las postales 
turísticas de esos años. Pero lo moderno venía del exterior y por primera vez, y 
de forma masiva, nos impregnábamos de ello para copiarlo y hacerlo nuestro.
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Figura 45: BENIDORM.  (España). Nº 762. Foto RUECK. 1972

Arribas Sánchez, C. (2018). El nuevo paisaje turístico español a través de las tarjetas postales de los años 60. SOBRE. N05, 77-111
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Conclusión

Se plantea, pues, cómo en la España desarrollista se intenta mostrar una 
imagen moderna, desenfadada y con gran confianza en el progreso a imagen 
y semejanza de otras modernidades que nos llegaban del extranjero. Las 
postales turísticas, medio moderno y por explorar en este sentido, nos 
muestran con gran evidencia esas semejanzas.

Veremos cómo se construye la imagen de la España moderna a través de 
las postales turísticas y cómo influyeron las fuertes referencias europea y 
norteamericana como modelos deseables. A partir de éstos, España forjará 
su propia imagen de modernidad, aunque habrá que ver si consigue borrar su 
sello de país atrasado y folclórico que hasta aquel entonces era la imagen que 
de ella se tenía desde el exterior. Así, la imagen moderna de España en los 
años sesenta fue moderna, pero diferente «Spain was different», fue «moderna, 
pero española» (Frade, González, Ozores, 1963).

«Decís que ahora comienza la civilización... Pues bien, yo os digo..., ¡Oídlo bien! 
..., ¡Yo os digo que ahora comienza la barbarie!» (Palacio, 1903:265).
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!SPAIN IS DIFFERENT"

TARJETA POSTAL Y 
POSTAL TURÍSTICA:

Joan Rabascall

RESUMEN:  La base del trabajo de Joan Rabascall son textos e imágenes impresas 
encontradas en la prensa. Su obra, que ronda el estudio etnográfico, enfoca en 

esta ocasión las publicaciones turísticas concentradas, eso sí, en la tarjeta postal. 
La «marca España» en la era franquista es una línea fundamental en el trabajo de 

Rabascal. Siguiendo esta línea, Rabascall ha escrito para SOBRE N05 un ensayo 
histórico, lineal, sobre la tarjeta postal y su vinculación con movimientos sociales, 
artísticos y, naturalmente, con el turismo durante la España de las décadas de los 
70 y los 80. El suyo es un relato formado por imágenes y texto que nos sitúa ante 
un entramado social del que la tarjeta postal forma parte, ya que contribuye a su 
creación: difunde el imaginario de «lo español», al tiempo que refleja lo retrógado 

de las imágenes del turismo en la España posterior a los 70. Las imágenes 
seleccionadas proceden de la colección de Rabascall y componen un friso y un 

armazón para encajar el texto, creando ambos una obra de artista.

PALABRAS CLAVE: postal, España, franquismo, turismo, playa, fotomontaje, arte

POSTCARDS AND TOURIST POSTCARDS: "SPAIN IS DIFFERENT#

ABSTRACT: The basis of Joan Rabascall’s work are printed texts and images found in published media. His work, which circles 
ethnographic studies, focuses on tourist publications, and manily on postcards. The «Marca España» during the Franco era is 
a fundamental line in the work of Rabascal. Following this line, Rabascall has written for SOBRE_N5 a historical, linear essay 
about the postal card and its link with social, artistic movements and, naturally, with tourism during Spain in the 70s and 80s. 

This is a story made up of images and text that place us within a social context where the postcard is a main part, since it 
contributes to its creation: it diffuses the imaginary of «the Spanish», while reflecting the rancidity of the images of the tourism 

in Spain a#er the 70s. The selected images come from the artist’s collection and make up a frieze and a frame to fit the text, 
creating both, an artist’s work.

KEYWORDS: postcards, Spain, franquism, turism, beach, photomontage, art
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Un poco de historia

Desde su inicio hay que situar la postal, en general, en un proceso masivo de 
la comunicación a distancia y para esto hay que referirse forzosamente a la 
invención del sello a medianos del siglo XIX. Sin sello no podían inventarse 
las postales1. Este fenómeno es comparable con los primeros rascacielos. 
Los rascacielos fueron posibles porque antes tuvo lugar la modelización del 
ascensor (elevator), más ligero y más rápido que el montacargas industrial. Sin 
el ascensor no habría rascacielos en Nueva York ni en ninguna otra ciudad. 

La postal fue pionera en la posibilidad de enviar un texto acompañado de 
una imagen, pero también en la reducción del texto, limitado a la mitad de 
la superficie del dorso, imponiendo así una nueva redacción tipo telegrama 
que puede compararse, salvando distancias y técnicas, con los mensajes 
breves de hoy emitidos con imagen incluida por teléfono móvil o con los miles 
de millones de textos vía Twitter que circulan por el mundo con mensajes 
limitados a 140 signos. Esto fue su innovación: carta sin sobre, escritura 
mínima y comunicación popular por su economía de costes. El éxito fue 
inmediato y, con ello, el nacimiento de un fenómeno cultural, la cartofilia, 
coleccionismo que se perpetúa hasta hoy.

1. El primer sello postal con valor de 1 penny fue emitido por Gran Bretaña en 1840, con el perfil de la reina Victoria: el popular Penny Black, 
llamado así por ser impreso en blanco y negro.
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Producción de postales a gran escala

Su circulación se oficializa por decreto primero en Austria (1869), luego en 
Francia, Bélgica, Gran Bretaña y Alemania que será uno de los grandes 
productores de postales a caballo entre los siglos XIX y XX2, seguidos por 
otros países menos prolíficos en su fabricación y consumo. En España se 
oficializa en 1871, aunque de hecho empieza a usarse a partir de 1873, con 
la República3. La postal puede relacionarse con el turismo, puesto que una 
gran parte de sus ediciones lo acompañarán. Su invención es casi simultánea 
a la publicación de guías de viaje que siguen el desarrollo del ferrocarril. Y en 
literatura, Stendhal, gran viajero,  publica en 1838 Memorias de un turista.

Aunque al principio la postal se oficializa por la administración de correos 
como una misiva sin sobre y sin imagen, pronto se descubren las posibilidades 
de ilustrarla: primero con grabados a mano y otras técnicas como la fototipia 
en monocolor y, más tarde, con la cromolitografía y el fotograbado en color. 
Con el auge de la utilización de la foto se realizan también postales que son 
verdaderos tirajes fotográficos en blanco y negro. En algunos casos, la foto en 
blanco y negro se ilumina a mano con tintas de colores.

2. Por ejemplo, en 1899, Alemania contaba con 50 millones de habitantes y editó 88 millones de postales. Gran Bretaña, con 38 millones de 
habitantes, editó 14 millones de postales.

3. La Unión Postal Universal (Berna) legaliza la postal para la circulación en todos los países adheridos a la misma en 1878.
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Figura 2: Benicassim (Catellón) V. Comas Aldea, Ediciones FISA, Barcelo-
na,1964.

Figura 1: Calella calle típica (con turistas), tiraje offset, fotografía de J. Planchart, 
Calella,1963.

La Edad de Oro de la postal

La postal servirá notablemente como elemento de propaganda bélica durante 
la guerra franco-prusiana (1870-1871) en ambos lados de la contienda. 
Más tarde, con  la ayuda de la fotografía naciente, se aprovechará para toda 
clase de imágenes, publicidad, vistas de monumentos, imágenes piadosas, 
patrióticas, humorísticas, pero también eróticas, como comentario de sucesos 
extraordinarios, etc. 

La postal es un fenómeno popular y, como tal, sirve para todo: para declarar 
el amor a su Dulcinea, para felicitar un aniversario o las Pascuas y, también, 
para criticar duramente a los políticos con caricaturas. Contribuirán también 
a difundir la imagen de progreso técnico de las grandes exposiciones 
universales, una de ellas la del año 1889 en París4.  Algunos historiadores 
apuntan el fin del siglo XIX y el principio del siglo XX como la Edad de Oro de la 
postal, por su diversidad y creatividad y también por su auge en la sociedad.

4. En la Exposición Universal de 1889 en París, en el primer centenario de la Revolución francesa, se inaugura la Torre Eiffel, uno de los edificios 
que ha generado más postales hasta el día de hoy.
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Figura 4: Barcelona á la vista, postal con fotomontajes, principio s. XX, J. Valls 
R. Barcelona.

Figura 3: París, postal con fotomontajes, principio s. XX, editor desconocido.

Rabascall, J. (2017). Tarjeta postal y postal turística: «Spain is diferent». SOBRE. N05, 113-132

Nacimiento de la postal turística

Este universo de la postal, multiforme, kitsch y popular, por su volumen de 
producción y difusión interesaba a muchos sectores, ya fueran institucionales 
o comerciales. Ahí podríamos situar el nacimiento de la postal turística. Las 
ciudades y los centros de interés del turismo incipiente editan postales con 
las vistas principales de la ciudad o monumento5. A veces el nombre ocupa 
todo el espacio disponible, incluyendo pequeñas vistas de la misma dentro de 
las letras. Con alarde de grafismos y montajes fotográficos se desarrollarán 
infinitamente hasta nuestra época, adaptándose a los gustos y modas de cada 
momento.

5. Thomas Cook empieza a organizar grupos de centenares de viajeros en 1841 (prototipo del turismo masivo). Siguió la empresa Thomas 
Cook & Son y hasta la actual Thomas Cook AG han organizado viajes sin interrupción. En 1855 el alemán Karl Baedeker edita guías para los 
viajeros que utilizan el ferrocarril.
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Figura 6: Greetings from Austin, cromofotografía color, hacia 1940.Figura 5: Saludos desde España, tiraje offset color, hacia 1950, editor desco-
nocido.

Postal y movimientos artísticos

Hay que señalar que la conjunción fotografía y postal ilustra, en manos 
anónimas, la manipulación de la imagen fotográfica, ya desde sus orígenes. 
Más tarde los artistas se la apropiarán y tendrá un nombre : el fotomontaje6. 
Las vanguardias históricas de principios del siglo XX siempre se interesaron 
por este fenómeno. Los futuristas editaron las suyas y se enviaban verdaderas 
obras de arte en miniatura con collages y escrituras, prototipos de las que 
veremos circular más tarde en la diversidad del arte correo (Mail Art) de los 
años 1960-80, alrededor del movimiento fluxus. Los surrealistas7, admiradores 
y coleccionistas de postales, editaron una serie de artistas de su grupo en 
1937.

6. Los primeros artistas en utilizar el fotomontaje fueron los dadaístas berlineses Raoul Haussman, Hannah Hoch, John Heartfield, Georges 
Grosz y Johannes Baader. Igualmente los utilizaron los artistas rusos, sobre todo durante la revolución soviética de 1917, Alexander Rod-
chenko, El Lissitzky, Gustav Klutsis y muchos otros.

7. 21 postales por Arp, Bellmer, A. Breton, J. Breton, Dalí, Domínguez, Duchamp, P. Eluard, N. Eluard, Ernst, Hugnet, Jean, Maar, Magritte, Man 
Ray, Miró, Opphenheim, Paalen, Penrose, Picasso y Tanguy.
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Figura 7: Día del Turista, foto de J. Planas Montanyà, Casa Planas, Palma de Mallorca,1968.

Rabascall, J. (2017). Tarjeta postal y postal turística: «Spain is diferent». SOBRE. N05, 113-132
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«Spain is different» & la postal turística

En cuanto a la postal turística, nos referiremos a la zona hispana por ser 
una historia singular.  En los países «normales», es decir, democráticos, esta 
industria se desarrolla por editores comerciales independientes sin censura 
alguna, cada uno escogiendo sus temas a tratar. En cambio, con el régimen 
dictatorial franquista, que pretendía controlarlo todo, se define desde el poder 
político cómo debe ser la postal turística, pensando en seducir al turista 
extranjero. 

El plan se sitúa en la  época del aperturismo económico impulsado por 
los ministros del Opus Dei. Por una parte se impone el eslogan «Spain is 
Different», recuperado de épocas anteriores, para la promoción de todo lo 
referente al turismo y para promocionar un país con imagen moderna. Por 
otra, se intenta regular hasta la imagen de las postales, que se editarán desde 
una visión retrógrada. Una decisión contradictoria que la dinámica de un 
turismo tumultuoso y cosmopolita pronto contribuirá a desmontar.
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Figura 9: Astorga Palacio Episcopal (Gaudí), Hijos de F. Alonso,1975.Figura 8: Paella, Castellón de la Plana, Comas Aldea, FISA I.G. Barcelona,1966.

Figura 11: Recuerdo de Calella, Ediciones Piqué, Barcelona,1970.Figura 10: Cádiz Costa de la Luz, A Subirats Casanovas, Valencia, Ediciones 
Piqué, Barcelona,1969.

Figura 13: Fuenterrabia, Ediciones Alarde (Oviedo), 1966.Figura 12: Cap Sa Sal (Costa Brava) Diversos aspectos, Ediciones FISA 
Barcelona,1972.

Rabascall, J. (2017). Tarjeta postal y postal turística: «Spain is diferent». SOBRE. N05, 113-132
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Definición oficial de la postal turística

Las Actas de la Primera Asamblea Nacional de Turismo, convocada por el 
ministro de Información y Turismo en 1964, definen y detallan todo lo que se 
tendrá que realizar para aumentar el turismo, desde ensanchar carreteras 
a la ubicación de hoteles, y hasta cómo debe ser la postal turística. Para ello 
se crean las Asambleas Provinciales de Turismo que tendrán la misión de 
regular todas las directivas aprobadas en la Asamblea Nacional. En las actas la 
definición de la postal turística dice así: 

ñ) Tarjetas postales
Dado que es raro el turista que no envía a sus familiares y amistades varias 
tarjetas postales desde nuestro país, no se escapa a nadie el valor de este 
medio de propaganda directo, que debe ser cuidado extremadamente, ya 
que de la calidad de la tarjeta y selección del tema depende la impresión 
que el que la recibe se hace sobre nuestro país. Por ello se estima que 
cada provincia debe promover la realización de tarjetas postales en las que 
se recoja  lo más significativo de cada una de ella, y, con el fin de cuidar 
la calidad de las mismas, deberá dejarse el criterio de los Organismos 
provinciales, la decisión sobre si la tarjeta que se pretende editar reúne o no 
las cualidades imprescindibles para autorizar su edición.
 
ñ) Tarjetas postales
26. Que se promueva la edición de tarjetas postales  de las provincias, en 
las que se recoja lo más significativo de cada una de ellas, y que sean las 
Delegaciones Provinciales de Información y Turismo las que se encarguen 
de velar por la calidad de las mismas.

Es decir, se apuesta por los paisajes, monumentos y obras de arte más 
relevantes de cada provincia, con los cuales se piensa atraer al extranjero que 
vendrá a pasearse por todo el país, alojarse en los paradores de turismo del 
Ministerio y contemplar los tesoros patrios, que son muchos y admirables8. Un 
plan tecnocrático completamente acotado, y lo cierto es que  en parte funcionó, 

8. Quizás reflejo de los reportajes de paisajes, monumentos y personajes típicos que habían realizado los fotógrafos Charles Clifford y Jean 
Laurent durante el siglo XIX.
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Figura 14: Benidorm, Subirats Casanovas S.L. Valencia,1980.

Figura 15: Estoy en l’Escala, Comercial Escudo de Oro, S.A., FISA I.G. Barcelona,1979.

Rabascall, J. (2017). Tarjeta postal y postal turística: «Spain is diferent». SOBRE. N05, 113-132

facilitando la llegada del turismo que entró en masa en los años que siguieron. 
El turismo entró en masa pero no se fue a visitar el acueducto de Segovia, ni 
la catedral de Burgos, como estaba previsto. El turismo internacional llegó en 
masa y se fue a la playa. 
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Hacia la modernidad

Las directivas oficiales sirvieron para editar postales con vistas de paisajes 
y monumentos y, en algunos casos, con trajes folclóricos en primer plano, 
siguiendo la estética de los carteles editados por el Ministerio de Información 
y Turismo. Muchos editores, desoyendo las directivas oficiales, optaron por 
la modernidad y tomaron como modelo estereotipos de otros países más 
avanzados en este sector.  

En los Estados Unidos de América, ya en los años 1940-50, habían tomado por 
modelo las postales europeas de principios de siglo XX, las citadas Souvenir 
de, recreándolas con un grafismo moderno en color. Así nacen las postales 
Greetings from en cromofotografia. En los años 1950 con la introducción de la 
impresión en offset color, se dará un gran impulso a la industria de la postal 
americana. Se crean y recrean las famosas Grettings from, entre otras.

Algunos editores españoles ya habían pensado que era el modelo a seguir y 
se aplicaron a imitar su estilo gráfico y tradujeron el lema «Greetings from» 
por «Saludos de». Paralelamente a las directivas oficiales, otros tomaron como 
modelo todo tipo de postal que circulaba producida en el extranjero : recuerdo 
de, cuestionario, puzle, etc. 

Merece especial atención la postal con telegrama, de tradición en la historia 
de la postal y de una total redundancia. Un telegrama se muestra incrustado 
en la imagen con el mensaje que dice las banalidades que se acostumbran 
a escribir  al dorso: «llegados bien», «buen tiempo», «saludos», etc. Temática 
obsoleta hoy porque el sistema telegráfico ya no existe, anulado por el fax y, a 
su vez, sustituido por  el correo electrónico (e-mail). 
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Figura 16: Costa Brava, Comercial Escudo de Oro, S.A., FISA I.G. Barcelona, 1979. Figura 17: Costa del Sol, Domínguez, Madrid, FISA I.G. Barcelona, 1979.

Rabascall, J. (2017). Tarjeta postal y postal turística: «Spain is diferent». SOBRE. N05, 113-132



12
6

SOBRE N05 05/2019-05/2020

ISSN 2387-1733 / E-ISSN 2444-3484

Cuando el sol calienta la postal turística

En la década de los sesenta el turismo peninsular tomaría rápidamente las 
características del turismo internacional de playa conocido por «turismo de 
mar, sexo y sol» (Sea, Sex & Sun) en contradicción con las leyes del país. 
 
La canción Cuando calienta el sol9 tuvo un gran éxito en esta época y evoca 
perfectamente esta importante actividad del turismo hedonista del cual la isla 
de Ibiza será su destino estrella. He aquí la letra de la canción:

Cuando calienta el sol aquí en la playa
Siento tu cuerpo vibrar cerca de mi
Es tu palpitar, es tu cara, es tu pelo
Son tus besos, me estremezco, oh oh oh

Cuando calienta el sol aquí en la playa
Siento tu cuerpo vibrar cerca de mi
Es tu palpitar, tu recuerdo, mi locura
Mi delirio, me estremezco, oh oh oh

Cuando calienta el sol 
Cuando calienta el sol 
Es tu palpitar, tu recuerdo, mi locura
Mi delirio, me estremezco, oh oh oh

No es de extrañar, pues, que las postales turísticas se acercasen a la evolución 
de este tipo de turismo. Muy pronto los paisajes playeros, piscinas de hoteles, 
etc., empezarán a mostrar señoritas con bañador en primer plano, luego  con 
bañador de dos piezas (bikini) y con actitudes sugestivas (pin-up), después con 
medio bikini (topless) y finalmente totalmente desnudas (naked). Como 

9. Popularizada en 1962 por Los Hermanos Rigual y versionada e interpretada posteriormente por muchos otros artistas.
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Figura 19: Tenerife FISA I. G. Barcelona, 1982.Figura 18: Costa Brava, Comercial Escudo de Oro S.A. FISA I.G. Barcelona, 1982.

Figura 20: Costa Brava, Roses Santa Margarita, Postales Internacional Color, 
Barcelona 1987.

Rabascall, J. (2017). Tarjeta postal y postal turística: «Spain is diferent». SOBRE. N05, 113-132

este tipo de turismo masivo funciona con viajes de bajo precio (low cost), se 
acompaña de lo que se busca en estos casos : bocata y paella congelada (fast 
food); aparecen también postales que reproducen riquísimas paellas y platos 
típicos para que el turista pueda enviar a sus amigos o familia la imagen de lo 
que come (o lo que no come) durante sus vacaciones.
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Vacaciones, postales y simulacros

Detrás de la industria del turismo masivo están las grandes compañías 
internacionales que lo planifican y organizan con ganancias considerables 
(tour operators), con ofertas de paquetes de viaje con todo comprendido, 
vuelo y hotel cerca de una playa (package holidays). Objetivamente, dado que 
en el turismo llamado «de playa», lo que más importa es la playa, cualquier 
playa, los turistas aceptan ir a una playa cualquiera, a veces, más por el precio 
asequible que se le ofrece que por su destino geográfico final. Algo parecido 
acurre con los viajeros de supercruceros que escogen de entrada el barco más 
por su «disneylandia» embarcada que por el periplo de islas o ciudades que se 
les propone.

Desde esta óptica, algo similar ocurre con los editores de postales, que han 
adoptado la posición cómoda de crear imágenes genéricas que sirvan para 
diferentes lugares. Precisamente suelen ser imágenes que pueden definirse 
como no-lugares o espacios del anonimato10: playa y señorita en primer 
plano, playa, palmera y puesta de sol, etc., a las cuales se le atribuirán distintos 
nombres geográficos en ediciones diferentes. La misma imagen puede ser 
Mallorca, Costa Brava o las Islas Canarias, lo importante es la playa y la 
modelo, o la pareja cogida de la mano con una magnífica puesta de sol. El 
turista puede estar en una playa, pero la postal que compra reproduce otra. 
Si miramos la otra cara del espejo, deducimos que el turismo masivo hace 
muchísimo tiempo que está modificando el mapa y la postal turística no es 
nada más que el reflejo de esta modificación (Baudrillard, 1981).

10. El antropólogo Marc Augé define el concepto de no-lugar (non-lieu) como un lugar que no tiene identidad propia.
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Figura 22: Formentera, COFIBA Distribuciones S.A. 1985.Figura 21: Mallorca, COFIBA Distribuciones S.A. 1985.

Figura 24: Ibiza Playa es Cavallet, Subirats Casanovas, Valencia, FISA I.G. 
Barcelona, 1981.

Figura 23: Record de l’Estartit, Comercial Escudo de Oro S.A. FISA I.G. 
Barcelona, 1981.

Figura 26: Roses © Foto Ediciones Catalán Ibarz, 1986.Figura 25: Magnificent Las Vegas, Photo By Brent, Las Vegas Novelty, 1986.

Rabascall, J. (2017). Tarjeta postal y postal turística: «Spain is diferent». SOBRE. N05, 113-132
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Pasado, presente y futuro de la postal

La postal, objeto centenario, quizás no esté ahora de moda, pero sobrevive por 
su capacidad de adaptación y sus tirajes siguen siendo considerables. La postal 
turística, por ejemplo, sigue siendo viva en los lugares turísticos y convive con 
las tecnologías modernas como internet  y telefonía móvil, porque las postales 
como objeto impreso tienen su poder evocador y serán seguramente más 
duraderas que las virtuales11.

La postal está presente en el campo del metalenguaje. Se suele decir delante 
de algunos paisajes icónicos «parece una postal», comparando lo real con 
la hiperrealidad, es decir, el paisaje idealizado de las postales. Este término 
procede de la imagen estereotipada propia de las postales que ya hemos visto 
y que tenemos en mente. 

La postal sigue siendo una fuente iconográfica importante, la postal entró 
en los museos y bibliotecas como material de estudio para historiadores y 
sociólogos, y tiene innumerables museos monográficos en el mundo12. Porque 
la postal en toda su diversidad es un testimonio, un documento, un género 
en sí mismo, que ha creado y difundido toda clase de imágenes, muchas 
sublimadas que forman parte de nuestra cultura general.

11. Por ejemplo, actualmente en Francia, con 65 millones de habitantes, se envían anualmente 330 millones de postales.

12. En España, hay obligación de depósito legal para las ediciones de tarjetas postales desde el año 1957. Se conservan en la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid.
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Figura 27:  Barcelona, postal fotográfica iluminada con tintas de colores, fotógrafo o editor J.V.B, c.1950.

Rabascall, J. (2017). Tarjeta postal y postal turística: «Spain is diferent». SOBRE. N05, 113-132

Velocidad, virtualidad y posmodernidad

Actualmente la postal está sufriendo una gran competencia. Todo el mundo 
puede hacerse su postal virtual con autorretrato incluido a partir de su teléfono 
móvil (selfie) y se puede añadir un texto. Así se crea una postal única, más fácil 
de enviar que una postal impresa y además sin pegar sello. 

El flujo continuo de informaciones e imágenes de consumo inmediato define 
nuestra época y, naturalmente, tiene incidencia en el envío de este recuerdo 
fugaz y encaja perfectamente enviarlo desde el no-lugar de las vacaciones 
estandarizadas a bajo precio citadas anteriormente. La tarjeta postal impresa 
fue moderna, la postal virtual es posmoderna. 
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WEIJDE

Entrevista realizada por Antonio Zúñiga. Agosto, 2018

ENTREVISTA REALIZADA POR ANTONIO ZÚÑIGA, AGOSTO, 2018

RESUMEN: El trabajo de Erik van der Weijde está tramado por una práctica fotográfica considerada desde 
múltiples perspectivas convergentes. La apropiación y producción de imágenes configuran su obra en una 
extensa galería de publicaciones editadas desde 4478zine, editorial creada por el autor para editar sus obras.

Art in the Public Space - Ara, Luli, Flor, Diana, Sheila, Nicol, Belén and Aylin es la pieza que Erik van der Weijde 
ha seleccionado para SOBRE N05, una reflexión sobre la prensa entendida como un espacio público de 
comunicación y, en concreto, sobre la estética y las estrategias de comunicación en las páginas de contactos de 
los diarios. Consta de 8 imágenes acompañadas de un texto cargado de humor e ironía.  Contextualizamos la 
participación de Erik van der Weijde en este número con una entrevista que nos lo presenta. En esta entrevista 
nos habla de su método de trabajo, sus intereses y sus inicios en la Gerrit Rietveld Academie de Amsterdam.

PALABRAS CLAVES: comunicación, fotografía, apropiación, publicaciones, espacio público, Paul Kooiker

ABSTRACT: The work of Erik van der Weijde is framed by a photographic practice considered from multiple converging 
perspectives. The appropriation and production of images make up his work in an extensive gallery of publications edited 
from 4478zine, an publishing house created by the author to edit his works.

Art in the Public Space - Ara, Luli, Flower, Diana, Sheila, Nicol, Belén and Aylin is the piece that Erik van der Weijde has 
selected for ENVELOPE nº 5, a reflection on the press understood as a public space of communication and, in particular, on 
aesthetics and communication strategies in the newspaper’s contact pages. It consists of 8 images accompanied by a text, 
which is full of humor and irony. We contextualize the participation of Erik van der Weijde in this issue with an interview that 
presents it to us. In this interview he talks about his work methodology, his interests and his beginnings in the Gerrit Rietveld 
Academie at Amsterdam.

KEYWORDS: comunication, photography, apropiation, publishing, public space, Paul Kooiker

Zúñiga, A. (2019). Entrevista a Erik van der Weijde. SOBRE. N05, 135-140

doi:10.30827/sobre.v5i0.9564



SOBRE N05 05/2019-05/2020
13

6

ISSN 2387-1733 / E-ISSN 2444-3484

13
6

SOBRE N05 04/2019-04/2020

ISSN 2387-1733 / E-ISSN 2444-3484



SECCIÓN CORRESPONDENCIAS

13
7

Zúñiga, A. (2019). Entrevista a Erik van der Weijde. SOBRE. N05, 135-140

Art in the Public Space - Ara, Luli, Flor, Diana, Sheila, Nicol, Belén and Aylin

Phone booths are a vastly used vehicle in large cities all over the world to showcase the works of 
call girls. I already knew the digitally printed pornographic cards from London, New York and Tokyo, 
but was surprised by the quality shown in Buenos Aires’ phone booths. Ara, Luli, Flor, Diana, Sheila, 
Nicol, Belén and Aylin make use of older printing techniques and thus seem to position themselves 
in a more historical context: The oldest profession in the world doesn’t need to follow the digital (r)
evolution at high speed. Ara, Luli, Flor, Diana, Sheila, Nicol, Belén and Aylin simply communicate 
their message using the form and content principle as taught in all art schools. 

Ara, Luli, Flor, Diana, Sheila, Nicol, Belén and Aylin use newspaper stock in their tiny pamphlets, 
each one the size of a credit card. This paper choice clearly reflects on one of the older mass 
communication vehicles, the newspaper itself. Any viewer can immediately connect to the material. 
The choice of material and printing might seem a bit old fashioned at first glance, especially for 
younger viewers, now that internet and digital printing is taking over so fast. But I recognise the 
consistent use of form and content here, used by Ara, Luli, Flor, Diana, Sheila, Nicol, Belén and Aylin. 
Both the public phone and printed newspaper are disappearing from the public space and by using 
them as a vehicle the message is clear: Call us now (before it’s too late). A colder approach in their 
profession is making up ground quickly. Webcam porn and apps like Tinder are pushing away part of 
the human touch Ara, Luli, Flor, Diana, Sheila, Nicol, Belén and Aylin seem to stand for. Silkscreening 
allows Ara, Luli, Flor, Diana, Sheila, Nicol, Belén and Aylin not only to re-use (parts of the) screens 
and thus print in different colors, but also strengthen another underlying message, Our labour is 
manual. No digital shortcuts, no lazy Let the machines do the work. But old fashioned, dirty, sweaty, 
hard manual labour.  

Ara, Luli, Flor, Diana, Sheila, Nicol, Belén and Aylin use repetition in their series, to hint on pop art 
works like Andy Warhol’s soup cans, but also on advertising campaigns in which message and form 
are repeated to create a jingle in our head («Call. Us. Now. Call. Us. Now.»). Ara, Luli, Flor, Diana, 
Sheila, Nicol, Belén and Aylin also make me wonder about their names, are they real or is their 
function to wonder about their looks, who they are? This little doubt returns the mystery-as-part-of-
the-fun element in their business which the internet has taken away. A customer can go online and 
choose a girl on her looks, like searching Wikipedia for the meaning of an artwork. Ara, Luli, Flor, 
Diana, Sheila, Nicol, Belén and Aylin seduce by fantasy: Call me and find out for yourself.  

At this exact point the work by Ara, Luli, Flor, Diana, Sheila, Nicol, Belén and Aylin enters a new 
direction, namely performance art. This second part comes a#er the graphic part (in the public space) 
and moves on to become a performative one in a private space. Where in the first part Ara, Luli, Flor, 
Diana, Sheila, Nicol, Belén and Aylin say «We are here for all of you», in the second part Ara, Luli, 
Flor, Diana, Sheila, Nicol, Belén and Aylin say «I am here only for you». Ara, Luli, Flor, Diana, Sheila, 
Nicol, Belén and Aylin are only a phone call and a (small) monetary transaction away. Allowing the 
viewer to become an active part in the performance. 

This transition from public space to private performance could be seen as a weaker part in the work. 
The inconsistency of the clear message that was communicated to me remains unsatisfied if I do not 
pick up the phone. But is it? It is up to me to act. It is up to me to decide to buy that new chocolate I 
saw on a billboard in the city. It is up to me to me to pick up the phone. So this final character of the 
work, that of free will, already makes me an active participant in this piece. It’s my choice to find out 
what lies behind the intention of Ara, Luli, Flor, Diana, Sheila, Nicol, Belén and Aylin or to continue my 
walk through the city with a remaining feeling of mystery.

Back in mother’s home town the abstract sculptures on the public roundabouts do not communicate 
to me. I don’t see the form and content principle. I don’t see reflection on the possible message. I 
don’t feel the invitation to react on the work in any way. But I do wonder what the Buenos Aires’ girls 
look like. Well done, Ara, Luli, Flor, Diana, Sheila, Nicol, Belén and Aylin. 
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1

[Antonio Zúñiga] I would like to ask two questions to begin 
with, one will lead me to the other.

The first one is about your transfer to Brazil and the time 
you have lived there. 
How long have you been?
I ask it because you were born in Dordrecht, in the Ne-
therlands and you have lived for a few years in Natal, a 
city in the north of Brazil. From a country with a Pro-
testant spirit you passed to another one with a Catholic 
religious majority. 

The images produced in both cultures have a different 
character, clearly dramatic in the Catholic culture and 
more calm and contained in the Protestant. The topic and 
production of artist’s books is not exempt from these 
considerations.
Have you experienced this cultural change in your work?

[Erik van der Weijde] I believe this cultural change is 
present in the work, partly for the reasons you point out: I 
moved to Brazil in 2003 and have always traveled a lot for 
my work. When I travel and photograph, I am usually wor-
king on projects for which I have done a lot of research and 
preparations. I work very methodically: Months of research, 
planning the itinerary, taking the actual photographs, 
editing the material back in the studio. So my photos and 
series follow this rigid way of working and I can imagine 
that this might seem at least contained or maybe even 
Protestant. But back in Brazil, I use a different approach 
to photograph. I call it ‘cleaning my camera’ and I shoot in 
a much looser way, not preparing my shoots in the same 
way as during my travels. This way of working feels more 
like being on holiday and I photograph relaxed! Working in 
and around home I work much looser and my subject ma-
tter is also less fixed. It is more about the actual shooting 
and my approach to photography and images. So yes, I use 
distinct approaches to my work on different continents, and 
I do think that this shifting between Protestant and Catholic 
backgrounds sifts through in my projects. Also note that 
my life and work in Europe does not turn around my own 
family (my wife and son are both from and in Brazil), but 
around my memories as a protestant raised child. Whereas 
my family life in Brazil revolves around a catholic back-
ground and morals, coming from my wife’s family, so very 
different from my own education. I think my fascination 
for these different approaches to (family) life are visible in 
some of my work.

2

[AZ] What kind of work did you do before settling in Bra-
zil? What were your reference artists at those moments?
 
[EW] Before I went to Brazil I studied at the Gerrit Rietveld 
Academie in the photography department. I had classes from 
Willem van Zoetendaal, Frido Troost and Paul Kooiker, so the 
photo book was already a significant part of the department. 
I also assisted Paul Kooiker in his studio and his approach to 
photography and artist practice in general has been a great 

influence on my work. But besides him and a little bit further 
away, amongst my influences were Hans-Peter Feldmann, 
the Bechers and Boris Mikhailov. 

3

[AZ] I share the enthusiasm for these fundamental artists; in 
addition Boris Mikhailov would be outside out of the duality 
Catholicism-Protestantism that we discussed. Both, he and 
Paul Kooiker or Hans-Peter Feldmann, treat eroticism, 
intimacy, sexuality and prostitution, which refers to a classic 
theme and the relationship between the artist and the model. 
This theme also appears in your compilation book This Is Not 
My Book.
Why do you explicitly approach prostitution? 
How do you carry out the research and realization of photo-
graphic work?

[EW] My interest lies in where society or humanity has gone 
wrong, so I search for the edges or borders of that society. 
I want to try to understand humanity by looking at specific 
subjects that lie outside the acceptable. Prostitution in all 
its manifestations is one of these subjects: how men can 
objectify  women in a certain way, the economic factor of sex, 
the shutting out of emotions, etc. Other subjects I show, from 
same motivation, include war and violence, nazi Germany and 
psychopaths.
Whenever I start a project, coming from something I might 
have read or which I just find too curious, I try to read as much 
about the subject and I usually start collecting books, other 
reading material and/or photo books. In that reading I will 
find some interesting detail that you could see as the smallest 
part of the subject (or ‘problem’ I am researching), that still 
contains the full spectrum of that specific subject. Mostly that 
has become, or I turn it into, an object, representing this ‘pro-
blem’. I then carefully plan the collecting of the material, in 
most cases that will be taking pictures of this object, or place, 
or whatever. Following the detailed planning, which includes 
even maps and weather reports, I take the photos as quick as 
possible, ideally in a couple of days. A#er this phase I have all 
the material to work with, back in the studio, and I concentra-
te on the editing of the material. In this editing process I will 
get most of the ideas of how the work should look like, be it a 
book, or an exhibition.

4

[AZ] In Barcelona we have a market that you would like 
very much, is the Mercado de San Antonio. On Sunday 
mornings he offers books, magazines, postcards and other 
second-hand photographic material for curious, collectors 
or students of the image. 
Did you find stores, files or singular photographic material 
that you could buy for your works, for your study, in the 
markets of Brazil?
 
[EW] I love those markets! In Brazil I found little material, the 
things I found weren’t of good quality for me. The best things 
in the past I have found in Belgium. And of course online, 
through eBay from Germany. In the northeast, due to humi-
dity, most of the paper and printed material is ready for the 
trash a#er a few years. Even the negatives of the photos I took 
from my son’s birth are completely destroyed...
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[AZ] It is a pity that you comment. 
The photos of the children have something special. 
Your son shows up a lot of your work and I think your wife 
too, why are these books called, This Is Not My Son and 
This Is Not My Wife? 
They really are, are not they?

[EW] Haha... Yes they are my wife and son! This series star-
ted with This Is Not My Son, the book I produced together 
with Rollo Press from Zürich. I was photographing my son 
at home, but did not no for sure if I was ‘working’ and thus 
looking for a certain pose or picture, or if I was being a fa-
ther, taking pictures of his family. And my son was also a bit 
confused about the role playing, wearing masks and playing, 
but then having to stop to reenact some poses, so there 
was this weird triangular relationship between father - son/
model - photographer going on. That’s why I said, in a ceçi 
ne’st pas une pipe way, «this is not my son». The book about 
my wife was a continuation of this project, but in a different 
context...

6

[AZ] let’s talk about the books context: This Is Not My 
Wife..., Home Is Wher The Dog Is.

[EW] This Is Not My Wife is clearly a follow up a#er This Is Not 
My Son. As a husband I take, of course, many pictures of my 
wife. The photos in this book were taken over a time span 
of 6 years, the same period I was working on O. Niemeyer. 
These two books are also the same in size, same amount 
of pages and have a similar design. Where for Niemeyer I 
photographed architecture, exterior and formality, for This Is 
Not My Wife I made more intimate portraits and show a more 
personal and private subjects. These two projects comple-
ment each other. Niemeyer also used to sketch the female 
body before he started drawing buildings: he sometimes used 
a line from a drawing in a sketch for a building. So these two 
books are a good example to show how all my books are 
linked to each other, sometimes complementing, sometimes 
juxtaposing. In This Is Not My Wife I also show a few other 
women, because even though I am married, I also look at 
other women (that are similar to my own wife). That’s why I 
used this title here... Home Is Where The Dog is, is completely 
photographed with an iPhone 4, in and around our house, du-
ring the first hour of darkness, over a period of roughly nine 
months. It is a more intimate series, bound by an intimate 
space, the house we live in. This work is directly linked to 
Instagram and the way we put our lives on the internet. How 
much do we want / need / can / should (or not) put our pri-
vate lives online? So both projects have different photographic 
approaches, within a similar theme. 

7

[AZ] One of the most beautiful pictures you have taken of 
your family took the cover of Camera Austria magazine. 
An image of a woman with a child with clear classical 
references in the composition and gesture of the child’s 
hand placed on the woman’s chest.
Does the approach to the image consider it, do you 

contemplate it in a different way if it is thought to be 
published in a book or designed to work as an indepen-
dent photograph? The challenges of the books seem more 
washed out, in search of a new image a new composition, 
sensation.

[EW] Yes, that’s a good photo... I think it’s visible in that image 
that I studied two years of Art History, before changing to Art 
Academy...
Whatever subject I photograph, I try to gather a fair amount 
of material, but at the same time, I am also always looking 
for the ‘perfect’ image. Luckily I never made it -I could retire 
then- but sometimes an image comes close. I never construct 
images though, I find them. My use of snapshot cameras 
strengthens this way of producing images, clicking a lot, 
walking around my subject and looking for a simple and good 
image. Sometimes you are just lucky, when light and compo-
sition come together. 
But I never take a picture to be shown as a single image. I 
only photograph in series, when working on series. And in 
the past that was always for a book, or at least with a book 
project in mind.

8

[AZ] In This Is Not My Book your work is collected in 
the following order: Germany, Brazil, prostitution, cars, 
woman, child, relatives, pets, anonymous, trees, animals, 
weapons, violence.
Electing the weapons and being Dutch and thinking about 
the two years of History of Art that you studied, how is it 
that you don’t photograph objects explicitly, still lifes?

[EW] In case of the weapons, the guns and tanks more speci-
fically, are all reproductions from other books on these sub-
jects. So I re-photograph the pages of books and magazines, 
treat them in some graphic way and then reproduce. These 
publications are more books about books. I feel that these 
objects, take a gun for example, already contains so much 
meaning: it is very pure iconography to which I cannot add 
more. I just show it and put into a new context, in this case my 
publishing portfolio. Some publications are really meant to be 
seen as part of the whole portfolio. On their own they have no 
more layers of meaning. But you asked about Dutch still lifes, 
right? I’m not into actual still lifes... I find them too boring.

9

[AZ] I understand you!
Just two more questions so as not to abuse your patience:
One on architecture and one on your magazines.
You comment on Facebook that you have not photogra-
phed for three years and now you do it again. You present 
on the web, precisely an architecture photograph. In your 
conversations with Jan Wenzel, editor of Spector Books, 
the work of Edward Ruscha emerges as a reference for 
photography books composed of series of images. 
I believe that Ruscha does not touch on his work this 
other part of the production of images that were on the 
edge of the acceptable, as you mentioned earlier. The 
productions of stereotypes for mass consumption amplify 
Ruscha and I see them closer to your interests as editor 
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and photographer.
What are your sources of these landscapes and architectu-
res that fit in the collective imagination as ‘the landscape’ 
‘the house’?

[EW] I approach my photography of houses from a very basic 
point of view. My photography of places in general, that is. It is 
very important for me to travel and visit the places. The actual 
traveling to a specific site, going there and taking a picture 
of that place, or house, functions like a souvenir: I was here. 
So my photography is both like a postcard of that place, very 
straightforward, house in the middle of the composition, not 
more than that. It is just a record of having been at that exact 
spot. That’s why my photos always show more of the ground, 
or road: in the picture you can see that the photographer is 
actually standing there. At the same time of looking for this 
(not complex) iconic, postcard style, picture, I want the photo 
to look like anybody could have taken it. That sentence you 
here a lot in a museum: «My child could have done that!» 
Exactly, there is no difficulty in the photography, but there is in 
a way of looking and providing context for your photography. 
For that reason I also only use snapshot cameras: anybody 
could have taken that photo, but it was me who went there 
and did it. I highlight this collective imagination, I guess.

10

[AZ] Subway and the rest of the magazines that you 
edit are very funny. They are important in your editorial 
activity. I think they irradiate your work complexity and 
establish lines of reading for your work. 
How do you propose these editions, why do you do them?

[EW] I am glad you think they’re funny! First of all I always had 
the feeling that the photography community was and still is 
way too serious. Serious about cameras, about photographs, 
about printing techniques to an extent that the conversation 
becomes boring. 
I really think that intelligent humour is necessary and can pro-
vide new layers to understanding other projects by the same 
artist. And, don’t get me wrong, it’s not about being funny, 
or being light about one’s work, because I really believe that 
humour is very complex and intelligent. Also, my work always 
has a layer of language in it. In a way some works are even 
about language and text. My titles are always very specific and 
if I use text it is always as concise as possible: the viewer will 
produce the necessary texts and thoughts in his/her head. 
That’s the strength of visual language. As in any language, 
humour is always the last thing to learn and understand, 
because it is so culturally defined and can be very complex. 
So using humour in my visuals, not in all, but certainly to 
establish those reading lines, is an important way to introduce 
other layers in my work. I believe I ‘speak’ the visual language 
of photography pretty well...
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CECI TUERA CELA...
#EL TEXTO MATARÁ 

LA EXPOSICIÓN!

RESUMEN: La minería de carbón, junto con la construcción 
y el asfaltado de las carreteras, son aspectos a los que Nader 
Koochaki ha atendido desde que en 2012 colaborara en la 
exposición Castillete. Retablo Minero de Carme Nogueira en 
el MUSAC. La extracción y el consumo de los combustibles 
fósiles han transformado el espacio y el tiempo de nuestras 
vidas. Desde la configuración urbana de Teherán a las pro-
testas mineras acaecidas en León y Asturias, Nader explora 
restos y rastros que han quedado inscritos en el territorio 
desde la particularidad de la materia.
 
A partir de pensar la práctica expositiva como ejercicio 
editorial, el autor explora otras formas de edición y publica-
ción. En este texto se repasan algunas de las operaciones 
vinculadas a una línea de trabajo que se caracteriza por 
estar formándose como secuencia de un ejercicio editorial 
continuado.

PALABRAS CLAVE: asfalto, carbón, edición, fotografía
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Nader Koochaki

Un ejemplar de la versión completa de este texto se encuentra 
disponible en el centro de documentación del MUSAC.

CECI TUERA CELA... TEXT WILL KILL THE EXHIBITION!

ABSTRACT: Coal mining, along with road building and 
asphalting, has been issues for Nader Koochaki’s attention 
since 2012 when he collaborated in the exhibition Castillete. 
Retablo Minero by Carme Nogueira in the MUSAC. The 
extraction and consumption of fossil fuels have transformed 
the space and time of our lives. From the urban configuration 
of Tehran to the mining protests that occurred in León and 
Asturias, Nader explores remains and traces that have been 
inscribed in the territory from the particularity of the matter.
 
From thinking about the practice of exposition as an editorial 
exercise, the author explores other forms of editing and 
publication. This text reviews some of the operations linked 
to a line of work that is characterized by being formed as a 
sequence of a continuous editorial exercise.

KEYWORDS: asphalt, coal, edition, photography
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Una carretera practica un corte radical en la superficie de la tierra, efectúa una drástica 
incisión que pone en marcha lógicas venideras y sus consecuencias quedan a expensas de 
gestiones futuras. Los agentes que la transitan, la velocidad que libera, el lenguaje que se 
construye sobre ella es algo que se descubre según se desarrolla. La carretera es un campo 
de pruebas desplegado, un laboratorio expandido, un sistema nervioso que coordina las 
acciones de un organismo que inventa lo que es mientras lo practica.

La primera acción de una carretera consiste en la impresión de un peso, de una gravedad. 
Los elementos con los que se construye destacan por su pesantez y es a partir de ellos 
cuando la circulación se libera. La carretera rinde culto a uno de los inventos más importan-
tes de la humanidad: la rueda. Como un gran chorro de tinta, traza su propia escritura. La 
fricción que se da entre la rueda y la carretera engendra un modo de habla y su sonoridad no 
puede ser desoída. Su poder de atracción hace que abandonemos derroteros que antes nos 
fueron fundamentales para comunicarnos. En cuanto que es habla, se le pueden aplicar las 
leyes de la lingüística. Al tiempo que extingue idiomas, genera nuevas lenguas.

El asfaltado de una carretera uniforma el campo heterogéneo de la vida construyendo 
continuidad –o al menos una ilusión de la misma– sobre una realidad fragmentaria y llena 
de interrupciones. Cuando circulamos sobre una carretera asfaltada, lo hacemos sobre una 
superficie líquida. Según el libro Guinness de los récords, el experimento de laboratorio más 
largo de la historia lo arrancó Thomas Parnell en Australia y consiste en el registro de las 
gotas de brea que desde 1927 se han desprendido a través de un embudo que contiene su 
masa originaria. Cada acontecimiento o gota de brea certifica la fluidez de lo aparentemente 
sólido. Teniendo en cuenta que el desprendimiento de cada gota sucede aproximadamente 
cada diez años, el carácter fragmentario de este experimento demuestra la viscosidad de la 
materia bituminosa. Igual que el cine, la historia acontece como una continuidad ilusoria. El 
desprendimiento de las nueve gotas de brea caídas durante aproximadamente un siglo nos 
demuestran la fluidez del asfalto. La carretera es una estabilidad asentándose constante-
mente. También lo es la escritura.

Estructura narrativa en avance

Desde 2012 estoy tratando de abordar una serie de líneas de trabajo de base fotográfica 
que tienen como fondo la extracción y el uso de combustibles fósiles. Estas, al no prove-
nir del mundo académico ni dirigirse exclusivamente a él, han estado determinadas por 
diversos itinerarios experimentales que, ligados a periodos de trabajo intermitentes, ahora 
son legibles de manera capitular. Sus inicios se remontan al momento en el que visité y 
fotografié por primera vez algunas vías de comunicación de Asturias y León, concretamente 
los lugares que fueron escenario de enfrentamientos entre mineros y policía durante las úl-
timas protestas que se dieron a raíz de los recortes de las ayudas al carbón. Posteriormente, 
comencé a viajar a Teherán y, casi como una reacción ante el estruendo perceptivo y la con-
fusión que me generaba la ciudad, comencé a hacer fotografías compulsivamente. Poco a 
poco entendí que el bitumen y el carbón estaban abriendo una dialéctica con la manera que 
tenía de mirar y de moverme, y futuras incursiones fueron avivando mi interés por el asfalto, 
un elemento que posee un fuerte atractivo formal y que es una superficie fundamental 
para vivir la experiencia cinética moderna. Cuando la materia negra choca contra la película 
fotosensible que porta la cámara, la experiencia se expande y desgarra, generando nuevas 
capas y configuraciones donde poder indagar y continuar imaginando el mundo.

Retablo minero (2012), Asphalt Roll (2015), Talking Asphalt (2016), Exhibition As Edition Exer-
cise (2016) y Cielo abierto (2018) son los nombres bajo los que he publicado las líneas de 
trabajo mencionadas1. Sin pertenecer a la misma madre, entre todas fermentan y engordan 
una misma masa editorial. Entiendo el término publicación en un sentido amplio y literal 
que, sin ceñirlo a un formato bibliográfico, empleo como una metodología de edición, es 
decir, como práctica que no tiene como fin la traducción física de imágenes y palabras al pa-
pel, sino que incide en el trabajo de articulación de materiales, gráficos y formales, en su en-
samblaje y sus circunstancias de publicación antes de ser compartidos con otros. Casi como 
una manera de recuperar el espacio perdido por el editor polímata (Alvarez, 2018) a través 

1. Cabría añadir a esta lista Petricor, un artículo escrito para la publicación Geldi 2011-2017. Descensos de goitibeheras 
(Arrieta y Vázquez, 2018), donde he abordado la cuestión del asfaltado de las carreteras, e Inpernua - El Infierno (2009-
2018), un trabajo expuesto recientemente en el centro Koldo Mitxelena de Donostia y que también tiene como eje el 
consumo de combustibles fósiles y sus derivados.
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del cual poder concebir la publicación en toda su complejidad matérica, el ejercicio creativo 
se convierte en un modo de sorprenderse a uno mismo, pudiendo sincronizar pensamiento 
y acción en un mismo movimiento o «adquirir conocimientos e integrarlos narrativamente a 
través de la propia experiencia» (Álvarez, 2018:84).

Determinado por los ritmos de producción contemporáneos, dichas líneas de trabajo han 
arrastrado cierta celeridad y el esfuerzo de cada episodio ha ido en dirección de tratar de 
construir un sistema que permitiera ahondar en la materia sin condenarla a una sola forma. 
Probablemente el término edición haya atravesado todas las operaciones de este proce-
so y la manera de hacerlo actuar ha tenido una doble vertiente. Por un lado, el trabajo de 
campo nunca ha cesado y es así como he ido añadiendo siempre nuevos materiales a los 
ya publicados. Por otro lado, para cada circunstancia pública (o editorial) he construido un 
sistema modular donde poder hacer descansar los materiales reunidos durante el trabajo de 
campo. Echando la vista atrás, es como si el sistema modular se hubiera transferido a una 
dimensión temporal; es decir, lo que es modular ahora es el tiempo y la conjunción de los 
diferentes episodios de trabajo me permite construir una estructura narrativa en avance.
 
Este texto recoge algunos pasajes del último periodo de trabajo, que bajo el epígrafe Cielo 
abierto han marcado el curso de la investigación que subyace a él. Se trata de un texto que 
compone una redacción más extensa, o el capítulo de una arquitectura editorial más amplia, 
pues es «una suerte de libro que se escribe [edita] engarzando las obras que uno publica» 
(Álvarez, 2018:84).

Anotaciones sobre una red de carreteras

Hay algo en la carretera relacionado con la memoria que se activa eventualmente, sobre 
todo cada vez que llueve tras un periodo de calor. La precipitación libera el olor del pavimen-
to y aumenta el contraste cromático del asfalto. Algo semejante sucede con su opuesto el 
fuego: cuando algo arde en una carretera la materia se desprende y, afectada, la marca del 
suceso queda inscrita sobre ella para siempre. La materia bituminosa se esfuma, como si el 
ikhor de la carretera se derramara verticalmente, en contra de la gravedad, en forma de una 
columna de humo.
 
Las imágenes de los cortes de carreteras siempre generan una fuerte atracción visual. 
Cuando un lugar construido para el tránsito rodado es cortado radicalmente por personas 
enmascaradas, el movimiento que hasta entonces pasaba desapercibido se convierte en una 
suspensión temporal de la norma. Cuando esto sucede con neumáticos, guardarrailes, seña-
les de tráfico o árboles contiguos a la carretera, la fuerza del acontecimiento se multiplica, 
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Figura 1:  Vista de Asphalt Roll (2015).
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Figura 2:  80_18. Nader Koochaki.
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dándose una inversión formal que nuestras mentes, sin tratar de desbloquear, solazan en 
un estado de confusión lingüística. Los elementos colaterales pasan al centro, los márgenes 
desaparecen o mutan, el flujo de vehículos es obligado a dejar provisionalmente de lado la 
mirada cinética y el punto de vista de quien se desplaza se estaciona. Los elementos que 
permiten el movimiento son ahora los que se observan; contorsionados, deshechos, arran-
cados de raíz..., su combustión se parece al supurar de una herida.

En 2012 tuve la ocasión de visitar los restos de las protestas mineras que durante ese mis-
mo año habían quedado inscritos en las carreteras de Asturias y León. Aquellos memora-
bles cortes de carretera incidieron en las principales vías y medios de comunicación, dejando 
en evidencia la proximidad existente entre estas dos infraestructuras. Para dar forma a una 
colaboración con el proyecto Castillete. Retablo minero de Carme Nogueira (2012), durante 
varios días me dediqué a buscar y fotografiar los rastros de aquellas acciones. El resultado 
del trabajo se reflejó en la revista que se publicó bajo el mismo nombre. Las marcas de las 
carreteras se presentaron en la página central de la revista como un inventario de formas o 
un posible abecedario (Derrida, 2006) susceptible de ser utilizado en el futuro.

Durante este tipo de protestas la escritura del Estado –traducida en una red de carreteras 
(Koochaki, 2018)– es saboteada por la grafía de una fuerza social. Para cortar las vías de 
comunicación los mineros se servían de los mismos elementos que hacen posible el trán-
sito del movimiento motorizado: neumáticos y gasolina. En la carreteras confluyen nuestras 
vidas. La jerarquía de los elementos que se separan en las torres de las refinerías se repite 

en las carreteras que con ellos se construyen. Los elementos ligeros como la gasolina y el 
gasoil se sitúan en las franjas superiores de las torres de destilación mientras que el asfalto, 
al ser el elemento más pesado del petróleo, se acumula en el fondo de ellas. El tránsito 
rodado motorizado reproduce un mismo rango material: los vehículos queman combus-
tible mientras circulan sobre las bandas de asfalto que se extienden bajo sus ruedas. Los 
operarios que vierten asfalto y construyen las carreteras también rocían con gasolina sus 
herramientas de trabajo, consiguiendo así combatir la adherencia del bitumen. Las «Marchas 
negras» de los mineros discurren sobre las autovías y quedamos a expensas de saber si su 
nombre hace referencia a la negrura del bitumen o a la del carbón, con la duda de si señalan 
el material o, al contrario, devienen de él. La carretera AS-I –conocida como la autovía 

Figura 3:  Retablo minero. Nader Koochaki (Nogueira, 2012).
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Minera– se construyó con los «fondos mineros» o «fondos del carbón». De hecho, la mayor 
parte del presupuesto destinado a la reconversión de las comarcas mineras se destinó a 
construir carreteras. Similar a El Aleph de Borges (1982), sucede que todos los actos ocupan 
un mismo punto en el espacio que, visto desde todos los ángulos, no tiene ni superposición 
ni transparencia.

Ejercicio editorial

Pocas o ninguna vez he tenido la sensación de haber zanjado un trabajo. Será porque la 
elaboración artística consiste más en un proceso (en una actividad) que en un proyecto (de 
Laiglesia, Fuentes y Rodríguez, 2008). De esto nos da cuenta la fuente invertida Aschrott 
(1985) de Horst Hoheisel, que limpia su intervención una vez al mes durante los meses de 
marzo y noviembre. La incontinencia del trabajo y la incapacidad de fijar lo estudiado en 
una sola forma son aspectos determinantes en la investigación y en la práctica artística. La 
organización de este desorden (o abundancia) es un proceso estético.

Cielo abierto, una operación que entre febrero y mayo de 2018 llevé a cabo en el MUSAC, 
consistió en tratar de utilizar el Laboratorio 987 como una herramienta de edición. Su 
objetivo fue inventar un sistema operativo que me permitiera pensar la sala del museo en 
términos de montaje. Del mismo modo que lo fueron las páginas de la revista de Carmen 
Nogueira en 2012, lo sería la sala entonces. Igual que Exhibition As Editing Exercise recogió 
la experiencia de Asphalt Roll, Cielo abierto trataría de reeditar las dos experiencias previas. 
Este texto hila sobre aquella misma costura editorial.

Creciendo con el tiempo, modificando su propio aspecto e integrando elementos que el cur-
so del trabajo generaba, con una pierna en León y la otra en Teherán, Cielo abierto combinó 

Figura 4:  82_16. Nader Koochaki.
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dos líneas de trabajo que mantenían un fondo material similar: asfalto y carbón. Organizada 
en tres episodios (Línea editorial, Mesa editorial y Fuga editorial) la propuesta ensayó un tipo 
de mirada estereoscópica y trató de generar una sensación de relieve combinando fotografías 
de lugares singulares. El asfalto y el carbón han sido elementos utilizados desde el inicio de 
la fotografía2. También la escritura está directamente ligada a ellos: la época carbonífera, por 
ejemplo, a través de su gran legado de fósiles, nos da buena cuenta de ello.

Trabajo de campo

Durante el inicio de Cielo Abierto me propuse visitar y fotografiar las escombreras de la 
provincia de León. Al programar estas visitas, consideré que podía ser una buena forma de 
volver a lugares que ya había visitado antes, sin tener que volver a andar exactamente sobre 
mis propios pasos. A la hora de documentarme y preparar la primera incursión, di con los 9 
tomos del Inventario Nacional de Balsas y Escombreras dedicados a León (IGME, 1989).

El Inventario Nacional de Balsas y Escombreras (a partir de ahora INBE) es una obra magna 
realizada por el Instituto Geológico y Minero de España entre los años 1972 y 1989. Aunque 
se ha afirmado que el inventario, que cubre la totalidad de las 50 provincias españolas, fue 
realizado entre 1983 y 1989 (Rodríguez y Gómez de las Heras, 2006), ya en 1972 se había 
llevado a cabo un primer inventario en la zona de Vizcaya. En él se señalaba el creciente 
interés por llevar a cabo estudios sistemáticos de los depósitos residuales, algo que enton-
ces era incipiente en Alemania Occidental, Sudáfrica e Inglaterra (IGME, 1972). A este estudio 
le siguieron otros dedicados a diversas zonas de España, extendiéndose los trabajos hasta 
19763. Que el modo de trabajo y las fichas no siguiesen un criterio estandarizado hizo que los 
diferentes estudios compuestos por alrededor de unas 2.000 fichas de balsas y escombreras 
guardaran variaciones importantes. En 1983 el IGME elaboró un informe relativo a la informa-
ción existente, donde se proponía llevar a cabo un diagnóstico general y de mayor profundidad 
de España y plantear unas medidas de restauración o aprovechamiento de las 15.000 - 20.000 
balsas y escombreras de las que se tenía constancia (IGME, 1983). Durante el año siguiente 
se llevó a cabo un proyecto piloto que se aplicó en Huelva y Asturias y que instauró el método 
de trabajo y el modelo de fichas que se seguiría en el futuro4. Entre 1985 y 1989 se formó el 
cuerpo principal del INBE. Se trató de un trabajo de edición de 7.162 fichas5, 21.673 registros 
de inventario, 1.115 hojas topográficas; todo ello reunido en un conjunto de 113 tomos (Rodrí-
guez y Gómez de las Heras, 2006).

2. Cabe recordar que Joseph Nicéphore Niépce tomó la fotografía Punto de vista desde la ventana de Gras utilizando una 
solución de asfalto natural (Koochaki, 2018) y que el carbón transportado es una técnica fotográfica bien conocida de la cual 
probablemente José Ortiz Echagüe sea uno de sus principales exponentes en España.

3. Huelva-Badajoz (1973); Región Andaluza (1973); Asturias y Santander (1973); Región Catalana (1973); Almería (1974); 
Jaén y Granada (1974); Murcia (1974); León-Palencia (1975); Galicia (1976).

4. También en 1984 se comenzará a exigir una justificación geo-mecánica de los taludes de escombreras y un análisis de su 
impacto medioambiental.

5. Sin contar las aproximadamente 2.000 fichas elaboradas entre 1972 y 1976.
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Es tentador pensar en el INBE como una gran escombrera donde los ingenieros encargados 
de elaborarlo volcaron miles y miles de fichas durante años. Aunque en toda su magnitud 
la obra es terrorífica, similar al informe forense de una autopsia realizada sobre un cuerpo 
horadado, las fichas son de una belleza singular. En ellas se combinan diversas artes gráficas 
(cartografía, dibujo, fotografía...) con la escritura y la cumplimentación de un formulario. En el 
INBE encontramos también, aunque en estado latente, el relato de la experiencia de un traba-
jo de campo intenso. Al ojear las fichas dedicadas a León, me pregunté si tenía sentido volver 
a visitar los mismos lugares que se presentaban en ellas. Aquellos «fragmentos de realidad» 
no eran más que instantáneas de una configuración muy determinada del lugar, algo que 
confirmé cuando me desplacé al campo, ya que difícilmente logré encontrar los lugares que 
mostraban las fichas. Estoy seguro de que si después de 1989 el IGME hubiera continuado con 
esta labor, el inventario habría continuado creciendo y, como en una tragedia griega o como 
al cura Mateo Txistu le sucediera, los ingenieros seguirían recorriendo el territorio español, 
persiguiendo la estela de su objeto de estudio, abismados en una persecución interminable.

La estabilidad y la racionalidad que denotan este tipo de trabajos debe de ser relativizada. Las 
escombreras tienen vida propia y se transforman con el tiempo (Ayala y Rodríguez, 1986), por 
no decir que el cambio de orientación de una explotación puede decidir desplazarlas a otro 
lugar, como veremos más adelante. Mientras que algunas se abandonan, otras se inaugu-
ran. Teniendo en cuenta que el desplazamiento modifica el espacio percibido (Serres, 1995), 
siempre nos será imposible obtener un informe completo que documente el estado de las 
escombreras en un determinado momento.
 
No poder estar «en misa y repicando» al mismo tiempo es un problema al que ya me había 
enfrentado con anterioridad en Soineko Paisaia / Dorsal Landscape 2009-2015 (Koochaki, 
2016) y sobre el que recientemente he reflexionando junto con Usue Arrieta y Vicente Vázquez 
durante la concepción de Geldi 2011-2017. Descensos de goitibeheras (Arrieta y Vázquez, 
2018). Como una forma de reflexión en voz alta sobre los conflictos (y placeres) que generan 
estos sistemas de registro, durante el periodo de trabajo de León organizamos un encuentro 
llamado Mesa editorial. En él tratamos de poner en común aspectos de este método de traba-

Figura 6:  Vista de Cielo abierto (2018, MUSAC). Nader Koochaki.
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jo que tanto cataliza una forma viva como invita al paseo y la experimentación. Según Arrieta 
y Vázquez, «pareciera que construir colecciones es más sencillo y placentero que interpre-
tarlas [...] Se trata de personas que operan con métodos científicos pero cuyo objetivo es de 
orden estético, lo hacen por el mero placer de ver, escuchar y reconocer aves [o escombreras] 
en salidas al campo» (Arrieta y Vázquez, 2016:6).

Trozos de montaña

Cuando leemos un libro o un texto, extraemos de él lo que nos conviene. De entre la materia 
textual y gráfica que lo compone, cuando lo cerramos, hay fragmentos que nunca olvida-
remos y que pasan a configurar nuestra orografía intelectual. Otras fracciones (la mayoría) 
quedan abandonadas, bien porque no nos fueron útiles en el propósito original de la lectura, 
bien porque no fuimos capaces de aprehenderlos o porque simplemente pasaron desaperci-
bidos ante nuestros ojos, quedando sumidos en un largo letargo temporal. Puede que años 
o décadas más tarde, al volver a adentrarnos en esos mismos lugares, extraigamos nuevos 
elementos que nos acompañarán camino a otros derroteros. La edición infinita de un hiper-
texto acontece en nuestras mentes. Algo parecido sucede en la tierra y las escombreras son 
un buen ejemplo de ello.

En realidad no nos podemos deshacer completamente de nada. Los depósitos que genera 
la actividad humana quedan a expensas de nuevos usos y lecturas. En esta línea se sitúa 
un proyecto significativo impulsado por el Área de Paleontología de la Universidad de León, 
que ha consistido en reunir material fósil procedente de las explotaciones del Carbonífero de 
la provincia de León, tanto de cortas activas como de escombreras no restauradas (García, 
Sánchez, Fernández y López-Alcántara, 2010). Este proyecto piensa las escombreras como 
grandes bases de datos, invitándonos a visitar sus archivos geológicos y reconstruir sus 
documentos pétreos.

Según los informes de la investigación, durante una campaña que duró algo más de un año, 
las investigadoras de la ULE visitaron una veintena de afloramientos carboníferos y reco-
gieron e inventariaron más de setecientos fósiles de licofitas, esfenofitas, pteridospermas y 
filicofitas (García, Sánchez, Fernández y López-Alcántara, 2010). El acopio reunido se editó 
en forma de una exposición itinerante, dos exposiciones permanentes y treinta pequeñas 
colecciones didácticas. Las explotaciones mineras permiten una arqueología sin cata, una 
paleontología que mira al pasado gracias a las vicisitudes del presente. Es tentador recurrir 
al término Antropoceno para entender la operación: la basura industrial que es sedimento 
del pasado aflora gracias a la actividad del presente, provocando una reedición del gran libro 
geológico.

En la misma línea, otro caso reseñable es el del Aula Geológica de Robles de Laciana. Se trata 
de una muestra permanente de fósiles y minerales formada por las colecciones particulares 
de los exmineros Poli Caboalles (Caboalles de Arriba, 1968) y Francisco Gatón (Villaseca de 
Laciana, 1957), que ocupan las salas de la escuela de Robles de Laciana. Durante mi trabajo 
de campo en León, he constatado que la mención de la relación que los mineros han tenido 
con los fósiles ha sido recurrente. Muchos mineros han tenido una relación íntima con los 
rastros de los seres vivos que poblaron el planeta hace 300 millones de años, como es el 
caso de Poli, quien durante su infancia pedía a su padre (también minero) que cada viernes 
le trajera de la mina donde trabajaba un fósil a casa. Probablemente fue así como comenzó a 
conformar su colección de fósiles. También la compañías han formado sus propias coleccio-
nes, muchas veces confiscando los fósiles encontrados por sus empleados, cuando no han 
ordenado su destrucción. Aparte del afán y el interés particular, la fortuna y el azar han jugado 
un papel importante en la creación de estas colecciones.

Hoy en día las escombreras aportan un gran entretenimiento a la gente y cada vez son más 
quienes las visitan en busca de fósiles. El encuentro con un elemento extraído del subsuelo y 
su puesta en circulación, como consecuencia inesperada de una actividad específica, cons-
tituyen un fenómeno a tener en cuenta. A la hora de atender a este tipo de experiencias, la 
etnografía sensorial puede jugar un papel importante.

Recordemos que las escombreras son trozos de montaña recompuesta, acumulaciones de 
materia estéril revueltas y devueltas a la tierra; volúmenes de montaña reconfigurados por 
operarios de maquinaria pesada que empujan toneladas de tierra en su día a día, construyen-
do un lugar al que ya nadie pertenece. Si pensamos las escombreras en términos temporales, 
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Figura 7:  290_11. Nader Koochaki.
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nos encontramos ante acumulaciones de tiempo perturbado. La jerarquía original de la corte-
za terrestre se altera y damos con fragmentos de vida sin orientación ni ley alguna. Caminar 
sobre ellas es similar a lo que imaginamos con caminar sobre la superficie de otro planeta. 
Cuando lo hacemos experimentamos cierto silencio, lejanía y abertura. Las referencias cam-
bian haciendo que otra escala sea necesaria. Caminar sobre materia estéril es caminar sobre 
una nueva topografía.

Balas de papel

La primera vez que visité el lavadero de La Robla (León) encontré un elemento que me llamó 
la atención. Sobre una de las cintas transportadoras, entre los montones de carbón deslizán-
dose, divisé una manzana verde, diría que era una Granny Smith. En su cuerpo se apreciaba 
un mordisco que dejaba a la vista el tejido blanco de su carne, detalle que la hacía aún más 
llamativa. La miré de reojo y también la miró Martin Ferran, que me acompañaba aquel día. 
No hicimos ningún comentario al respecto y proseguimos con la visita. Nos guiaba Siro, el 
encargado de las instalaciones; desconocemos si él también la vio.

Hanta, el protagonista de la demoledora novela de Bohumil Hrabal (Hrabal, 1990), cuenta 
cómo se ha pasado la vida prensando papel en su siniestro puesto de trabajo. El relato se 
parece tanto o más a las balas de papel prensado que en él se describen, convirtiéndose el 
mismo texto en un fardo, en un párrafo de arquitectura brutalista. Hanta ve pasar tonela-
das de papel impreso por delante de sus ojos y su puesto de trabajo se parece al aparato 
digestivo de la producción gráfica industrial de la época. Al no soportar manipular por igual 
la totalidad de la materia que cae a la pala de su prensa, y como manera de sobrevivir a su 
«soledad demasiado ruidosa», Hanta desarrolla su propio ejercicio espiritual. Casi como una 
gesta poética, de entre la acumulación de celulosa editada que espera a ser compactada, 
rescata las obras que considera valiosas. Después, por cada bala de papel que prepara, lanza 
una o varias obras abiertas a la prensa de manera que queden a la vista: el Ecce Homo de 
Nietzsche, el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam, La metafísica de las costumbres de 
Immanuel Kant, cuadros de Pieter Brueghel, de Van Gogh, La teoría general del cielo... Con su 
gesto elabora una especie de justicia poética frente al paso del tiempo, a la deglución de la 
historia, a la violencia de un trabajo alienado...6 

La manzana Granny Smith que vimos en la banda transportadora del lavadero de La Robla 
portaba algo de eso. El operario que la lanzó, indiferente al apetito, no tuvo ninguna razón 
para hacer lo que hizo, pero probablemente así lo hizo porque tampoco la necesitaba (me 
refiero a la razón, no a la manzana). Probablemente, la curiosidad por saber qué sería de 
aquella manzana fue saciada en el mismo instante en que la lanzó, por el mismo hecho de 
lanzarla, como un tipo de expurga a la inversa. Una manzana Granny Smith sobre una cinta 
que transporta carbón es un equívoco, un acontecimiento en términos maillardianos, ya que 
«un acontecimiento, / al contrario que una idea, / nunca puede ser definido» (Maillard, 2004).

Leer una escombrera

Entre los pueblos de Llombera y Santa Lucía de Gordón, discurre una carretera que contornea 
el lado sur de la explotación minera de la Corta Pastora. Partes de la carretera se asientan 
sobre zonas restauradas de la mina y su trazado ha ido cambiando dependiendo de los planes 
de la explotación. La última transformación que sufrió la carretera se llevó por delante parte 
de una escombrera ya restaurada. Lo mismo hicieron de ella las últimas instalaciones cons-
truidas para extraer carbón y gestionar la maquinaria activa de la explotación. La restauración 
de este lugar la llevó a cabo Salvador Robles (La Iruela, 1957 - Santa Lucía de Gordón, 2009), 
un operario de origen andaluz conocido por sus virtudes en el manejo del buldócer.

Salvador emigró desde Córdoba a León en los años 80, época en la que la mina de Santa Lu-
cía se comenzaba a abrir al cielo. En aquel momento, el norte de la península carecía de mano 
de obra cualificada y, como consecuencia de ello, tanto Salvador como otros maquinistas 

6. Car de Harry Crews y Una soledad demasiado ruidosa de Bohumil Hrabal guardan cierto parecido. Tanto el desguace 
de coches que se describe en la novela de Crews como la prensa de papel de Hrabal son lugares donde la devastación se 
amontona. La diferencia estriba en la respuesta que sus personajes dan a la situación en la que viven. El protagonista de 
Car, al contrario que Hanta, no encuentra una solución metafísica para convivir con la devastación y Crews opta por resolver 
la paradoja construyendo dos personajes: Mister (quien espera que llegue el momento de machacar un Cadillac) y Herman 
(quien decide comerse un Ford Maverick). Sin quitar peso a su novela, la destrucción creativa no sucede en la obra de Crews.
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fueron muy valorados por las aptitudes que habían desarrollado trabajando en los latifundios 
de Andalucía. La relación entre Salvador y el buldócer comenzó en los años 70, momento en 
el que empezó a trabajar junto a su hermano en la preparación de terrazas y siembras de pino 
y eucalipto en Andalucía, fruto de las políticas impulsadas por el IRYDA7. Desde los 14 años 
hasta el día de su muerte Salvador trabajó en el interior de un buldócer.

Las minas a cielo abierto son conocidas por la alteración que provocan en el entorno. Las 
cantidades de materia estéril que deben movilizar son descomunales, por lo que una gran 
parte de la dirección de la mina está dedicada a gestionar el desecho que produce su activi-
dad. Parte de esta actividad consiste en la restauración del entorno afectado. Si consideramos 
la restauración como una devolución del entorno al estado previo a la actividad, nos encon-
tramos ante una tarea imposible. Es por ello que la creatividad es innata a esta labor y la 
imaginación y la manipulación matérica son el punto de partida de cualquier restaurador.

La restauración se da en base a la cantidad de metros cúbicos y hectáreas de materia estéril 
que debe ocupar un determinado lugar y la forma que esta debe cobrar. Con tal fin, los inge-
nieros proveen de mapas a los maquinistas y estos deben imitar las formas dibujadas por 
los cursores de los ingenieros con las palas de sus máquinas. En el proceso de traducción 
que va desde el vector a la roca, se abre un nuevo margen y tanto el plan como el plano de la 
obra se desdibujan. En ese margen se sitúa Salvador, quien, como Hanta o el minero anónimo 
que lanzó la manzana a la cinta transportadora, dio con una manera de devolver la violencia 
ejercida contra la vida en forma de una acción poética.

En una de las escombreras restauradas por Salvador se puede encontrar una serie de rocas 
de composición diversa. No constan en ningún plano previo o posterior a la restauración, 
pero su presencia es una evidencia en el lugar. Se trata del clinamen de Santa Lucía, o de la 
espontánea desviación de la trayectoria de unas rocas. A día de hoy, he identificado un total 

7. Instituto Nacional de Reforma y Desarrollo Agrario.
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de 21 formaciones. Salvo alguna excepción, se tratan de agrupaciones de rocas de gran 
tamaño (tres metros de diámetro como media aproximada), que apoyadas entre sí, forman 
cavidades sinuosas. Dispersas en la superficie de la escombrera, juntas abarcan alrededor 
de un kilómetro cuadrado. Aunque cada formación guarda cierta particularidad y podrían ser 
estudiadas individualmente, su disposición invita a pensarlas en conjunto, constituyendo un 
nudo gordiano que quisiera comenzar a desentramar aquí.

La imposibilidad de preguntar directamente al propio autor de la obra por las razones de su 
construcción resulta ser una limitación provocativa. Es evidente que la magnitud geológica del 
lugar no pasa desapercibida. La disciplina geológica invita a pensar la materia en términos 
temporales. Las implicaciones de extraer el fruto de la acumulación de residuos orgánicos 
que millones de años atrás formaron los combustibles fósiles no son baladíes. Ni lo son 
para quienes los consumimos, ni tampoco para quienes los extraen. También la materia 
estéril porta consigo el paso y el peso del tiempo. Según Paco Robles, hermano de Salvador, 
quien también trabaja con un buldócer en la restauración de diversas minas, durante un día 
favorable un operario puede mover entre 8.000 y 9.000 metros cúbicos de tierra. Si pensamos 
la tierra en términos temporales, la confusión cronológica se expande y el resultado de esta 
dilatación genera formas inesperadas.

La distribución de las rocas de Salvador permite dibujar múltiples formas. El trazado que las 
describe sucede de diversas maneras, algo que acontece en cada visita. Cuando nos situa-
mos en el lugar que ocupa un conjunto cualquiera, oteamos la presencia de más rocas. Al 
dirigirnos a ellas nos percatamos de la existencia de otras y es solamente desde el cambio de 
nuestra posición que podemos comenzar a construir la distribución compleja que las dispersa 
y conecta. Consecutivamente, nos movemos por el lugar, desde una roca a otra, perdiendo y 
ganando perspectiva al tiempo que nos desplazamos entre ellas. No hay otra perspectiva más 
que la aérea para poder ver la totalidad de las rocas a la vez.
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El trabajo de los astrónomos destaca no solamente por poder ver más allá de lo que nues-
tros ojos ven gracias al uso de la tecnología óptica, sino por su capacidad de entender las 
conexiones latentes entre los astros y las estrellas. En la escombrera de Salvador se da cierto 
juego astronómico. Caminar entre sus rocas nos recuerda al juego de unir puntos del que 
disfrutábamos cuando éramos niños. Antes de dibujarlo, imaginamos la imagen que podrían 
formar la serie de puntos dispersos en la página. Este lugar se asemeja a la proyección de un 
fragmento de la bóveda celeste, como si Salvador hubiera tratado de construir una constela-
ción con el buldócer, un paralelismo estelar en la tierra. Digamos que trató de dibujar el cielo 
con su máquina.

Las escombreras son lugares inhóspitos, desoladores. La ecología, incluso la geología, está 
aún por inventarse en ellas y cierta extrañeza nos embriaga cuando caminamos sobre ellas. 
Al visitarlas presenciamos el fuerte empujón que la industria dio al tiempo, como un péndulo 
que golpeó la velocidad, alejando las ruedas del ciclo natural de la vida hacia un lugar incierto. 
El tiempo extinguido de estos lugares nos empuja a hacer derivas metafísicas. Habitar una 
escombrera debe agitar el espíritu de uno y, en este sentido, parece que las intervenciones 
de Salvador tratan de combatir la perturbación topográfica y temporal que padecieron estos 
lugares. Sus rocas nos invitan a descansar la mirada. Hacen las veces de asideros o balizas 
flotantes en un mar temporal translúcido y nos ayudan a aprehender el espacio abstracto que 
dibujan. Cada roca es una encrucijada desde la que poder partir y a la que poder llegar, y es en 
ese tránsito donde se genera un espacio habitable.

Las toneladas de tierra que movió Salvador desde su llegada a León son inconmensurables. 
Sin embargo, las rocas que dispuso nos permiten seguir el rastro de su trabajo, entendido 
este como la edición en curso de una nueva topografía. Pensamiento, acontecimiento y len-
guaje se encadenan en un mismo lugar. Bohumil nos dice que Hanta «cargaba papel como si 
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fuera tierra inerte» (Hrabal, 1990:121). No es un disparate pensar que Salvador «cargaba tierra 
inerte como si fuera papel impreso». Si la escombrera es un texto, las rocas se nos presentan 
como la puntuación que lo hacen legible. Son objetos lingüísticos en el sentido en el que Víc-
tor Hugo describe bellamente en el excurso Esto matará aquello de Nuestra Señora de París: 

 «Los primeros monumentos fueron simples trozos de roca [...] La arquitectura comenzó como toda 
escritura; primero fue alfabeto. Se plantaba una piedra en el suelo y era una letra y cada letra era un 
jeroglífico y sobre cada jeroglífico descansaba un grupo de ideas [...] Más adelante se hicieron palabras 
y colocando una piedra sobre otra se fueron acoplando las sílabas y el verbo intentó algunas combina-
ciones. Palabras son el dolmen y el crómlech de los celtas y los túmulos etruscos y el galgal hebrero. 
Algunas de estas palabras, el túmulo básicamente, representan nombres propios, pero a veces, cuan-
do se disponía de muchas piedras de una gran extensión de terreno, se escribía una frase completa y 
así tenemos el acumulamiento enorme en Carnac que sería ya toda una fórmula completa» 
(Hugo, 2012:210).

Salvador Robles creció en un entorno donde el trato con los animales era parte de la vida 
cotidiana. Hijo de un mayoral de reses bravas y encargado de los cuidados y el mantenimiento 
de un cortijo donde los olivares poblaban los terrenos circundantes, la estrecha relación con 
la naturaleza perfiló su carácter. Desde niño trabajó en las campañas de recogida de algodón 
y oliva, y su templanza se configuró en una relación estrecha con el medio natural. La cría y 
la caza de aves fue una actividad que cultivó durante toda su vida. Conocido por sus perdices, 
Salvador criaba unas 40 o 50 aves anualmente que servían como reclamo de caza y des-
pués vendía o intercambiaba en Andalucía. De camino a la mina, Salvador tuvo una pequeña 
finca donde mantuvo un gran número de animales: caballos, perros, gallinas, gatos, conejos, 
perdices... En este pequeño Arca de Noé, pudo conservar su afición por los animales, lo que 
probablemente fue una forma de mantener en equilibrio la balanza existencial que luchaba 
entre la agresión ejercida al entorno por la mina donde trabajaba y el cultivo de la vida en 
contacto con la naturaleza.

Figura 10:  282_12. Nader Koochaki.
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 La falta de vegetación delata una escombrera. Cuando son pequeñas, se asemejan a lenguas 
que descansan sobre zonas de abundante vegetación. Cuando su tamaño es considerable, las 
identificamos como una orografía desertificada. A los sentidos de un cazador, una escombrera 
es un lugar lleno de ausencias de signo y esto es, según Joseba Zulaika, a lo primero a lo que 
debe de acostumbrarse un cazador, ya que la mayor parte del tiempo de caza transcurre en 
una ausencia, en una espera de la presa (Zulaika, 1990:64). En un lugar donde la ausencia de 
signo extiende su manto, la espera deja de tener sentido y el cazador está obligado a comple-
tar el vacío perceptivo a partir de acciones y símbolos rituales (Zulaika, 1990:67). El trabajo de 
Salvador, quien, recordemos, también era cazador, consistía en pasar una infinidad de horas 
a solas, en un lugar remoto, en el interior de la cabina de su buldócer, desplazando materia 
estéril y peinándola después con la pala.

Se dice que un día Salvador encontró una zorra con sus cachorros en los alrededores de la 
escombrera y que quiso dotar al lugar de refugios para las aves y la alimañas. El primer día 
que visité este lugar, aprecié a lo lejos la silueta de un cazador, con la escopeta al hombro, 
atravesando de lado a lado la escombrera. Posteriormente, he visitado esta escombrera 
varias veces. Como el pasaje de un libro que nos encandila y volvemos a leer una y otra vez, 
vuelvo a ella para tratar de desentrañarla. La última vez que la visité lo hice acompañado de 
Eneas Bernal. Nos sentamos varias veces sobre el terreno, junto a las rocas, y practicamos 
un ejercicio de atención. La escombrera de Salvador ofrece un gran panorama de la Corta 
Pastora. Desde ella la vista alcanza la totalidad de la explotación minera, semejante a un 
anfiteatro donde una suerte de gran ópera se da cada día. Los ojos no se aburren de mirar: 
como los dedos de quien lee una página escrita en braille, la mirada atiende a los detalles de 
las líneas de la roca desnuda, siguiendo los estratos contorsionados del subsuelo. La maqui-
naria también se ofrece al espectáculo. Los brazos de las excavadoras horadan el escenario 
sin cesar, mientras que los vientres de los dumpers se presentan ahora llenos, ahora vacíos, 
como en un juego de fort-da. Repentinamente, el amarillo JCB de la maquinaria se comienza 
a confundir con el color de las abejas que extraen el polen de la incipiente flora que comienza 
a cubrir la escombrera. Ya no son dinosaurios, como nos invitó a imaginar Smithson (1996), 
sino abejas sobre orquídeas que recuerdan los trazados de las mil mesetas.

Koochaki, N. (2019). Ceci tuera cela...¡El texto matará la exposición!. SOBRE. N05, 141-157
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MUNTADAS: 
OLVIDO DE PEZ / 

EDICIONES ANFIBIAS 
Oriol Fontdevila

RESUMEN: La entrevista que Ronald Christ hizo a Muntadas 
el año 1982 sirve de punto de partida para el desarrollo de dos 
hipótesis en torno a la obra del artista, especialmente por lo que 
concierne al trabajo en edición. Primero, se arguye una peculiar 
noción de medio que cruzaría toda la obra de Muntadas, con 
el que se tensionan las dos aproximaciones a los medios que 
estuvieron en boga en la década de 1970: la llamada tecnofilia de 
Marshall McLuhan y la tecnofobia de Raymond Williams. Por otro 
lado se plantea el trabajo editorial que Muntadas desarrolló los 
años setenta como germen genuino de la metodología proyectual 
y dialógica que ha caracterizado todo el trabajo de Muntadas a 
partir de la década de los noventa. 

PALABRAS CLAVE: Muntadas, ediciones, libro de artista, teoría 
de los medios, Marshall McLuhan, Raymond Williams

MUNTADAS: PISCINE OBLIVIOUSNESS/AMPHIBIAN EDITIONS

ABSTRACT: The interview that Ronald Christ made to Muntadas 
in 1982 is taken as the starting point for the development of two 
hypotheses about the artist’s work, concerning  primarily his work 
in editing. First, a peculiar notion of the medium is discussed, which 
would go across the whole work of Muntadas. This idea stresses 
the two most fashionable approaches to media theory during the 
1970s: the so-called Marshall McLuhan’s technophilia and Raymond 
Williams’ technophobia. On the other hand, the publications made by 
Muntadas during the 1970s are pointed out here as the true seed from 
where project-based and dialogical methods would have started to 
grow, becoming a common feature of all Muntadas’ work from the 
decade of 1990 on.
 

KEYWORDS:  Muntadas, editing, artist’s book, media theory, 
Marshall McLuhan, Raymond Williams.
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do en Washington y que, por tratar a su entorno, se había 
encontrado con el escritor. 

«Entonces, la dialéctica en tus títulos, es una resonancia de 
tu background?», le preguntó Christ. Muntadas respondió 
afirmativamente: «sí, esta división es un tanto esquizofré-
nica», y añadió al respecto de la dualidad catalán/ caste-
llano: «pero, sabes, en el lenguaje de mi ciudad natal hay 
otra peculiaridad. En catalán puedes distinguir entre mitjà, 
que significa herramienta, y medio, que significa contexto, 
mientras que medium [en inglés, singular] o bien media [en 
inglés, plural] se refiere a ambos» (Christ, 1982a). Por lo 
que Muntadas extrajo, seguidamente, una máxima sobre su 
trabajo que se deduce de este rasgo lingüístico diferencial: 
«trabajo con el mitjà sobre el medi»3. Una declaración que, 
en efecto, pierde su sentido si se traduce tanto al inglés («I 
work with the media about the media») como al castellano 
(«Trabajo con el medio sobre el medio»). 

Estas declaraciones resultaron reveladoras para Christ, 
que, a finales del mismo año escribió en otro lugar sobre la 
posibilidad de recuperarse, con el trabajo de Muntadas, un 
sentido dialéctico para la comprensión de la relación entre 
el medium y el media que entonces se había prácticamente 
perdido en inglés. Es decir, tal y como él mismo apuntó, 
la dialéctica entre mitjà y medi se habría acostumbrado a 
expresar en inglés con la utilización del singular medium y 
el plural media –teniendo medium, como primera acepción, 
procedimiento para hacer algo, y media, entorno circundan-
te4–. Ahora bien, debido al impacto devastador que habrían 
tenido los medios de comunicación del siglo XX sobre la 
lengua inglesa, media se ha tendido a emplear cada vez más 
como un sustantivo singular para aludir, de manera reducti-
va, a todo el espectro de los medios, los mass media –según 
la locución que también funciona como un anglicismo en 
catalán y en castellano–. 

La acepción de media en tanto que conjunto de los medios 
de comunicación todavía es tenida por problemática hoy en 
día por el The American Heritage Dictionary of the English 
Language 5. Mientras que, en la opinión de Christ, que en 
inglés haya caído prácticamente en el olvido la acepción 
de media para significar medio ambiente, habría dañado la 
dualidad medium/ media, en cuanto que aquello que «inter-
media» se habría desvinculado de «lo plural, el ambiente, el 
medio, lo que diluye». Especialmente en cuanto a las artes 
visuales, Christ observa que la cuestión del «inter-media-r 
se vuelve estática», en cuanto que ya no incluye ningu-
na «referencia a origen o destino», a las partes entre las 
cuales el medio estaría mediando, su ambiente circundante. 
La famosa aseveración de Marshall McLuhan ha cuajado 
peligrosamente en los Estados Unidos, donde, según Christ, 
el único mensaje ya no son los medios sino que, definitiva-
mente, lo son los media (Christ, 2002b). 

I.1

«Imagina un pez de aguas profundas al fondo del océano. Está rodeado de 
agua, vive dentro del agua, respira el agua. Pero ahora, piensa cuál sería 
la última cosa que este pez sería capaz de descubrir. Yo creo que la última 
cosa de la cual el pez podría ser consciente es del agua» (The New York 
Times, 1920:3).

El llamado olvido de pez2 ha sido uno de los problemas 
frecuentes de la fenomenología. Aristóteles ya dudó en su 
tratado De anima, en el  350 a.C., sobre la posibilidad de que 
los animales marítimos notaran la humedad en su roce con 
las superficies submarinas. Oliver Lodge, espiritista, físico 
y pionero en la emisión de ondas de radio, pronunció las 
anteriores palabras al Shubert Theater de Nueva York en el 
año 1920, para deducir seguidamente que todo el universo 
está lleno de éter –y sin la necesidad de presentar ninguna 
fórmula científica para demostrarlo–.

Marshall McLuhan popularizó el olvido de pez en la segunda 
mitad del XX, haciendo de la cuestión un puntal de su teoría 
de los medios de comunicación. En el que se ha considerado 
su best-seller, The Medium Is the Massage (1967), McLuhan 
planteó que «una cosa sobre la cual los peces no saben 
absolutamente nada es del agua», y esto es porque los 
peces «no disponen de un anti-environment a través del cual 
puedan percibir el elemento que habitan». El pensador re-
solvió de esta manera que, por sí mismos, «los medios son 
invisibles». Mientras que la posibilidad de ganar conciencia 
sólo puede ocurrir a condición de habitar un medio alternati-
vo ni que sea por un instante (Durham Peters, 2015: 55).

Alexandre Cirici, uno de los máximos defensores del arte 
contemporáneo en Cataluña durante la segunda mitad del 
siglo XX, no tardó en hacerse eco de esta teoría cuando, en 
1979, tituló uno de sus textos en Serra d´Or «L´environa-
ment invisible d’Antoni Muntadas» (Cirici, 1979). 

II.

En una entrevista para la revista Sites, en el año 1982, 
Ronald Christ rompió el hielo de la conversación pidiendo a 
Muntadas sobre si se le había de dirigir como Antonio o bien 
hacerlo como Antoni. «Bueno, Antonio es en castellano pero 
Antoni en catalán» le respondió el artista, quien, no obstan-
te, admitió que termina por emplear «solo Muntadas como 
una solución práctica» (Christ, 1982a). 

Christ relacionó, a continuación, la dualidad Antonio/ Antoni 
con los enunciados dobles que en aquellos momentos so-
lían encabezar los proyectos del artista, como son Emisión/ 
Recepción (1975), Espacio/ Situación (1975), Acción/ Situa-
ción: Hoy (1975-1976), Personal/ Public (1980) o Watching 
the Press/ Reading Television (1981). También, la primera 
entrega de Media Sites/ Media Monuments, el proyecto que 
en aquellos momentos el artista se encontraba realizan-

1 Este texto es la versión extensa de un texto homónimo publicado con motivo 
de la exposición Muntadas. Ediciones II en la Galería Joan Prats. Barcelona, abril 
de 2018. El texto fue un encargo de la Galeria Joan Prats, que se hizo a suge-
rencia de Muntadas. Para su realización se ha contado con la complicidad del 
artista, así como con la colaboración de los miembros de la Asociación Archivo 
Muntadas en la documentación, Andrea Nacach y Pablo Santa Olalla. A todos 
ellos quiero mostrar de entrada mi agradecimiento. 
2 Así lo llama John Durham Peters (2005: 55).

3 «I work with mitjà about medi» [sic.], tal y como aparece en el original (Christ, 
1982a).
4 Jochen Hörsich sostiene que «a medianos del siglo XIX cuando alguien habla-
ba de media normalmente era para referirse  los elementos naturales como son 
el agua, la tierra, el fuego o el aire» (Durham Peters ,2015:2).
5 Tanto por la acepción de media en tanto que medio de comunicación como 
por las acepciones relacionadas con el medio ambiente, ver: «medium», en: The 
American Heritage Dictionary of the English Language. Boston: Houghton Miffin, 
en línea: https://ahdictionary.com/
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Tal y cómo se lamentaba Ronald Christ, ni la aportación del 
formalismo moderno ni de la teoría de los medios de Mars-
hall McLuhan habría ayudado al respeto. Raymond Williams 
también lo había expresado un poco antes desde la Univer-
sidad de Oxford, cuando sostuvo que con estas corrientes de 
pensamiento se habría tendido a producir una «reificación» 
de la noción de medio. Según el padre de la sociología de la 
cultura, el determinismo tecnológico de McLuhan habría lle-
vado a entender «el medio como metafísicamente el amo», 
haciéndosele capaz de determinar por entero el entramado 
de relaciones sociales en que éste se inscribe (Williams, 
2009:210-219)6. Los análisis de McLuhan son los que han 
hecho que la pluralidad de los entornos sociales (medis) 
se viera fagocitada definitivamente a favor de la acción del 
medio tecnológico (mitjans). Por el que, tal y cómo pasa con 
Christ, en la consideración de Williams los media también 
han resultado ser el único mensaje. 

A pesar de que se reconoce Muntadas como un pionero del 
media art,  la aproximación a los medios que realiza este ar-
tista es más afín al enfoque sociologista del galés Williams 
que no a la tecnofilia que se generó en los Estados Unidos 
con McLuhan. Por el que, el término que el artista acuñó 
en el año 1976 para referirse a su objeto de investigación, 
el media landscape probablemente no se deba traducir, en 
catalán, como paisatge dels mitjans, sino que se tendrá que 
hacer por, literalmente, paisatge  dels  medis, que signifi-
ca: el paisaje de las relaciones sociales que se naturaliza 
al amparo de la acción de los medios de comunicación de 
masas7. En lugar de un paisaje formado por los dispositivos 
tecnológicos por sí mismos, se tratará, con Muntadas, de 
escudriñar en los sistemas de relación por donde fluyen los 
medios de comunicación y que contribuyen a establecer con 
su acción. El trabajo de Muntadas se refiere al paisaje que 
resulta de la mediatización8.

De esta manera, mientras que en castellano e inglés queda 
disipado el matiz sobre si Muntadas se refiere con media 
landscape a un paisaje compuesto por máquinas o bien 
al paisaje que resulta a efecto de la mediatización, con 
la traducción al catalán es que se pueden precisar mejor 
las intenciones del artista9. Si bien, no por esta razón, una 
formulación como paisatge dels medis debió sonar bien a 
un crítico como Cirici a finales de los setenta, cuando ya se 
ha visto que prefirió aproximarse al concepto sustituyendo 
el término inglés media por otro anglicismo, con su texto 
«L´environament invisible d´Antoni Muntadas» (Cirici, 1979).10

III.

Ahora bien, de lo que ni Ronald Christ ni Muntadas podían 
ser conscientes en aquel 1982 es que, en catalán, la dife-
renciación entre medi y mitjà proviene de un malentendido. 
Tanto medi como mitjà confluyen en una sola raíz latina, 
medius, mientras que fue Pompeu Fabra, lingüista e inge-
niero, quien se considera el arquitecto del catalán moderno, 
que a principios del siglo XX relegó con su gramática el 
término medi a significar exclusivamente medio ambiente, 
mientras que calificó de castellanismo a la acepción de medi 
cuando se refiere al procedimiento que se emplea para 
llegar a un fin, para lo cual reservó en exclusiva el término 
mitjà (Fabra, 2010). 

La división perdura hoy en día, cuando en lengua catala-
na se consideraría del todo incorrecto decir «el medi és el 
missatge», siendo la única versión aceptada «el mitjà és el 
missatge». Sin embargo, más entrados los años ochenta, 
Joan Coromines dio a conocer con sus estudios etimológi-
cos que la separación estricta entre las acepciones de medi 
y mitjà está injustificada y que Fabra erró cuando en medi 
entrevió un castellanismo. Coromines aportó como prueba 
algunos escritos de Ramon Llull, en donde se encuentra 
una utilización indistinta de medi y de mitjà para significar 
tanto una cosa como la otra. Así como el lingüista tuvo que 
retroceder hasta las primeras manifestaciones del catalán 
escrito, para localizar en misales todavía más remotos un 
uso indistinto de los participios mediare y medianus (Coro-
mines, 1985:663-676). 

De esta manera, frente a la homogeneización que Christ 
atribuyó al contexto americano en relación con los mass 
media, no deja de ser curioso que se haya tratado de un 
malentendido relativo al establecimiento del catalán moder-
no lo qué habría facilitado a Muntadas entender las deriva-
ciones que ha tenido el antiguo medius como dos elementos 
que forman parte de una tensión dialéctica, cuando dice 
«trabajo con el mitjà sobre el medi».

Se tendrá que considerar, así, que, con Muntadas, se pro-
duce un curioso intercambio entre la depuración semántica 
que ha sufrido el término media en manos de los medios de 
comunicación de masas, y la separación radical que Fabra 
estableció en catalán entre medi y mitjà. Pues, del mismo 
modo que un angloparlante –tal y como le pasa a Christ– 
puede recuperar, con el catalán, una cierta conciencia en 
cuanto a la dialéctica entre medi y mitjà que subyace en la 
cuestión de los media; un catalanohablante va a necesitar 
–tal y como le pasa a Muntadas– del conocimiento de una 
lengua alternativa como es el castellano o el inglés para 
percatarse de que dos términos que en su habla cotidiana 
remiten a significados diversos –herramienta y entorno– 
pertenecen a una misma genealogía. 

IV. 

Ya sea por su catalán nativo, o bien por haberse filtrado éste 
a través del inglés de su adoptiva Nueva York, Muntadas 
ha comprendido desde mediados de los años setenta la 
relación entre medi y mitjà como una relación dialéctica y no 
como una equivalencia. 

6 También ha sido útil  la interpretación de Williams que ofrece W.J.T. Mitchell 
(2006: 201-221).
7 De una manera similar también lo expone Armand Mattelart en su ensayo 
«Muntadas o cómo han evolucionado nuestros sueños de otra sociedad» (1998), 
cuando contrasta la aproximación de Muntadas a los  medios con la que hicieron 
los Situacionistas: «Un modo de comunicación, más que constituir una suma 
de técnicas y de mensajes, (...) era ante todo un modelo de organización y de 
gestión de relaciones sociales» (Mattelart, 2002:263).
8 Algo similar parece sugerir también Rodrigo Alonso en «Esto no es un aviso 
publicitario. Un ensayo sobre la obra de Muntadas en video e Internet» (Alonso, 
2002:159 –183). 
9 Eugeni Bonet ha propuesto media entornos como traducción al castellano 
de media landscape en su «Background/Foreground. Un trayecto por la obra 
de Muntadas», su aportación a la celebrada exposición Híbridos, en el  Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Bonet, 2002a:19).
10 La cursiva es mía.
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VI.

Según Christ, el interés genuino de Muntadas se encuentra, 
justamente, en la activación de una relación dialéctica con 
los medios. Esta dialéctica es a la que el teórico se refirió a 
principios de los años ochenta con el termino remediación: 
«Dirigiendo su investigación hacia el significado y los modos 
de los medios de comunicación modernos (the meaning 
and the means of  the modern media), Muntadas discrimina 
entre los medios (mediums) a través de los que él trabaja y 
los diferentes medios (media) que constituyen su materia de 
estudio, sin nunca olvidarse de sus audiencias, en relación 
a las cuales él se establece como un mediador. Entonces es 
exactamente cuando su trabajo es remediador (remedial)» 
(Christ, 1982a:1).  

El concepto remediación ha tenido una cierta relevancia en 
la teoría de los medios y en contextos anglosajones desde el 
último cambio de siglo. Dos profesores del Georgia Institute of 
Technology, Jay David Bolter y Richard Grusin popularizaron el 
término con su Remediation. Understanding New Media (2000), 
cuando adoptaron el concepto remediación para tratar sobre 
las luchas que se dan entre los medios de comunicación a la 
hora de mediatizar la realidad. Los medios, según estos dos 
pensadores, nunca funcionan en solitario, sino que los unos 
afectan a los otros, se apropian continuamente de las técnicas 
de otros, pudiéndolas remodelar y presentar nuevamente como 
singulares. La remediación se explica, así, como una necesaria 
«mediación de la mediación», en cuanto que «cada acto de me-
diación depende siempre de otros actos de mediación» (Bolter, 
Grusin, 2000:55).

Un ejemplo clásico de este fenómeno es la remediación que 
el medio fotográfico propinó al medio pictórico en pleno 
siglo XIX, cuando el primero se posicionó como un acceso 
más fidedigno a la realidad. Así mismo, Bolter y Grusin con-
sideran una remediación paradigmática la manera en que el 
mundo computacional ha integrado en una sola máquina y 
una única interfaz diferentes medios anteriores como son el 
texto, el sonido o la imagen en movimiento. 

En todo caso, es importante observar que Boris y Grusin 
deducen que esta pugna entre los medios no tiende hacia 
un momento final de síntesis. Siendo heredera del Idealis-
mo germánico de principios del siglo XIX, la teoría de los 
new media habría tendido a identificar horizontes donde la 
dialéctica que se establece entre el medio y la realidad se 
desvanece a favor de figurarse nuevos medios con los que 
se consegue tener un acceso directo, fidedigno y persistente 
a cualquier instancia de lo real. Sin embargo, Bolter y Grusin 
reconocen que esta es, precisamente, la promesa que cada 
nuevo medio  efectúa en el momento de su aparición –un 
acceso más directo, fidedigno y persistente a lo real–, por 
lo que estos profesores acaban por identificar esta misma 
promesa de inmediación como la fantasía que mantiene a 
los medios en movimiento. 

Boris y Grusin, a su vez, admiten que adoptaron el concepto 
remediación de Paul Levinson, quien lo había acuñado en 
su The Soft Edge (1997) para referirse también a la pugna 
que se establece entre los medios, si bien en un sentido que 
siempre es progresivo. «Nosotros, en cambio», arguyeron 
los profesores del Georgia Institute of Technology «defen-

V. 

Cuando Muntadas declara «trabajo con el mitjà sobre el 
medi» se constata que, en efecto, el artista identifica el 
medi como su objeto de estudio, el medio ambiente –el 
media landscape–. Mientras que, en contraste, se constata 
que el artista habría abrazado el concepto media art como 
una cuestión de arte de los medios, en tanto que mitjà –y 
no como lo que vendría ser un arte de los ambientes–. En 
Muntadas, el paisaje es medial, es el ambiente que resulta de la 
mediatización. Mientras que el arte actúa allí en tanto que agente 
de actividad, como un medio con una agenda alternativa. 

Ronald Christ lo vio claro cuando aportó un motivo por 
el que Muntadas habría dejado la pintura en el año 1971: 
«¿Qué causó este cambio radical? Pues, una vez más, medi 
y mitjà» (Christ, 2002: 194). En efecto, cuando el artista pro-
cedió a sustituir un medio que se identifica con la tradición 
del arte como es la pintura y se decantó, en cambio, por 
el uso del vídeo, se hace patente una voluntad de mímesis 
hacia los medios con que se mediatiza el paisaje social.

En una conversación reciente, Muntadas lo explicaba de la 
siguiente manera: «En los trabajos en que utilizo el vídeo nor-
malmente trato sobre la televisión, así como cuando he uti-
lizado la fotografía ha sido para tratar sobre la publicidad»11. 
Es decir, la inclinación del artista hacia la fotografía o el vídeo 
se ha debido al acceso que estos medios le permiten a unos 
determinados entornos, en concreto, a los paisajes sociales 
que se generan al amparo de la televisión y la publicidad. 

Así mismo, una vez que  Muntadas se encuentra en el  
corazón de un paisaje medial específico, busca completar su 
capacidad de infiltración con la perpetración de «un ataque 
desde el interior, una contaminación interna» (Machado, 
2002). Según se explica el mismo artista, su estrategia ha 
consistido en pluralizar los usos de los medios: «la cuestión 
es que los medios no tienen una sola manera de ser utiliza-
dos. La flexibilidad y el carácter plural de un medio es algo 
que me parece bueno». Muntadas habría buscado subvertir, 
así, las reglas que permanecen establecidas al regazo de los 
medios y explorar, alternativamente, sus posibilidades dife-
renciales: «yo estoy por un nuevo uso y representación de 
los medios, pintar con fotografías, filmar con vídeo, etc.»12. 

En cambio, entre las actitudes que Muntadas ha manifesta-
do al respecto de los medios,  se rehuye explícitamente el 
esencialismo: «detesto la idea de llamar a los artistas video 
artistas o net artistas [...]. La gente que está en estos guetos 
protege un espacio y piensa ‘nosotros tenemos el verdadero 
vocabulario de un medio’». A la vez, tampoco se encuentra 
en Muntadas el deseo de acabar con los medios ni con la 
mediatización, tal y como se ha manifestado recurrente-
mente desde posiciones más idealistas. Este artista habría 
procurado sostener, en sus propias palabras, «una posición 
realista», la cual «no es utópica ni catastrófica» (Bosma, 
2002:464),  así como tampoco es meramente negativa ni 
afirmativa. 

11 Frase extraida de conversación personal con Muntadas en agosto de 2017.
12 Declaraciones de Muntadas recogidas en su conversación con Josephine 
Bosma en 1999 (Bosma, 2002:463).
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relación con el medi. Pues, tal y cómo veremos a continua-
ción, la proposición de Durham Peters, «A medium reveals 
a medium –as medium», probablemente no encuentre una 
traducción al catalán más fidedigna que la misma hipótesis 
de Muntadas: Un mitjà es lo que revela un medi –en cuanto 
que mitjà.

Según Durham Peters la función principal de los medios 
[mitjans] no es meramente la comunicación, sino que es 
la de crear entornos [medis], «contenedores que permiten 
sostener nuestra existencia y que hacen que nuestras accio-
nes sean posibles» (Durham Peters, 2002: 57).. De acuerdo 
con este profesor de media studies dar con la condición de 
medi se encuentra entre las funciones de un mitjà. Por lo 
que, con su análisis, se presentan de modo prácticamente 
indistinto una infraestructura de telecomunicaciones que 
una embarcación o bien un utensilio para manejar el fuego: 
«los medios son ensamblajes de elementos naturales y de 
destreza humana». 

Durham Peters sostiene, así, que en la cuestión del mitjà 
converge un doble impulso: se encuentra allí, por un lado, 
un impulso hacia la creación de hábitos y de hábitat, lo que 
conlleva una naturalización de la existencia tal y como viene 
dada, y, por lo tanto, la causa del olvido de pez a que nos 
hemos referido inicialmente. En efecto, cuando un mitjà 
funciona correctamente, es cuando este tiene la habilidad 
para transformarse rápidamente en un medi y devenir, así, 
invisible. Sin embargo, por otro lado, un mitjà siempre se 
podrá reactivar según lo que Durham Peters se refiere como 
el «principio de palanca»: «todos los medios tienen el poder 
de hacer palanca sobre tal y cómo nos aparece dado el mun-
do» (Durham Peters, 2002: 3). En este sentido, el pensador 
expone que los medios no son pasivos cuando enarbolan el 
mundo como una infraestructura, sino que funcionan como 
«tramoyas de las ontologías» (Durham Peters, 2002: 30).  
Razón por la cual, aunque de la mediación surja el «olvido 
de pez», en la mediación siempre se mantendrá latente la 
posibilidad de actuar según lo  que Durham Peters llama 
una «lógica anfibia».

«El concepto de medio es anfibio en varios sentidos. Se 
mueve de un lado a otro, entre el mar y la tierra» (Durham 
Peters, 2002: 111).  Durham Peters pone el ejemplo de un 
barco: el barco no actúa únicamente en tanto que un medio, 
sino que, con su acción, «el barco también transforma el 
mar en un medio para nosotros [...]. Sin este artefacto, el 
mar se nos aparecería como el Ding-an-sich [la cosa-en-
sí de Immanuel Kant], como algo que está más allá del 
horizonte del conocimiento humano» (Durham Peters, 2002: 
111).  De aquí que, en efecto, sea un mitjà  lo que revela un 
medi en cuanto que mitjà: a través de la acción de los mit-
jans, los medis dejan de ser meramente entornos naturales, 
para transformarlos en unos entornos practicables según la 
acción humana –esto es, mitjans. 

VIII.

El mismo 1982 de la entrevista con Ronald Christ, Muntadas 
declaró en otra conversación con Berta Sichel: «El artista 
de los media tiene dos caras. Una es la transición (que 
efectúa) desde los medios de expresión tradicionales a los 

demos que la remediación funciona en ambas direcciones 
y que los antiguos medios también remedian a los nuevos» 
(Bolter, Grusin, 2000:59). En su opinión los antiguos  medios 
pueden ejercer la misma influencia sobre los nuevos me-
dios, tal y cómo es el caso de pintores como Luc Tuymans 
o Marlene Dumas, cuando vemos que se apropian de 
documentos fotográficos con sus composiciones pictóricas, 
o bien de Cory Arcangel cuando transfiere a la pintura los 
gradientes de color de Photoshop. 

En todo caso, tanto a Boris y Grusin como a Levinson parece 
que se les escapa la aportación que el año 1982 Christ ya había 
hecho al concepto remediación a partir de la obra de Muntadas. 
Asimismo, también nos preguntamos si fue realmente Christ 
quién acuñó este concepto a expensas del artista catalán. Sin 
embargo, sea como fuere, con el análisis de Christ sobre la 
obra de Muntadas se hace una aportación que aún resulta 
inédita después del paso de los demás pensadores por este 
concepto: según Christ, Muntadas habría entendido, de manera 
genuina, la remediación no sólo como una pugna entre los 
antiguos y los nuevos medios, sino que, muy especialmente, 
como una pugna entre los medis y los mitjans. 

VII.

«A medium reveals a medium –as medium» (Durham 
Peters, 2015:111),  ha declarado más recientemente John 
Durham Peters. Una frase que se puede corresponder toda-
vía con otra que Muntadas ha proferido en relación a la serie 
de proyectos que desarrolla desde 1996, On Translation: 
«Vivimos en un mundo traducido»13. 

En efecto, la serie de Muntadas On Translation no se basa en 
la investigación del enunciado originario, de aquel enun-
ciado que sería previo a la traducción, el cual todavía no se 
habría visto mediatizado ni corrompido por el fluido de la 
comunicación humana. Contrariamente, las operaciones 
que lleva a cabo Muntadas con este grupo de proyectos se 
conciben como «metáforas de metáforas» (Lebrero Stals, 
2002:49). Si cualquier traducción implica un desplazamiento 
sobre lo qué ha sido una traducción previa, Muntadas llama 
la atención con On Translation sobre la cuestión misma del 
desplazamiento, e incluso la intensifica. Por lo que, con su 
trabajo, el artista no veta ninguna traducción como falsaria, 
sino que con sus metáforas busca revelar aquello que hay 
de real en cada resonancia. Tal y como Javier Arnaldo ha 
expuesto al respeto: «Todos y cada uno de estos trabajos 
tratan el tema del eco, del reflejo, pero también es singulari-
dad suya hacer que este eco devuelva el sonido a aquel que 
lo produce» (Arnaldo, 2002, 45). 

Lo real no se encuentra cuando disminuimos los procesos 
de mediación o hacemos decrecer la traducción, sino que 
lo real emerge en la intersección de los diferentes ecos, 
forma parte de los mismos medios y se puede reconocer 
en sus intersticios. Este es justamente el principio de la 
remediación al respecto del cual parece que se puede hacer 
una aportación si atendemos, no sólo a la pugna que se 
establece entre los medios, sino  a la cuestión del mitjà en 

13 Declaración de Muntadas (Lebrero Stals, 2002:57).
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Galería Vandrés editó 300 ejemplares de un sobre con el epí-
grafe Actividades II-III, en el cual se recoge documentación 
de su obra siguiendo, de nuevo, una lógica bianual, 1973-
1974 y 1975-1976. Se dio lugar, así, a un archivo en el que se 
contienen documentos visuales y textuales en torno a seis 
años de trabajos del artista, Actividades I-II-III (1971-1976)16. 

Entre los documentos ahí compilados figuran declaraciones 
de intención –«Situación a 1 de abril de 1971: el cuadro como 
tal acaba con su finalidad»–; textos con la descripción sucin-
ta y enumeraciones de las fases de trabajo que componen 
las llamadas experiencias subsensoriales; el registro visual 
de acciones –Trabajo con el cuerpo (octubre-noviembre, 
1971), The Last Ten Minutes (marzo de 1976)–, bocetos 
de instalaciones –Cámara subsensorial (agosto de 1971), 
Homenaje a Picasso (octubre de 1971)–, proyectos falli-
dos –Proyecto Colegio de Arquitectos (noviembre de 1971), 
Imposible Tapes (febrero de 1975); actividades educativas 
–colaboración con el Guggenheim Children’s Program (abril 
de 1973)–; una carta de renuncia a la participación en una 
exposición en la galería Tra 73 (mayo de 1973); o la repro-
ducción de la página de periódico con la intervención que 
Muntadas realizó en la prensa el julio de 1973, Anuncios por 
palabras [Figura 1]. .

De los proyectos realizados a lo largo de estos años, tam-
bién resulta significativo fijarnos en como quedó plasmado 
en publicaciones de distinto signo uno de los proyectos más 
emblemáticos de Muntadas, su proyecto de televisión comu-
nitaria, pionera en todo el estado español, Cadaqués Canal 
Local (1974). Entre las publicaciones que se realizaron en su 
entorno, cuenta, por un lado, el poster que editó la misma 
galería que acogió el proyecto, la Galería Cadaqués, con el 
que se realiza una aproximación eminentemente visual a la 
iniciativa, por medio de la selección de veinte fotogramas 
que se refieren a distintos aspectos de la vida del pueblo 
[Figura 2]. 

Cuentan, también, las tres páginas que el Diario de Barce-
lona dedicó a cubrir la intervención, «Cadaqués Canal Local: 
Una experiencia piloto de comunicación», y que se publica-
ron en tres días correlativos a lo largo del mes de agosto de 
1974. Esta iniciativa, si bien fue del periodista Josep María 
Martí Font, Muntadas no tardó en entenderla en estrecha 
connivencia con su trabajo, incluyéndose las tres páginas de 
periódico en su Actividades I-II-III e incluso habiéndoles dado 
el artista una distribución autónoma en tanto que registro de 
su actividad [Figuras 3 y 4]. 

Finalmente, en Actividades I-II-III se incluyó también un 
documento con el esbozo inicial del proyecto, que fecha de 
Julio de 1974, con el que se contemplan distintas posibilida-
des por lo que concierne a su desarrollo [Figura 5].

Del año 1978 data On Subjetivity, que consistió en el primer 
trabajo de Muntadas basado exclusivamente en el medio 

instrumentos experimentales tales como son el vídeo, las 
instalaciones y las publicaciones. La otra es el núcleo de la 
obra en sí; es decir, los mass media. El artista de los ‘media’ 
trabaja con sistemas de comunicación que están en íntima 
relación con los sistemas sociales»14. 

Muntadas ha sido siempre consciente de la lógica anfibia de 
los medios. Las dos caras de que hablaba a Sichel no son 
otras que la de medi y de mitjà. Es decir, tal y como se ha 
visto con Durham Peters, el medio comprende la tecnología 
pero también la naturaleza en un solo ensamblaje. De aquí 
que Muntadas pueda recurrir a utilizar el medio del vídeo 
para revelar el paisaje que se configura al amparo de la 
televisión, así como a la fotografía para revelar el paisaje 
que se configura a expensas de la publicidad -Un mitjà es lo 
que revela un medi –en cuanto que mitjà–.

Ahora bien, del comentario que recoge Sichel, también 
vamos a destacar otro aspecto. Se trata de los tres medios 
en concreto que, en aquel 1982, Muntadas mencionó en 
cuanto que representativos a la hora de describir su trabajo, 
a saber: «el vídeo, las instalaciones y las publicaciones» 
(Sichel, 2002:379).

El discurso crítico que ha acompañado al artista a lo largo 
de su carrera ha tendido a focalizar la atención en la obra 
que el artista ha realizado en vídeo y en sus instalaciones. 
A lo largo de los años 90 es cuando despertó, también, una 
fascinación por el trabajo que Muntadas ha desarrollado en 
el medio digital. Sin embargo, en contraste con todo esto, en 
cuanto al tercer medio que el artista mencionó en su con-
versación con Sichel, las publicaciones, los primeros textos 
que abordan de manera exhaustiva este aspecto de su obra 
no aparecen hasta principios de los años 2000; y, así mismo, 
los textos sobre las publicaciones siguen ocupando todavía 
hoy un espacio notablemente secundario entre la literatura 
ingente que se ha generado alrededor del artista15. 

Aún así, es innegable que Muntadas ha contemplado desde 
un buen principio las publicaciones entre sus medios predi-
lectos. De enero de 1972, apenas un año después de que el 
artista efectuara su transición de los medios tradicionales 
al arte de los medios, data el primer caso: Activitades: «una 
propuesta abierta a la publicación de ‘documentos’ (…) pen-
sada para reunir una información sobre trabajos colectivos e 
individuales», según reza su página inicial. 

Articulada por medio de un carpeta de anillas, se recoge 
en esta publicación-archivo una disparidad de material que 
procede de las acciones efímeras y proyectos que el artista 
realizó entre los años 1971 y 1972. Asimismo, el medio de la 
publicación debió resultar especialmente pertinente en re-
lación con el tipo de trabajo que desarrollaba Muntadas por 
aquel entonces, cuando vemos que la iniciativa documental 
se extendió hasta alcanzar el 1976, momento en el que la 

14 Declaraciones de Muntadas recogidas en la entrevista con Berta Sichel, en 
1982 (Sichel, 2002:37).
15 Los dos textos de referencia que actualmente existen sobre las publicacio-
nes de Muntadas son el de V. Roma (2003) «Muntadas. Ediciones», y el de Anne 
Thurmann-Jajes (2004) «Transformaciones del espacio público o cuál es el 
estatus de las publicaciones de artista». Ambos textos aparecen compilados en 
Muntadas Con/Textos (Agria y Zappa, 2002:351-363 y 464-446).

16 No deja de haber en la coincidencia de los seis años un eco del Six Years: The 
Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, de Lucy Lippard, aunque 
la primera edición del libro-archivo de la historiadora del arte tiene fecha de 
1973, momento en el que una primera entrega de Actividades ya se había inclu-
so publicado. Actividades fue un proyecto editorial que Muntadas realizó con la 
colaboración del historiador del arte Antoni Mercader, así como contó también 
con la colaboración de Margarit Bartels, Sylvie Poissenot y Joan Sagristà.
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caso de la misma entrevista que Muntadas pidió a Christ 
que le realizara y  a la cual nos hemos referido en diferentes 
ocasiones con este texto. 

Tal cual se tratara de un mise en abîme, Muntadas finaliza 
la entrevista con Christ con un relato sobre como el artista 
descubrió la revista Sites en la librería del Washington 
Project for the Arts, sobre cómo tuvo el pensamiento de 
realizar aquel mismo Special Issue y sobre cómo invitó a 
aquel crítico literario a realizarle una entrevista. Para acabar 
dirigiéndose Muntadas a Christ con un lacónico: «Y aquí 
estamos» (Christ, 1982a:7).  

X.

Con la serie de proyectos On Transalation tuvo lugar, a 
partir de 1995, la eclosión de ediciones en los formatos 
más diversos en la obra de Muntadas. Estas han permitido 
al artista poner en circulación diferentes proyectos bajo un 
mismo paraguas, secuenciándose la acción de diferentes 
publicaciones con diferentes medios y temporalidades. No 
es casual que, en relación con este boom, On Translation se 
reconozca como un momento de consolidación de la meto-
dología proyectual de este artista a escala transnacional18.

Un grupo de publicaciones ampliamente reconocido es 
Warning: Perception Requires Involvement, que se basan en la 
emisión de la misma frase, que el artista distribuyó entre los 
años 1999 y 2005 entre diferentes ciudades de todo el mundo. 
Esta ha aparecido traducida a diferentes idiomas y ha sido 
editada sobre una amplia gama de soportes gráficos –entre 
los que se cuentan pegatinas, tarjetas postales, vallas publi-
citarias, etcétera–19. Otro caso de especial interés es Meeting, 
que remite a una imagen de una reunión del patronato del 
MACBA, Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, que se 
distribuyó en diferentes soportes de manera intensiva durante 
el periodo en que duró la exposición On Translation en el mis-
mo museo, como si se tratara de una campaña publicitaria.

En cuanto al trabajo por proyectos, el artista ha perfilado una 
noción compleja y considerablemente singular: por un lado, 
Muntadas ha abordado la cuestión del proyecto en cuanto que 
lógica serial que se basa en la repetición de procedimien-
tos y estrategias. Por otra, Muntadas también ha definido 
el proyecto como una lógica de trabajo in progress, con la 

gráfico y pensado para distribuirse en el formato de una 
publicación. En esta ocasión el artista partió de las 50 imá-
genes que aparecieron en el anuario The Best of Life, de la 
revista Life, de las cuales hizo 5 copias de cada una de ellas y 
envió a un total de 250 profesionales de alrededor del mundo 
que tuvieran un trabajo relacionado con la producción de 
imagen (diseñadores, críticos de arte, artistas, fotógrafos...). 
El artista pidió a cada uno de ellos que le devolviera textos 
con las impresiones personales que la correspondiente ima-
gen les suscitara, los cuales no podían tener una extensión 
más larga que de cinco líneas, a fin de utilizarse a modo de 
pie de la imagen [Figura 6]. El trabajo resultante consistió en 
la re-publicación de las 50 imágenes de Life acompañadas, 
en esta ocasión, de los comentarios que el artista había 
recibido de sus interlocutores [Figuras 7 y 8]17. 

IX.

En cuanto al intercambio entre Muntadas y Ronald Christ, 
este se produjo en torno de un proyecto donde la cuestión 
de las ediciones también es relevante. La serie Media Sites 
/ Media Monuments, realizada en Washington el año 1982 
en su primera versión, se compone de fotomontajes donde 
se yuxtaponen, por una parte, imágenes de monumentos 
históricos que son visibles en espacios públicos de Washin-
gton, con, por otro lado, imágenes de momentos mediáticos 
que, a pesar de haber tenido una incidencia especial en la 
esfera pública, su presencia resulta prácticamente nula en el 
día a día de la ciudad [Figura 9]. 

Tal y como se recoge con la entrevista con Christ, cuando 
Muntadas recibió el encargo del Washington Project for the 
Arts para realizar un proyecto en Washington, el artista 
encontró que con Media Sites / Media Monuments daba lugar 
a «un proyecto que toma todo su sentido, pues para mí 
esta es una ciudad mediática, una ciudad de postal» (Christ, 
1982a:6).  De aquí que, como acompañamiento de la serie 
de fotomontajes, el artista también pensase en la realiza-
ción de un trabajo editorial, que consistió en la publicación 
de las imágenes dobles que configuran la serie fotomon-
tajes en el formato de tarjetas postales, las cuales se 
religaron en libritos de diez unidades que se podían repartir 
entre los grupos de turistas que visitaran la ciudad. De esta 
manera, la serie de fotomontajes se vio complementada con 
una publicación con la cual se buscaba intervenir el media 
landscape de manera directa y desde su interior. 

Pero todavía hay más. El artista explica que cuando visitó 
por primera vez el Washington Project for the Arts, encontró 
por casualidad en la librería de esta organización la revista 
Sites, especializada en arquitectura y literatura. Parece que 
esta publicación le habría seducido hasta tal punto que, acto 
seguido, propuso al equipo editorial de Sites la realización 
de un número especial basado en su proyecto. Sites. Special 
Issue, Muntadas: Media Sites/ Meida Monuments es la publi-
cación que resultó de su propuesta, la cual se basa también 
en un juego de  tarjetas postales, que se acompañan en este 

18 Tal y cómo ha señalado Eugeni Bonet, la noción de proyecto es apropiada 
para calificar el conjunto de toda la actividad de Muntadas, si bien es algo que se 
habría visto «acentuado» a lo largo de la década de 1990 con «el desarrollo serial 
o como work in progress» (Bonet, 2002b:81) del conjunto de su obra. En cuanto 
a la serie On Translation esta estaría a medio camino de aparecer como un 
proyecto de proyectos o bien como «un proyecto a largo plazo más heterogéneo 
que otros anteriores», en palabras de Bonet (2002b:104). Mary Ane Staniszewski 
ha subrayado que probablemente se trate de uno de los proyectos de Muntadas 
más complejos por la «visión global de la cultura» que ahí se despliega: «Este  
proyecto transmediático, transnacional, específico del lugar, se expresa en mu-
chas lenguas, en la red y en diferentes ciudades» (Staniszewsky, 2002:23).
19 Muntadas pensó la frase Warning: perception requires involvement en inglés. 
Respecto a la traducción al castellano, el artista admite que nunca se ha sentido 
del todo cómodo con la traducción que se convino realizar, que después de darle 
muchas vueltas resultó como: Atención: la percepción requiere participación. 
Con ésta, el concepto «participación» añade una connotación positiva e incluso 
voluntaria a la acción de percibir que no se encuentra en el verbo en inglés 
original, involvement. Texto de conversación personal con Muntadas realizada 
en enero de 2019.

17 Por el conocimiento de los primeros trabajos de edición de Muntadas fue 
significativo asistir a la conversación que el artista mantuvo con Anna Pahissa 
en la recientemente desaparecida librería Múltiplos. Barcelona, junio de 2015.
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Figura 1: Anuncios por palabras, la intervención de Muntadas junto al Grup de Treball en el periódico 
La Vanguardia del 3 de julio de 1973,  tal y como aparece recogida en Actividades I, II, III (1971-1976). 
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Figura 2: Póster en torno al proyecto de Muntadas, Cadaqués Canal Local, diseñado por Darío Grossi y 
producido por la Galería Cadaqués. 1974

Figuras 3 y 4:  Segunda y tercera entrega del Diario de Barcelona relativas al proyecto Cadaqués 
Canal Local, por Josep María Martí Font, agosto de 1974.
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Figura 5: Ficha número 56 de Actividades I, II, III, en 
donde se recoge una aproximación preliminar de 
Muntadas a Cadaqués Canal Local.

Figura 6: Modelo genérico de carta que Muntadas envió a 
sus invitados para colaborar en On Subjectivity (1978), tal 
y como aparece reproducido al principio de la publicación. 
Este esquema narrativo fue habitual con las publicaciones 
del conceptualismo. Prácticamente diez años antes Seth 
Siegelaub (1969)  había procedido de un modo similar con su 
publicación March, 1969, con la publicación de la carta con 
que pide colaboración a un conjunto de artistas al principio 
del correspondiente libro. 
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Figuras 7 y 8: Dos páginas dobles de On Subjectivity (1978). Al lado derecho se publican 
los cinco textos que Muntadas ha recibido de los colaboradores que ha invitado a 
escribir pies para la imagen. Al lado derecho se encuentra la correspondiente imagen, 
procedente de The Best of Life.
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Un caso que resulta de especial interés a la hora de compren-
der este proceso de trabajo, sucedió con la traducción de su 
Warning: perception requires involvement al coreano, para la 
exposición On Translation: Warning que el Artsonje Center 
Print de Seúl acogió en el año 2007. El equipo de colabo-
radores que en aquella ocasión Muntadas reunió para la 
implementación local del proyecto le proporcionó hasta ocho 
traducciones posibles de su frase al coreano. Debido a su 
absoluto desconocimiento del coreano, el artista se vio impe-
dido en esta ocasión para escoger una sola de las versiones 
que resultaron de tal proceso. Por lo que, esta circunstancia 
derivada de una idiosincrasia local, desbordó las premisas 
iniciales del proyecto. La frase que el artista había estado re-
plicando por todo el mundo procedió a desplegarse, así, como 
una tabla de traducción en todo el material que se generó a 
expensas de la exposición en Seúl [Figura 10].  

Otro frente con que Muntadas se asegura una cierta im-
predictibilidad es en cuanto a la dialéctica que se establece 
entre la noción de proyecto y la de medio: «Cuando empiezo 
un proyecto nunca pienso el medio», ha declarado el artista 
en diferentes ocasiones20. Más que un estilo o un medio, la 
lógica del trabajo por proyectos encuentra su motivación en 
una cuestión de discurso. Mientras que, una vez se cataliza 
éste con la puesta en circulación unos primeros medios –ya 
se trate de vídeos, plataformas digitales, publicaciones, 
etcétera–, Muntadas se va a dejar guiar también por las 

cual el artista busca adaptarse a las situaciones con que se 
encuentra y que, por lo tanto, da lugar a resultados que cam-
bian según los contextos. De esta manera, mientras que el 
trabajo por proyectos le ha permitido al artista rehuir un tipo 
de práctica intuitiva e inmediata, esto le ha facilitado a la vez 
vertebrar entornos de trabajo que son flexibles, que quedan 
abiertos a la impredictibilidad y que se muestran adecuados a 
las características de los contextos donde se interviene. 

Entre las estrategias que le aseguran a Muntadas esta forma 
de proceder, planificada y, a la vez, porosa, figura la articula-
ción de equipos de trabajo en las diferentes localidades donde 
emplaza su trabajo. Estos están formados por agentes que 
generalmente son autóctonos y que proceden de los diferentes 
ámbitos de conocimiento que el artista pone en juego. De esta 
manera, si Muntadas ha consolidado en las últimas décadas 
una dimensión de trabajo de alcance transnacional y que se 
desarrolla por medio del despliegue de procesos que se desa-
rrollan en paralelo en diferentes localizaciones, el artista acaba 
por atentar también en contra de la posibilidad que sus inter-
venciones se estandaricen en un conjunto cerrado de fórmulas. 
Con la invitación de agentes autóctonos, el artista incentiva 
la activación de una serie de filtros que también le obligan a 
traducirse él mismo acorde con las especificidades de cada 
medio donde interviene. De aquí, que, por ejemplo, el conjunto 
de metáforas sobre la traducción cultural que Muntadas ha 
generado con la serie On Translation se hayan visto, a su vez, 
traducidas por los interlocutores y colaboradores que el artista 
reúne en cada una de las localidades en que este proyecto se 
ha desarrollado.

Figura 9: Uno de los plafones fotográficos que compone la serie Media Sites / Media Monuments, 
Washington, 1982. Con este se contrapone una imagen del edificio de oficinas Watergate con una imagen 
de archivo de las cintas magnetofónicas que desencadenaron el escándalo judicial y mediático que, diez 
años antes, había llevado Richard Nixon a su dimisión como presidente de los Estados Unidos. 

20 Muntadas en conversación con Anna Pahissa en Barcelona, junio de 2015.
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Figura 10:  Rotulación de la frase Warning: perception requires involvement según las ocho traducciones 
al coreano, en el marco de la exposición On Translation: Warning. Artsonje Center Print. Seúl, 2007.

21 En dos declaraciones de Muntadas del año 1982 se subraya la importancia 
del discurso crítico en interrelación con la cuestión de los espacios entremedias 
y los medios: «No pienso en un solo trabajo, sino que en el discurso entre los 
trabajos», declaración en una entrevista con Mark Mendel y que recoge Eugeni 
Bonet (2002c:53-54); «Hay una conexión muy estrecha entre el momento de la 
concepción del proyecto y la elección del medio» (Christ, 1982a:5).
22 A pesar de que se considera que la noción de proyecto cruza en más o me-
nos medida toda la obra de Muntadas, los  primeros textos que se refieren son 
de la década de 1990. Un texto especialmente relevante es el de Simón Marchán 
Fiz (2002:244-259) “Una mirada nómada al paisaje de los medios”.

situaciones imprevistas que se generan con la respectiva 
circularidad y en sus intersecciones21. 

Se puede decir que, por lo tanto, la inmaterialidad del 
discurso y la planificación estratégica que sirve de punto 
de partida al proyecto, en el caso de Muntadas ésta se ve  
remediada por las particularidades de cada mitjà con que se 
interviene, así como la idiosincrasia de los diferentes medis 
que el artista escoge para poner en circulación sus trabajos. 

XI. 

Nuestra hipótesis es que las publicaciones han tenido un 
papel fundamental a la hora de afianzar esta metodología que 
afecta al global de la obra de Muntadas. Incluso, pensamos 
que, si bien en el trabajo de Muntadas la metodología proyec-
tual no se reconoce como tal hasta bien entrada la década de 
1990, esta se encuentra anticipada con algunas publicaciones 
que el artista ya había realizado en la década de 197022. 

Con Cadaqués Canal Local (1974) se ha visto cómo un trabajo 
que fue concebido en el soporte videográfico, seguidamente 
empezó a desdoblarse y a multiplicar los frentes de interven-
ción por medio de las publicaciones. La multiplicación ingente 
de ediciones tal y como se daría un par de décadas después 
con los proyectos de On Translation, se da con Cadaqués 
Canal Local de un modo considerable tímido, si bien puede 
trazarse cierta línea de continuidad entre ambas ocasiones. 

Merece la pena fijarse en como, mientras que el trabajo video-
gráfico de Cadaqués Canal Local se comporta de una manera 
genérica en relación con sus audiencias y contextos, con las 
respectivas publicaciones Muntadas empezó a actuar según una 
lógica más especializada: el artista hizo convivir, en este caso, 
como mínimo dos tipos de relato considerablemente dispares, 
como es el póster que se distribuyó localmente y a pie de galería 
[Figura 2] y las instrucciones para la realización del proyecto que 
se compilaron posteriormente en Actividades I-II-III  [Figura 5],  
orientadas a una audiencia más especializada. Asimismo el ar-
tista no tardó en aceptar también las páginas que se publicaron 
en el Diario de Barcelona como auxiliares de su propio relato, las 
cuales le permitieron entonces experimentar con una circulación 
territorial amplia e incluso ajena al sector del arte [Figuras 4 y 5].

XII.

El año 1996 Robert Atkins destacó en un texto para la 
exposición Des/Aparicions, en el  Centre d’Art Santa Mònica 
(Barcelona), el ánimo dialógico que se encuentra en la base 
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de de On Translation puso en evidencia los modos de trabajo que 
permanecen naturalizados en los museos en cuanto que medio23. 

Se suele considerar que «las preocupaciones de On 
Translation son muy anteriores al año de inicio de la serie» 
(Marí, 2005:48).  En cuanto a la metodología proyectual y al 
despliegue de redes de colaboración, podemos convenir que, 
asimismo, su  germen se encuentra igualmente décadas 
atrás. En concreto, y antes de que cualquier otro medio, las 
publicaciones y el material editado es lo que le ha permitido 
a Muntadas experimentar con una considerable precocidad 
los modos de hacer dialógicos y proyectuales que han aca-
bado por caracterizar su trabajo. 

XIII.

El interés que con el cambio de siglo se ha manifestado 
al entorno de las publicaciones de Muntadas puede tener 
que ver con el crecimiento exponencial que, en paralelo, el 
material impreso ha tenido en su trabajo. Sin embargo, el 
hecho que durante décadas la teoría y la historiografía del 
arte se hayan prácticamente olvidado del trabajo editorial 
del artista, pensamos que tiene que ver con la heteroge-
neidad y, sobre todo, la heterodoxia con que Muntadas ha 
abordado las publicaciones.

Si, tal y como hemos sostenido con Durham Peters, un 
medio es aquello que permite saltar de un medio a otro, 
nuestra hipótesis es que las ediciones son el medio que 
le ha proporcionado a Muntadas una mayor disponibilidad 
para el contorsionismo y por el despliegue de su trabajo 
según una lógica anfibia. En el decurso de su trayectoria, las 
publicaciones han facilitado al artista circular por entre una 
elevada cantidad de entornos. Pero no solo esto: a diferencia 
del trabajo realizado con otros medios, en las publicaciones 
es donde los proyectos se han acostumbrado a desdoblar en 
una multiplicidad de líneas de actuación que han permitido a 
Muntadas referirse a las especificidades de diferentes medis 
con más precisión; ya se traten, estos, de entornos urbanos, 
de media landscapes o bien de sectores especializados de 
la producción cultural. Con las publicaciones, la intervención 
de Muntadas se hace diáfana y su actuación resulta más 
estratégica que en cualquier otro medio. 

Esto se ve claro en un caso primigenio como es el Media 
Sites/ Media Monuments de 1982. La edición de la serie de 
fotomontajes  en torno a los monumentos y los media de 
Washington en el formato de un libreto de postales, permitió 
a Muntadas plantear el proyecto como una intervención 
contextual en el media landscape de Washington. A la vez 
que, el descubrimiento de la revista Sites, le hizo pensar al 
artista en la posibilidad de que su proyecto también tuviera 
impacto en el ámbito de la teoría literaria y el ámbito profe-
sional de la arquitectura. El proyecto quedó, así, desdoblado, 
según dos líneas editoriales que lo pusieron en relación con 

de las publicaciones del artista: «La  costumbre de Munta-
das de invitar a varios escritores a discutir los diferentes 
aspectos de su obra y crear una amplia gama de comenta-
rios sobre ella, es una respuesta lógica a la hagiografía y al 
oscurantismo que normalmente caracterizan el catálogo de 
museo» (Atkins, 2002:233). 

A la luz de este comentario, la invitación que Muntadas hizo 
a Ronald Christ para la realización de la entrevista en Sites 
no se debe entender como un hecho aislado, ni siquiera ac-
cidental en relación con la estrategia de Muntadas. Más bien 
al contrario, la invitación que este hace a teóricos para que 
traten al entorno de su trabajo en sus publicaciones se des-
cubre como un hecho recurrente, casi como una tentativa 
más del artista para incidir en la recepción y en la dimensión 
interpretativa de su obra. 

Con este ánimo Muntadas ha generado una parte importante 
de las publicaciones. Por lo que, además de medios por inter-
venir media landscapes diversos, las publicaciones se habrán 
de entender como instrumentos pensados, a la vez, para 
remediar sus propios proyectos en relación con contextos cul-
turales especializados y a partir de las interpretaciones que 
efectúan los interlocutores que el artista ahí convoca. 

En este sentido, las publicaciones de Muntadas de la década 
de 1970 resultan, no sólo un precedente de su metodolo-
gía proyectual, sino que, en algunas de éstas se anticipa 
también la metodología dialógica que artista desarrollará 
posteriormente de un modo intensivo con la configuración 
de equipos de colaboradores autónomos y la articulación de 
procesos de traducción en diferentes direccionalidades. 

En efecto, esta manera de hacer se ve por primera vez 
desplegada con la red extensa de relaciones que Muntadas 
articuló a propósito de las imágenes de la revista Life, con 
la publicación On Subjectivity el año 1978 [Figuras 6, 7 y 8].  
Posteriormente, también han sido destacables casos que 
no tienen que ver exclusivamente con publicaciones: por un 
lado, el escenario dialógico que se produjo con Between the 
Frames (1983-1994), una amplia colección de entrevistas 
en formato videográfico que el artista realizó a lo largo de 
los años ochenta, con la cual se dirigió a una selección de 
agentes representativos del mundo del arte con el ánimo de 
realizar una crónica de este sector y mercado. A su vez, el 
modo de instalación de esta colección de vídeos se ha acos-
tumbrado a dejar en manos de los responsables institucio-
nales y de los comisarios que acogen el proyecto en el seno 
de sus exposiciones, con el fin de que lo alteren libremente 
según sea cual sea su interpretación de la obra. 

Por otro lado, un segundo caso especialmente interesante 
de tomarse en consideración fue la exposición retrospectiva 
de On Translation que tuvo lugar el año 2002 en el  MACBA. 
En aquella ocasión, Muntadas retó al museo y a su equipo 
comisarial a realizar «no una recreación», así como tampoco 
«una documentación» de sus proyectos anteriores, sino 
que «una reinterpretación», con la cual traer a las últimas 
consecuencias la misma idea de traducción (Staniszews-
ky, 2002:25). Según ha manifestado José Lebrero Stals, 
comisario de la exposición, la invitación de Muntadas hizo 
«obligada una reformulación de trabajar y, por lo tanto, de 
producir y de intermediar», de tal manera que la traducción 

Fontdevila, O. (2019). Muntadas: Olvido de pez / Ediciones anfibias. SOBRE. N05, 158-173

23 Lebrero Stals, comisario de On Translation: TheMuseum es quien ha descrito 
la invitación que le hizo Muntadas en términos de reto: «Muntadas planteó un 
reto al MACBA. Su propuesta era  renunciar a presentar únicamente un grupo 
de obras y dedicarse a hacer otro tipo de trabajo: estudiarlas primero, pero 
no exponer las obras, sino los resultados de la interpretación» (Lebrero Stals, 
2002:53-70). 
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24 De aquí que, tal y como se ve con la Figura 6, haya sido frecuente proceder 
a compilarse el material documental generado con el mismo proyecto a fin de 
proveer un contexto interpretativo con el marco de las publicaciones, en vez de 
contarse con narraciones hechas desde una presunta exterioridad.
25 En este caso, una cierta línea de continuidad tal vez se puede trazar entre los 
escritos con que Joseph Kosuth animaba, a finales de los años sesenta, a los 
artistas devenir sus propios críticos de arte, y el trabajo de Muntadas en tanto 
que editor de la recepción crítica de su propia obra (Kosuth, 1991:39).

26 Este texto se escribió inicialmente como presentación del catálogo de la 
exposición Ediciones II, a la Galería Joan Prats, del cual se acabó por publicar 
una versión reducida (ver nota n.1).
27 Conversación personal con Muntadas. Barcelona, agosto de 2017. 

dos medios diferenciados; como son, en este caso, el de los 
turistas que visitan Washington y el de los profesionales que 
se encargan de proyectar la ciudad-. 

Sin embargo, no se habrían identificado fácilmente como 
artísticas sendas publicaciones. Lucy Lippard, una teórica de 
referencia para la generación que Muntadas, especialmente 
influyente en cuanto a las publicaciones de artistas afines a 
la práctica conceptualista, definió los libros de artista de una 
manera considerablemente restrictiva, cuando estableció 
que estos no pueden contener ningún prefacio ni comenta-
rio que no forme parte de su misma naturaleza en cuanto 
que obra de arte (Ault, 2006).

Los libros en cuanto que medio de la obra de arte fue un 
campo de experimentación frecuente por parte de los artis-
tas conceptuales. Aunque, en efecto, una cierta convención 
quedó establecida a la hora de diferenciar los catálogos 
–donde la obra del artista aparece interpretada por agentes 
externos– y los libros de artista –donde se espera encontrar 
la obra del artista por sí misma–24. De esta manera, habien-
do hecho fortuna la visión restrictiva de los libros de artista 
tal y como lo expone Lippard, sólo la mitad de las ediciones 
de Media Sites/ Media Monumentos se habría podido identifi-
car fácilmente como parte de la estrategia del artista: única-
mente el libreto de 10 postales preparado para intervenir en 
el medio urbano es el que parecería estar de acuerdo con el 
precepto de Lippard. Mientras que, en contraste, la edición 
del número especial de Sites, en donde la serie de las pos-
tales se complementa con la entrevista de Christ, aunque 
esto se descubra como una parte indudable de la estrategia 
de Muntadas, excede claramente la convención de libro de 
artista según quedó establecida con el conceptualismo. 

Con las publicaciones, Muntadas no sólo ha procedido a 
intervenir los media landscapes, sino que el artista les ha 
atribuido una función importante a la hora de interceder 
en la recepción de su obra dentro del medio artístico. Tal 
y como reconoció primeramente Atkins en 1996, esto ha 
traído al artista a solicitar una cantidad ingente de textos 
y de entrevistas para publicar en las ediciones donde ha 
aparecido su obra. A pesar de que, bien paradójicamente, 
desde la teoría del arte, las publicaciones donde esto sucede 
no se han sabido –o no se han querido– percibir como parte 
del mismo proyecto artístico25.

En las publicaciones es donde se ha desplegado principal-
mente el potencial anfibio de Muntadas. En las publicaciones 
es donde se encuentran los ejercicios más osados de del 
artista para saltar de un medio al otro, así como, incluso, in-
tervenir los códigos de su medio de partida. De esta manera, 
si una parte importante de la estrategia de Muntadas se ha 
tendido a descuidar desde la teoría del arte, vamos a conve-
nir que este fenómeno obedece irremediablemente a un cierto 
olvido de pez que, a su vez, es inherente al medio artístico. 

XIV.

La primera vez que Muntadas me habló de la exposición 
Ediciones II en la Galería Joan Prats, se refirió a ella como una 
«exposición de deltas»26. Le pedí profundizar sobre esta cues-
tión: « mis proyectos son uno, son unitarios. Pero estos se 
diversifican en cantidades ingentes de postales, quizás hasta 
100.000 postales, también pueden incluir 17 placas metálicas 
que se distribuyan por la ciudad a modo de señalización, y un 
website. O sea que el proyecto finalmente aparece como la 
suma de tres conjuntos de restos; esto es, de deltas»27. 

Para Muntadas, los deltas vienen a ser los resultados de 
acumulaciones sedimentarias –las 100.000 postales, las 
17 placas metálicas, el website–, las cuales se generan 
alrededor de unos proyectos que, en correspondencia con la 
metáfora del delta, también tendrán que tomar los atributos 
de una formación acuífera, probablemente un río. Hemos 
hablado anteriormente de las soluciones que ha buscado 
Muntadas para no quedar atrapado en un repertorio cerrado 
de fórmulas, así como también de su inquietud para desve-
lar los olvidos de pez de los medios que interviene. En todo 
caso, no es anodino que el artista identifique sus  publicacio-
nes con deltas. Entre las formaciones del paisaje, los deltas 
son las más anfibias, en cuanto que se mantienen a caballo 
de dos medios diferenciados, entre el medio acuático y el 
terrestre. 

A lo largo de su carrera, las ediciones son los medios 
que han permitido a Muntadas conseguir una circulación 
más porosa y plural, con la capacidad para multiplicarse 
e intervenir en una mayor diversificación de entornos y de 
temporalidades. A la vez que las publicaciones son lo que ha 
permitido al artista mantener en tensión el mismo paisaje 
que se dibuja con sus proyectos. Situándose estos a medio 
camino del medio artístico y de tantos otros medios que 
conforman el cuerpo social, las ediciones son las herra-
mientas que han permitido mantener el paisaje de Muntadas 
como un paisaje anfibio de contornos impredecibles, sin un 
perímetro claro que, a fin de cuentas, se pueda naturalizar 
en tanto que un media landscape determinado.

Ronald Christ anticipó esto mismo ya en el 1982: en Mun-
tadas se encuentra «una dialéctica de la percepción que 
promueve una inquietante ausencia de síntesis» (Christ, 
2002:195). Dentro de la maquinaria de Muntadas, las publi-
caciones juegan un papel clave en cuanto que desdoblan los 
proyectos y desafían la posibilidad de que estos culminen 
con algún tipo de síntesis, en un producto único y final. Por 
medio de las publicaciones es como Muntadas consigue 
mantener vivo el diálogo en tanto que dialéctica con el en-
torno, en un proceso incesante que implica la multiplicación 
de los mitjans a la vez que la desnaturalización de los medis 
que se ponen en juego. 
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SER OBJETO
David Bestué

En una ocasión realicé una fotogra-
fía en la que intenté desdibujar la 
relación entre un cuerpo y una caja. 
Como escultor, siempre me ha inte-
resado el límite entre el sujeto y el 
objeto. El problema del cuerpo es el 
tiempo, esa desconexión que lleva 
a lo animado a perder su orden y 
forma, con una muerte física, literal, 
que acecha a lo vivo desde fuera y 
desde dentro. 

Bestué, D. (2019). Ser objeto. SOBRE. N05, 176-187
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Quizás uno de los ejemplos más 
literales entre lo animado y lo 
inanimado sea un fósil, por su 
naturaleza medio animal medio 
mineral. Esa tensión también la 
encontramos en el propio esqueleto. 
Los huesos tienen algo de primera 
escultura, de estructura interna que 
acaba saliendo a la superficie. La 
transformación de una cabeza en 
un cráneo, con el paso del tiempo, 
debería resultar del todo aterradora 
para los antiguos. Quizás por 
eso las imágenes de lesiones de 
futbolistas son tan desgarradoras, 
porque muestran algo que debería 
permanecer oculto.

Bestué, D. (2019). Ser objeto. SOBRE. N05, 176-187
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En muchas culturas los esqueletos «enemigos» se 
reutilizaban para hacer objetos como tazas o flautas. El 
cuerpo se transformaba en trofeo. Lo mismo sucedía con 
fragmentos de animales cazados.

Bestué, D. (2019). Ser objeto. SOBRE. N05, 176-187
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Se intentaba conservar el cuerpo ya inerte mediante un 
proceso de secado o momificación, como si el material 
guardara algún residuo de lo vivo. En la antigua cultura 
Paracas del actual Perú, los huesos de los antepasados se 
envolvían en varias capas de tejidos hasta formar un fardo 
que se colocaba en las estancias domésticas, conviviendo 
con los vivos. La cultura Chinchorro realizaba una versión 
de esta costumbre aunque en este caso mezclaban los 
huesos con barro y ramas y modelaban un retrato de la 
persona fallecida (algo de esta intención pervive en la 
práctica de la taxidermia).

Bestué, D. (2019). Ser objeto. SOBRE. N05, 176-187
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Las «esculturas» de esta película se asemejan a una 
serie de  moldes realizados a partir del siglo XIX en 
Pompeya. El arqueólogo Giuseppe Fiorelli detectó que 
al descomponerse, los cuerpos de los habitantes de la 
población que no habían conseguido huir formaban un 
hueco bajo las capas de ceniza solidificada. Al verter 
yeso sobre estos huecos se positivaba su contorno.

En la película A Bucket of Blood 
(1959), dirigida por Roger Corman, 
se lleva al límite esta tensión entre 
lo vivo y lo representado: en ella el 
protagonista busca realizar escul-
turas lo más realistas posibles, lo 
que le lleva a asesinar y recubrir 
de arcilla a una serie de personas 
y animales. 

Bestué, D. (2019). Ser objeto. SOBRE. N05, 176-187
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Las posiciones crispadas que revelan estos moldes 
contrastan con las posturas gráciles de las esculturas 
clásicas halladas en este mismo lugar y que se 
encuentran en el museo arqueológico de Nápoles. 
Muchas de estas posturas fueron replicadas por 
mimos como Étienne Decroux, quien en sus inicios 
actuaba con la cara tapada bajo una máscara para 
centrar la expresión en el cuerpo, pintado de blanco. 

Bestué, D. (2019). Ser objeto. SOBRE. N05, 176-187
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También iba pintado de blanco el 
torero Tancredo López cuando 
a finales del siglo XIX comenzó 
a realizar un espectáculo que 
consistía en situarse sobre un 
pedestal en medio de una plaza 
de toros simulando ser una 
estatua para que el toro no lo 
embistiera. 

Paralizar el cuerpo, dejarlo en una 
postura durante un tiempo indefinido, 
ha sido una estrategia utilizada por las 
esculturas humanas en la calle o por 
los culturistas, que en las exhibiciones 
públicas exhiben su cuerpo 
estáticamente, imitando igualmente 
posturas clásicas. Los culturistas 
modelan su propio cuerpo, como si 
fueran escultores de sí mismos (de 
hecho suelen cubrir su piel con un 
aceite «bronceador» para tener una 
apariencia metálica).

Bestué, D. (2019). Ser objeto. SOBRE. N05, 176-187
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El escultor noucentista Josep Clarà trabajó durante muchos años 
con una modelo aragonesa llamada Adela. Su «presencia» es 
perceptible en obras como Puixança. En unos diarios del escultor 
publicados recientemente se desvela que estuvo enamorado de 
su modelo, si bien nunca fue correspondido. Ese desengaño le 
llevó a esculpirla repetidamente, como si la práctica escultórica 
fuera una solución fallida por poseer un cuerpo.

Bestué, D. (2019). Ser objeto. SOBRE. N05, 176-187
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Quizás Josep Clarà pensaba en el mito de Pigmalión, recogido 
en Las Metamorfosis de Ovidio, donde se relata la historia de 
un escultor que realiza una estatua tan perfecta que acaba 
adquiriendo vida y nombre, Galatea (en Las Metamorfosis 
aparecen otras transformaciones: humanos que se 
transforman en río, piedras o laurel, cambios de material). 

Bestué, D. (2019). Ser objeto. SOBRE. N05, 176-187
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Este mito no deja de ser una versión del origen bíblico 
del hombre, formado a partir de barro, que también 
ha dado lugar a la leyenda del Golem judío o, más 
recientemente, a las tallas de Vírgenes que sangran y 
Niños Jesús que se escapan de las iglesias.  

Bestué, D. (2019). Ser objeto. SOBRE. N05, 176-187
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Mitos e historias que en la actualidad nos resultan inverosímiles 
porque el escultor modela desde fuera, dejando un interior macizo y 
opaco. Para cobrar vida, el escultor debería replicar las vísceras, los 
órganos, como sucede en las figuras anatómicas. 

Entender el cuerpo como un mecanismo: Un escultor-científico en 
su laboratorio (no en su taller) reproduce todo el cuerpo, interior y 
exterior, como se relata en Frankenstein: de la representación a la 
presencia viva. Este relato ha sido origen de otras versiones más 
recientes ligadas al avance de la tecnología como RoboCop o los 
replicantes de Blade Runner.

Bestué, D. (2019). Ser objeto. SOBRE. N05, 176-187
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En la actualidad este objetivo parece 
cada vez más posible, al estar ligado a la 
evolución de la inteligencia artificial y la 
fabricación de órganos humanos a partir 
de células madre. Recientemente ya se 
han comercializado en Estados Unidos 
hamburguesas realizadas con carne 
sintética. Quizás este ejemplo de carne 
manufacturada sirva de punto de partida 
para imaginarnos a un escultor realizando 
una escultura de un modo tan exacto que 
esta cobre vida. Cobrar vida para extraer 
de una vez por todas esa mancha de 
muerte que tiene toda escultura.

Bestué, D. (2019). Ser objeto. SOBRE. N05, 176-187
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