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Continuando con el objetivo de indagar en los modos editoriales como formas de produccion
discursiva en el campo de la practica artistica contemporéanea, se presenta el segundo nimero
de la revista SOBRE Practicas artisticas y politicas de la edicion. Un propdsito gestado desde
nuestro nimero inaugural y que marca ineludiblemente nuestra linea editorial y objeto de in-
terés, entendiendo y abordando estas practicas de manera compleja y poliédrica. Asi, con esa
intencién, nuestra plataforma editorial se ofrece como espacio para la reflexién sobre cémo la
subjetividad y sensibilidad contemporanea se vehicula y concreta en actos de edicidn.

Entre las principales lineas de estudio del proyecto SOBRE lab destaca el interés por las for-
mas de enunciaciéon que, desde la practica artistica, estan desarrollando iniciativas de caracter
editorial. Tanto en el &mbito académico, contexto en el que se ideay produce esta revista, hasta
en el propio del arte contemporaneo, creemos necesario incentivar reflexiones sobre aquellas
posiciones que problematicen visiones normativas de nuestros marcos de estudio. Por ello,
quisiéramos que esta revista contribuyera a introducir posiciones criticas que permitieran
enriquecer la investigacion académica con experiencias y discursos divergentes.

La revista mantiene la estructura de secciones que inauguramos en el primer nimero, aunque

se incorporan nuevas. El indice se inicia con la seccion CAMPO en la que, mediante la formula

Call for papers, incluimos articulos sometidos a procesos de revisién por pares ciegos. Carlos w
Albald, Susana Delgado, Sofia Goncalves, JesUs Martinez Oliva y Laura Pinillos, enriquecen

este segundo ndmero con el resultado de sus investigaciones. La seccion CAMPO acoge por

tanto una misceldnea de trabajos que orbitan en torno a la edicidon y a la practica artistica,

acercandose a ella desde la edicioén filmica, las publicaciones de autor, la produccidn editorial,

las experiencias pedagdgicas, el estudio del territorio, etc. Sus investigaciones nos ayudan a

entender el contexto cambiante que se produce en torno a la edicidn, ofreciendo una vision

multiple del &mbito de estudio y del alcance de nuestra publicacidn.

El eje tematico central de este segundo nimero de la revista se ha conformado en torno a los
feminismos y su relacién con las practicas artisticas y editoriales, bien como acercamientos
desde experiencias personales o como reflexiones sobre discursos y/o tradiciones relativa-
mente recientes.

La construccién de la idea de la propia conciencia —procedente de la experiencia que en-
tronca con la practica artistica/activista-, el acceso de la mujer al mundo del trabajo como
herramienta de transformacion histérica y su posicionamiento identitario como vehiculo
para formar parte de su tiempo [tiempo de produccidén econdmica) perfilan el movimiento
feminista como una bisagra fundamental de las luchas sociales.

Dos puntos relevantes en la segunda mitad del siglo XX marcan el desarrollo del feminismo
activista: Mayo del 68, con los acontecimientos posteriores que desencadenan y dan sentido
al trabajo de Montse Clavé, y la década de los 80 presentados en instantdnea por David G.
Torres o a través de las experiencias de Maria José Belbel. La edicién visitada desde estas
Opticas se plantea como un espacio fértil en el que construir y cuestionar las practicas
artisticas desde la implicacion consciente de lo femenino, sus tentativas y variaciones, una
cuestion bien delimitada en la conversacién mantenida por Ohiana Cordero con Azucena
Vieites y recogida en la seccion CORRESPONDENCIAS.

Para la seccion PANORAMA Maria José Belbel se plantea la edicién como instrumento de
pedagogia feminista. David G. Torres se acerca a los 80 biopoliticamente evitando teorizar,
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como reza en su titulo, pero ofreciéndo una instantanea de una época vibrante y precursora
para el arte en Espana. Por Ultimo Gelen Jeletdn presenta Una archiva del DIY, proyecto so-
bre colectivos, asociaciones y grupos autogestionados productores de ediciones de practica
feminista-queer.

Una nueva seccién en la revista nos permitird ofrecer proyectos editoriales inéditos realiza-
dos ex profeso por artistas para cada numero. En esta primera ocasion ENCARTE incluye el
proyecto Ramallah Archive, realizado por la artista palestina Ahlam Shibli. En él se aproxima
a la idea del hogar como centro de lo femenino y la creacién del concepto de familia como
nucleo social de Occidente. Estan presentes en este trabajo las maneras de reorganizacion
de la existencia individual y colectiva y su conexién con el desarrollo de la ciudad contempo-
rénea a través de documentos y negativos conservados en el Archivo Municipal de Ramallah.

Este numero, ademas, tiene el privilegio de contar con el trabajo de Montse Clavé comen-
tado por ella misma en la seccién PASAJES y con la obra de Azucena Vieites, presente en la
portada (PANTALLA].

Para ESTUDIO Anna Pahissa relata un encierro productivo, un proyecto para re-pensar una
libreria desde la creacidn de nuevas secciones. En este trabajo se problematizan cuestiones
de interés para la revista como son las nociones de archivo, disefio taxonémico y las expe-
riencias de clasificacion desde la perspectiva del trabajo como librera de la propia autora.

Para despedirnos y como preludio del proximo nimero, Pedro G. Romero nos ofrece una

estimulante CITA DE CIERRE en la que conecta materiales diversos en un montaje donde las
formas y gestos flamencos sirven para cuestinar la escritura, el texto y el lenguaje mismo.

Editorial. SOBRE. N02, 5-6
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AMBIENTES DE APRENDIZAJE COLABORATIVO
Y CREACION COLECTIVA EN 3 WEEKS BSIDE

COLLABORATIVE LEARNING ENVIRON-
MENTS AND COLLECTIVE CREATION IN
3 WEEKS BSIDE PROJECT EXPERIENCE

ABSTRACT: This paper proposes a so-
cio-critical review and reflection related
to collaborative learning environment as
pedagogical agent and its relationship with
artistic-practice communities of collective
creativity. The main goal of this research is
to introduce the case study 3 weeks bside
project experience (BWBPE, from now on).
Through participatory action research and
the analysis of different concepts and their
practical and theoretical aspects. In the
framework of an education self-manage-
ment development universe, the project pro-
cess is based on a collaborative learning. It
is focused on the constructions of a common
discourse about the idea of territory that is
represented in a publication and site specific
exhibition. 3WBPE allowed setting up stanc-
es that suggest a social interaction transfer
related to construction of belong, participa-
tion and transformation environment, ques-
tion a teacher role or collective creation of a
project, emphasizing the importance of pro-
cess as a goal, beyond of culture artifact pro-
ductions. It was dealt with dialog structures,
where a social harmony supposed a personal
and common reflection space about author’s
stance, nigh socio-culture environments and
the bond within the education, arts and visu-
al culture focused in the horizontal and flexi-
ble work capacity, that proposes a collabora-
tive learning environment settings.

KEYWORDS: collaborative teaching, art educa-
tion, community education, experiencial learn-
ing, visual arts

PROJECT EXPERIENCE

Carlos Albala
Orientador educativo y editor independiente
carlosalbalafdgmail.com

RESUMEN: El presente articulo propone, una
aproximacion, revision y reflexion socio-criti-
ca del ambiente de aprendizaje colaborativo
como agente pedagdgico, y su relacion con las
comunidades de practicas artisticas a través
de la creacidn colectiva. El principal objetivo es
introducir el caso de estudio «3 weeks bside
project experience» a través del método de in-
vestigacion-accion participante, el analisis de
diferentes conceptos y de sus aspectos teodri-
cosy practicos asociados, la fotografia y cultu-
ra visual ha actuado como herramienta de ex-
presiony recogida de informacion. Encuadrado
en un universo de desarrollo de autogestion
educativa, el proyecto ha basado su proceso en
el aprendizaje colaborativo, focalizandolo en la
construccion de un discurso conjunto en torno
a la idea del territorio, y representado a través
de una publicacion e instalacidn expositiva site
specific colectiva como meta comun y proceso
simbélico asociado. La experiencia del proyec-
to permitié establecer una serie de posiciona-
mientos que proponen una transferencia de las
formas de interaccién social relacionadas con
la construccidon de ambientes de pertenencia,
participacion y transformacion, el cuestiona-
miento del rol del profesor entendido como un
agente participante y dinamizador, o la crea-
cion colectiva de un proyecto, incidiendo en la
importancia del proceso construido dentro de
una comunidad temporal, méas alla de la pro-
duccién de artefactos culturales. Se abordaron
dichas estructuras dialdgicas, donde la convi-
vencia supusiera un espacio de reflexion criti-
ca personal'y comun sobre el posicionamiento
como autores, el entorno socio-cultural proxi-
mo y el vinculo dentro de la educacion, artes
y cultura visual focalizado en la capacidad del
trabajo horizontal y flexible que propone la
configuraciéon de un ambiente de aprendizaje
colaborativo.

PALABRAS CLAVE: Ensenanza colaborativa,
educacién en arte, educacion en comunidad,
aprendizaje experiencial, artes visuales

SECCION CAMPO
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1. Introduccion

Colaboracidn, colectivo, arte, educaciéon, comunidad..., son paradigmas generales
que componen las practicas artistico-pedagdgicas que alberga la experiencia de
autogestion educativa 3 weeks bside project experience. Un taller-residencia en
el cual, la creacion colaborativa como proceso y el territorio como tema, aunaron
a un grupo de siete participantes a crear colaborativamente dos instalaciones ex-
positivas y un libro. Este proceso de intercambio y aprendizaje conjunto se llevd a
cabo durante veinte dias de convivencia y cuatro meses de forma expansiva y des-
centralizada.

Asi mismo, el aprendizaje, los roles, la autoria o el ambiente son aspectos que nos
ayudan a posicionarlo, configurarlo, desarrollarlo y comprenderlo. El presente arti-
culo pretende acercar, a través de dicha experiencia, los procesos que lo componen
y sus resultados, asi como su marco socio-critico de experimentacién pedagdgica
autogestionada que subyace en un contexto hibrido de aprendizaje colaborativo y
creacion colectiva. «; El artista intenta crear un trabajo colectivo o concierne mas a
un proceso de colaboracion?» (Nollert, 2005:26).

2. Creacion colectiva y procesos de aprendizaje colaborativo

La idea de creacién y proyectos colaborativos como préactica artistica dentro de
procesos de intercambio de conocimientos en entornos educativos alternativos,
han incrementado su interés en los Ultimos tiempos. En el presente articulo, parti-
mos de la base de asociar el constructo colaboracion a un contexto de aprendizaje
dentro de un ambiente concreto como dindmica artistica relacional y dialdgica de
creacion colectiva conjunta.

Dillenbourg (1999:1) describe de forma sintética el aprendizaje colaborativo como
«una situacion en la cual dos o mas personas aprenden o tienen la tentativa de
aprender juntos». La premisa del aprendizaje colaborativo se basa en la cons-
truccion bajo consenso y a través de la cooperaciéon de los miembros del grupo,
en contraste con la competicion o el trabajo individual (Laal, 2012]). A su vez, los
elementos clave que lo configuran incluyen: percepcion clara de interdependencia
positiva, interaccion considerable, responsabilidad individual, habilidades sociales
y proceso auto-evaluativo grupal [Johnson et al., 1990). De la misma forma, Panitz
(1999:1) afirma que «la colaboracion es una filosofia de interaccién y vida personal
donde los individuos son responsables de sus acciones, incluyendo el aprendizaje
y el respeto de habilidades y contribuciones con otros pares». En conclusién y tras
las diferentes experiencias vividas en las que se incluye la del presente articulo,
consideramos que:

El aprendizaje colaborativo es un proceso por el que un grupo de personas comparten
experiencias y conocimientos con el fin de lograr una meta comun. Durante su prac-
tica, se dislocan las ldgicas de poder entre sus participantes y se generan dindmicas
relacionales basadas en el didlogo y el consenso. Su desarrollo proporciona herra-
mientas de actitud critica, emancipada y transformativa en relacion a la representa-
cién individual y colectiva de la realidad. [Rodriguez Sanchez, 2015)

Si se tiene en consideracion dicho procesos en un entorno artistico «la colabora-
cion no es tanto una modalidad de produccidén como una trayectoria clave del arte
desde finales de los afios 60 hasta hoy» (Green, 2012:96), configurdndose como un

Albala, C. (2016). Ambientes de aprendizaje colaborativo y creacién colectiva en 3 weeks bside project experience. SOBRE. N02, 9-24



elemento de transicion fundamental en las practicas artisticas y procesos educati-
vos en las artes y cultura visual actuales y futuros.

En los contextos de practicas artistico-pedagdgicas donde se situa el caso de estu-
dio, el lenguaje y las estructuras relacionales y dialdgicas compartidas son funda-
mentales, puesto que en el mismo momento en que se interacciona «participamos
en un proceso de colaboracion en el que se negocian significados y se movilizan co-
nocimientos comunes» (Gros y Silva, 2006:4). En este proceso, el ambiente se torna
un agente fundamental, ya que intercambiamos conocimiento dentro un contexto
dado. «Para que se produzca un aprendizaje colaborativo, los participantes tienen
que intentar establecer bases de un conocimiento comun contextualizado en el
entorno fisico» (ibid., 2006, p. 4). Por tanto, estos recursos para la configuracion de
un ambiente de aprendizaje colaborativo «se pueden encontrar en el entorno fisico,
en la experiencia y la relacién que los interlocutores ya comparten con los partici-
pantes, y en la experiencia que tienen las particulares conversaciones similares»
(Mercer, 2001 citado en Gros y Silva, 2006:4)

Por otro lado, en relacion a la creacion colectiva, segun Nollert (2005:26) la condi-
cién esencial se basa en que «los trabajos colectivos deberian producir contenido
que no podria de otra manera ser logrado por los individuos». Existiendo en este
proceso una ausencia marcada de relaciones jerarquizantes. De igual forma, No-
llert (2005) sefala que el anélisis de la actividad artistica, transfiere las formas
sociales refiriéndose sobre todo a tres elementos:

- Elreplanteamiento de la autoria de los artistas pertenecientes al colectivo.

- El proceso de trabajo llevado a cabo.

- El resultado artistico (el trabajo, el producto).

Si estos tres aspectos se relacionan con experiencias artistico-pedagdgicas cola-
borativas, entonces consideramos anadir a los elementos anteriormente aportados
otros tres aspectos equiparables e interrelacionados:
- Elrol del profesor/alumno y sus tensiones asociadas, vista como una prac-
tica mas horizontal y flexible.
- El ambiente de aprendizaje o intercambio colaborativo de conocimiento,
saberes, emociones y experiencias.
- La construccién de un trabajo conjunto en pos de una materializacion co-
mun en forma de artefacto o accién.

Por tanto, en el aprendizaje colaborativo, las experiencias se producen en un es-
pacio dialdgico horizontal. Es decir, que la construccién del ambiente, la puesta en
marcha de mecanismos de colaboracién y las estructuras relacionales van a mar-
car los posicionamientos dentro de un espacio critico y reflexivo, caminando hacia
una meta comun, para crear un espacio de autonomia y emancipacién conjunta en
el desarrollo de un artefacto cultural tanto personal como colectivo.

3. Ambiente, colaboracion y comunidades de practicas artistico-pedagogicas

3.1. EL ambiente como agente pedagodgico colaborativo

Espacio, lugar, entorno, contexto..., son términos asociados a otros como perte-
nencia, identidad, apego, transformacion, participacidn o experiencia, y son basicos

para entender la importancia del ambiente como agente pedagégico. Segun Daniel
Raichvarg (1994) la palabra ambiente data de 1921 y fue introducida por los geo-

SECCION CAMPO
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grafos para dar una vision mas amplia que la palabra medio. En esta linea Marcelo
Garrido (2005:139-140) afirma que:

El espacio es resultado de una construccién de experiencia, al mismo tiempo que
condiciona la dinamica posterior de la misma. El objeto de la geografia se reafirma
en lo significativo, al mismo tiempo que en lo histérico; se amplia en su sentido ma-
terial, al mismo tiempo que mental; se potencia en lo fijo y en lo dinamico; se educa
en relacién a si mismoy a los demas.

La relacién entre espacio y lugar es social: los espacios son transformados en
lugares por los habitantes a través de sus interpretaciones, sus interacciones so-
ciales y su construccién mediante la experiencia (Harrison y Dourish, 1996). «El
lugar es seguridad y el espacio es libertad: estamos ligados al primero, mientras
deseamos el segundo» (Tuan, 1979:1). En este sentido, los elementos més bésicos
de la experiencia humana estan sujetos a su relacion con el mismo, su interacciony
la configuracion que se genere por parte de los que participan de él. Duarte (2003:1)
afirma que:

Se trata de una concepcidn activa que involucra al ser humano y, por tanto, involu-
cra acciones pedagogicas en las que, quienes aprenden, estan en condiciones de
reflexionar sobre su propia accion y las de los otros, en relacién con el ambiente.
En un escenario colaborativo, lo habitamos como lugar de intercambio de ideas y
coordinacion de esfuerzos para lograr una meta comun a través de la experiencia,
donde existen factores internos [bioldgicos y quimicos) y factores externos [fisicos y
psicosociales) que pueden favorecer o dificultar dicha interaccion (Pérez Pefa, 2014).

A propésito de las teorias de John Dewey, TThorpe y Mayes (2009; citado en Fagers-
tam, 2012:161), proponian repensar el contexto y la experiencia en las practicas
pedagdgicas afirmando que precisan «construir conexiones a través de diferentes
areas de experiencia, entre la clase, el espacio de trabajo, la casa y la vida social,
donde esas conexiones puedan proporcionar puntos de conexién para los alumnos
y activar recursos en su nueva experiencia». EL ambiente, por tanto, actda como un
agente pedagogico mas, ya que durante el proceso se construyen significados a tra-
vés del intercambio de conocimiento y experiencia desde un espacio colaborativo
de convivencia (Rodriguez Sanchez, 2015).

3.2. Comunidades de practicas artistico-pedagdgicas

La educacion artistica establece un puente entre dos practicas sociales: el arte y la
educacion. Ambas se mueven, en apariencia, bajo posiciones a la vez antagdnicas
o confluyentes bajo el prisma libertad/norma. El arte es una forma de conocery
representar el mundo.

La educacion organiza el conocimiento privado, en relacion con las formas publicas
de representar el mundo. Esto supone que, mediante la educacion artistica, puede
ser posible aunar dos formas de representar el mundo, o un conglomerado de re-
presentaciones complejas y de dificil articulacién. Implica, por ello, la necesidad de
realizar una aproximacién a los nexos entre educacién y arte (Hernandez, 1999:47).

El caractery el trabajo relacionado con el arte ha estado en tela de juicio a lo largo
de muchos siglos, pero «muchos artistas han intentado ejecutar funciones que van
més allé de la produccién de objetos» (Zinggl, 2001:11). Las comunidades de préc-
ticas artistico-pedagdgicas son un ejemplo de ello en sus diferentes formas donde

Albala, C. (2016). Ambientes de aprendizaje colaborativo y creacién colectiva en 3 weeks bside project experience. SOBRE. N02, 9-24



«el mas radical, también mas coherente concepto de comunidad de aprendizaje
estd basado en el concepto de aprendizaje colaborativo» (Cross, 1998:5).

Sin la participacion equitativa entre los participantes seria imposible dicha colabora-
cién y no tendria lugar. Una vez esa participacion se hace efectiva, es la interaccion
la que va a generar la busqueda de una meta comun, que no es mas que la sintesis
donde todos llegan a acuerdos a través experiencias dialdgicas. Por otro lado, y para
llevar a cabo esa experiencia, los participantes deben disponer de una serie de habili-
dades, como son la toma de decisiones, la construccion consensuada, el tratamiento
del conflicto y las estrategias de comunicacién (Graham y Misanchuk, 2004; citado en
Cenich y Santos, 2006)

Sin duda, el término comunidad esta muy presente en nuestra sociedad actual y es
muy comun situarlo en diferentes niveles de lectura, no solo por los efervescentes
entornos de las redes sociales, sino por las caracteristicas que llevan asociados en
funcion de los contextos donde se sitla. Por ello, es importante conocer, en primer
lugar, de qué manera se trabaja el concepto de comunidad en el entorno de apren-
dizaje y en las préacticas colaborativas artisticas. Y segundo lugar, conviene definir
las caracteristicas que conforman el caracter de comunidad temporal.

3.2.1. Comunidades de aprendizaje y comunidades de practicas

«Comunidad es una palabra que no puede desvincularse de la practica social, pues
esta Ultima no solo depende de esta comunidad, sino que se percibe como un me-
canismo de construccion, de comunidad (aunque sean temporales o efimeras)»
(Helguera, 2011:72). «El término comunidad es el Unico del discurso social que
siempre se emplea con connotaciones positivas» (Williams, 1976}, y su cada vez
mayor diversidad, hace méas necesaria una aproximacion terminoldgica heterogé-
nea, ya que hay comunidades muy diversas, tanto como intereses de los participan-
tes que las componen, donde no en todas se aprender colaborativamente (Sanz,
2013).

Segun Miwon Kwon (2004) una comunidad podria ser un ente abstracto (como por
ejemplo la comunidad de mujeres o de inmigrantes) o podria ser un grupo u orga-
nizacidén que se sitGa en un lugar concreto [una institucion educativa, un bloque de
viviendas, un museo, etc.) y que comparte una identidad social condicionada por su
disposicién en un espacio [comunidad de vecinos, trabajadores de una fabrica) (Co-
llados, 2012). Las comunidades de précticas artistico-pedagdgicas pueden confor-
marse dentro de un espacio dialdgico de intercambio horizontal, donde poco a poco
se construye una identidad comun flexible temporalmente. Por tanto, el ambiente
es fundamental para su creacién y construccién de lugar, desarrollo y convivencia,
asi como el sentido de pertenencia e intercambio de conocimiento colaborativo
dentro de un ejercicio de colectividad que respete la idiosincrasia individual.

En primer lugar, conviene dar respuesta al concepto de Comunidad de Aprendiza-
je (CA), definido como aquellos espacios donde los alumnos intercambian conoci-
mientos de manera colaborativa en relacion a otros alumnos o agentes participan-
tes, que estan en el entorno de la propia comunidad. Estas comunidades no estan
relegadas exclusivamente a contextos formales de educacién, sino que se amplia a
otros espacios informales, asi como a las organizaciones.

SECCION CAMPO
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Las Comunidades de Aprendizaje llegaron a Espana a finales de los anos 60 gracias
al CREA (Centro Especial de Investigacién en Teorias y Practicas Superadoras de
Desigualdades] de la Universidad de Barcelona, como medida para luchar contra la
desigualdad y pobreza asociadas al fracaso escolar. Fueron importados a nuestro
pais los principios de las Accelerate Schools americanas, bajo el nombre de comu-
nidades de aprendizaje (Santiago y Goenechea, 2012). En relacién a un marco de
ensefanza superior [Daele & Brassard, 2003; citado en Marqués, Espuny, Gonzélez
y Gisbert, 2011) escriben que «comparte un mismo método de ensefianza-apren-
dizaje, basado en actividades y modelos pedagdgicos en los que prevalecen valo-
res como la colaboracidn, la interaccion, el intercambio o la mutualizacién de los
documentos de trabajo». Asimismo, Gross (2011]) afirma que uno de los retos de
una reforma educativa para el siglo XXI debiera partir de la idea de que cualquier
institucién debe atender a la necesidad y beneficio del uso de las comunidades de
aprendizaje, introduciendo a nuevas practicas de aprendizaje a diferentes niveles a
través de ellas.

Segun Johnson y Johnson (1999) podemos hablar de pseudogrupos, grupos tradi-
cionales o verdaderos grupos de aprendizaje colaborativo situados en un sistema
ternario evolutivo, donde estos Ultimos se caracterizan por un alto grado de com-
promiso o sensacion de comunidad. Percibido este Ultimo como una caracteristica
comun a todas las investigaciones vinculadas a las comunidades de aprendizaje
(Marqués, Espuny, Gonzélez y Gisbert, 2011) y donde los intereses grupales depen-
den de la motivacién personal por un interés comun compartido, y disponiendo de
un «grado excepcional de compromiso de sus miembros entre siy con el éxito del
grupo» (Ripa, 2007:205).

Sin duda, otro de los aspectos a tener en cuenta es que el aprendizaje tiene lugar
tanto fuera como dentro de los contextos formales de la Educacion, sobre todo en
entornos sociales donde se encuentran actores y miembros de la comunidad local
fomentando objetivos de aprendizaje donde se promueva la comunicacién y confian-
za entre los participantes. Asi como estableciendo una estructura no jerarquica, e
intereses personales y culturales fuera de las areas de accién mas tradicionales o
formales (Francis, Morse, Liebleiny Breland, 2011).

Como se puede observar, el proceso evolutivo de una comunidad de aprendizaje ha
vivido transformaciones en su zona de actuacién vy, por tanto, no es sencilla su aco-
tacion terminoldgica y conceptual, por su multiplicidad de contextos de accién y su
caracter polisémico, donde comunidad de aprendizaje o grupos de aprendizaje co-
laborativo, por ejemplo, resultan sinénimas (Marqués, Espuny, Gonzélez y Gisbert,
2011). De igual manera, estas definiciones estan sujetas a diversos matices, como
por ejemplo su caracter hibrido (espacios virtuales o presenciales) al estar ubicadas
en espacios temporales flexibles o discontinuos.

En 1991, Etienne Wengery Jane Lave acunaron en su obra conjunta Situated learning:
legitime peripheral participation el concepto de Comunidad de Préactica (CP), donde
plantearon la teoria social del aprendizaje entendida como participacion social a lo
largo de toda la vida; y no solo como una mera participacion temporal local con diver-
sas actividades o personas, «sino como un proceso de mayor alcance consistente en
participar de una manera activa en las practicas de comunidades sociales y en cons-
truir identidades en relacidon con estas comunidades» (Wenger, 2011:22). Aprender y
conocer como un proceso que «no solo da forma a lo que hacemos, sino que también
conforma lo que somos y como interpretamos lo que hacemos» (Wenger, 2011:22).
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Estas comunidades de practica pueden ser tanto formales como informales, y es-
tadn presentes en nuestra vida diaria, en grupos que manifiestan cierta afiliacién e
interés comun, e interactlan de una manera continuada, aportando sus conoci-
mientos particulares para crear una experiencia de aprendizaje colectiva.

Sin duda, el aprendizaje como participacion se sitia en el medio. Tiene lugar median-
te nuestro compromiso en acciones e interacciones, pero enmarca este compromiso
en la cultura y la historia. Mediante estas interacciones locales, el aprendizaje se
reproduce, y transforma la estructura social en la que tiene lugar (Wenger, 2011:31).

De esta forma, para poder asociar practica y comunidad, Wenger (2011) describe
tres dimensiones de relacion, en las cuales el término practica no es entendido
como dicotomia, sino como un todo (lo explicito y lo implicito), lo que implica hacer
algo que otorgue una estructura y un significado a lo que hacemos como practica
social. Estas tres dimensiones son las siguientes:

- Un compromiso mutuo entre los integrantes que participan en acciones nego-
ciadas y buscan un significado a través de la practica activa. Este compromiso es
posible cuando la comunidad posibilita dicho compromiso mutuo a través de una
participacién horizontal y equitativa en los momentos importantes de la propia co-
munidad. De igual forma, esto solo es posible si las relaciones interpersonales
se consolidan a través de vinculos fuertes y heterogéneos entre los participantes
durante los procesos.

- Una empresa conjunta, donde Wenger (2011:105) plantea tres factores importan-
tes para que una empresa pueda mantenerse cohesionada a la comunidad:

e Es el resultado de un proceso colectivo de negociacién, que refleja toda la
complejidad del compromiso mutuo.

e | a definen los participantes en el proceso mismo de emprenderla.

e En surespuesta negociada a su situaciény, en consecuencia, les pertenece
en un sentido muy profundo, a pesar de todas las fuerzas e influencias que
escapan a su control. No es una simple meta establecida, sino que crea entre
los participantes unas relaciones de responsabilidad mutua.

- Un repertorio compartido durante toda su vida y un proceso donde se generan
recursos (acciones y artefactos), estados tacitos e implicitos para poder producir
una negociacion personal y colectiva de su significado como elementos histéricos
que producen un reflejo del compromiso, la actividad, la negociacién, la resolucion
0 no de tensiones de la comunidad. «Este repertorio permite adivinar el caracter
ensayado de la practica en comunidad, a la vez que permiten reflejar un itinerario o
historial compartido entre sus miembros» (Collados, 2012:144).

Las similitudes y diferencias entre las comunidades de aprendizaje y de practicas
tienen a estar vinculadas al ambito donde se sitlan: organizacion o &mbito educati-
vo. Pero se considera que estas son relativamente difusas y que tienen en su propia
definiciéon y forma de accion particular.

SECCION CAMPO

15

ISSN 2387-1733 / E-ISSN 2444-3484



SOBRE N02 05/2016-04/2017

16

3.2.2. Comunidades temporales

En su libro One place after another. Site-specific art and locational identity, Miwon
Kwon (2004] categorizé tres modelos de comunidad relacionados con el arte publi-
co y las practicas colaborativas, y que a su vez estan sujetos a tres métodos que
las define su dindmica de intervencion en la propia comunidad: Communities of
‘Mythic & Unity’, Sited & Communities (Existing) y Invented Communities (Tempo-
rary / Ongoing).

De los tres modelos, es el tercero que sitla un marco de situacion en el trabajo en
comunidad, y adaptarlo desde su perspectiva a las practicas artistico-pedagdgicas,
en que se sitla el caso de estudio. Miwon Kwon lo denomina Invented Communities
(Temporary) donde el proyecto emerge y es constituido por la convocatoria y coor-
dinacién inicial de un agente cultural para desarrollar una propuesta colaborativa
0 una accion concreta. Su finalizacion estard sujeta a la pérdida del soporte eco-
nomico necesario o, lo que suele ser mas comun, al cumplimiento de los objetivos
planteados, que normalmente estan vinculados a la materializacién de la acciéon
en alguna forma de comunicacién. El segundo modelo, Invented Communities (On-
going), parte igualmente de la inexistencia de un proceso preexistente de comuni-
dad; sin embargo, la continuacion de esta va mas alld de la accion para la que se
habia predefinido. La relacion con el agente puede ser, en este caso, vinculante, o
diluirse en un nuevo proceso post accién inicial (Collados, 2012).

Ambas comunidades parece que se caracterizan en relacion a los efectos que pue-
dan producir los proyectos en la conformacion de grupos. Por tanto, las comunida-
des temporales y de proceso siempre son procesuales y estan sujetas a la tempo-
ralidad, lo que la diferencia es su origen y continuidad como comunidad, por lo que
sus fronteras son muy difusas.

4. El caso de estudio 3 weeks bside project experience

3 weeks bside project experience, organizado por el proyecto Bside, dentro de su
programa autogestionado de laboratorios de creacion colectiva y realizado en la
residencia de artistas La Fragua (Belalcazar, Cordobal, fue un taller-residencia de
veinte dias compartido por parte de siete autores, y de trabajo expandido y descen-
tralizado durante los cuatro meses posteriores. El proyecto basé su proceso en el
aprendizaje colaborativo focalizado en la construccién de un discurso conjunto en
torno a la idea de territorio (en los siguientes enlaces se puede ver tanto un video
presentacion de la experiencia: https://vimeo.com/76906983 como un video resul-
tado de una entrevista a los autores en relacion a la construccion del libro: https://
vimeo.com/79664410).

Con la premisa inicial de buscar el territorio personal, vivido e imaginado, se fue
construyendo, a través de dindmicas compartidas de experiencia grupal, un trabajo
de topografias emocionales individuales y comunes asociadas al entorno territorial
donde fue gestado el proyecto. El resultado final de este proceso es la construccion
de un lugar comun en relacion a la conceptualizacidon del paisaje, entendido como
mapa emocional y de continuo proceso de vivencia y representacion, y materializa-
do a través de un proceso de autoedicién de una publicacién y de dos instalaciones
expositivas.
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Asi mismo, se configurd una experiencia de creacion colectiva basada en un conjun-
to de dinamicas que debian propiciar, ademés de la materializacidén de artefactos
de creacion colectiva como meta comun, un aprendizaje horizontal y colaborativo
basado en el trabajo personaly relacional entre los participantes directos o indirec-
tos del proyecto. La propuesta puso el acento en la conectividad entre disciplinas,
experiencias y saberes que se pudieran establecer, asi como en las sinergias que
proporcionen un crecimiento individualy colectivo mas reflexivo, critico y autocons-
ciente dentro de un proceso autogestionado educativa compartida.

Esta propuesta se enclava dentro del proyecto Bside creado por Carlos Albaléa (seu-
dénimo de quien escribe el presente articulo) e Ignasi Lopez. EL proyecto se englo-
ba alrededor del concepto de territorio y de la interpretacion critica de la relacion
humana con los espacios y los lugares. Distintos procesos creativos y colaborativos
se entrelazan a través de practicas de investigacién-accion e intercambios trans-
formativos de caracter horizontal como base para la coedicion de publicaciones
independientes que exploran las posibilidades del proceso editorial.

Configurar un proyecto y que de él se desprenda una comunidad temporal requiere
una planificacién con un alto grado de flexibilidad. Para ello, es dptimo crear un
diseno intencional previo que ayude a trazar los posibles recorridos que equili-
bren la propuesta que se lleva a cabo. Para construir una propuesta sostenible y
solida desde un paradigma de autogestion, en primer lugar hay que sentar unas
bases previas relacionadas con la configuracidon de varios aspectos, como son la
limitacion del nimero de participantes, el alojamiento para todos los participan-
tes, transcender la idea de curso para proponer experiencias de convivencia, y el
trabajo pos-accidn que requiere de un apoyo externo para finalizar el proceso. Una
vez realizado el proceso de difusién e inscripcion, a los participantes se les envia
material informativo con las caracteristicas de la experiencia, metodologia, bases
pedagdgicas, requisitos, programa e informacion relativa sobre los coordinadores
y colaboradores.

Finalmente, un aspecto a destacar es que 3 weeks bside project experience nacid
desde un marco de autogestién colaborativa, junto con agentes externos al proyec-
to general, que sumaron sinergias respetando la independencia del mismo. Pese
al esfuerzo inicial que supone trabajar a nivel profesional sin medios, entendemos
que la educacion es, sobre todo, un posicionamiento y esta propuesta solo pudo ser
albergada en esta fase experimental de esta forma, que no niega su capacidad de
aplicar sus conclusiones y experiencias a otros marcos educativos.

4.1. Caracteristicas y posicionamiento de la experiencia

La experiencia parti¢ de las siguientes caracteristicas y posicionamientos:

- Participantes. De profesor a facilitador, de facilitador a participante. El
grupo estuvo formado por cinco participantes, més los dos iniciadores de la
propuesta, Carlos Albala e Ignasi Ldpez, que actuaron como coordinadores,
facilitadores y participantes en el proceso de creacion colectiva. El procesoy
el proyecto planteaban una participacién activa y horizontal entre sus miem-
bros, diluyendo su frontera y actuando con una permeabilidad activa. Final-
mente, todos se transformaron en participantes, orientadores y facilitadores
de la experiencia, a través de la distribucién de roles de forma consensuada
y mediante una red horizontal de tareas y compromisos mutuos.
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Figura 1. Convento de Santa Clara. Vista exterior del espacio donde se llevaron
a cabo las jornadas de trabajo de Three weeks bside project experience (archivo
de la residencia de artistas de La Fragua). Autor: La Fragua. 2012.

Figura 2. Una dindmica de trabajo en el espacio interior del Convento de Santa
Clara. Autor: Carlos Albala. 2013.
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- Tiempo. Comunidad temporal expandida. La duracién inicial de la expe-
riencia fue de veinte dias, y cada jornada de trabajo colectivo abarco de lunes
aviernes de nueve de la manana a dos de la tarde, pero siendo adaptables en
funcion de las necesidades, y compatibles con las necesidades individuales y
colectivas de los participantes.

- Contexto espacial compartido. La experiencia a nivel espacial se llevd a
cabo en Belalcézar (Cérdoba). Podemos diferenciar diversos espacios en re-
lacion al resto de actividades que se realizaron. Estas pudieron redisefarse y
modificarse en funcién de las necesidades. Por un lado, estaba el espacio si-
tuado en el Convento de Santa Clara (Fig. 1), sede de la residencia de artistas
de la Fragua y donde se realizaron las jornadas de trabajo colectivo (Fig. 2).
Este espacio estaba dividido, a su vez, en otros espacios individuales, crea-
dos por los propios participantes a su gusto. Por otro lado, se contaba con
las casas donde los participantes convivian. Finalmente, se generaron otros
espacios informales de interaccién que se fueron creando segun avanzaba la
dinamica.

Previamente al comienzo de la experiencia, se compartié material junto con unas
pautas previas sobre aspectos conceptuales y dindmicas de trabajo individual a
trabajar por cada uno de los participantes. La informacién constaba de:
- Enlace de acceso al programa, con la presentacion del proyectoy las metas
comunes a conseguir, ademas de una serie de pautas previas solicitadas
durante el proceso de inscripcién.
- Presentacién online de todos los participantes con sus respectivos espa-
cios personales online.
- Premisa inicial del taller, ahondando en el concepto de paisaje como cruce
de caminos entre el universo personal, su puesta en comun (comunitaria y
grupal) y su relacién con los territorios fisicos que transitamos o habitamos.
- Pautas previas de material de trabajo mediante la prospeccion individual
de tres espacios territoriales y un link que se podrd compartir con el resto
de participantes:
e Hacer una busqueda de informacion a distancia del territorio de convi-
vencia (espacio comun donde estariamos conviviendo).
e Territorio de origen (espacio de pertenencia propia). Elaborar un mapa
de referencias a nivel personal (con referencia al sentido de territorio o
lugar, ya sea fisico o vivido). Podria ser informacion reflexiva, intuitiva o
documentacion en relacion al territorio de origen, ya sea a través de su
representacion (fotos, escritos, dibujos, huellas, etc.) o ajena [encontrada
o recopilada a través de medios de comunicacién, documentos, objetos,
album familiar, referencias asociadas, etc.).
e Territorios imaginados que no se han vivido de forma «real» pero que
han marcado nuestra historia personal. Un lugar donde uno anhela haber
estado, un espacio de recuerdo alterado por no ser recordado con toda
claridad, una vivencia escuchada que nos impacté y traza nuestra historia
en relacion al territorio, un fragmento de pelicula, un libro, etc.
- Alguna aproximacion a conceptos relacionados con el territorio enfocado
desde una bibliografia heterogénea.
- ldeas o propuestas de cada participante sobre pequenos espacios compar-
tidos de informacion o referencias Utiles para el desarrollo de la propuesta.
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Figura 3. Vista general de la instalacion expositiva Derivas
y topogramas, llevada a cabo en la Sala Barco del Convento
de Santa Clara, sede de la residencia de artistas La Fragua.
Autor: David Flores. 2013

Figura 4. Imagenes del libro Ouroboro. Cddice para un hilo
circular. Autor: Carlos Albala. 2013

Figura 5. Vista parcial de la instalacién expositiva Ouroboro.
Cddice para un hilo circular llevada a cabo en la Sala Kur-
sala de la Universidad de Cadiz. Autor: David Flores. 2013

Figura 6. Detalle de la instalacion expositiva Ouroboro. Co-
dice para un hilo circular llevada a cabo en la Sala Kursala
de la Universidad de Cadiz. Autor: David Flores. 2013
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Asi mismo, el proceso espacial y temporal que estructuraba la propuesta se com-
puso sintéticamente de las siguientes fases, en funcion de las metas comunes es-
tablecidas:

Fase 1. Compuesta por los veinte dias de convivencia en la residencia de artistas
de La Fragua para materializar las metas comunes de creacion colectiva de una
instalacion expositiva en el espacio de trabajo del convento de Santa Clara (Fig. 3),
y aproximacién al concepto de publicacién a realizar.

Fase 2. Trabajo online descentralizado de comunicacidén, y encuentro en la casa-es-
tudio de uno de los participantes en Hellin (Albacete] para materializar las metas
comunes de diseno, produccién, campana de comunicacion para lograr la financia-
cién colectiva o crowdfunding de la publicacion Ouroboro. Cddice para un hilo cir-
cular [Fig. 4), y la adaptacion de la instalacion expositiva realizada en el Convento
de Santa Clara a la Sala Kursala de la Universidad de Céadiz (Fig. 5).

4.2. Conclusiones

3 weeks bside project experience fue, ante todo, un proceso colaborativo de cons-
truccién de un ambiente de aprendizaje en comunidad. Si tradicionalmente una
accion artistica se focaliza en un producto final individual, en este caso se buscaban
estructuras dialdgicas y relacionales artistico-pedagdgicas para elaborar una dis-
curso de creacién colectiva, representadas mediante una publicacion y dos instala-
ciones expositivas como meta comun, y donde la convivencia supusiera un estado
de reflexion critica personaly comun sobre nuestro posicionamiento como autores,
nuestro entorno socio-cultural mas préximo y su vinculo a un espacio educativo
en artes y cultura visual, percibido como un lugar experiencial de autoformacidon
compartida.

La apuesta era lograr un ambiente horizontal y flexible, hibrido y transformativo.
Por ello, resulté fundamental desde el principio proporcionar herramientas y ge-
nerar dinamicas compartidas que lograsen vincular en la experiencia y de forma
activa a todos los participantes, incluidos los iniciadores u facilitadores.

Inicialmente, fue importante difuminar la tension jerdrquica de liderazgo de los
iniciadores y orientadores de la propuesta como poseedores del conocimiento, y
situar en el centro de la escena a los participantes que aceptaron formar parte de
esta comunidad temporal, para conducirles a zonas intersticiales de intercambio,
donde el proceso de trabajo conjunto se situa més alld de la suma de sus partes.
«El trabajo se debe organizar no segun el star system, sino segin un sistema de
actores de reparto» (Ward, 2013:84). De esta manera, todos los participantes se
convierten en facilitadores, guias, orientadores o técnicos, con responsabilidades
compartidas y roles redibujables dentro de un clima de emancipacion. En este con-
texto el individuo no se diluye en un pensamiento Unico colectivo de creacién resul-
tadista, sino que forma parte de un engranaje de diversidad e inclusién en pos de
una meta comun. «Lo importante, amigos mios, no es lo que lanzas, sino el lanza-
miento... asi que... hagas lo que hagas, hazlo de corazén, no importa la meta sino
la pasion que pones en ello y lo que aprendes por el camino» (Brand y Falsey, 1990)

Este posicionamiento se logrd a través de la colaboracion, entendida como un pro-
ceso de intercambio y aprendizaje donde los participantes tuvieron un sentido de
pertenencia, participacion y transformacién dentro de un ambiente configurado y
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adaptado a cada una de las necesidades personales y colectivas, asi como crear en-
tre todos espacios donde no solo se construyera la conceptualizacién y produccién
de un artefacto de creacion colectiva, sino también un espacio flexible de facilita-
cién para un desarrollo personal. Como afirmé Marcos Isabel (2013:1], uno de los
participantes, en un articulo posterior a la experiencia:

La vivencia suponia un proceso que, para sus autores, durante ese tiempo, supuso
algo mas que estar reunido en torno a unas mesas esperando instrucciones y pro-
gramas educativos como si de una escuela se tratara. Si estas dentro es que formas
parte de ello; recibes, si, pero también eres un vehiculo de transito hacia el resto de
los companeros.

Walter Gropius (1956) citado por Ward (2013:84) enuncié lo que denominaba:

La técnica de colaboracion entre los hombres, que liberaria los impulsos creativos de
los individuos en lugar de sofocarlos, la esencia de tal técnica consiste en enfatizar la
libertad de iniciativa individual, en lugar de la guia autoritaria de un jefe [...] sincroni-
zando el esfuerzo individual con un intercambio continuo de sus miembros.

Otro hecho importante y significativo relacionado con el ambiente fue encontrar-
nos en un espacio vacio no impuesto a priori, sino que todos fueran participes de
él, adaptandolo individual y conjuntamente, asi como la capacidad de redimensio-
narlo en cada momento y segun las necesidades. El hecho de que el espacio se
transformara en lugar comun a nivel fisico y psicosocial, supuso poner la primera
piedra en la construccion del ambiente que nos habiamos propuesto: un lugar de
pertenencia y participativo que produjese capacidad de transformacion por cada
uno de los miembros que formaban parte de él. «Si existe una logica del espacio es
precisamente esta: la ldgica de la vida» (Meister, 2014:59)

La presencia de constructos aplicados dentro de la dinamica general, y expuestos
durante todo el articulo tanto a nivel tedrico como en el caso de estudio, como por
ejemplo horizontalidad, consenso, dialogo, interaccidn, colaboracidn, pertenencia,
participacion o transformacion, marcaron el devenir de la experiencia de vente dias
y su posterior fase expandida a través de formatos paralelos que sostuvieran el
tono esencial. Muy pronto, las propuestas y aportaciones tanto individuales como
conjuntas, comenzaron a resultar exponenciales, mas ricas y diversas; los espacios
se versatilizaban a través de lugares para el encuentro fuera del horario estable-
cido o la variacion del mismo [encuentros informales, cenas conjuntas, interac-
cién con personas de la localidad, espacio de proyeccidn, biblioteca mavil, etc.), lo
que repercutio¢ favorablemente en la consecucidn de las metas comunes y proceso
esenciales que nos habiamos propuesto a nivel colectivo.

De igual forma, las jerarquias de intercambio de conocimiento se diluyeron, para
traspasar la autoria de produccién personal en beneficio de una autoria compar-
tida, donde todos se sintieran representados a través de los procesos vividos y las
imagenes circundantes que rodeaban la premisa comun del proyecto general:
«Construye el lugar al que quieras volver». Dicha premisa no solo resume un pro-
ceso, sino que actla como punta de lanza de un resultado, de una reflexiény de un
autoconocimiento materializado en formato de publicacién e instalacion expositiva
que no es mas que un artefacto cultural simbélico y compartido fruto de una expe-
riencia compartida y creada en colaboracion.
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DE LA FOTOGRAFIA DE TERRITORIO AL

FROM THE PHOTOGRAPHY OF THE
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ABSTRACT: This text questions some of the
reasons and methods why the book of pho-
tography has become the medium of many
of the photographic projects about territory
in the last years. From the idea of photogra-
phy of territory as a new interpretation of the
landscape and the inner logic of the format,
the different legibility of the photographic
project is analysed according to the elements
proper of the discourse. Trough Xavier Ribas’
project Nomads as the main case study, ele-
ments such as edition, sequencing and nar-
ration of the image are considered in the book
as part of the artistic practice of photography
of territory.
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RESUMEN: Este texto cuestiona algunas de
las razones y métodos por los que el libro
de fotografia se ha convertido en soporte de
gran parte de los proyectos fotograficos so-
bre territorio en los Ultimos anos. Partiendo
de la idea de la fotografia de territorio como
nueva interpretacion del paisaje y de la logi-
ca interna del formato, analizamos la distinta
legibilidad del proyecto fotografico en base a
elementos propios del discurso. A través del
proyecto Nomads de Xavier Ribas como caso
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La fotografia como medio, y a la vez como objeto, ha evolucionado hacia distintas
formas de representacién de la realidad, no cabe ya discutir la veracidad de la ima-
gen, su supuesta objetividad o capacidad de mimesis, sino entender la fotografia
como un medio que muta y se comporta de distinta forma segun el tipo de discurso
en el que se encuentra. Dentro de esa diversidad de discurso, se han desarrolla-
do nuevas dimensiones del paisaje a través de la fotografia, como la fotografia de
territorio, donde la imagen se usa como un instrumento casi de analisis (aunque
a veces con connotaciones artisticas), materializado en algunos casos a través de
la exposicién de la huella o vestigio como elemento principal, tal y como se ve en
Nomads, libro de Xavier Ribas y principal caso de este articulo.

Esta nueva dimensién del paisaje, que en cierta forma tuvo uno de sus principa-
les antecedentes en la exposicidén de 1975: New Topographics: Photographs of a
Man-Altered Landscape [Nuevas Topografias: Fotografias de paisajes alterados por
el hombre]', ha encontrado en la edicién del libro de fotografia y en la puesta en
pagina una serie de posibilidades narrativas que no siempre se puede encontrar en
la pared de la sala de exposiciones. ;Qué ha dado lugar a este cambio de formatoy
cémo sucede esa transicién de la imagen individual al conjunto y puesta en pagina
del ensayo visual?

Al igual que New Topographics definid un nuevo concepto de paisaje, alejado de
la tradicién romantica y centrado en la relacidon entre la naturaleza y el ser hu-
mano tras la industrializacion, algunos de los libros actuales que presentan un
proyecto fotografico sobre el territorio como elemento principal, tal y como se ve
en Nomads, libro de Xavier Ribasy principal caso en el que se centra este articulo,
abandonan la idea de &lbum recopilatorio de imagenes de paisajes bucélicos, he-
redadas de la tradicion pictérica mas epicurea. En su lugar, estos proyectos mues-
tran un discurso basado en la presentacién de las consecuencias, de los vestigios
que han quedado en el terreno y que hablan de él. En los Ultimos diez anos, han
sido numerosas las exposiciones de fotografia que han abordado las nuevas formas
de representacion del paisaje, llegando a conclusiones y resultados muy diversos.
Algunas de esas exposiciones han sido Del paisaje reciente [De la imagen al terri-
torio] [PhotoEspana 06), Lugares comprometidos: topografia y actualidad (Photo-
Espana 08), La construccion social del paisaje [2014), Limites del paisaje (2015) y El
paisaje revisitado (2015). Dentro de este contexto fotogréafico y a su vez, dentro del
contexto socialy econdémico de Espana en las Ultimas dos décadas, han surgido una
serie de proyectos fotograficos que analizan y presentan el territorio para hablar de
ciertos cambios antropoldgicos, sociales y geograficos a través de las marcas y sig-
nos que han quedado patentes en el paisaje. Algunos de estos proyectos son el ya
mencionado Nomads de Xavier Ribas, Ruinas Modernas. Una topografia de lucro de
Julia Schulz-Dornburg, Agroperiferics de Ignasi Lopez, Nacidon Rotonda de VV.AA.,
Landscapes of pressure de Kathrin Golda-Pongratz, Aledanos de Argider Aparicio,
Territorio de Cristian Rodriguez Agudelo, etc.

A modo de ensayos visuales, estos proyectos fotogréaficos buscan contar y/o expli-
car las consecuencias y resultados de procesos sociales y econémicos, tales como

1 Exposicién de fotografia realizada en la George Eastman House de Nueva York en 1975, comisariada por William Jen-
kins, conservador adjunto de fotografia del siglo XX. La exposicién mostraba un total de 168 obras de diez artistas: Robert
Adams, Lewis Baltz, Bernd y Hilla Becher, Joe Deal, Frank Gohlke, Nicholas Nixon, John Schott, Stephen Shore y Henry
Wessel, Jr. Esta seleccion de imagenes supuso un importante cambio en la forma de captar y percibir el paisaje como
tema fotografico.
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el boom inmoboliario sufrido en Espana, los desplazamientos de poblacién o la or-
ganizacion de los espacios periurbanos, que acaban reflejdndose en el paisaje que
nos rodea y habitamos. Como afirma Mattias Qvistrém, doctor en Arquitectura del
Paisaje y profesor en la Swedish University of Agricultural Sciences, las actividades
humanas dejan sus huellas marcadas en el paisaje:

Every landscape is developed under the shadows of former activities and ideals. The
interplay between spatial planning, landscape representations and land use at each
point in history leaves a legacy: a line scratched in the soil, a sketch of the land, a pa-
ragraph in a legal document, or an everyday practice developed into a customary use,
which continues to influence the future of the landscape? (Qvistrom, 2010)

Parte de estos proyectos han sido ideados para ser impresos, organizados y mos-
trados en las paredes de una sala, al modo de New Topographics. Sin embargo, al-
gunos de ellos, impulsados por el auge del fotolibro o libro de fotografia en Espana
[y no sélo aqui, véase la recopilacién de Martin Parry Gerry Badger de tres tomos
llamada The Photobook: A History), han sido trasladados a este formato. Al hablar
de este cambio de formato, no hablamos de un catélogo de exposicidn, aunque
gran parte de las exposiciones lo tengan, si los medios econdémicos de la muestra
o la institucion lo permiten. Hablamos en realidad de un verdadero cambio en el
proceso de conceptualizacion, organizacion y presentacién del proyecto. El catalogo
de exposicion, como se ha concebido tradicionalmente, es méas bien un libro que
relne el listado de obras, fotografias de las mismas y textos que aborden el origen
e hilo conductor de dicha muestra expositiva. Sin embargo, con la realizacién de
un libro de fotografia se buscan otros objetivos, el libro ya no es un documento de
registro, sino un objeto artistico en si mismo, las imagenes ya no son fotografias
de las obras sino las obras mismas y el texto puede llegar a ser minimo o incluso
inexistente ya que el discurso en este caso es visual y a través de la imagen. Por lo
tanto, el catalogo tradicional es concebido como resultado de la muestra expositiva,
la necesita para tener contenido, sin embargo, el libro de fotografia se comporta
como un objeto que no necesita de la exposicion para existir, tiene sentido y dis-
curso por si mismo. Actualmente, de nuevo dentro de ese auge del fotolibro, salas
de exposiciones como La Kursala de la Universidad de Cadiz rompe esta barrera
entre el catalogo y el libro de fotografia, fusionandolos en uno. Estos cuadernos o
catalogos de exposicidn, aunque publicados dentro del marco de la exposicion, en
ocasiones nacen con anterioridad a la muestra, como resultado de proyectos edi-
toriales o talleres, como en el caso del Cuaderno n® 40: OUROBORO. Cédice para
un hilo circular.

Dentro de este contexto parece que el libro se ha convertido en el objetivo material
de este tipo de proyectos centrados en el territorio, ya sea por las posibilidades que
proporciona a la hora de articular el discurso, o por la forma de llegar al especta-
dor/lector que tiene. Ante este panorama nacen editoriales especializadas como
Bside Books, Ediciones Andmalas, Phree, Riot Books, Dalpine, Editorial RM, Fuego
Books, etc. Entre ellas destaca Bside Books, por las distintas visiones y represen-
taciones que se da del territorio en sus libros, y cuya propuesta es la siguiente:
«trabajamos e investigamos sobre interpretaciones y representaciones visuales del

2 Cada paisaje se desarrolla bajo las sombras de antiguas actividades e ideales. La interaccién entre la planificacion, las
representaciones espaciales del paisaje y el uso de la tierra en cada momento de la historia deja un legado: una linea
marcada en el suelo, un boceto de la tierra, un parrafo en un documento legal, o una préactica cotidiana convertida en un
habito, que sigue influyedo en el futuro del paisaje. (Todas las traducciones de este articulo son de la autora)
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territorio y de los desplazamientos que lo configuran». Analizando qué puede de-
cantar a un fotégrafo para realizar un libro de fotografia sobre un territorio en lugar
de una exposicién, se deben tener en cuenta varios factores. En primer lugar, el
espectador debe pasar de pagina cada vez que quiera ver una fotografia. Parece un
gesto muy simple, pero matiza por completo la experiencia de un espectador ante
un proyecto fotogréafico. En palabras de John Gossage (autor de un libro de fotogra-
fia clave de los afos 80, The Pond®):

With books, you get a picture, and then you turn the page, it passes into memory and
you get another picture. So you're seeing one image at a time. To actually stand in
a room and be able to scan multiple images is a very different experience. You see
where you're headed and where you've been at the same moment, because the book
is a narrative* (Righthand, 2010)

Esta posibilidad narrativa y la atencién centrada del espectador son algo impres-
cindible si entendemos el libro de fotografia como un ensayo visual sobre un territo-
rio, ya que la fotografia de territorio puede presentarse como la méaxima expresion
de aquel «mira» esto. ;Qué confiere a la fotografia de territorio esa capacidad de
«accion de senalar»? En realidad toda fotografia tiene esa capacidad. Lo planteaba
Philippe Dubois con sus estudios sobre la representacion y recepcion de la imagen,
la fotografia pertenece a esa categoria de los indices, definida en primer lugar por
el fildsofo Charles Sanders Peirce. Dentro de la clasificacion de iconos, indices y
simbolos realizada por Peirce, la fotografia seria entendida como un indice debido
a su propia génesis, ya que corresponde a una representacion originada por conti-
glidad fisica del signo con su referente. La fotografia esta determinada por el refe-
rente, obligatoriamente necesita de su existencia para convertirse en huella de la
realidad. Debates aparte en cuanto a la existencia del referente, debates que quiza
no caben ya debido a la evolucion de la fotografia misma, la fotografia del territorio
exige al espectador la aceptacién de la existencia del referente, y de la fotografia
como huella de la misma. Pero vayamos mas alla en cuanto a la idea de huella en
la fotografia de territorio, ya que no solo tenemos la fotografia como huella, sino la
huella dentro de la huella. La fotografia de territorio se presenta como la materia-
lizacién mas pura de la huella fotografica, mostrando una huella en la huella. Esto
se puede explicar mejor en palabras de Dubois, que exponia que la fotografia como
huella luminosa corresponde, en términos tipoldgicos:

[..]a la categoria de «signos» entre los que se encuentra también el humo (indicio de
un fuego), la sombra (indicio de una presencial, la cicatriz (marca de una heridal, la
ruina (vestigio de lo que ha estado alli), el sintoma (de una enfermedad), la huella de
un paso, etc. [Dubois, 1986)

Y dentro de esta analogfa, son precisamente estos mismos signos o huellas los que
usa la fotografia de territorio, por eso, recoge la huella en la huella, la consecuencia,
el rastro o el vestigio como prueba de los cambios que el territorio ha sufrido.

3 Libro de fotografia pionero publicado en 1985 y cuyas fotografias no formaron parte de ninguna exposicién. Estd com-
puesto por capturas de los alrededores de un estanque, en un area boscosa y poco cuidada de las afueras de una ciudad
que muestran los limites entre la humanidad y la naturaleza.

4 Con los libros, tienes una imagen, y luego giras la pagina, pasa a la memoria y tienes otra imagen. Asi que estas viendo
una imagen en cada momento. Estar de pie en una habitacion y poder escanear multiples imagenes es una experiencia
muy diferente. Ves hacia donde te diriges y dénde has estado a la vez, porque el libro es una narracion.
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La atencion que confiere a la fotografia la puesta en pagina es la forma iddnea de
reafirmar ese «mira aqui» o concretamente, «mira los rastros que han quedado en el
territorio, mira como ha cambiado todo».

Se convierten asi este tipo de libros de fotografia de territorio en una especie de libros
de pruebas, libros que recopilany articulan los rastros que quedan en el lugar dentro
de un discurso. La edicion del libro se torna en la seleccion y edicién de las fotogra-
fias que mejor muestren las consecuencias de los cambios territoriales de acuerdo
con cada lugar y los procesos que se hayan sucedido. Esa seleccidn y puesta en
escena de imagenes, ya sea realizada por el fotégrafo como editor o con la ayuda de
un co-editor, convierte al libro en un ensayo visual, un artefacto testigo e impulso del
discurso, de los cambios y procesos (urbanisticos, econémicos o antropolégicos...,
contado a través de un muestrario de huellas visibles en el territorio. Buen ejemplo
de esto es el proyecto Nacién Rotonda, colectivo espafiol formado por Miguel Alvarez,
Esteban Garcia, Guillermo Trapiello y Rafael Trapiello en 2013 como una plataforma
online donde almacenar un «inventario visual del desastre urbanistico espanol de los
Ultimos 15 afios»®. Para los propios autores su trabajo se basa en comparar ortofotos
del antesy después de la burbuja inmobiliaria para asi documentar los cambios en el
paisaje. Y es precisamente asi como lo consiguen, con la comparacion del antes del
paisaje y de la imagen de todos los rastros y huellas posteriores, a menudo absurdos
e incoherentes. La fotografia asume el papel de dejar en evidencia los excesos y casi
destrozos naturales que se han llevado a cabo en el territorio y lo absurdo del resul-
tado dentro de unos procesos de urbanizacién que pocas veces fueron necesarios. El
texto que resume el libro ilustra bien la finalidad del mismo y reafirma esta idea del
libro de fotograffa de territorio como materializacion de un discurso visual de acumu-
lacién de huellas: «Inventario visual del cambio de uso del territorio espanol en los
Ultimos quince anos, los de la burbuja inmobiliaria. Un recorrido critico y sarcastico
por los desarrollos urbanisticos de Espana». El caso de Nacidn Rotonda es un ejem-
plo mas de esa materializacién final en libro de fotografia, ya que lo que nacié como
un blog de internet, paso a ser un libro de la mano de Juan Valbuena como editor en
la editorial Phree, en el que segun ellos, «documentar la transformacion de Espana
y dejarlo como legado para que se pueda consultar en el futuro y recordemos qué se
hizoy qué paso».

En segundo lugar, la secuenciacidn de la imagen que el libro permite. Al usar solo
la imagen (o practicamente nada més que la imagen), su secuenciacién y la propia
representacién de la imagen se convierte en la mayor herramienta de edicion dentro
del discurso narrativo, artistico y fotografico. No se trata solo de que el espectador
pueda tener en las manos toda la narracién, sino que el autor pueda marcar un rit-
mo en la narracion, sin ir mas lejos, un principio y un final. Volviendo a las palabras
de John Gossage, en cuanto las posibilidades del libro de fotografia, al hablar de la
exposicion de The Pond veinticinco anos después de la publicacién del libro:

Photography books tag along on the literary model; you start at one point, and you end
at another. With shows, no matter what intention you have, there are three rooms at
the Smithsonian that contain the show. And with all intent, you want people to start
at the start. But, there is absolutely no expectation on my part that at least half of the
people will come in the right door. It doesn’t happen® (Righthand, 2010]

5 www.nacionrotonda.com
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Se entiende aqui el libro de fotografia como objeto, como formato que nos permite
construir narrativas que no se pueden llevar a cabo en la pared de una sala de
exposiciones o museo. Por otra parte, el libro obliga al lector a interactuar con el
diseno ademés de permitir una lectura méas pausada, minuciosa, personaly reflexi-
va, entre otras razones, por la ausencia de visitantes que intentan examinar una
misma obra a la vez. Estas particularidades han podido llevar a fotégrafos como
Xavier Ribas a editar y publicar un proyecto de 2008 en forma de libro de fotografia
cuatro anos después.

Ribas realizo la instalacion Nomadas’ en 2008, dentro de un proyecto mas amplio
llamado Geografias Concretas. La instalacion consistia en un diptico fotografico de
un cielo nublado con unas coordenadas, un imagen aérea realizada con capturas
de Google Earth, 33 fotografias montadas en reticula y un breve texto que decia lo
sigulente:

El 24 de febrero de 2004 dos excavadoras entraron en un descampado de Barcelona
que habfa sido ocupado por unas sesenta familias gitanas. Durante varios dias rom-
pierony levantaron el suelo de hormigén del solar con la intencion de intimidar a los
gitanos y finalmente expulsarlos de alli, dejando detras una superficie contorsionada,
como una especie de muro horizontal, para proteger el solar y mantenerlo vacio.
Este método de disuasion muestra el valor econémico de la violencia y la destruccién
aplicada al control del territorio. El suelo roto, las grietas, los pedazos de hormigon
levantados como fragmentos de estelas mayas, dan testimonio, todavia hoy, de este
desplazamiento.

Las fotografias registraban las marcas de algun tipo de violencia, natural o hu-
mana, ejercida sobre el territorio. En la mayoria de los encuadres apenas se veia
més que el suelo destrozado, lleno de fisuras que resquebrajaban el hormigén y
presentaban un paisaje que se torna violentado, destruido y despedazado. Estas
fotografias mostraban las huellas, las marcas que habian quedado patentes como
consecuencia de algun hecho que de forma indirecta quedaba capturado. Lo hacia
ya que la fotografia de territorio no solo muestra el momento presente de la cap-
tura de la imagen, es decir, la huella que queda necesariamente lleva implicito el
momento pasado (aunque éste a priori no quede claro). Esta instalacién en forma
de reticula parecia buscar una especie de reconstruccién (Packer, 2013) de ese
lugar/momento pasado, re-ordenando los restos de un solar levantado y destruido,
mostrando la huella de una agresion, de un ejemplo paraddjico de violencia contro-
lada y legitimada (Martin, 2008).

Ya en 2012, Ribas edita y publica Concrete Geographies (Nomads)® en formato libro
con Bside Books y el apoyo de la Universidad de Brighton. El cambio de formato
hace que se pierda la reticula como organizacién de las 33 fotografias en blanco
y negro y se pase a presentarlas de manera individual a pagina completa en un
libro de 24 x 30 cm (a excepcidn de tres fotografias que se presentan en un triptico

6 Los libros de fotografia van de la mano del modelo literario; comienzas en un punto, y terminas en otro. Con las exposi-
ciones, no importa la intencion que tengas, hay tres habitaciones en el Smithsonian que albergan la exposicién. Y con toda
la intencidn, quieres que la gente comience en el inicio. Pero, no hay absolutamente ninguna expectativa por mi parte de
que por lo menos la mitad de la gente entre por la puerta derecha. No sucede.

7 Nomads en formato libro.

8 Visionado online disponible en http://haveanicebook.com/book/nomads/
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desplegable]. Al cambiar el formato, Ribas tuvo que re-crear el proyecto, ya que los
contextos difieren y las légicas internas de los distintos formatos modifican cémo
se percibe el trabajo, porque la puesta en pagina del libro no se parece al concepto
de puesta en escena de una exposicién. En palabras del propio fotégrafo acerca de
la gestacion de Ndmadas como proyecto destinado a exponerse:

Cuando hice Ndmadas no pensé en libro sino en la legibilidad del trabajo como obra:
el tamano de las fotografias, el tipo de impresidn, la configuracion de la reticula, las
dos fotografias del cielo, el texto, cémo localizar el solar mediante Google, etc. Cues-
tiones que tienen que ver con la experiencia del trabajo como obray como instalacion.
(Navamuel, 2012)

Asi, la legibilidad del proyecto fotografico en libro es completamente distinta, por-
que el discurso expositivo no funciona igual que el discurso editorial. Por un lado,
el ritmo de visionado del libro es mas pausado, no solo por accién del lector/espec-
tador, sino por las caracteristicas del formato. El libro de Nomads tiene 84 paginas
a pesar de estar formado por el mismo numero de fotografias. Este incremento de
espacio y tiempo altera el tiempo y la atencidén que se dedica si se compara con el
que se dedicaria a una reticula de imagenes a las que te debes acercar una por
una si quieres examinarlas todas detenidamente. En este caso, el editor facilita ese
acercamiento y ensimismamiento a la imagen porque al espectador las imagenes
ya le vienen separadas. Es decir, las fotografias se reproducen a otra escala, se
suceden en un determinado orden y se visualizan individualmente o conjuntamente
a expreso deseo del editor/autor. Por otro lado, en el libro méas que en la pared, la
fotografia se comporta como texto en pagina dentro de un discurso. Esta idea que
define Lorenzo Vilches asi: «la Fotografia es un texto porque no puede ser des-
compuesto en unidades menores conservando su capacidad de comunicar algo al
lector. Dicha nocién permite analizar a la Fotografia de manera aislada» (Vilches,
1984), puede apoyar la idea de que el libro de fotografia es un discurso visual capaz
de comunicar sélo a través de la imagen. Y explicaria también la ausencia o casi
ausencia de discurso textual en gran parte de los libros de fotografia de territorio.

Ribas, ante la pregunta de por qué la publicacién de un proyecto ya expuesto en
formato libro, da tres razones que le ha llevado a este cambio:

En primer lugar el libro «cataloga» el trabajo [..] En segundo lugar, el libro es un
soporte ideal para la fotografia. Creo que otros medios como la pintura, el video o la
escultura, no tienen la misma afinidad con la pagina impresa que tiene la fotografia.
En tercer lugar el libro aporta visibilidad al trabajo. En términos de visibilidad, el
libro esta entre la obra expuesta en sala, con una visibilidad muy local [Némadas se
ha expuesto en Barcelona, Belfast y Londres), y la pagina web con un acceso global.
Esta claro que la experiencia del trabajo es diferente en cada caso. (Navamuel, 2012)

Segun el soporte donde se muestra el trabajo, éste se percibe de distinta forma de-
bido a la légica interna de cada uno. Ribas muestra més documentacién en la web,
por ejemplo, lo que consigue una experiencia mas tedrica y documentada. Opina
ademas, que el visionado en exposicidn beneficia la percepcion del sentido de la re-
ticula [aquella reconstruccidn de la escena de la que hablaba Packer) més que nin-
gun otro soporte. Esto se debe, entre otros factores, a la posibilidad de visionar todo
el conjunto fotografico a la vez, a que todas las fotografias se encuentren dentro del
campo visual del espectador al mismo tiempo. ;Qué busca entonces Ribas con el
libro? Busca una visién méas pausada, la posibilidad de poder explorar el trabajo re-
iteradamente y mejor, desde la cercania y la percepcion personal. Ademas el libro
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Imagenes. Libro Nomads, Xavier Ribas. 2012, Bside Books.
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posee cierta materialidad imposible de manejar en una exposicidén o una web, que
son mucho més abstractas y menos objetuales. El libro proporciona incluso cierto
fetichismo de posesidn, no sélo del objeto en si que se sostiene entre las manos,
sino de posesidn de conocimiento tras haberlo leido/visto. Una vez visto, se da por
conocido. Esta materialidad que permite la reiterada visién y analisis pormenoriza-
do del cuadro encaja a la perfeccién con la fotografia de territorio que pretende la
asimilacién y comprension de una transformacion a través de un discurso visual.

Esta fotografia territorial busca en la presentacién de las huellas las conclusio-
nes del discurso, o al menos mostrar las consecuencias de los desplazamientos
0 procesos que han dejado sus marcas en el terreno, a modo de rastro que seguir
para que el espectador saque sus conclusiones. En este sentido, esta recoleccion
y muestra de huellas puede parecerse a esa idea de catalogar el trabajo de la que
habla Ribas. El libro puede catalogar y mostrar esas huellas de forma maés accesi-
ble y ordenada, para el espectador, que otros formatos. Aparte, los libros editados
de forma independiente pueden considerarse también como obra al responder to-
talmente a la visidon del autor convertido también en la figura de editor.

Tras esta exposicidén de algunas de las caracteristicas y propuestas del libro en
cuanto a narrativa, secuenciacion y materialidad, parece logico que tanto Ribas
como otros fotdgrafos y artistas hayan optado por duplicar los formatos en los que
exponer su trabajo o simplemente optar por el formato libro como materializacién
principal. Ya sea por visibilidad del proyecto a nivel comercial o por las caracteristi-
cas inherentes al libro, lo cierto es que la fotografia de territorio ha encontrado en
el territorio de la pagina el espacio idéneo para materializarse.
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EDICION REVISADA Y AUMENTADA: LA EDICION
COMO GENERO ARTISTICO Y LITERARIO

REVISED AND ENLARGED EDITION: EDITO-
RIAL PRODUCTION AS AN ARTISTIC AND A
LITERARY GENRE

ABSTRACT: The appropriation of the expres-
sion «revised and enlarged edition», from the
traditional publishing jargon, is presented in
this article as a hypotheses to characterize
contemporary publishing practices. It consid-
ers the publication, in all its stages, as a writ-
ing space and as a process that never resigns
creativity and criticism.

These practices are «revised» (revisited)
because they imply the problematization of
practice, through an exploratory attitude or
critic, leading to processes and discourses
prepared for a permanent review. And «en-
larged» because they expand the operations
of each editorial production phase, they iden-
tify alternative formats and models, they blur
traditional roles (author/editor/designer/
reader] and question editing as a mere me-
diation for the creation, circulation, reception
or reading processes. In this article, we will
identify some of the principles and emerging
phenomena that help us understand editorial
production as an artistic or a literary genre.

KEYWORDS: Editorial production, publishing,
genre, postproduction, montage

Sofia Goncalves
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RESUMEN: La apropiacion de la expresion «edi-
cion revisada y aumentada», procedente de la
jerga de la edicién tradicional, se presenta
como hipdtesis para caracterizar una tipolo-
gia de practicas editoriales contemporaneas.
Estas entienden la publicacion, en todas sus
etapas, como un espacio de escritura’ y como
proceso que nunca renuncia a la creatividad y
a la critica. Estas practicas son «revisadas»
(revisitadas) porque implican la problematiza-
cion de una practica, por medio de una actitud
exploratoria o critica, que conduce a que los
procesos y discursos estén preparados para
una permanente revisién. Y «aumentadas»
porque expanden las operaciones de cada
fase de produccion editorial, identifican otros
formatos y modelos para la publicacion, con-
funden los papeles tradicionales (autor/edi-
tor/disenador/lector] e interrogan la edicidn
en tanto que mera mediacion de los procesos
de creacion, circulacion, recepcion o lectura.
En este articulo, se identifican algunos de los
principios y fendmenos emergentes que nos
permiten comprender la produccién editorial
como género artistico o literario.

PALABRAS CLAVE: Producciéon editorial, edi-
cioén, género, postproduccidon, montaje
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En una época donde todos pueden asumir pretensiones de escritura y donde la tex-
tualidad y visualidad son practicas banales y cotidianas, el valor socioeconémico de
la produccién de contenidos depende aln mas de estructuras y operaciones de legi-
timacion. Si otros contextos y mercados parecen prescindir de la figura del interme-
diario (como sucede con la produccién musical que redujo la importancia del papel
de las editoras y canales de distribucion fisical, jpor qué la urgencia por la edicion?
o con otras palabras, partiendo de la cuestion de Bernard Stiegler (2010), jpara qué
nos sirve un editor en la «era Google»?

En el contexto de las practicas artisticas, la reciente atencion prestada a conceptos
como edicidn y curadoria aparece como posible respuesta?. De hecho, la publicacion
como vehiculo de expresién artistica es hoy modelo central de produccion y distribu-
cion de la cultura.

Aunque todos podamos reconocer este fendmeno, seré de utilidad detenernos sobre
el significado y radios de accion de la edicién, como operacion en un ciclo de pro-
duccién editorial, para mas tarde entender como se pueden revisar y expandir los
fundamentos de esta practica.

La edicién es todo aquello que se sitla entre la creacidn de contenido y su presenta-
cion en la esfera publica; es el acto de seleccion y preparacién de los materiales para
su publicacién. «Editar» significa «hacer la edicién de..., preparar la publicacion» vy,
simultdneamente, «publicar (obra)»°. El editor es una figura casi siempre invisible, no
mencionada: «el participante secreto»* de la produccion editorial; definitivamente, el
editor es un mediador entre el autor, disefador y el lector. En el diccionario inglés de
Oxford de 1792 (uno de los primeros diccionarios que hace referencia al término), el
«editor» es «quien prepara la obra de otra persona». La aproximacién o dialogo efec-
tivo del editor con el autor fue elabordndose a medida que se desarrollaba la indus-
tria de la edicion literaria; aunque el término «editor» como «aquel que trabaja con el
autor en la preparacién de la obra de ficcién» surge apenas en las primeras décadas
del siglo XX (Manguel, 2006:114). Las funciones del editor, desarrolladas a través de
su accién en la produccion literaria, varian en consonancia a la escala y complejidad
de la estructura editorial, y pueden incluir leer pruebas, adquirir derechos, corregir,
revisar (cotejar datos, ortografia, gramética y estilo de puntuacién), analizar, cons-
tituir una coleccion, gestionar la composicién grafica de la publicacion o coleccion,
redactar textos para la elaboracion de contenidos (contraportadas, prefacios, epilo-
gos, notas de editor], disefar estrategias para la promocién de la obra, supervisar
la produccién (Manguel, 2006:115). Incluso, en un nivel mas intervencionista, podria

1 Entendemos «escritura» como forma de representacion del pensamiento o el discurso, como proceso expansivo de
produccién de contenidos no exclusivamente alfabético.

2 Enun momento en que el «paradigma curatorial» domina una sociedad post-industrialy post-material (Gilbert, 2016:23),
la edicion puede entenderse como complementaria a la curadoria, si entendemos estas actividades como una seleccion
estratégica que agrupa material y discurso, cuyo sentido de unidad no seria de otro modo visible. El papel del editor y del
curador revelan evidentes superposiciones: filtrar, seleccionar, desviar, organizar, agregar, listar y presentar contenidos.

3 Definiciones tomadas del Diccionario Priberam de la Lengua Portuguesa. En el mismo sentido, «editor(a)» en por-
tugués también obedece a la misma ambigiedad: es simultdneamente, un agente culturalmente critico que asume la
responsabilidad de los contenidos publicados y la estructura o empresa que edita o gestiona las obligaciones y procedi-
mientos econémicos de la edicion.

4 Manguel (2006:113-4) denomina al editor como «el participante secreto», aquel que «los escritores, inmensamente
preocupados con su oficio, son reacios a hablar sobre esta ayuda obligatoria excepto en términos generales, o entre
bastidores. La literatura contemporanea ofrece abundantes ejemplos de malas practicas como redencién, aunque los
escritores prefieren mantener estas intervenciones en secreto (...)».
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cuestionar el sentido de la obra. Siendo con frecuencia senalado como aquel que
«dirige la produccidn e interfiere en la escritura» (Portela, 2003:13), es también res-
ponsable de la «construccién de un mercado capaz de recompensar comercialmente
el talento literario, contribuyendo a la profesionalizacion de los escritores» (Portela,
2003:17). Al expandir estas definiciones méas alld de la esfera exclusivamente litera-
ria, podemos decir que el editor dirige los procesos editoriales y, al seleccionar, es
responsable del primer nivel de legitimacidn de contenidos y autores.

La edicion como género

La edicion es un lugar de prestigio, un género comercial, una forma de negocio.
Excepcionalmente, y a una menor escala, puede ser también un arte, una practica
creativa. Cuando los esfuerzos editoriales entran en una reclamacién (difusa) de la
autoria, se determina una nueva condicién: considerar la edicién como género artis-
tico o literario, es decir, que tiene como motores de accién una conciencia original de
las logicas editoriales, de los valores de la pagina y del volumen de la publicacion en
la construccion de una obra.

Para ayudarnos a delimitar esta hipétesis, en «la ediciéon como género literario»,
Calasso (2004) apunta ejemplos histéricos en los que el trabajo de edicidn crea sen-
tido en la obra. El autor propone que consideremos a Aldo Manuzio como el primero
en imaginar una editorial en cuanto forma. Forma se entiende aqui como el factor
decisivo en la eleccidn y la secuenciacion de los libros a publicar (donde cada publi-
cacion forma parte de una cadena, como un fragmento de un Unico libro formado por
todos los libros editados), en el cuidado invertido en todos los textos que acompafnan
la edicion® y, por ultimo, en el modo de presentacién del objeto [portada, disefo,
paginacidn, tipografia, papell. Manuzio es, de esta forma, el arquetipo de un modo
particular de ser editor, no generalizable, donde la construcciény consolidacion pre-
meditada de una intencion lleva a la formalizacién de una pluralidad de libros, como
si estos derivasen de una misma editorial. A esto debe anadirse el cuidado de los
valores formales y contextuales de cada volumen. El editor declara su «escritura»
cuando explora pretensiones poéticas, estéticas o creativas a partir de la edicion. Y
como en la escritura, la edicion es una narrativa declarada y una cuestion retérica.
Es esta «escritura editorial» que se presenta determinante desde nuestra nocion de
obra, el fundamento esencial para considerar la hipotesis de la edicion como género.

Al considerar esta idea, tendremos que admitir una alteracion profunda en los limi-
tes de las figuras editoriales y, como consecuencia, de sus ciclos tradicionales de
produccion (aquello que entendemos por «primer orden» editorial. Esta alteracion es
causaly jerdrquica, en la que cada una de sus operaciones] escritura, edicién, disefio
y produccién gréfica, presentacién y comunicacion de las publicaciones, circulacion,
distribucién y archivo, gestién del stock, es un momento auténomo en el ciclo de
produccién editorial. Por el contrario, «el segundo orden editorial», aquel que define
la edicién como género, se basa en procesos simbidticos entre los diferentes ciclos
de produccidon. Publicar se entiende aqui como una red recursiva de eventos, con for-
mas multiples de resonancia entre las diferentes etapas y agentes de la produccion
editorial. Autor, artista, disenador, critico, productor, investigador y editor cooperan
en moldes que rompen con los limites de sus acciones ortodoxas. Siendo algunas ve-

5 Para dibujar un contexto editorial, Manuzio escribia epistulae, pequefos textos introductorios precursores de los prefa-
cios, y textos de presentacion a libreros.
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ces, en el caso de la autoedicion, una o la misma persona. Eso nos permite concluir
que la relacidn de las préacticas artisticas con la edicién, lejos de ser un fendmeno
aislado, se encuadra en un contexto de organizacion alternativa de los procesos de
produccién en arte. En este contexto, los diferentes agentes implicados entran en un
sistema fluido de colaboracioén, siguiendo frecuentemente el método just-in-time®,
practica que rompe con la tradicional divisién laboral entre creacién artistica y ser-
vicios creativos.

Sabemos que la divisidon esencial entre el mantenimiento del trabajo intelectual y
la produccion editorial (particularmente, en lo que se refiere al autor, lector, editory
critico) es una de las cuestiones centrales en la produccién editorial. En un contexto
de produccién fuertemente marcado por la division laboral, el desvanecimiento de los
roles en la edicion, no es una cuestion neutra. En concreto, la dilucidon de las fronteras
autor/editor es problematica porque se posiciona frente a uno de los contenciosos cla-
sicos de la produccién editorial. Por tradicién, el editor autoriza al autor, un comporta-
miento que deviene de la tradicion comercial de la edicidn literaria (en la que el editor
es aquel que estima el posible éxito comercial de la obra). Esta supuesta rivalidad
(autoridad versus autoria) es descrita en A chapter on editors por Hazlitt (1830: 231):

Ellos [editores] no consiguen escribir un trabajo por si solos, pero tomaran las debidas
diligencias para que el conjunto quede como ellos lo podrian haber escrito’.

Este extracto nos muestra el corazdn del conflicto entre el editor y el autor, ya que
este Ultimo sabe que su texto, antes de ser publicado, «Sera cuestionando profesio-
nalmente y las respuestas que tendran que darse o las sugestiones que tendran que
aceptarse, de alguna forma, constituiran una cesioén de autoria exclusiva del escri-
tor» (Manguel, 2006:114).

. Disueltos los limites de accidn del autor y del editor, no estaremos igualmente di-
solviendo el entendimiento comun de la produccién editorial como fruto de un trabajo
de equipo, dando origen a objetos que no raras veces llegan al publico habiendo
pasado apenas por el juicio de una Unica figura: un «autor-editor-productor»? ; Al
prescindir de la tradicional division laboral, no estaremos igualmente prescindiden-
do de una distancia critica mas eficaz (o literal), construida naturalmente cuando el
contenido pasa vy es transformado por varios agentes?

Asi, simultdneamente, problemética y estimulante, la posicidn «la edicion como gé-
nero» parece definir, igualmente, una nueva tensién constitutiva de la edicion en el
contexto de las practicas artisticas.

6 Just-in-time (implementada primeramente por las fabricas de Toyota) es un sistema de administracién de la produccion
que determina que nada debe producirse, transportarse o comprarse antes de la hora exacta. Los lotes de produccién
son méas pequenos permitiendo una mayor variedad de productos. Los trabajadores son multifuncionales, cualificados,
saben operar méas allé de una Unica maquina. Esta metodologia de produccidn trata de representar los nuevos valores
sociales que satisfacen al consumidor, iniciando principios de personalizacion [segun gustos y necesidades); privilegia lo
multiple y las pequenas cantidades en vez de la masificacion y de los patrones estandarizados. Este sistema se preocupa
de los residuos y se propone eliminar: superproduccion (la mayor fuente de residuo), tiempos de espera (los materiales
que aguardan en filas de espera hasta ser procesados), transporte (retirando algunas operaciones del proceso), stock,
defectos (que implican el desperdicio de materiales, del tiempo de mano de obra, movilizacién de materiales defectuosos
y otros). Al entender la produccién como un todo, el sistema just-in-time se relaciona con la produccién bajo demanda
[print on demand), donde en un primer momento de venta del producto se compra la materia prima, se fabrica y termina
el objeto. Esta estrategia obliga a la constitucion de una red de abastecimiento de servicios y materias primas, muchas
veces aunandose estrategias globales con estrategias locales (globalizacién).

7 En el original: «They [editors] cannot write a whole work themselves, but they take care that the whole is such as they
might have written» (Hazlitt, 1830:231).
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La edicion como postproduccién

En Utopia de un hombre que estéa cansado, de Jorge Luis Borges (1975), en el didlogo
entre Eudoro Acevedo que viaja en el mundo del futuro, y el hombre sin nombre, so-
bre los tiempos que habran de venir, el primero hojea una edicién de 1518 de Utopia
de Thomas More y declara: «es un libro impreso. En mi casa deben existir cerca de
dos mil, evidentemente mas antiguos y mas preciosos que éste». Su interlocutor,
riendo, dice: «Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que llevo viviendo
no habré pasado de una docena. Por encima de eso, no importa leer, sino releer. La
imprenta, ahora abolida, fue uno de los peores males del hombre, ya que tendia a
multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios.» Proveniente de la ficcion, este pasa-
je revisita algunas de nuestras mas recientes ansiedades. Encontrandonos frente a
un mundo de superabundancia de contenidos, donde la oferta sobrepasa con creces
la escala y capacidad de recepcion de los lectores.

Del fragmento de Borges retenemos, por unos instantes, la frase «no importa leer,
sino releer». Hoy sabemos que como reexamen de las nociones de creacidn, autoriay
originalidad, la reutilizacion de objetos culturales preexistentes para la construccion
de una obra original es un proceso recurrente y central en las practicas artisticas
contemporaneas (Bourriaud, 2005:7) en particular en su produccion editorial.

La edicidén obedece regularmente a principios de negociacidn, yuxtaposicion, pegado;
el editor lee un texto posiciondndolo y valorandolo sobre una red de otros textos. Pero
hoy, la figura del «editor-autor-productor» se apropia literalmente de este entendi-
miento de valoracion o juicio, convirtiéndolo en un proceso creativo. En aquello que
denominamos «edicién como postproduccion», el nexo entre contenidos pasa a ser
tan importante como los propios contenidos. Este principio se encuadra en un con-
texto de produccién mas amplio. En Post-produccion, Bourriaud (2005) afirma que
el «arte de la post-produccién»® proviene de la consolidacion de un espacio mental
creativo potenciado por Internet. Reedicién, apropiacion, remezcla y sampling son
efectos de una cultura global y de una sensibilidad por lo colectivo, por compartir. Sus
autores se colocan en un juego permamente entre la autoria y la cita, como copistas
que alteran sucesivamente el manuscrito hasta tornarse obra propia:

Un copy artist puede colectar imégenes y textos a partir de cualquier (cualesquieral
fuente(s), haciéndolos deslizarse de sus contenidos originales, alterarlos y reformu-
larlos o colocarlos en un nuevo contexto; aunque la realizacion de la pieza sea normal-
mente fruto de un trabajo intensivo, el producto final puede ser tan simple como un
patrén de pensamiento’ (Henry, 1992:5).

Esta reescritura de la modernidad para la composicion de un «patrén de pensamien-
to» es para Bourriaud (2005:46) la tarea histdrica del inicio de siglo XXI y en con-
secuencia escribe «no para iniciar de cero o sobrecargarnos con el depdsito de la
historia, pero si para inventariar y seleccionar, usar y hacer download»'. Estos son,

8 El analisis de Bourriaud comienza por definir post-producciéon como un término técnico del vocabulario audiovisual que
se refiere a un conjunto de procesos aplicados al material grabado: montaje e incluso de otras fuentes visuales y sonoras,
subtitulado, voz-offy otros efectos especiales (Bourriaud, 2005:11). No obstante, el estudio parte de esta acepcion técnica
y circunscripcion disciplinar del término, para desplazarlo hacia el epicentro de las practicas artisticas contemporaneas.

9 En el original: «A copy artist can collect images and text from any source(s), slip them from the original contexts, alter
them, and reformulate or place them in a new context, although the making of the piece is usually labor-intensive, the
end product can be as seamless as a thought pattern.»

10 En la version: «To rewrite modernity is the historical task of this early twenty-first century: not to start at zero or find
oneself encumbered by the storehouse of history, but to inventory and select, to use and download.»
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por tanto, procesos esenciales para entender cdmo se extraen nuevos modelos de
produccion del caos cultural potenciado por Internet (Bourriaud, 2005:12). Dado que
el material que se manipula ya no es primario, estas practicas contribuyen, aun, a
la dilucién de las tradicionales distinciones entre produccion y consumo, creacién y
copia, ready made y trabajo original. Con esta operacion los artistas liberalizan lo
que siempre se encontro en las entrelineas de la produccidn cultural: un «texto» es
siempre un compuesto de otros «textos»'.

Sihoy «la cultura global es una anamnesis gigante, una enorme mezcla cuyos princi-
pios de seleccion son muy dificiles de identificar»'? (Bourriaud, 2005:44), las practicas
editoriales sacan partido de este paisaje y se asumen como contrapunto: posicionan-
dose ante la cultura global utilizédndola como un inmenso espectro de contenidos,
pero ofreciéndose como alternativa, un punto de vista, una sintesis, en cada nueva
publicacion.

La supremacia de las culturas de la apropiaciony la reelaboracion de las formas adn
conduce a una ética propia que tiende a abolir o agitar el derecho de la propiedad™ ,
«una cultura que acaba con los derechos de autor en favor de una politica que per-
mita el libre acceso a las obras, una especie de modelo para un consumismo de las
formas»'4 (Bourriaud, 2005:35).

La copia pasa de acto subversivo o ilegal, a acto trivial o cotidiano (con el acceso a
la informacidn facilitado por la www] o, incluso, a operacidn creativa. Apropiacion de
trabajos, citacién, mezcla, asociacion y «<como homenaje a» son acciones recurren-
tes (frecuentemente yuxtapuestas) de una cultura que ve la remezcla como proceso
creativo y no como violacion de los derechos de autor. A todo esto hay que afadirle el
hecho de que las mas recientes manifestaciones editoriales han sido creadas, y diri-
gidas a, generaciones escépticas con relacion a la propiedad intelectual’®. Las légicas
de la remezcla son hoy practicas cotidianas, encuadradas por modelos publicos de
derechos de autor o por distribucién de contenidos por medios personales o ilicitos.

Estos principios, aunque perfectamente ajustados a los paradigmas de la actualidad,
siguen propuestas anteriores de vanguardia con tendencia politica. Como ejemplo,
en 1956 Guy Debord publica Methods of detournement, donde leemos:

La herencia literaria y artistica de la humanidad debe ser usada para fines de propa-
ganda partidaria. (...] Todos los elementos, no importa de donde hayan sido sacados,
sirven para hacer nuevas combinaciones. (...J Todo puede ser usado. Se escusa decir

11 En una version analoga la utilizacion de la palabra «escrita» (v. nota a pie de pagina 1], seguimos una comprension
de «texto», destacandolo en este momento entre comillas, para declarar que las acepciones de la palabra transcienden
las representaciones a través del alfabeto: de este modo, entendemos «texto» como el conjunto de materiales textuales,
visuales, audiovisuales, originales o no, que componen los contenidos de una publicacidn.

12 En la versién consultada: «Global culture today is a giant anamnesis, an enormous mixture whose principles of selec-
tion are very difficult to identify.»

13 Derecho no menospreciable en el caso particular de la produccidn editorial, cuando ha sido garantia de los autores y
de las légicas que sustentan la industria editorial.

14 En la version consultada: «Are we heading toward a culture that would do away with copyright in favor of a policy
allowing free access to works, a sort of blueprint for a communism of forms.»

15 Por oposicién a las ediciones criticas,, «definitivas» o ne varietur, que procuran recuperar la voz del autor.
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que no se esta limitado a corregir una obra o a integrar diversos fragmentos de obras
dadas en una nueva; también se puede alterar el significado de esos fragmentos de
forma adecuada, dejandolos imbéciles con su servil presentacion de las ‘comillas™.

El editor es de este modo entendido como «semionauta» que imagina las relaciones
entre objetos dispares, produciendo nuevas cartografias de conocimiento. Cuando la
seleccién, la composicién de contenidos preexistentes se configura como obra, los
valores de autoria se transfieren inequivocamente al gesto editorial.

La edicion como montaje

La creciente convergencia de formas diversificadas de escritura y de literatura impli-
ca reconocer la importancia del fragmento en términos epistemoldgicos y sociales,
fendmeno de particular importancia en la economia de la edicién.

Posicionar un fragmento como elemento de una légica discursiva aproxima la edicion
en el contexto bibliografico con las practicas de edicion en el contexto cinematogra-
fico, particularmente a través de ejemplos de autores fuertemente determinados por
el montaje como ideologia o clave del modernismo. De hecho, si nos fijamos en el
origen etimoldgico de la palabra montaje (traer las cosas de abajo a arriba'’), en-
contraremos una relacién original con el concepto de edicién en lo que es su funcién
selectivay legitimadora; solo mas tarde, ird adquiriendo el sentido que hoy le atribui-
mos, es decir, de union de las partes.

Para Sergei Eisenstein, el montaje corresponde literalmente a la edicién y a las es-
trategias de modelado emocional del discurso'®. El autor sequia a Vertov y Kuleshov,
que demostraron un principio crucial en el proceso cinematico: la audiencia rela-
cionara dos imagenes cualquiera secuenciadas de un modo narrativo o conceptual.
El editor de las imagenes cinematicas se encontraba, entonces, en una posicion de
gran control o poder emocional al dirigir la recepcién de la obra, y era el montaje el
principio retérico que revelaba al espectador la fuerza creativa del trabajo de autoria.
Esto nos lleva a que, ademas del registro de la imagen, la responsabilidad del mon-
taje serd argumento central de la autoridad del realizador. ELl montaje es, por tanto,
el principio retérico que revela al espectador la fuerza creativa del trabajo de autoria.

Si quisiéramos trazar un paralelismo a la nueva posicidn de las practicas artisticas
de cara a la edicion, esta autoridad surge cuando un autor entiende el medium no
sélo como soporte o vehiculo, si no también como elemento discursivo. En esta acep-
cion, cada publicacion reclama o es consciente de la experiencia acumulada de la
historia del libro haciendo uso de todo su vocabulario y gramatica.

16 En la version consultada: «The literary and artistic heritage of humanity should be used for partisan propaganda purpo-
ses. [...] Any elements, no matter where they are taken from, can serve in making new combinations. (...) Anything can be
used. It goes without saying that one is not limited to correcting a work or to integrating diverse fragments of out-of-date
works into a new one; one can also alter the meaning of these fragments in any appropriate way, leaving the imbeciles to
their slavish preservation of ‘citations".»

17 También los términos «montaje» y «metafora» encuentran una correspondencia: ambos se refieren a la combinacion
de dos conceptos para generar un efecto emocional. Esta coincidencia proviene del griego, donde metéfora, al igual que
montaje, se utiliza en el sentido de transporte de las cosas de un lugar a otro (Scholes, 2006:97).

18 En su primer ensayo, «el montaje de atracciones», de 1923, incluso antes de realizar cualquier pelicula y cuando tra-
bajaba en la produccion teatral, Eisenstein introduce la nocién de «montaje de atracciones», o sea, la reunion o union de
efectos teatrales para generar una respuesta emocional de la audiencia (Scholes, 2006: 97-8). Eisenstein, claramente un
retérico, ambicionaba efectos poderosos que conducirfan a su audiencia a sentir y pensar exactamente lo que queria que
ésta pensase y sintiese (Scholes, 2006: 106).
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Montaje, composiciény edicién son aqui consideradas como operaciones de suma de
partes para la transmision de valores de autoria y/o criticos. Para este significado se
anaden términos que anteriormente expresaban superficialidad o absorcién transi-
toria de impresiones visuales y que ahora se despliegan como conceptos significati-
vos, «hojear», scanning, browsing (Bruinsma, 2011:59). El punto de vista panorami-
co, preocupado con aquello que liga o redne los contenidos, es méas importante que
la introspeccidn. Esta alteracion de los modos de organizacion de la realidad acaba
por encontrar complicidades con los procesos editoriales conduciéndonos a otro ar-
gumento para su valoracién en la produccidn artistica contemporanea.

En la consolidacion de esta tendencia editorial, mas alld de la sistematizacién de
los habitos y operaciones de las culturas digitales, de la estética relacional y de las
teorias de las postproduccién de Nicholas Borriaud', referidas anteriormente, pode-
mos afadir todavia las contribuciones conceptuales de Goethe (al proponer la ima-
ginaciény la intuicion como herramientas cientificas de investigacion, centrada en la
revelacion de las relaciones o patrones morfoldgicos?), de Warburg (que nos propone
la imaginaciéon como conocimiento, y una teoria de la historia basada mas en equi-
valencias formales o simbélicas que en hechos o cronologias?'] y de Walter Benjamin
(al entender las consecuencias de la transformacion de los modos de produccion,
en particular de los procesos técnicos de reproduccién, en las practicas artisticas?),
autores hoy frecuentemente reclamados por la produccion artistica.

Como resultados expresivos de la adaptacion de estos principios a la edicién biblio-
grafica, reconocemos la proliferacion de compilaciones textuales o de materiales vi-
suales de distinta procedencia, donde la cantidad de contenidos recogidos o apropia-
dos construye una voz propia, préxima a los fenémenos de remezcla en la industria
musical (que utiliza samples para la creacion de una obra original).

«Elfuturo de la escritura es no escribir»?, nos dice el eslogan de Kenneth Goldsmith
(2015). La apropiacién y transformacién de materiales originales, las operaciones de
copy/paste sucesivas y su recomposicion originan un gesto propio o de autoria que
es, por tanto, fruto de procesos densos de lectura y edicion?. Estas acciones son
visibles en aquello que denominamos ediciones found-footage. En una analogia mas
con la produccién cinematografica, en las ediciones found-footage la autoria signifi-
ca recogida y compilacién de materiales previamente existentes, que busca relacio-
nes subjetivas y significativas entre partes, que une lo inesperado o lo que no tiene
ligacion evidente. El método se basa en una inteligencia combinatoria, relacionaly en
la interpretacion de material existente en un nuevo contexto. Podemos decir enton-
ces que este modelo sigue la maxima «lo poético significa la colecta»® [Kluge, 2000

19 Teorfas que el autor defiende en particular en las obras Esthétique relationnelle (1998) y Postproduction. Culture as
screenplay: how art reprograms the world (2005).

20 Esta propuesta Goethe indica en particular hacia sus obras de caracter cientifico como Die Metamorphose der Pflan-
zen (1790).

21 Como queda expresado en su proyecto Der Mnemosyne Atlas (1924-1929).

22 Como queda expresado en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936).

23 En el original: “The future of writing is not writing.”

24 Como son ejemplo: . R. DAVID (editor: Will Holder), Dot Dot Dot y Bulletins of the serving library (editores: Dexter
Sinister), los readers anuales de la Werkplaats Typographie (varios editores): Not really being anywhere except everywhere

(2005), Summer reader, again, or A diamond in the rough (2008), entre otros.

25 En el original: «The poetic means gathering.»
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citado en Dressen et al. 2010:137). En antologias, almanaques, readers, el editor es
un «performer» que concede el/los sentido/s del texto/s en un juego por encima de
todo retérico, que tiene por finalidad demostrar y escoger los argumentos para una
nueva prueba, en este caso, la publicacion. Este editor esta igualmente entre autor
y critico, porque simultaneamente, escribe y lee, construye significado y descifra,
propone y legitima.

En suma, los proyectos de edicién de contenido ecléctico juntan o superponen ele-
mentos y confieren, tendenciosamente, todo el poder al editor. Entendemos la ex-
pansion del fenémeno como efecto de la sedimentacién de un «ADN» complejo de
lectura (construido a lo largo de siglos, en particular a través de nuestra relacién con
el objeto libro) y de una implementacion definitiva de las culturas digitales, donde lo
que separa al editor del lector (o usuario) de Internet es apenas la premeditacion o
utilidad del gesto de navegacion.

Pero la persistencia o recurrencia de este modelo, una de las evidencias del fendme-
no contemporaneo de las practicas artisticas editoriales, muestra que la edicién [en
el sentido mas estricto del término] es frecuentemente no tenida en cuenta y descui-
dada, como nos recuerda Kinross (2010) editor de la Hyphen Press:

(...) existe un culto por lo que se encuentra, lo copiado; las elecciones y decisiones no
han sido tomadas. Un editor al pensar en nombre del material y del publico, ayuda a
resolver esto?,

O sea, si la edicidn se aproxima a nuestras experiencias de navegacién online o a su
naturaleza primaria - la lectura -, podemos correr el riesgo de perder la especifici-
dad de los procesos editoriales. Independientemente de cualquier juicio critico, en
estos modelos editoriales, el proceso de edicidn ya no es el de la orientacion de la
produccién de los contenidos, més bien el del montaje.

Esta posicidon contemporanea de las practicas artisticas ante la edicién adapta los
ideales de la «politica de autor» desarrolladas por Truffaut y por la Nouvelle Vague,
que asumen que el «tema de la pelicula es de menor importancia que la manera en
la que es abordado por el autor»? (Truffaut, 1954 citado en Dressen et al. 2010:139).
O sea, la finalidad de la produccién no se dirige al contenido, por encima de todo
apuntara a la direccién y a la edicién como manifestaciones de la originalidad. Con
esto queremos decir que, la aproximacion de las practicas editoriales a este tipo de
manifestacion releva las pretensiones contemporaneas de la edicion en tanto que
politicas de autor o de género.

Revisar y aumentar las practicas editoriales y asi hacer surgir un género

Los fendmenos y procesos relatados anteriormente nos permiten constatar que, ac-
tualmente en el contexto de las préacticas artisticas, la edicion se torna operacién
recurrente, con una naturaleza que revisa y desafia su concepcidén tradicional, al

26 En el original: «On the evidence now appearing, it seems that editing is often neglected in the present designer-as-pu-
blisher processes. Designers move too fast into the final presentation; there is a cult of the found, the copied; choices
and decisions haven't been made. An editor, thinking on behalf of the material and of the public, would help to sort all
this out.»

27 En la version consultada: «The subject matter of a film is of lesser importance than the way it is approached by the
author.»
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posicionarse como principio creativo y operacion fundamental en la organizacion,
representacién y recepcion de los discursos, atenta al contenido y a la forma, y a las
ambigledades que puedan surgir entre las dos instancias.

Sin pretensiones exhaustivas, procuramos identificar algunos de los principios y fe-
nomenos emergentes que informan de estas practicas y que desplazan sus opera-
ciones hacia territorios declaradamente creativos. Buscamos caracterizar esta idea
en torno a la expresion «edicién revisada y aumentada» declaracidén que nos permite
llegar a la hipétesis de la edicién como género.

De esta posible tipologia, surgen publicaciones que se centran cada vez més en los
procesos e impactos de la publicacion que en el contenido . Si publicar como proce-
so parecia ser apenas relevante para especialistas y profesionales, este interés es
hoy motor de gran parte de la produccién editorial en el contexto de las practicas
artisticas?. El resultado de estas acciones no se limita a la produccién de objetos
editoriales. Autores, artistas, disefadores, escritores (o otros productores de conte-
nidos] usan la publicacién como préactica publica donde se incluyen formatos menos
convencionales, como por ejemplo conferencias, exposiciones, residencias, works-
hops o modelos formales de educacion, que por una vez legitiman un circuito pro-
pio de presentacion y distribucién, como ferias, librerfas especializadas, etc. Estos
formatos implosionan la nocion de recepcidn de la produccion editorial como una
etapa meramente logistica, o de la lectura como acto privado o personal, y trans-
portan estas acciones hacia una dimension social. De esta forma se promueven, li-
teralmente, espacios de conversacion entre publico y publicacién, y se expanden las
nociones tradicionales de la publicaciéon como definicion de lo que es publico (ya no
interesan solo los perfiles de la audiencia, las estrategias de visibilidad o divulgacién,
si no la definicion de circunstancias para la creacién de comunidades de recepcién
y de circulacién de los discursos). Publicar siempre implicé la creacién de publicos;
pero esta evidente necesidad ya no recae solamente en la definicién de estrategias
durante la fase de recepcion y circulacién de la publicacion, sino que contamina los
procesos de creacién y produccién editorial.

De este modo, de acuerdo con la idea de publicacion como espacio performatico, de
accion, en vez de exclusivamente iconogréfico (artefacto compuesto por un conjunto
de paginas agregadas entre si, en secuencia fija), circunscribimos con més evidencia
el programa de una «edicién revisada y aumentada».

Md&s que apuntar a un resultado, un libro o una publicacién, importa entender lo que
significa publicar como forma de expresidn artistica auténoma. Si el libro es conce-
bido como una demostracion cosificada de significado o celebrado como objeto ma-

28 En cierta medida esta posicion sigue las premisas del Nouveau roman, cuando lo entendemos como ruptura con los
presupuestos de la novela y de la literatura, desplazando el valor atribuido a la narrativa, ideas y personajes hacia una
vision subjetiva de las cosas y del mundo a partir del espiritu intrinseco a la creacién literaria. Reconocemos afinidades
cuando leemos las palabras de uno de sus impulsores Robbe-Grillet (1963:13): «EL libro hace sus propias reglas solo para
si mismo. En verdad. El movimiento de su estilo conduce muchas veces a comprometerlas, romperlas, incluso explosio-
narlas. Lejos de respetar ciertas formas inmutables, cada nuevo libro tiende a construir las leyes de su funcionamiento,
al mismo tiempo que produce su propia destruccién. Cuando el trabajo se termina, la reflexion critica del escritor le
servird, aln, para obtener una perspectiva en relacion a éste, nutriendo inmediatamente nuevas exploraciones, un nuevo
punto de partida».

En la version consultada: «The book makes its own rules for itself, and for itself alone. Indeed the movement of its style
must often lead to jeopardizing them, breaking them, even exploding them. Far from respecting certain immutable forms,
each new book tends to constitute the laws of its functioning at the same time it produces their destruction. Once the
work is completed, the writer’s critical reflection will serve him further to gain a perspective in regard to it, immediately
nourishing new explorations, a new departure.»
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terial paradigmatico, el acto de publicar en tanto que practica o proceso permanece
impensado. A semejanza de lo que sucede en el contexto de los estudios literarios,
publicar como practica artistica exige el desarrollo de un campo de estudios propio.
Mas alla de los estudios relativos a la historia del libro, autores como Simone Mu-
rray (2006), Rachel Malik (2008) o Michael Bhaskar (2013) alertan de la urgencia de
la definicion de un campo de Estudios Editoriales que esté mas alla de la certifica-
cién y cualificacién de profesionales capaces de alimentar la industria editorial. En
el contexto de las practicas artisticas, y siguiendo un camino analogo al de los estu-
dios literarios, han de encontrarse las circunstancias para desplazar la comprension
contemporanea de los procesos editoriales hacia el centro de la investigacién y de la
academia, con la creacién de disciplinas propias que promuevan tanto la investiga-
cién practica como la tedrica.

Publicar como practica artistica no puede ser entendido como una matriz mecanica,
industrial y pasiva, a través de la que pasan los contenidos. Es un proceso que forma
y transforma los contenidos (Bhaskar, 2013:169). Siguiendo este principio, la produc-
cion obtenida es el resultado de un espacio intersticial y particular de produccion,
con caracteristicas experimentales y de laboratorio, que usualmente transforma la
materialidad de la pagina y del libro en elemento discursivo. De esta forma, cuando
afirmamos una relacién complice de las practicas artisticas con la edicion, hablamos
de una produccién que evalla y negocia permanentemente los procesos, materia-
les y funciones de cada una de estas practicas. O sea, que cuestiona sus territorios
estancos y es amoldada por condiciones culturales, econdmicas, juridicas e institu-
cionales y por la discusién en torno a conceptos como autoria, creacion, apropiacion,
practica, audiencia, esfera publica y acceso.

Conclusiones

Los objetos o acciones que emergen de esta practica entienden la produccion edi-
torial como un todo, al integrar todos los efectos y condiciones de su produccidn,
circulacién y recepcién. Porque cuestionan las politicas de edicién tradicional, sus
convenciones, sus sistemas, agentes, modelos editoriales, su divisién laboral, o su
encuadramiento académico para procurar entenderlos a la luz de un nuevo paradig-
ma de produccion artistica, publicar a partir de una préactica «revisada y aumentada»
es, en suma, un gesto que acoge lo politico, lo artistico y, en algunos casos, busca
desafiarlos.
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ALGUNOS APUNTES SOBRE CUCHILLO DE PALO
DE RENATE COSTA. UN EJERCICIO DE MEMORIA
DE LAHOMOFOBIA'Y LOS TRAUMAS DE LA
DICTADURA DE STROESSNER

NOTES ON RENATE COSTA'S 'CUCHILLO
DE PALO: A WORK OF REMEMBRANCE
AROUND HOMOPHOBIA AND THE TRAUMAS
OF STROESSNER'S DICTATORSHIP

ABSTRACT: To make a documentary about a
period in history such as that of Paraguay’'s
dictatorship under Stroessner - a first-
person account based on personal and family
research - may at first appear ill-conceived.
The present article on "Cuchillo de Palo’
by director Renate Costa looks at how the
performative or poetic documentary can
provide a highly effective means of activating
historical memory of an intensely traumatic
period such as this. The work analyzes how
the documentary, driven by Costa’s personal
motivations and concerns, paints an accurate
and unforgiving portrait of the silence and
fear inherent in the terror of dictatorship
and the many disciplinary resources at its
disposal. Her portrait also captures the bloody
repression of homosexuality and the virulent
homophobia deeply ingrained in Paraguayan
society. This article aims to understand how
the director — using photographs, documents,
interviews and oral testimony - produces a
filmic text in which the micro leads into the
macro-story. Family conflicts evolve into
generational conflicts and, ultimately, into
the societal breakdown and reconciliation of
the country in the aftermath of the traumas
of dictatorship. Here we see a connection
between filmic documentary and editing - the
cornerstone of this journal - as creators of
stories and generators of knowledge.

KEYWORDS: Performative documentary, film
editing, Stroessner dictatorship, homophobia,
silence, historical memory, trauma, genera-
tional reconciliation

JesUs Martinez Oliva
Facultad de Bellas Artes de Murcia
jesusmar@um.es

RESUMEN: Hacer un documental sobre el
periodo histérico de un pais como Paraguay
bajo la dictadura de Stroessner, enunciado en
primera personay centrado en una investiga-
cion familiar y personal, puede parecer -en
un principio- una tarea mal enunciada. Este
articulo sobre el documental Cuchilo de Palo
de la directora Renate Costa aborda cémo el
documental performativo o poético puede ser
una herramienta de gran eficacia para activar
la memoria histérica de un periodo tan trau-
matico como este. Se analizard cdmo par-
tiendo de motivaciones e inquietudes perso-
nales este ejercicio documental va trazando
un retrato punzante y certero sobre el silencio
y el miedo internalizado mediante el terror
de la dictadura y sus diversos instrumentos
disciplinarios, asi como sobre la cruenta re-
presion de la homosexualidad y el arraigo de
una virulenta homofobia en la sociedad del
pais. Se intentard desentrafar céomo a tra-
vés de fotografias, documentos, entrevistas y
testimonios orales la directora edita un texto
filmico en el que a partir de lo micro se llega
al macrorrelato. De los conflictos familiares
se pasa a los generacionales y los problemas
de fracturay reconciliacion de la sociedad del
pais después de los traumas de la dictadura.
Es aqui donde podemos establecer una cone-
xion entre el montaje filmico y la edicién —que
es el nucleo de trabajo de la revista que reco-
ge este articulo- como constructoras de rela-
tos y generadoras de conocimiento.

PALABRAS CLAVE: Documental performativo,
edicion filmica, dictadura de Stroessner, ho-
mofobia, silencio, memoria histérica, trauma,
reconciliaciéon generacional
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Guchillo de Palo
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Imagen. Cartel del film Cuchillo de palo, 2010
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«Quiero saber, yo s6lo quiero saber» es el impulso que recorre y articula Cuchillo
de palo (2010, el brillante documental enunciado en primera persona de la rea-
lizadora paraguaya Renate Costa. Mediante una serie de entrevistas a familiares,
amigos, vecinos, noticias en los periddicos, fotografias personales y listas policia-
les la directora va indagando en la misteriosa muerte de su tio que seguln decia su
entorno familiar «<murié de tristeza». Rodolfo Costa fue el Unico de los hermanos
que no quiso trabajar en la herreria de su abuelo como mandaba la tradicién fami-
liar -queria ser bailarin-, el «cuchillo de palo» que no respondia adecuadamente a
los imperativos sociales y a la légica de la aplastante normalidad. El documental
es una investigacién personal sobre un ser querido de cuya muerte no existen ex-
plicaciones oficiales ni familiares que se acaba fundiendo con la represiva persecu-
cién de los homosexuales en Paraguay durante la dictadura de Alfredo Stroessner
(1954-1989). Al preguntar por la muerte de su tio se acaba preguntando por la vida
de los llamados 108, insulto con el que se apelaba a los gays durante esa época, y
aun hoy. Al investigar sobre el mundo privado de su tio y su familia traza un retrato
que no se queda en su singularidad individual sino que se extiende hacia la expe-
riencia social e historica de la colectividad y desde ahi se torna un emocionante
trabajo de denuncia.

En el documental se articulan en un inteligente cruce una memoria a la figura de
su tio con trazos de documental etnografico sobre la homosexualidad en el Para-
guay de los anos ochenta y de forma transversal con un documental de denuncia
politica sobre la virulenta homofobia del stronato. Pero su complejidad va incluso
mas alla, la dificil implicacién personal y familiar de la directora a través del en-
frentamiento con la figura de su padre -que representa la violencia internalizada del
régimen- habla del conflicto entablado por dos generaciones en torno a la ética de
la dictadura. A su vez, este angustioso conflicto plantea la duda sobre la posibilidad
o la imposibilidad de una reconciliacién tanto generacional, como politica, como
histérica. Sin duda este emotivo ensayo documental de indagacion autobiogréfica
en su propia vida familiar imbricada con lo politico, pensadas como si fueran dos
dimensiones de una misma cosa, es uno de los hallazgos mas certeros y brillantes
de esta aclamada opera prima. Presentado en la 60 Berlinale 2010, proyectado en
prestigiosos festivales como Cannesy premiado con un gran nimero de galardones
internacionales, ademas de numerosas menciones, entre los que destacan el pre-
mio al mejor largometraje documental en el Festival de Malaga, Atlantida, Festival
de Lima, Dei Popoli (Florencia), RIDM (Montreal), One World (Pragal, Festival Inter-
nacional de Cracovia, Festival de Helsinky, de La Habana...

La busqueda de verdad propia del género documental late con fuerza a lo largo
del film, pero una fuerza cargada en todo momento de una poderosa implicacién
personal. Estamos ante un ejemplo magnifico del reciente boom del documental
subjetivo que es enunciado desde una voz personal, pero que al mismo tiempo no
renuncia a la representacion del mundo histérico. Esta tipologia ha tenido un fuer-
te desarrollo en el contexto latinoamericano ya que ha quedado probada su gran
efectividad a la hora de explorar la memoriay el pasado traumatico de los recientes
procesos dictatoriales. Documental performativo lo llama Bill Nichols en la revi-
sién de su conocida taxonomia sobre el documental, La Representacion de la rea-
lidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental [1997). En la revisién posterior
a este texto en Introduction to Documentary (2001) a las categorias de expositivo,
observacional, reflexivo y participativo anadio las nuevas de documental performa-
tivo y poético, que se constituyen con desprendimientos de los modos participativo
y expositivo respectivamente. Son producciones hibridas enunciadas en primera
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persona -en las que el realizador tiene una fuerte implicacién personal e incluso
puede llegar a aparecer como personaje-y que incorporan la metafora y ciertas li-
cencias de tipo poético ajenas al lenguaje documental clasico. Supone un desafio a
la «objetividad» del documental expositivo clasico al incorporar la experiencia vivi-
da del realizador en primera persona como fuente de produccién de conocimiento.
En algunos casos la propia experiencia de la realizacion filmica es un proceso vivo
de aprendizaje y comprension de la realidad que modifica al propio realizador. En
algunos trabajos de este tipo los cineastas emprenden una blsqueda que no saben
si serd alcanzada ni cémo. La filmacion consiste basicamente en la documentacion
de dicho proceso. Por otra parte la subjetividad es remarcada intencionalmente
buscando un proceso de empatia y afectividad de lo expuesto con el espectador,
més propio del cine de ficcion que del documental. Este tipo de documental em-
pieza a cobrar fuerza en las décadas de los ochenta y los noventa del pasado siglo.
Se activa en el marco de la posmodernidad, la sospecha de los macrorrelatos, y el
consecuente surgimiento de relatos fragmentarios y minoritarios.

En Cuchillo de palo la clara implicacion emocional al hurgar en la propia historia
familiar, la presencia fisica dentro de plano de la directora (unas veces como en-
trevistadora y otras como personaje), el uso de su voz como conductora del relato
hilvanado los de los testimonios, el recurso al testimonio como un formato alta-
mente subjetivado... ejemplifican algunas de las caracteristicas mas comunes de
este fuerte giro subjetivo como recurso para la construcciéon de la representacion
documental del mundo vivido. La subjetividad, segin Nichols (2003), siempre estu-
vo presente en el documental, pero nunca antes de forma tan evidente,

La cualidad referencial del documental atestigua de su funcion como una ventana
hacia el mundo cede hacia una cualidad expresiva que afirma la perspectiva absolu-
tamente situada, corporeizada y personalmente vivida de sujetos especificos, incluido
el director.

La presencia fisica del realizador desenmascara el propio acto de enunciacién y al
asumir la evidencia de que toda enunciacién estad enfocada desde el punto de vista del
autor actla sorprendentemente como una prueba de autenticidad de la produccién
documental. La verdad queda incluida en la imagen de la enunciacion mas alla de lo
que el realizador dice o pretende decir que es verdadero. Esto aporta fiabilidad y cierta
formalidad a los materiales mostrados posteriormente. Pero Costa se mueve entre un
sujeto que habla de si mismo y otro que habla con el otro, manejando en todo momento
con un calculado equilibrio el flujo subjetivo dentro del texto filmico. Sus entradas y sa-
lidas de plano, asi como la distancia de la tercera persona como entrevistadora y oyente
de los testimonios que predomina en el documental le posibilitan ver la historia desde
una optica poliédrica que va més alld de su mera vivencia personal. Es mas, esta mez-
cla de posiciones le permite revelar, hacer visible, lo que estaba oculto para ella misma
por un exceso de proximidad: su propia vida familiar y de la de su pais. Asi el film se
nos muestra como una especie de proceso vivencial cargado de autorreflexividad pero
al mismo tiempo de gran eficacia para entender el mundo. De hecho una de las carac-
teristicas mas destacables del documental performativo es que parte de la experiencia
subjetiva para plantear problematicas sociales y politicas que rebasan lo meramente
individual. Sin duda, esto le reporta un enorme potencial politico a este tipo de traba-
jos (Valenzuela, 2013): «la discursividad subjetiva presentada como una interpretacion
de la realidad, y no como una verdad absoluta, contribuye a la participacidn activa del
espectador en la interpretacion critica del discurso asi como a la construccion de es-
pacios colectivos de debate en torno a cuestiones que afectan al conjunto de lo social».
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Hacer hablar al silencio

Quizas lo primero que tendriamos que plantearnos es cudles son las motivaciones
de ese «quiero saber» que empujan a la directora a embarcarse en la realizacién
del documental como un medio de alcanzar dicho estadio de conocimiento. Quiere
saber porque todo estd anegado de silencios, «de eso no se habla». También de
incognitas: el cuerpo desnudo de su tio encontrado muerto sobre el suelo, su ar-
mario vacio... La poca informacién de la que dispone parece encriptada: «morir de
tristeza». Quiere saber porque intuye una historia de represion, odio, dolor y sufri-
miento, tanto a un nivel intimo como a un nivel social y politico. Historia (familiar
y social) en la que ella estuvo inmersa aunque de forma no consciente al ser una
nina. Quiere saber con avidez sobre algo que escapa a su sistema de comprension
del mundo y de la realidad. Se pregunta, de la misma forma que cualquiera lo he-
mos hecho alguna vez sobre situaciones humanas legitimadas en determinados
contextos 0 momentos histéricos y que nos producen un profundo, incluso abyecto,
extrafiamiento: ;Como es posible que mi padre y mi familia trataran asi a mi tio?
iCdmo es posible que se aplicara un terrorismo de Estado contra un sector de
la poblacién? ;Coémo es posible que la sociedad naturalizara toda esa violencia?
iComo es posible que nadie quiera recordar?... Quiere saber porque el pasado,
aunque se le quiera dar carpetazo, sigue golpeando en el presente, porque nece-
sitamos comprender el pasado para comprender el presente. Quizas también pue-
de querer saber porque los regimenes de poder-saber permiten una discursividad
antes bloqueada. Como insiste toda la obra de Foucault, una sociedad se define
por lo que hay en ella de decible y de pensable. El cambio generacional y politico
real con la muerte del dictador, tras unos anos de exilio en Brasil, y la derrota del
Partido Colorado en 2008, tras 61 afnos en el poder, son la brecha que rompe con la
coacciony el miedo internalizado y hace insostenible por méas tiempo el silencio ab-
soluto. La propia autora comenta que fue hacia el final del rodaje en 2008 cuando,
tras la derrota del Partido Colorado, mucha gente se animé a prestar su testimonio.
Un nuevo contexto y una nueva generacion necesitan decir lo silenciado por tanto
tiempo para definir una nueva sociedad paraguaya.

En esa blUsqueda de respuestas la autora va tramando el relato cruzando una in-
dagacion en su propia historia familiar, una especie de terapia para desentrafar
algunos puntos oscuros y disfunciones afectivas, con una labor de arqueologia de
la historia reciente del pais, sepultada por diversos estratos de silencio. Todo ello
le permitird escribir una doble historia secreta [personal y colectival, una historia
que nadie antes ha dicho.

El documental va arrancando de forma lenta y renqueante palabras [y también si-
lencios) al aplastante silencio. Este es mostrado con rigor en la pelicula como una
de las més eficaces tecnologias de la violencia represora de la dictadura. Las den-
sas capas de silencio y elipsis fueron amasadas y asentadas como mecanismos de
control absoluto de la articulaciéon de la realidad durante dicho periodo. Silencio
impuesto con mano férrea por el régimen dictatorial mediante la artilleria pesada
de la coaccidn ante el podery diversas tecnologias de la violencia que iremos des-
granando més adelante.

La totalizacidon de la violencia en la vida social y en la individual asi como en todos
los aspectos de la experiencia es una de las caracteristicas mas comunes de las
dictaduras militares y de los gobiernos autoritarios que se extendieron como una
plaga en América Latina durante la Guerra Fria. Conviene no olvidar el importante
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papel que jugd EE.UU. en este proceso de cambio politico en la zona como una
forma de lucha contra el comunismo. La Operacién Céndor impulsada por la CIA,
los servicios de inteligencia de Chile y la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina)
recolectd informacion sobre los opositores a los regimenes, pasando después a su
secuestro y entrega de los mismos a los gobiernos de sus respectivos paises para
que los hicieran desaparecer. Asi ocurrié en Paraguay (1954-1989), Brasil (1964-
1985), Argentina (1966-1976 y 1976-1983), Bolivia (1971-1978), Chile (1973-1988),
o en Uruguay (1973-1988). Estos regimenes se caracterizan por la creacion de un
aparato legaly militar de «guerra sucia» junto con la construccion de un macrorre-
lato para imponer un sistema de valores nacionales basados en el anticomunismo,
la moral del cristianismo catélico y la defensa a ultranza de la familia normativa.
El autoritarismo de estas dictaduras militares y regimenes tiene una aspiracion a
la totalidad y a la imposicién de una sola verdad como absoluta. Este autoritarismo
establece un fuerte maniqueismo en el que de forma paranoica se intenta aniquilar
cualquier oposicion al régimen. Para algunos este autoritarismo latinoamericano
se podria remontar a la tradicién dejada por la colonizacion espanola de un fuerte
mesianismo y dogmatismo religioso.

Varios de estos gobiernos utilizaron una «guerra de baja intensidad»: operacio-
nes clandestinas, detenciones ilegales, torturas, ejecuciones y desapariciones para
eliminar los opositores a las dictaduras, la mayoria pertenecientes a la izquierda
politica, aunque también se controlé otro tipo de disidencias como las sexuales,
las raciales, o las intelectuales. En el caso de Paraguay los comunistas, los homo-
sexuales, los campesinos y los indios eran los elementos que era necesario «erra-
dicar». Se llevd a cabo un sistematico silenciamiento violento de los elementos
«subversivos» que pudieran poner en peligro la realidad totalitaria de las dictadu-
ras. El ejemplo mas conocido e hiperbdlico de esta «guerra sucia» es hacer des-
aparecer los cuerpos que habian sido torturados y asesinados. Miles de cuerpos
fueron torturados y enterrados clandestinamente por todo el Cono Sur sin nombre,
sin entierro, ni sepultura (Lépez, 2012: 116-130), en lo que reside uno de los ma-
yores horrores del exterminio y de la violacién de los Derechos Humanos. De esta
forma el horror de estos regimenes dictatoriales era enmudecido e invisibilizado
al igual que los cuerpos de sus victimas. Primera tecnologia de silencio: eliminar,
hacer desaparecer fisicamente cualquier forma de oposicion, cualquier voz critica.

Cuando la violencia ha sido utilizada como un instrumento racional de la politica,
burocratizando la tortura y la masacre ésta se convierte en una maquinaria muy
dificil de cuestionar. En este contexto ominoso el silencio también es el medio mas
inmediato de sustraerse a la fuerza de los poderes alienantes y opresores. La tor-
tura, la represion, la vigilancia omnipresente, la estigmatizacion en sus vertientes
politica, social, moral y sexual generan un estado de terror y miedo, con un corre-
lativo colapso del discurso y del lenguaje. Olvidos, silencios, represidn internalizada
(ausencia de protestas en la calle, escaso uso de lugares publicos, miedo, repliegue
interior...), éstos son sintomas precisos de un régimen totalitario que anula la capa-
cidad del discurso dialogado de la ciudadania. «El miedo a hablar quedé clavado en
el pecho del pais» apunta la directora en un momento de la pelicula.

El auto silenciamiento es uno de los sintomas de la violencia extrema inoculada
en lo cotidiano. Frente a la negacion de las dictaduras de los crimenes y atrope-
llos cometidos, la poblacién aterrorizada por dicha violencia guarda silencio como
forma de supervivencia. Incluso la justificacion del silencio con el «nosotros no
sabiamos», en el que se suele escudar la sociedad civil con posterioridad a es-
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tas situaciones de barbarie, muestra el sintoma de mirar hacia otro lado y hacer
como que nada pasara aunque todo el mundo estuviera al corriente. A este respec-
to cabe evocar aqui la aguda pieza del artista argentino Ledn Ferrari, Nosotros no
sabiamos, Buenos Aires-San Paulo, 1977. En ella el artista acumula una serie de
pequenas noticias y resenas de periddico que dan cuenta sobre las desapariciones
y la lucha por parte de sus familiares frente a la negacién absoluta del régimen 'y
el sintoma colectivo de mirar hacia otro lado. Esta indiferencia ante los crimenes
puede responder por una parte a la complicidad de ciertos sectores de la sociedad
con el poder imperante, pero por otra estaria la imposibilidad para la gran parte
de la poblacién de afrontar algo tan conflictivo e inmanejable que termina por ser
negado, reproduciendo el no querer saber del poder opresor. Asi lo condensa Pilar
Calviero (1998]) en el caso de la dictadura argentina: «En medio de una sociedad
que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad “desaparecida”, tan ano-
nadada como los secuestrados mismos». Este silencio no sélo invita al olvido sino
que genera un discurso ficticio que enmascara la experiencia colectiva y la historia.
Otra forma de silencio autoimpuesto y que juega un papel decisivo en el documen-
tal es el que gira en torno a la propia identidad; el disimulo para no ser reconocido
como un elemento subversivo (la constantemente eludida homosexualidad de su tio
Rodolfo como tabl indecible y abyecto).

Todos estos silencios se palpan en cada uno de los microrrelatos de los diversos
entrevistados para recomponer la vida de su tio, la relacion de éste con su padre,
asi como la de la comunidad homosexual y la de la propia vida cotidiana del pais
durante la dictadura. Una de las entrevistadas se niega a responder a todas las
preguntas y este silencio se resuelve de forma alegérica con una suspension del
discurso apoyado en el recurso de «la camara se ha quedado sin bateria». Silen-
cios del padre justificados de forma constante con el yo no sabia. Silencios todavia
atenazados por el miedo de alguno de los homosexuales entrevistados que se nie-
gan a mostrar el rostro ante la camara. O el profundo y violento silencio cuando la
directora, hacia el final de la cinta, le muestra a su padre las pruebas de la muerte
de su tio a manos del aparato represor del régimen. Segundo bloque de tecnolo-
gias del silencio: enmudecer al conjunto de la poblacién a través de la coacciény
la internalizacién del miedo a la violencia omnivora. El silencio, por tanto, como la
tecnologia mas lograda de la violencia inscrita en la vida cotidiana de la dictadura.
Pero el documental pugna también con otro tipo de silencio. El silencio postrauma-
tico que deja el final de la dictadura y el intento de huida hacia delante, de mirar al
futuroy dar la espalda al pasado devastado por el régimeny el monopolio del poder
por un partido durante mas de medio siglo. Un silencio que invita a construir una
realidad ahistorica olvidando el pasado. Aunque en otro contexto, la clausura de la
memoria, el «borrdny cuenta nueva» y los «pactos de silencio» como solucién para
construir la democracia quedaron bien ejemplificados en el caso de la Transicion
espanola. Sin embargo la constante necesidad de restablecer la memoria histérica
y de revision de la posicion tomada en dicha Transicion demuestra que la historia
sigue sin zanjar, que el trauma permanece irresuelto (Aguilar, 2008).

Otro silencio propio del periodo postraumatico serian los dilemas de la posibilidad de la
enunciacién creativa tras la barbarie y la aniquilacion de lo humano del hombre. Ideas
que se plantearon con especial virulencia tras el genocidio judio y que tiene su pun-
to culminante en la maxima de Adorno, «después de Auschwitz no se puede escribir
poesia». Algunos intelectuales, sobre todo en el contexto argentino, han establecido
puentes y conexiones entre esa situacién postraumatica descrita por Adorno y la del
contexto de Latinoamérica tras las dictaduras (Martyniuk, 2003; Steiner, 2003).
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Imagenes. Nosotros no sabiamos,
Impresion laser sobre papel.
Leon Ferrari, 1997

Martinez Oliva, J. (2016). Algunos apuntes sobre Cuchillo de palo de Renate Costa... SOBRE. N02, 47-66



Lo més facil es olvidar y pasar pagina. Enterrar el pasado, el sufrimiento y las he-
ridas que no cicatrizaron como la mejor forma de cura. El film comienza con una
potente metafora narrada por la propia directora navegando por el rio al amanecer,
«Asuncion, una ciudad que da la espalda al rio. Me gusta mirar la ciudad desde ac4,
es como que nos senala cuanto nos cuesta mirar atras». Costa, frente al olvido de
una historia no dicha opta, por emprender un ejercicio de memoria, de lucha contra
la desmemoria, de elaboraciéon de nuevos discursos simbodlicos que puedan hacer
fluir el pasado a través del presente. «Suelo venir mucho al rio, a darle la espalda
a la ciudad, a mirar lo que ella no ve. Hay algo entre esa luz y esa oscuridad, algo
que todavia no logro ver», continua la directora, en una clara declaracién de inten-
ciones. Quiere llegar a ver con claridad eso que entrevé e intuye pero que la socie-
dad paraguaya se resiste a confrontar, a pesar de que se empiezan a dar algunos
pasos en el nuevo contexto politico, como apuntamos antes, para la restitucion de
la memoria. El descubrimiento de los Archivos del Terror en 1992 demostraron de
forma irrefutable el terrorismo de Estado y la violacion sistematica de los Derechos
Humanos (entre 3000 y 4000 asesinatos, 500 desaparecidos, miles de presos politi-
cos y exiliados). Otro paso fue la creacién del Museo de la Memoria de la Dictadura
y la Democracia, en el centro de tortura de Stroessner, conocido como La Técnica,
en 2008.

En ese deseo de mirar atrds, en ese rebuscar entre los escombros del pasado que
nadie quiere mirar cabe invocar a Walter Benjamin (2008:35-59) y sus conocidas
tesis sobre «El concepto de historia». Una concepcion de la historia como tiempo
abierto, multiple y redefinible en el que el pasado esté vivo en el presente, esta aqui,
es ahora. La historia no es un tiempo pasado cerrado y cancelado como plantea la
historia contada de forma oficial. Esta esté llena de puntos oscuros y de olvidos, por
eso hay que pasarle el «cepillo a contrapelo» para rescatar la historia no contada,
la de los olvidados y los vencidos que amenaza con extinguirse. Y esto es lo que pro-
pone el documental, un reactivar el pasado negado para comprender el presente y
construir el futuro.

Pero jcémo aborda Costa la ardua tarea de reactivar el pasado teniendo que par-
tir de este cimulo de silencios que hemos visto? Tenemos que volver de nuevo a
plantearnos la posicion enunciadora que la autora adopta en el documental. Salvo
momentos en los que su voz adquiere un tono activo, mediante la confrontacién de
puntos de vista con el padre y la expresion de sentimientos propios, su rol preva-
lente es el de un contra narrador, el del escucha. Costa no puede narrar la historia,
solo tiene una historia de silencios y oscuridades. Tiene que invocarla. En su ensayo
sobre narracién, violencia y memoria, Benjamin (1991:111-135) ante la imposibili-
dad de la figura del narrador después del trauma de la | Guerra Mundial propone
la figura del escucha. El narrador como transmisor de sabidurfa y experiencia del
pasado es una figura en extincién en un mundo tecnocivilizatorio en el que el indi-
viduo sélo le queda la posibilidad de una «experiencia empobrecida». El escucha es
alguien que espera a que la historia sea contada y se reactive la memoria de una
época fragmentada por la tragedia y la barbarie (Casullo, 2001:5).

En la invisible figura del escucha que tensa sus textos fundamentales, Benjamin re-
pone la politica sobre la historia, el papel del pasado para cada presente, la posibi-
lidad de que la memoria individual sea salvada por la memoria colectiva redentora.
En este sentido, el escucha es el testigo que teje callado el tapiz de la época. El que
encontraria segun Benjamin, no notificacién, comunicacion, informacion, instrumen-
tal académico, sino su propia biografia en los relatos que le aguardan.
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La palabra, el lenguaje verbal, es el instrumento que puede fracturar el mondélogo
de los vencedores. La escucha permite las interrupciones y suspensiones que re-
sisten a las politicas dominantes de la historiay a la memoria instrumental. Costa
recurre a la oralidad mediante las entrevistas para que a través de la palabra filma-
da se vayan llenando esas lagunas del pasado y cubriendo todos esos espacios de
la historia no contados. Esta invocacién de la experiencia a través de lo oral tiene el
poder de la evocacidn, de hacer presente lo que ya no esté. Frente al materializar
la historia, que ha sido el recurso de muchos artistas historiadores en el contexto
de la practica artistica reciente que se apoyan en el montaje materialista para re-
cuperar la experiencia histérica (Hernandez-Navarro, 2013}, Costa se decanta por
la técnica de la escucha, por invocar la experiencia vivida a través de lo recordado
por los diversos entrevistados. El documental por excelencia en el uso de testi-
monios orales para invocar una experiencia traumatica es Shoah (1985) de Claude
Lanzmann. En este sentido conviene revisar el lGcido andlisis de Ranciere (2010:
87-107) de las querellas entre el uso de la imagen o la palabra como los medios
mas idéneos para rememorar el Holocausto. Los testimonios del documental de
Costa reactivan de forma eficaz el pasado en el presente cruzando una mezcla de
temporalidades: la del momento evocado y la de su enunciacién en el presente. Sin
lugar a dudas, no es gratuito que en el viaje de blUsqueda que inicia la directora con
el documental muestre la potencia de la memoria involuntaria, a lo Proust, cuando
vuelve a la herreria de su padre y el olor a hierro le resulta tan familiar que actualiza
de forma instantanea el pasado en el ahora. El recuerdo despierta el pasado dormido.

También es muy sintoméatico que el apoyo en la técnica de la escucha de testimo-
nios se haya planteado muchas veces para narrar sobre la experiencia del terror de
Estadoy la desaparicidn en el contexto de las dictaduras latinoamericanas. La des-
aparicién de la victima imposibilita la narracién de la experiencia en primera per-
sona, la violencia hace desaparecer los testimonios directos del genocidio. Se lleva
a cabo la abolicién del mismo fenémeno: las huellas del crimen, de las victimas y
de los asesinos son borradas (Aprea, 2010). Los torturadores hacian hablar al cuer-
po para luego enmudecerlo e invisibilizarlo. El creador se ve obligado a escribir o
narrar no sobre la desaparicién sino desde la desaparicion (Martyniuk, 2004].

Por otra parte los diversos testimonios personales se suman para formar una me-
moria colectiva que lejos de mostrarse homogénea da cabida a la conflictividad y la
contradiccién. Las diversas voces recrean una experiencia desde diferentes puntos
de vista ofreciendo una realidad densa y compleja que permiten diferentes tomas
de conciencia critica. Una especie de estructura en red que esta cercana a la idea
de montaje benjaminiano a partir de la yuxtaposicién de los escombros y desechos
de la historia que propiciarian un despertar del pasado y una revision dialéctica de
la historia. Ademas la estructura coral es decisiva para la restitucién del discurso
dialégico y plural necesario para una comprension democratica de la historia.

El estigma y la vergiienza: el disciplinamiento sexo-politico de los cuerpos bajo
la dictadura

Aparte de esas densas capas de silencio y elipsis -que como advierte la directora
aun hoy sonvisibles en la sociedad paraguaya- el disciplinamiento sexo-politico fue
otra de las tecnologias de la violencia de la dictadura que el documental aborda con
especial intensidad. La virulenta homofobia del régimen se articulé mediante una
potente maquinaria represiva que apuntalé una bicéfala patologizacion y criminali-
zacién de la homosexualidad.
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En el caso de Rodolfo Costa quizads antes del silencio estuvo la ceremonia de la
injuria y del estigma. El insulto, la marca, la verglenza, la autocensura y el au-
toenquistamiento es una cadena de progresidn légica que conduce al silencioy a la
ocultacién identitaria.

Elnimero 108 es todavia un numero cargado de oprobio y de violencia en Paraguay.
Se utiliza como un insulto siendo sindénimo de «puto» o «maricén». Es un niimero
apestado. En los hoteles de Asuncion no es extrafio que se haya suprimido la habi-
tacién nimero 108 porque nadie quiere quedarse en ella. Lo mismo ocurre con las
matriculas de los automdviles que los ciudadanos no quieren o con los nimeros de
la loteria acabados en 108, que siempre se devuelven. Mucha gente aun lo utiliza
y no conoce el origen del mismo. En 1959 el locutor de radio Bernardo Aranda es
asesinado y calcinado con la gasolina de su moto, el régimen organiza una gran
caza de brujas de homosexuales (por tener el asesinado esta condicién), arrestan-
do a 108 hombres. El lenguaje nunca es inocente: «108 personas de dudosa con-
ducta moral estan siendo interrogadas. Se busca a miembros de esta organizacién
de hermandad clandestina», rezaba uno de los titulares de la prensa que recogia
la noticia. Los arrestados fueron paseados por la famosa calle Palma en el centro
de la ciudad de Asuncién, desnudos, rapados, cargando piedras en la espalda y
recibiendo insultos y escupitajos a su paso. El bochornoso desfile acababa en el
cuartel de la policia. Ademés se confeccion6 una lista con los nombres de los 108
y se repartid por los edificios institucionales, universidades, medios de comuni-
cacion y lugares de trabajo para que todo el mundo conociera a los «amorales» y
«degenerados». Ante este senalamiento la Unica salida fue el exilio, el abandono
de familias, relaciones personales y trabajos. Esta primera lista de 108 nombres
tuvo un caracter fundacional como una efectiva tecnologia de criminalizacion de la
homosexualidad. Se consigui6 que en el imaginario colectivo calara la idea de que
el homosexual no sélo era un enfermo sino también un criminal peligroso. Mucha
gente escribia cartas del lector a los periddicos para pedir al gobierno que deste-
rrara a esos hombres, ya que en Paraguay no habia supuestamente homosexuales.
A partir de entonces el 108 pasé a utilizarse de forma eufemistica para insultar a
los homosexuales, para nombrar lo innombrable. Un lenguaje adaptado a la logica
dictatorial que trabaja con eufemismos para evitar nombrar la mecanica del terro-
rismo de Estado. Un lenguaje tecnificado y burocratizado de forma perversa para
bordear lo que no se puede nombrar y de esta forma abyectarlo alin més. El uso
incluso después de la dictadura del niumero 108 seria un ejemplo claro de ese len-
guaje manchado de violencia. Ese lenguaje contaminado, sospechoso reverso de la
libertad, del que habla G. Steiner (2003) en el caso alemén tras el genocidio judio,
pero cuya logica es también aplicable aqui. El autor en su anélisis de la actitudes
creativas tras las barbaries del siglo XX plantea que caben dos vias de escape lite-
rarias: la retérica del silencio o la transmisién de la vulnerabilidad del acto comuni-
cativo, esto es, la crisis de confianza en el sujeto logocéntrico por su implicacion en
dicha barbarie. Una profunda desconfianza en el lenguaje contaminado por giros,
clichés, remedos de la violencia y la opresidn.

A esta lista siguieron otras. En el ano 1982 ocurrié el caso Palmieri. Un chico de
14 anos fue asesinado y se detuvieron a mas de 500 homosexuales, los tuvieron
presos, los sometieron a interrogatorios, torturas y vejaciones. Se elaboraron de
nuevo listas y fueron distribuidas y fotocopiadas por toda la ciudad para senalarlos,
criminalizarlos y ridiculizarlos. Se produjeron delaciones, los propios homosexua-
les denunciaban a otros para poder salir de esa lista maldita. Algunos de los testi-
monios del documental aseguran que fue el hijo del propio Strossner, homosexual
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encubierto, el que estuvo implicado en el asesinato y que todo fue una maniobra
para encubrirlo. Tras investigar en los archivos de la policia, Costa descubre que su
tio fue uno de esos detenidos.

Como sefiala perspicazmente Didier Eribon (2001: 29]) la identidad gay esta profun-
damente demarcada por el orden social antes de que el mismo individuo se sepa
como tal. En ese orden de cosas la injuria es el punto de toma de conciencia de la
propia identidad.

En el principio hay la injuria. La que cualquier gay puede oir en un momento u otro
de suvida, y que es el signo de su vulnerabilidad psicolégica y social. «Sucio marica»
(«sucia tortillera») no son simples palabras emitidas casualmente. Son agresiones
verbales que dejan huella en la conciencia. Son traumatismos mas o menos violen-
tos que se experimentan en el instante pero que se inscriben en la memoria y en el
cuerpo (porque la timidez, el malestar, la verglienza son actitudes producidas por la
hostilidad del mundo exterior]. Y una de las consecuencias de la injuria es moldear
las relaciones con los demas y con el mundo. Y por tanto, perfilar la personalidad, la
subjetividad, el ser mismo del individuo.

El insulto es un veredicto externo a la persona homosexual que la condena a lo
extrano, lo raro, lo anormal. La nominacién no solamente sirve aqui para emitir
una informacion, sirve para establecer una jerarquia en la que el que injuria tiene
poder sobre el insultado y ese poder es el de herirlo, hacerlo sentir vulnerable,
despreciable, inferior. El poder constituyente del lenguaje basado en los enuncia-
dos ilocutivos planteados por J.L. Austin en su Hacer cosas con palabras ha sido
ampliamente analizado por Judith Butler primero en su famosa teorfa de la perfor-
matividad y de forma aln mas focalizada en su Lenguaje, poder e identidad (2004).
La injuria me dice lo que soy en la misma medida en que me hace ser lo que soy. Si
nos formamos en el lenguaje, entonces ese poder formador precede y condiciona
toda decision que podemos tomar al respecto y nos insulta desde el principio, por
asi decir, mediante ese poder anterior. El lenguaje es performativo porque lo sos-
tiene, lo atraviesany lo reorientan todas las fuerzas que organizan la sociedad y los
modos de pensar. Su constante repeticidn citacional es lo que hace que el discurso
se traduzca en fuerza y poder. El lenguaje por tanto nos antecede y al mismo tiempo
nos constituye.

La injuria es solo la punta de lanza, el rasgo verbal limite de la violencia simbdlica
que organiza la sexualidad segun jerarquizaciones y exclusiones bien precisas y
que confiere a la homosexualidad un estatuto de inferioridad en nuestras socie-
dades. También el no nombrar y la elipsis son formas de violencia simbélica. Es
tremendamente violento ver cémo hacia la mitad de la pelicula el padre de la di-
rectora, a pesar de que sus prejuicios y credo religiosos le obligan a callar, al ha-
blar de su hermano esboza una suerte de «<homosexual» pero a través de una voz
avergonzada, intimidada por la propia palabra. La directora se sorprende de que su
padre llegue a nombrar la homosexualidad de su hermano.

El régimen totalitario de la dictadura de Stroessner parece querer llevar al extremo
este caracter configurador de la injuria. El castigo tiene una funcién social ejem-
plarizante cuando es publico -como senalara Foucault- en la que el espectador
internaliza las normas del orden, sus fronteras y lo que es ain mas efectivo, la au-
tovigilancia. EL régimen muestra en este caso de una forma ritualizante, casi como
en los regimenes antiguos, que funciona como una fuerza de control y vigilancia del
orden normativo sexual y genérico mediante la criminalizacién politica de la homo-
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sexualidad. La exhibicién publica de los «degenerados» y el ejercicio de la violen-
cia sobre sus cuerpos es la forma de reformar la «deformacién» genérico-sexual.
Frente a la figura fundamental de la represion en las dictaduras sudamericanas,
que es la de los desaparecidos, con este escarnio y con las listas de homosexuales
paraddjicamente lo que se hizo fue identificar a los gays, hacerlos hipervisibles
para que ellos mismos se autocensuraran y se escondieran. La ocultacion y el si-
lencio como la Unica forma de pasar inadvertido para el poder represivo. El régimen
de Stroessner lo sabia todo, cred una red de pyragles, o espias que denunciaban
todo aquello que fuera contra el sistema; cualquier vecino podia ser un pyragie. La
sociedad ejerce la vigilancia policial sobre si misma haciéndole el trabajo sucio al
sistema. En un momento dado, Costa introduce una potente e irénica alegoria que
elabora una relectura de los signos cotidianos a la luz de la vida vigilada y opresiva
de la dictadura. Después de hacer un recorrido -en una suerte de pieza conceptual-
buscando el ausente nimero 108 en la numeracién de las casas y edificios muestra
la placa de una plaza o calle en la que reza «Ciudadanos unidos».

La violencia de la dictadura contra la «deformacién» del régimen genérico-sexual
heteronormativo se ceba en el homosexual al que considera un degenerado, no
so6lo un vicioso o pervertido, sino el que no tiene un género. El que no se ajusta
al binarismo obligatorio que reduce los cuerpos a dos sexos, con sus respectivos
géneros bien demarcados y sus correspondientes objetos de deseo. Este odio de
lo diferente es una forma de violencia simbodlica que estad anclada en lo que Pierre
Bourdieu (2000) llama la «dominacién masculina», entendida no s6lo como la do-
minacion de los hombres sobre las mujeres, sino del «principio masculino» sobre
el «principio femenino» y por tanto del hombre heterosexual sobre el homosexual
al que el inconsciente de nuestras sociedades situa en el lado de lo femenino. Al
menos de forma persistente desde finales del siglo XIX se entiende la homosexuali-
dad como una inversién de género (Eribon 2007: 114-125). Las teorfas psiquiatricas
y médicas de mediados del XIX planteaban la idea del homosexual masculino como
un alma de mujer en un cuerpo de hombre. Encabalgaban la eleccion del objeto de
deseo con el género, forzando ad absurdum la maquinaria binarista: el hombre que
desea a otro hombre sélo puede ser explicado porque su alma es de mujer. El des-
precio del homosexual en el caso de Paraguay tiene una fuerte ascendencia genea-
légica en la defensa a ultranza de la virilidad paraguaya que se remonta la biopoli-
tica posterior a la Guerra de la Triple Alianza. Conflicto fundacional para la nacién
paraguaya en la que la locura de Francisco Solano Lopez mandé a la guerra a todos
los varones mayores de 11 anos. Tras la pérdida de buena parte de la poblacion
masculina en la masacre de dicha guerra el hombre tenia que ser macho de forma
obligatoria, se le asigné una figura casi mitica de semental para la repoblacién de
un pafs devastado. Esto sirvid para asentar un fuerte machismo promovido incluso
por la propia mujer, en el que ella era reproductora y sumisa y el hombre debia ser
por encima de todo macho. Estos antecedentes histéricos méas el ensalzamiento de
la familia normativa y sus valores conservadores por parte de la dictadura son el
trasfondo de este disciplinamiento sexopolitico. Dificil encaje en este panorama de
ese «cuchillo de palo» en casa de herreros que queria ser artista. Como es sabido
la eleccidon de profesiones puede ser una huida a la interpelacion heterosexual.
Fuera de los estereotipos culturales que asocian creatividad con homosexualidad,
la sociologia de la homosexualidad ha analizado estas elecciones como la forma
en la que los jovenes, sobre todo en las clases populares, huyen de las profesiones
manuales para orientarse hacia otras en las que gozardn de una mayor tolerancia
y les sera més facil vivir su sexualidad. La homofobia y el sexismo lo inundan todo:
una de las vecinas de Rodolfo Costa entrevistadas en el documental cuenta que
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Arriba. El padre de la directora en la herreria, negocio familiar. Fotograma de Cuchillo de palo.
Abajo. Renate Costa en una secuencia abraza a la transexual. Fotograma de Cuchillo de palo.
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éste tenia que limpiar la puerta de su casa de noche porque un hombre en esa
época no podia dedicarse a barrer.

El cuerpo se vuelve un objeto de control estatal que pretende regular el género
como expresién natural del sexo, asi como la sexualidad distinguiendo entre préac-
ticas normales y patolégicas. En un momento dado dice el padre que el tio Rodolfo
era homosexual y que eso era lo peor que se puede ser, que «ese era el proble-
ma, gravisimo problema»; que él sélo intentaba ayudarle a «enderezar su camino»,
aunque esto fue en vano. En otra escena plantea que el homosexual es un mons-
truo que nunca acaba bien, porque asi «esta escrito en todos sitios, por la policia, y
en la Biblia». Patologizacion y abyeccion de la homosexualidad que lleva a la familia
de la directora a prohibirle, cuando era nina, que se acercara a su tio. El régimen
politico impone el régimen sexual normativo a través de un bioterrorismo genérico
y sexual. Cuchillo de palo es un ejemplo contundente para aplicar la maxima del fe-
minismo de los setenta «lo personal es politico», que podriamos declinarla a «todo
sexo es politico». Los cuerpos sexualizados, con especial virulencia los de una mi-
noria sexual, sufrieron la violencia de la politica del stronato. Los regimenes tota-
litarios obsesionados con contener cualquier fisura del poder hacen equivaler dos
formas de oposicidn: la resistencia politica con la transgresion sexual. Se equipara
el «crimen» sexual [desviacion de la norma) al politico. Esto queda bien reflejado
en una de las novelas mas importantes de la literatura gay latinoamericana de los
setenta, El beso de la mujer arana, 1976, del argentino Manuel Puig. Sus perso-
najes, un revolucionario y un homosexual comparten celda y cruzan sus vidas; se
sexualiza la politica y se politiza la sexualidad (Balderston, y Quiroga, 2005).

Frente a esta punicidn de la diferencia y tras ser detenido e incluido en la lista de
homosexuales del caso Palmieri su tio se replegd sobre si mismo. La doble vida
del tio de la directora estd incluso refrendada por una doble personalidad: Rodolfo
Costa/ Héctor Torres. Una identidad de cara a la familia y el contexto normativo
y otra identidad para el mundo del espectadculo y de la noche. Decir y no decir. El
«secreto abierto» o «el espectédculo del armario» en palabras de Eve Kosofsky Sed-
gwick(1998]), es decir, las miradas al interior de lo que se supone que nadie conoce.
Se sabe el secreto pero no se le da voz porque esto generaria una interrupcion de
la reproduccion de la evidencia heterosexual. Cuando el homosexual dice que lo es
hace que el heterosexual se vea obligado a pensarse como tal, mientras que hasta
entonces no tenfa que plantearse nada sobre su identidad y sobre cémo ésta se ha
asentado culturalmente como una verdad natural y universal. De ahi el reclamo de
la discrecion. El homosexual puede ser el objeto del discurso (objeto de suposicio-
nes, chistes o burlas), pero resulta inaguantable cuando se convierte en el sujeto
enunciador del mismo, en un tono autoafirmativo.

El tio Rodolfo Costa tomé la opcidn de una doble vida por no querer romper con
su familia e irse lejos, prefirié quedarse a cinco metros de la abuela. Quizds una
opcién menos valiente pero no menos dificil y complicada. Costa introduce aqui
la melancdlica metafora de la cometa multicolor construida por su padre que se
queda enganchada en los cables del tendido eléctrico cuando la sacan a probar,
impidiéndole el vuelo. Frente a esta posicion estarfan las actitudes heroicas de las
locas y travestis que rompen de cuajo con las estructuras opresoras de la familia 'y
la sociedad heteronormativa, estableciéndose en una atalaya alejada desde la que
van haciendo anicos los modelos genéricos, sexuales y corporales. El papel de la
loca y de la travesti es decisivo en la lucha sexo-politica contra los regimenes dic-
tatoriales que anegaron el Cono Sur en la segunda mitad del siglo pasado como se
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pone de relieve acertadamente en diversos momentos de la exposicién Perder la
forma humana (Davis, 2012: 247-254). Por ejemplo Néstor Perlongher, el escritory
activista gay argentino, vefa en la «marica» al auténtico homosexual rebelde. Para
él era el verdadero desafio a los roles sexuales estereotipados y la ruptura mas
auténtica con la cultura machista, de ahi que también fuera el mas perseguido. Por
ello emprendié en primer lugar una campana para rescatar al hombre afeminado,
creando asi un antecedente para luego enmarcar la discusion acerca del travestiy
el transexual.

Esta melancélica oscuridad sobre la experiencia vital de su tio en una época som-
bria tiene un fuerte peso en el documental. Pero también hay resquicios de luz en
la discreta y respetuosa incursién que la documentalista hace en la vida oculta,
doble y nocturna de su tio, mucho mas colorista y afectiva. Comenta la narradora
que su tio a pesar de haber «muerto de tristeza», como decfa su familia, era muy
alegre, vestia con colores llamativos y siempre estaba escuchando musica. En ese
abc de una homosexualidad que no puede vivirse en libertad, otro elemento clave
serfa la practica y la politica de la amistad. Esta serfa una forma de escapar a la
interpelacion de la «heterosexaulidad obligatoria» de la que hablara Adrienne Rich
(1996:15-45), en la que toda una serie de llamamientos al orden heteronormativo se
lanzan continuamente desde todas las instancias de la sociedad, desde la violencia
ordinaria activada en situaciones cotidianas en la familia o la escuela, hasta el odio
hiriente y traumatizador de las injurias y las agresiones fisicas. Aparece un buen
ejemplo de esta interpelacion heterosexual en el documental cuando la narradora
dice que su tio siempre tenia una silla vacia a su lado en los banquetes y fiestas
familiares. La creacién de un entorno de relaciones elegidas, de una «otra familia»
en la que no hay que guardar secretos y que actla como espejo reafirmante de la
propia identidad es vital. Todos los antropdlogos e historiadores de la homosexua-
lidad reciente destacan la importancia de los bares, las asociaciones y los luga-
res de ligue como las instituciones mas importantes de la vida homosexual. Costa
aborda esa otra familia de su tio con respeto -tiene cierto miedo a poder ser una
intrusa en un mundo que no conoce- pero al mismo tiempo alli encuentra a alguien
como la transexual Liz Paola. Esta es presentada merecidamente en un concurso
de travestis como una auténtica heroina, una pionera de la lucha por la libertad y
una superviviente al horror de la dictadura. Ella es la Unica persona que de forma
conmovedora llora en la pelicula por su tio, y una de los testimonios que es capaz
de reactivar una memoria afectiva del desaparecido. Su llanto y su afecto hablan de
esos vinculos llenos de verdad y solidaridad de esas «familias otras».

Rehacer la historia y la vida: conflictividad y reconciliacion

Al afrontar un tema doloroso a nivel personal y colectivo, al dar visibilidad al tema
de la homosexualidad -en un pais que la ha negado durante tanto tiempo- hay un
proceso de transformacion de dicha sociedad. La visibilidad transforma la sociedad
porque modifica profundamente lo que puede ser dicho, mostrado y pensado.

Ademés hay un claro deseo en el documental de restitucion de los represaliados y
las victimas de la dictadura. El olvido y el silencio pueden ser otra forma de violencia.
Afirma Costa que se ve en el deber de filmar para que existan (Bustos, 2010,

Hay historias que no se cuentan, se olvidan en el tiempo. Con la represion durante la
dictadura pasa eso y con el caso de las listas, con la gente que figuraba en las listas
hubo ademas una fuerte censura social, la gente les daba la espalda, preferia no
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hablar de eso y en algunos casos no hablar con ellos, ni los abogados se animaron a
apoyarles, por eso no podian denunciar lo que les pasaba. Por eso al filmar, incluso
al hablar, uno les devuelve vida, dignidad, ayuda a que existan.

Resuenan en estas palabras la idea de pasado como posibilidad, la idea mesianica
benjaminiana de redencién de los oprimidos. La recuperacion de las victimas y los
olvidados del pasado mediante la memoria contribuye no a la recreacién del pasado
sino a la labor de construir el presente. Si nos sustraemos al sentido politico de
esta forma de hacer historia planteada por el pensador aleman, darles voz supone
redimirlos y hacerles justicia. Al menos posibilita la realizacién de sus deseos no
cumplidos en el presente. De hecho la esperanza del presente esta en las prome-
sas y las utopias no alcanzadas del pasado. Costa al rescatar la memoria de las
vidas truncadas de los represaliados por la homofobia de la dictadura esta trayendo
al presente un material para la construccién de un futuro mas justo.

Pero no olvidemos que en el documental este rehacer estd atrapado en un entra-
mado familiar en el que se enfrentan las visiones de un padre y una hija, las de
dos generaciones muy distintas, sobre la vida y la historia reciente de su pais. Las
visiones de ambos sobre la familia y el contexto histérico politico presentan diferen-
cias insalvables. Por un lado esta la posicidn del padre, ni a favor ni en contra del
régimen, y su moral del cristianismo catdlico en la que la homosexualidad es algo
feo y sacrilego, y por otro lado la de su hija que descubre con asombro los abusos
que sufrié este colectivo. La figura del padre y la confrontacidén de su visidon del
mundo con la de la propia Renate Costa van adquiriendo un pesoy un protagonismo
cada vez mas grande dentro del texto filmico hasta convertirse en uno de los ejes
fundamentales. La directora apunta en una de sus entrevistas que las discusiones
entre su padre y ella producen mucha empatia en el publico, la gente se identifica
en esas discusiones familiares y generacionales. De hecho, la pelicula tuvo un im-
pacto importante en el contexto paraguayo debido en parte a esto, como explica la
directora en una entrevista con Acevedo Kanopa (2011):

Al ser la primera pelicula sobre la dictadura de Stroessner, la gente se ponia a hablar
mucho de eso, como que tenia mucha necesidad de hablar de la dictadura. Muchos
trafan a sus padres, o en los debates no sélo se traia el tema de la homosexualidad.
También se tocaba mucho el tema de los exiliados. Creo yo que fundamentalmente
ayudd mucho a la gente joven a hablar del tema con sus padres, con sus abuelos, tios.

Renate Costa apuesta por un espiritu de reconciliacién. La dura confrontacién de
visiones de las escenas finales no imposibilita la reconciliacién. Antes que pedir
cuentas, la segunda generacion es la que tiene que comprender a la primera, tiene
que entender que vivieron cosas que los jévenes ni pueden imaginar, cosas que de-
bieron ser muy duras. La aceptacion esté trazada desde el marco del amor incondi-
cional que se da en las relaciones entre padres e hijos. Para la directora la ternura
y el afecto deberian ser las herramientas para emprender una hermenéutica de la
sociedad y de nosotros mismos. Esta posicion de aceptacion muestra los pasos que
la sociedad debe ir dando para alcanzar la tolerancia y el entendimiento.

A modo de conclusion

Podemos a modo de conclusidn constatar que el punto de arranque de Cuchillo
de palo, una investigacion personal sobre una cuestién familiar de la autora: la
muerte de su tio durante la dictadura, se va abriendo en forma de ramificaciones
que acaban desembocando en un rio de gran caudal. La vida privada de su tio, su
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homosexualidad, su relacién con el contexto familiar, social y politico del momento
traza un retrato que trasciende lo individual y anega la experiencia social e histérica
de la colectividad paraguaya bajo la dictadura de Stroessner.

El documental subjetivo se muestra aqui como una herramienta de gran efica-
cia para diseccionar y conocer la historia y el pasado recientes. Asi lo muestra la
inteligente edicion que realiza la autora de varias textualidades filmicas como el
cruce de una memoria a la figura de su tio, con trazos de documental etnogréfico
sobre la homosexualidad en el Paraguay de los anos ochenta, con un documental
de denuncia politica sobre la virulenta homofobia del stronato, con otro que habla
del conflicto entablado por dos generaciones en torno a la ética de la dictaduray la
posibilidad de reconciliacion. Este acaba siendo un emotivo ensayo documental de
indagacién autobiografica en el que su propia vida familiar esta fuertemente imbri-
cada con lo politico, pensados como si fueran dos dimensiones de una misma cosa.
La busqueda de verdad propia del género documental se produce aqui a través de
una poderosa implicacion personal. Formato cuya eficacia a la hora de explorar la
memoria y el pasado traumatico de los recientes procesos dictatoriales queda so-
bradamente demostrado en este magnifico ejemplo y en otros tantos documentales
realizados en el contexto latinoamericano.
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LA UTILIZACION DE UN MEDIO SUBVERSIVO
POR PARTE DE LA INSTITUCION:
EL LIBRO DE ARTISTAY SETH SIEGELAUB

THE USE OF A SUBVERSIVE MEDIA BY IN-
STITUTIONS: ARTIST'S BOOKS AND SETH
SIEGELAUB

ABSTRACT: During the decade of 1960 the
concept of the artist's book arose with a sub-
versive caracter: it was used by artists to
scape from the museums and art galleries’
system so they would be able to approach to a
wider audience. Nevertheless, several times
institutions copied these models to their own
purposes. We will find artist’s publications
which are presented as exhibition catalogues,
advertising brochures, or even as art exhibi-
tions. One of the clearest examples in carry-
ing out this practice would be the conceptual
art sponsor Seth Siegelaub.

KEYWORDS: Artist's book, artist's publica-
tion, exhibition catalogue, editorial exhibition
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RESUMEN: En los afos 60 nace el libro de ar-
tista con un caracter subversivo, del que los
artistas hacian uso para escapar del sistema
de museos y galerias y asi poder llegar a un
publico mas amplio. Sin embargo, en nume-
rosos casos fueron las instituciones las que
hicieron uso de este formato para sus propios
fines. Encontraremos publicaciones artisticas
que toman forma de catalogos de exposicion,
panfletos publicitarios, o exposiciones en si
mismas. Uno de los mayores exponentes en
llevar a cabo esta practica sera el marchante
de arte conceptual Seth Siegelaub.

PALABRAS CLAVE: Libro de artista, publicacion
artistica, catalogo de exposicion, exposicion
editorial
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Este estudio forma parte de una investigacion més amplia sobre la edicion de li-
bros de artista y fanzine realizada como Trabajo Final del Master en Conservaciony
Exhibicién de Arte Contemporaneo de la Universidad del Pais Vasco. Dicho estudio
constaba de una primera parte dedicada a la investigacién histérica, en la que se
enmarca este articulo, y una segunda parte dedicada a un estudio de campo sobre
el panorama actual en la ciudad de Bilbao. Con esto se consiguid crear un corpus
tedrico sobre la edicion artistica como proyecto democratizador de la obra de arte,
asi como un archivo de las actividades relacionadas con este campo que se llevaban
a cabo en ese momento (afios 2014-2015) en dicha ciudad.

En el transcurso de la investigacion, nos resultd de especial interés el mundo de
la edicién independiente ligada a la institucion, un concepto a priori contradictorio,
pero que encuentra su maximo exponente en la figura del marchante Seth Siege-
laub. Se tratan en este apartado obras pertenecientes a la época en la que el libro
de artista contaba con un mayor caracter rompedor y buscaba desligarse de espa-
cios como la galerfa y el museo. Por eso nos resultan de mayor interés los casos
que describimos a continuacién cuya naturaleza es mas contradictoria por resultar
ser herramienta de la institucion.

En este aspecto tiene gran relevancia el articulo escrito por Moeglin-Delcroix
(1996:95-117) en el que se recopilan muchos de los ejemplos que aqui exponemos.
Este fue el punto de partida para seguir con la investigacién dentro de este campo.
A esos ejemplos se unieron otros, como la obra de Marcel Broodthaers, en la que
pudimos profundizar gracias a los talleres impartidos por el tipdgrafo y disenador
gréfico Filiep Tacq en el grupo de lectura organizado por Bulegoa z/b en Bilbao, o
algunos de los volimenes descritos por Johanna Drucker (1995).

En el articulo se propone una clasificacion novedosa que se articula en dos bloques
diferentes, dependiendo del uso que se haga del formato editorial: la obra como
catdlogo y la publicacion como exposicién. También, por primera vez, se recalca de
forma deliberada este aspecto institucional de los libros de artista contrario a su
naturaleza rompedora.

El medio editorial como escapatoria

El concepto de libro de artista nace como tal en los anos 60 con la voluntad de ser
un medio subversivo contra la instituciéon museistica y el mercado del arte. Los
artistas hacen uso de materiales baratos y medios de impresion al alcance de la
mano para crear obras en grandes tiradas que tengan una gran difusién. Se pre-
tende con esto una democratizacién de la obra de arte, que mediante el proceso
editorial puede llegar a un mayor nimero de publico.

En el clima aperturista y liberado que caracteriza a esta década, los artistas empe-
zaron a explorar formas de desligarse del sistema de galerias y museos y alcanzar
con su obra a un publico més amplio. Los avances en los medios de produccion de
masas como la impresidn offset o la fotocopiadora, hicieron del libro y las publica-
ciones una forma facil y accesible de propagar sus mensajes.

Estas tecnologias habian ayudado a dispersar los libros relacionados con la mate-
ria artistica, con reproducciones a color etc., los cuales eran, en muchos casos, el
Unico acceso de la poblacidén no iniciada a las obras de arte. No es sorprendente
que los artistas tomaran el control de este medio que tradicionalmente habia sido

Pinillos, L. (2016). La utilizacién de un medio subversivo por parte de la institucion: el libro de artista y Seth Siegelaub. SOBRE. N02, 67-78



dominado por la critica, para hacerlo una herramienta de trabajo a través de la
cual expresar sus inquietudes en primera persona y sin intermediarios. A partir
de ahora una mayor audiencia podria contemplar la obra en el medio para el cual
habia sido creada, y no solamente a base de reproducciones. Asi los artistas se
aseguraban de que su obra alcanzaba al destinatario de la manera exacta que ellos
pretendian.

En los anos 60 los movimientos conceptuales en los que la idea primaba por enci-
ma del objeto artistico cobran gran importancia. Esto hizo a los libros susceptibles
de ser el soporte idéneo en el que plasmar estas practicas conceptuales que no
tenfan por qué materializarse. Con ellos ademas, se disipaba el aura benjaminiana
de la obra, creando multiples originales, criticando asi el creciente elitismo del
mundo del arte.

Otra causa de este auge fue la proliferacion de publicaciones artisticas por parte de
los museos y las instituciones, de las que los artistas decidieron tomar el control.
Por otra parte, el libro supuso un método de comunicacién sencilla, rapida y de
bajo coste, que permitia a los artistas diseminar su obra de forma barata en una
sociedad cada vez mas globalizada.

En una época como ésta, de florecimiento artistico, las fronteras entre las artes, el
teatro, literatura, danza y musica se volvieron muy irregulares, y se comenzo a ex-
perimentar con nuevos medios: video, audio, performance, etc. En este contexto el
libro tenfa un lugar privilegiado, ya que su funcionamiento era familiar y conocido,
al contrario que el de las nuevas tecnologias.

Ademas, en el clima cultural e intelectual del momento, eran comunes las publica-
ciones y discursos de corte politico e ideoldgico. Este caracter socialista impulso el
concepto de democratizacion, ademas de involucrar a los artistas en la difusién de
sus ideales a una escala popular, para lo que encontraron en los medios editoriales
un fuerte aliado.

Por norma general, las publicaciones de artista tuvieron poca presencia en galerias
y museos. Los comerciantes buscaban un arte que les diera méas beneficios y los
libros eran desechados, ya que precisamente su principal objetivo era ser vendidos
a precios asequibles. En otras ocasiones, suponian una actividad complementaria
dentro del comercio de la galeriay funcionaban como distribuciones para potencia-
les compradores de objetos mas caros, como una forma de publicitarse.

Uno de los resultados de este rechazo mutuo ha sido la consecuente invisibilidad
del género en los principales circuitos artisticos. Esta teoria es defendida por Jo-
hanna Drucker (1995:solapa) cuando declara lo siguiente:

La ecuacién de la importancia del arte a gran escala es definitivamente una carac-
teristica del arte post-1945, por eso la escala intima y personal de los libros esta
empequenecida en comparacion. Estd también el aspecto del mercado. Los libros
tienden a ser vendidos a un precio diferente, generalmente més bajo que los cuadros
o las esculturas, lo que perpetla su percepcion de valor menor en un circulo vicioso.

Sin embargo, no todas las instituciones estaban completamente desligadas de la
produccién de este tipo de obra. Muchos museos y galerias crearon hibridos cata-
logo-libro de artista para sus exposiciones que suponian a su vez obra integrante
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de la muestra. En otros casos, las publicaciones sustituian directamente a la expo-
sicion. El principal promotor de este tipo de iniciativas fue el joven marchante Seth
Siegelaub.

Obra como catalogo

Las obras como catdlogo que trataremos en este apartado acompanan exposicio-
nes o eventos, pero a su vez son creaciones originales del artista que se anaden al
resto de la obray participan de la exposicién. Se oponen a las funciones informa-
tivas de los catalogos al uso, eliminando la figura del especialista o critico, y re-
chazando la distincién entre los entendidos y los espectadores medios. Reivindican
ademas, una responsabilidad intelectual sobre su creacién, dejando de lado las
interpretaciones de intermediarios y echan por tierra el valor del catalogo autenti-
ficador de obra como producto de mercado. La publicacion del artista sustituye la
circulacién mercantil por la circulacion de la obra por si misma.

La publicacion de catalogos que constituyen obra por si misma cobra fuerza a fina-
les de los 60. Sin embargo, podemos encontrar los primeros ejemplos a comienzos
de la misma década. El 27 de noviembre de 1960 Yves Klein publica Dimanche-Le
Jjournal d’un seul jour, un falso periddico de 4 paginas que contenia en primera
plana su Salto al vacio y que se vendié en quioscos habituales. Fue publicado con
motivo del Festival de Arte de Vanguardia de Paris y funcionaba a la vez como obra
del festival y como catalogo de sus trabajos.

En 1968, Andy Warhol publica un catédlogo con motivo de su primera retrospectiva
organizada por el Moderna Museet de Estocolmo. Desde fuera parece un catalogo
expositivo al uso, en el que sélo aparece el nombre del artista como titulo de la pu-
blicacién y como autor de la misma. Pero en el interior no se corresponde con las
nociones béasicas de lo que deberia ser un catdlogo: no hay introduccion ni analisis
de obra. Los Unicos textos son varias declaraciones del artista, una segunda parte
se compone de fotografias sin texto, y una tercera de imagenes del taller, retratos
y vistas de exposiciones.

En 1969, el artista Paul Thek y el disefnador Edwin Klein, prepararon el catalogo con
motivo de la retrospectiva que se iba a celebrar del primero en el Museo Stedelijk
de Amsterdam. El resultado fue A document, una publicacién a tamafo tabloide,
con fotomontajes en su interior de paginas del Herald Tribune y conjuntos de ob-
jetos y fotografias superpuestos. Los autores colaborarian en mas publicaciones
posteriores.

Marcel Broodthaers también utilizara los catdlogos de sus exposiciones como nue-
va forma de creacién. En 1975, con motivo de su Ultima exposicidén L'angelus de
Daumier, publica dos volumenes. El primero contenia la idea de la exposicion, an-
tes de que esta se realizara. Impreso en blanco y negro en offset, es un catalogo de
sus intenciones sobre lo que va a presentar en el museo. En lugar de las imagenes
de obra que se esperan en un catélogo, su lugar lo ocupan estampados decorativos
que sugieren la presencia de estas imagenes. En la segunda publicacién, dos me-
ses posterior a la primera, es donde el objeto y la obra encuentran su sitio. La cali-
dad del papel es superiory esta impreso a color, como si el autor quisiera resaltar
su importancia. La portada del segundo volumen corresponde con la imagen de la
contraportada del primero, y viceversa, creando asi una unién en bucle.
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Figura 3. Catalogo Joseph Beuys, Museo Monchengladbach, 1967
Fuente: pinakothek-beuys-multiples.de

Figura 4. Catalogo Jasper Johns, Museo Monchengladbach, 1971
Fuente: www.publiccollectors.org
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En otras publicaciones, la figura del comisario era tan importante como la del ar-
tista, convirtiéndose este en comanditario y mecenas de la obra. Es el caso de los
catalogos de exposicién del museo de Mdnchengladbach de la mano del comisario
Jean-Christophe Ammann. Encargaba al artista sobre el que se organizaba la ex-
posicién una modesta caja de cartdn, todas del mismo formato, que se editaban
de 200 a 600 ejemplares. Todas ellas juntas constituyen una coleccion. Algunos de
los artistas participantes fueron Carl Andre, Marcel Broodthaers, Joseph Beuys,
Daniel Buren, Hanne Darboven, Piero Manzoni, etc. Inspiradas en las Fluxboxes,
contienen todo tipo de materiales e informacién: documentos, libros de artista,
mapas, ldminas, objetos...

En muchos casos, estas eran los medios mas faciles para que un artista viera pu-
blicado su trabajo. O bien transformando el catdlogo entero en una obra de arte, o
incluyendo algunas paginas insolitas dentro del mismo.

Publicaciéon como exposicion

Siguiendo con esta reivindicacién, sobre todo por parte de los artistas conceptuales,
de no dejar en manos de la critica el discurso sobre su obra, el formato editorial fue
también muy utilizado como soporte de exposiciones completas, que podian existir
o no fuera de la publicacién, pero que sin este formato perdian toda su razén de ser.
En ese aspecto fue clave la figura del marchante Seth Siegelaub. De 1964 a 1966
regentd la galeria Seth Siegelaub Contemporary Art, y tras su cierre, se dedico a
difundir masivamente la figura de los artistas conceptuales.

En 1968 en Amsterdam, la galerfa Art & Project centrada en el arte conceptual, co-
mienza a publicar una serie de boletines como espacio de creacion a disposicidon de
los artistas. Desarrolld una red artistica internacional a través de las invitaciones a
creadores para participar en exposiciones a través de correo postal, en un formato,
lugar o momento no fijados.

Ese mismo ano, Lawrence Weiner publica Statements, el primer libro como ex-
posicion. Cada pagina tiene un texto en bloque como si se tratara a la vez de una
imagen y una sugerencia para una accion artistica. La nocion de arte sin embargo,
no existe en las paginas de la publicacion, sino en la mente de la persona que lee
estas «declaraciones». Con esta obra comenzamos a estudiar la actividad de Sie-
gelaub como editor.

También de 1968 es el llamado Xerox Book'. Siegelaub propuso a 7 artistas que
intervinieran a su gusto 25 paginas, sabiendo que el medio de reproduccion seria
a través de una maquina industrial Xerox. Estos artistas fueron Carl Andre, Robert
Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris y Lawrence Wei-
ner. La meta de Siegelaub era crear una publicaciéon que pudiera ser producida y
distribuida a bajo precio. Sin embargo, el proceso de fotocopia resultd ser méas caro
de lo esperado, por lo que la primera edicion de 1000 ejemplares fue impresa en
offset.?

1 Conocido comUnmente bajo este nombre, ya que la Unica inscripcién de su portada hace referencia a los artistas par-
ticipantes.

2 También disponible en linea: http://www.primaryinformation.org/files/CARBDHJKSLRMLW.pdf
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Figura 5. July, August, September 1969. Julliet, AoGt, Septembre
1969. July, August, September 1969, Seth Siegelaub, 1969
Fuente: www.artecontemporanea.com y www.stedelijk.nl
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En 1969 realiza tres publicaciones con una mayor concepciéon de catalogo como
exposicion sin el cual, la exposicidon no existe. Las obras que contienen también
podian existir fuera del papel, pero solo formaban parte de un conjunto de obras
gracias a estas ediciones.

El primero es January 5-31, 1969. Fuera del catdlogo también existia la exposicién.
Sin embargo, ésta estaba subordinada a la publicacion y no al contrario. En un des-
pacho, cada uno de los artistas (Barry, Huebler, Kosuth y Weiner) expuso dos obras,
pero en el catdlogo disponian de cuatro paginas completas. En ellas introdujeron
fotografias que no tenian por qué corresponderse con las obras expuestas, listas de
obras conceptuales, invisibles o intransportables (como una trinchera) y textos con
declaraciones. La pagina era un lugar méas idoneo para las obras de estos artistas
conceptuales que el propio espacio fisico.?

La segunda es 1969 March 1969. Esta obra toma la forma de un calendario, y para
su realizacién Siegelaub invitd a 31 artistas. La primera pagina es una reproduc-
cién de la carta que este les envio, y las siguientes corresponden a las respuestas
que contienen la obra propuesta ordenadas alfabéticamente segin el nombre del
autor. En los casos en los que no se recibid contestacion, la pagina queda en blanco
respetando el espacio. Cada intervencidn es una propuesta para la realizacion de la
obra el dia asignado. Los 31 invitados van de Carl Andre a lan Wilson, y propusieron
todo tipo de obras y acciones. Por ejemplo, para el dia 5 de marzo, Robert Barry
propone soltar en la atmdsfera cierto volumen de gas en alguna parte y Barry Fla-
nagan respondid con la misma carta recibida a la que anadi¢ diferentes anotacio-
nes. Las realizaciones de estas obras ni siquiera seran confirmadas, pero las obras
son los proyectos o la ausencia de los mismos. La exposicidn no tiene un espacio
mas que el libro, pero si tiene una temporalidad real.’

La tercera publicacion es July, August, September 1969. Julliet, AoGt, Septembre
1969. July, August, September 1969. Esta obra relne obras de diferentes artistas
que tienen lugar en espacios muy alejados geograficamente, y que solo conviven
dentro del catdlogo. Presencialmente son simultdneamente invisibles, ya sea por
su alejamiento o por su propia naturaleza. Cada uno de los participantes disponia
de dos paginas para presentar su trabajo, que debian contener la informacién de
la obra, el lugar y la fecha. En ocasiones adjuntaban fotografias como documen-
tacion de obras ya realizadas, y en otros casos hacian referencia a proyectos por
realizar. Por ejemplo, Daniel Buren presenta dos fotografias de un anuncio publi-
citario antes y después de su intervencién con bandas. Las indicaciones de otros
artistas eran mas escuetas, como es el caso de Jan Dibbets, que propone «un viaje
Unicamente para ser viajado. Cualquier otra informacién especifica estd contenida
en la propia obra», o Douglas Huebler «Toda informacién especifica necesaria esta
contenida en la propia obra».’

Puesto que la naturaleza de estas obras no era visual, no exigian un medio tradi-
cional de exposicion, sino un medio que presentara las ideas intrinsecas del arte.

3 También disponible en linea: http://www.primaryinformation.org/files/january1969.pdf
4 También disponible en linea: http://www.primaryinformation.org/files/March1969.pdf

5 También disponible en linea: http://www.primaryinformation.org/files/JulyAugSept1969.pdf
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Figura 6. The Museum Book, Joni Mabe, 1988
Fuente: www.artistsbooksonline.org
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Como muestra de la acogida de estas publicaciones por parte de las institucio-
nes, mencionaremos el catdlogo de Information, una exposicion celebrada en el
MoMA en 1970. En ella se reunia la obra de artistas conceptuales, minimal, povera
y fluxus. El catalogo estaba compuesto por contenidos de creacion directa de los
artistas, creando asi una antologia de trabajos complementarios a la exposicién.

Otros autores posteriores continuarian trabajando con el libro como forma de expo-
sicion, ligado o independiente de la institucion. Un ejemplo es la obra The Museum
Book (1988] de Joni Mabe. Este libro recoge a modo de 4lbum de recortes, la ima-
gineria representativa de la cultura popular surefa de los Estados Unidos, a través
de la amplia coleccion de pegatinas del autor (impreso en offset). La figura central
es Elvis, que comparte espacio con Jesucristo y otras figuras menores como John
F. Kennedy. Por una parte el museo es muy heterogéneo, y por otra, se centra sobre
todo en el universo country. El libro es literalmente un museo, no hay exposicién
preexistente y sin el album las obras no tienen existencia. Lo que le da al libro el
estatus de museo es el espacio de exhibicién y las colecciones ordenadas.

Conclusiones

A pesar del marcado caracter subversivo e independiente con el que nacié el con-
cepto de libro de artista, no fueron pocas las instituciones, museos o galerias que
terminaron haciendo uso de este formato para sus propios fines. Estas publica-
ciones fueron usadas a modo de catélogos, panfletos publicitarios o exposiciones
con formato editorial. Ejemplos de esta apropiacién de la publicacidn de artista las
hemos visto en ejemplos como el del Museo de Ménchengladbach o la galerfa Art
& Project.

Por otro lado, el galerista Seth Siegelaub representa la figura del marchante e
intermediario de la que huian los artistas que buscaban expresarse directamente
mediante el formato editorial. En cambio, en el caso de los conceptuales, éste ejer-
cié una gran labor de mediacidn entre su obray el gran publico mediante este tipo
de iniciativas que funcionaban para dar a conocer sus trabajos.

Esta apropiacion por parte de las instituciones de un formato artistico que les de-
beria de ser ajeno ha ayudado, en parte, a dar un mayor conocimiento al libro de
artista. El museo, ademés de la labor de exhibicidn, tiene otro cometido de gran
importancia que es el de legitimacion de las obras. Por lo tanto, la presencia de
estas publicaciones dentro de estos espacios o el uso que de ellas hicieron agentes
culturales de gran influencia, evitaron que el género libro de artista cayera en un
mayor desconocimiento del que, desgraciadamente, sufre hoy dia.
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The work joins files kept at the Ramallah
Municipality archive with negatives that were
found at the archive, and the contemporary
city.

Eleven cardboard boxes were filled with neg-
atives, produced by the Ramallah-based
photographer Garo Kuftedjian at his Studio
Venus. After his death his family gave them to
the Municipality.

The negatives represent individuals and fam-
ilies, often on the occasion of a particular
event, a marriage, the arrival of a new baby
or a journey. Family photographs are used as
testimonies to the completeness of the fam-
ily; the absent ones may be represented by a
photo shown by one of their relatives in the
picture. While the photographs expose the
individuals” different social affiliations and
changes of fashion, the files refer to various
periods of Palestinian history: the time under
Jordanian rule, the administration by the Is-
raeli occupation forces and the time following
the Oslo Accords and the creation of the Pal-
estinian Authority in the West Bank and the
Gaza Strip.

The photographs point to ways of reorganizing
collective and individual existence. One of the
main conditions is the lack of space. Stack-
ing, compressing, filling the void connect both
the archive and the urban development.

SECCION ENCARTE

RAMALLAH ARCHIVE
Palestine, 2014

Ahlam Shibli (Palestine, 1970)

Series of 19 chromogenic prints

Este trabajo pone en relaciéon documentos
que se conservan en el Archivo Municipal de
Ramallah con negativos que se encontraron
en el propio Archivo y el desarrollo de la ciu-
dad contemporanea.

Once cajas de cartén se fueron llenando de
negativos por el fotégrafo con sede en Ra-
mala Garo Kuftedjian, en su Studio Venus.
Después de su muerte su familia las cedid al
municipio. Los negativos representan tanto
personas solas como familias completas, a
menudo con motivo de un evento particular:
un matrimonio, la llegada de un nuevo bebé
o un viaje. Fotografias familiares que se uti-
lizan como testimonios de la integridad de la
familia; los ausentes se hacen presentes por
medio de una fotografia que muestra uno de
sus parientes.

Mientras que las fotografias muestran las di-
ferencias en las relaciones socialesy los cam-
bios en la moda, los documentos de archivo
se refieren a periodos concretos de la historia
palestina: la época bajo dominio jordano, la
administracién por las fuerzas de ocupacion
israelies y el periodo posterior a los Acuerdos
de Oslo, asi como la creacion de la Autoridad
Palestina en Cisjordania y la Franja de Gaza.

Finalmente, las fotografias de la ciudad en-
focan elementos para la reorganizacion de la
existencia colectiva e individual. Una de las
condiciones principales es la falta de espa-
cio. El apilamiento, la compresién, o el lle-
nado de los vacios conectan tanto los docu-
mentos de archivo como el desarrollo urbano
contemporaneo.
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Agustina Gonzilez Lopez, la Zapatera

Nacio en Granada a finales del s.XIX y siempre la acompaio
un halo de rarcza, dificil de asumir en la ciedad. Corpulents,
de ademancs masculinos y vestir extravagante frecuentaba la
calie y los cafés. Mujer sofladoru y linca, imelectual y politica,
ademds de atea, escribid obras de teatro y ensayos como
Opscudos Philosdficos, obra a rescatar alli donde se encuentre
Su apodo se debia a la tienda de zapatos que regentaba en la
calle Mesones. Fundd un partido que s2 llamaba Entero
Humanista y publicé ¢l libro Ef Entero-Humanista. El
matrimonio precioso ¢ inlernacional, en ¢l que se defendia cl
matrimonio entre personas del mismo sexo. Fue la primera
representante en Granada de las sufragistas inglesas antes de
que el movimiento feminista entrara en Espadia,

Los mismos que mataron a Lorca se encargaron por las mismas
fechas, en el mismo lugar v por las mismas razones, de termmar
a tiros con su vida, Parece ser que uno do los supucstos autores
materiales del asesinato, Juan Luis Trescastros Medina, dio
cuenta del hecho con las siguientes palsbras “hemos matado
a la zapatera por puta y a Lorca por maricon”™,

MUJERES DE GRANADA

Imagen. Biografia de Agustina Gonzélez Lopez, La Zapatera

Incluida en la agenda «La recuperacion de la memoria historica. Mujeres
de Granada» coordinada por Mercedes Belbel Bullejos.

Diputacién de Granada. Delegacion de Mujer y Juventud. 2007

Belbel, M. J. (2016). Deep in your room you never leave your room. SOBRE. N02, 100-118
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DEEP IN YOUR ROOM YOU NEVER

L EAVE YOUR ROOM.(*)

LA EDICION COMO INSTRUMENTO DE PEDAGOGIA FEMINISTA EN
LOS PROCESOS DE TRADUCCION INTERGENERACIONAL

Maria José Belbel
mjbelbel@yahoo.es

En recuerdo de Agustina Gonzalez Lopez, La Zapatera, feminista, escritora y politica
asesinada en Granada en agosto de 1936, de cuya vida y obra tan poco sabemos.

DEEP IN YOUR ROOM YOU NEVER LEAVE
YOUR ROOM. EDITION AS A FEMINIST PEDA-
GOGIC TOOL IN THE PROCESSES OF INTER-
GENERATIONAL TRANSLATION

ABSTRACT: The author explains the projects
she’'s worked, directed and collaborated in
the cultural and political field in forty-five
years of activism, from 1971 to the present:
the struggle to overthrow Franco’s dictator-
ship in the first half of the 70s, linked to a
cultural scene which wasn’t so grey in Spain
as it is often said. The learning from the pre-
vious generation of the sixties, linked to the
foucauldian concept of genealogy in music,
fashion, performance and the visual arts. The
revolutionary arrival of the second wave of
feminism in the middle of the 70s. The impact
of punk and postpunk in the Spanish movida
at the end of the 70s and the beginning of the
80s linked to the Spanish political Transicion.
The links with Andalucian and Basque young-
er generations of activist and visual artists
in the 90s. The critical feminist intervention
of queer theory in Spanish feminism by the
mid and late 90s. Different collaborative and
individual projects in grassroots organized
feminism Conferences in the first decade of
the present century. Edition and translation
projects in diverse formats since the 90s to
the present.

KEYWORDS: Edition, pedagogy, transgen-
erational translation, critical feminism and
queer theory, subcultural knowledge, history
and memory

(*)David Bowie, «What in the World?» de Low, 1977.

RESUMEN: La autora explica los proyectos
en los que ha trabajado en el terreno politi-
co-cultural desde hace cuarentay cinco afos:
la lucha antifranquista de la primera mitad de
los afos setenta en relacién a un panorama
cultural que no fue tan gris como se suele
pintar. El conocimiento adquirido gracias a
la llamada “generacion de mayo del 68", que
podemos situar dentro de una genealogia de
activismo politico, intelectual, cultural y sub-
cultural. La segunda ola de feminismo en el
estado espafol desde 1975. El impacto del
punk y el postpunk en la movida de finales
de los afos setenta y principios de los anos
80 ligada a la Transicion a la democracia.
La relacién con la “generaciéon” siguiente de
activistas y artistas visuales vascos y anda-
luces a principios de los 90. La intervencion
del feminismo critico y la teorfa, politicay arte
queer a mitad y a finales de la década de los
90. Diferentes colaboraciones y proyectos in-
dividuales en diversas Jornadas Feministas
Estatales en la primera década del presente
siglo. Proyectos de traduccion y edicion en di-
ferentes formatos desde los afos 90 hasta la
actualidad.

PALABRAS CLAVE: Edicion, pedagogia, traduc-
cion transgeneracional, feminismo critico y
teoria queer, conocimiento subcultural, me-
moria e historia
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Sin embargo, entre todas las tentaciones a las que debo hoy resistirme, esta la de la memoria:
contar lo que ha sido para mi, y para los de mi generacién, que la han compartido durante toda
unavida, la experiencia del marxismo, la figura casi paterna de Marx, su disputa en nosotros con
otras filiaciones, la lectura de los textos y la interpretacion de un mundo en el cual la herencia
marxista era (aln sigue y seguird siéndolo) absolutamente y de parte a parte determinante.
No es necesario ser marxista o comunista para rendirse a esta evidencia. Habitamos todos un
mundo, algunos dirfan una cultura, que conserva, de forma directamente visible o no, a una
profundidad incalculable, la marca de esta herencia.

Jacques Derrida, Espectros de Marx, 1995

Y asi como la meta final de la revolucién era no solo acabar con el privilegio de la clase econdmi-
ca, sino con la distincion misma entre las clases econdmicas, la meta definitiva de la revolucion
feminista debe ser, a diferencia del primer movimiento feminista, no simplemente acabar con el
privilegio masculino, sino con la distincion de sexos misma: las diferencias genitales entre los
seres humanos ya no importarian culturalmente.

Shulamith Firestone, La dialéctica. En defensa de la revolucion feminista, 1970.

Por supuesto que hay buenas razones para argumentar sobre la vulnerabilidad diferencial de
las mujeres; ellas sufren la pobreza y padecen el analfabetismo de forma desproporcionada, y
esas son dos dimensiones muy importantes para cualquier andlisis global que se realice sobre
la situacién de las mujeres [y dos razones por las que ninguna de nosotras serd “postfeminista”
hasta que esa época al igual que dichas condiciones no sean derrotadas por completo).

Judith Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 2015 p. 141

De la época de estudiante recuerdo una forma de conocimiento que estuvo muy
centrada en lo que aprendiamos fuera de clase. El agitprop era algo parecido a lo
que después seria el Do It Yourself punk. La edicion ya estaba ahi: en las revistas
y panfletos clandestinos que haciamos, repartiamos y estudidbamos, en los semi-
narios donde discutiamos libros prohibidos, en los carteles del Movimiento Comu-
nista, partido al que pertenecia, donde lo visual formaba parte de leer la realidad
en los carteles editados y en los hechos a mano que poniamos en los pasillos de
la facultad. También formaba parte de esa lectura, Patti Smith, Andy Warhol, Pink
Floyd, David Bowie y la Velvet Underground y la musica pop que escuchdbamos
desde los anos sesenta.

En la universidad nos haciamos amigas de profesores y de alumnos mayores que
nosotros y aprendiamos de ellos, de la «generacidon» de los sesenta. Aparte de los
seminarios clandestinos sobre teoria politica, recuerdo el gran impacto que me
causo el ir con ellos a ver el teatro chino de Manolita Chen. También soliamos ir
los companeros de clase al Sacromonte a ver las performances travestis de el Kiki.
No creo demasiado en el abuso del término generacidn, pero si en las genealogias,
que establecen una fuerte conexion de ida y vuelta a lo largo de diferentes décadas
y épocas histoéricas. Con el paso de los afios ha sido muy importante para el conoci-
miento y aprendizaje la amistad y el intercambio de ideas y las criticas de personas
de las «generaciones» siguientes, los procesos de traduccion intergeneracional.
A la vez que el didlogo con algunas amistades de la «generacién» de los sesenta.

Durante la primera parte de la década, el feminismo, en el medio universitario gra-
nadino en el que nos moviamos, simplemente no existia o, si se le mencionaba de
pasada, se comentaba que era un movimiento burgués. Tampoco se hablaba de la
discriminacién de las personas homosexuales, més bien existia una cierta crueldad
en relacion a los hombres femeninos, el estigma de la pluma, creo que no conoci a
ninguna lesbiana en la época de estudiante. Eramos marxistas y para el marxismo
existia una contradiccion principal, la lucha de clases, y las contradicciones secun-
darias se irian solucionando una vez que triunfara la revolucion.

Belbel, M. J. (2016). Deep in your room you never leave your room. SOBRE. N02, 100-118
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En la sequnda parte de la década, la segunda ola del feminismo irrumpid en el
Estado espanol, un feminismo ligado primero a la lucha antifranquista y a la revolu-
cién social 'y, posteriormente, a la Transicién a la democracia, una democracia que
recogiera los derechos de las mujeres y de otras disidencias de género. En el Es-
tado espanol, la lucha de la sequnda ola de feminismo estuvo ligada, en su mayor
parte, a la lucha anticapitalista y tuvieron escaso eco las corrientes feministas que
sustituyeron la lucha de clases como contradiccién principal por la lucha de sexos.
El feminismo de esa época tuvo la virtud de politizar las experiencias personales
de discriminacién que viviamos por el hecho de ser mujeres, aprendimos sobre esa
diferencia discriminatoria, nos dotamos de instrumentos de lucha para combatirla
en la sociedad en general y también en los partidos politicos en los que participa-
bamos. Y se rompié con la idea de contradiccion principal y secundaria. No es la
primera vez que se rompia con ella: a veces cuando se escucha una idea por pri-
mera vez, tendemos a pensar que ésta es completamente novedosa; sin embargo,
este postulado ya la habia senalado la lider anarquista Emma Goldman de manera
mas poética cuando dijo que «si no puedo bailar, no quiero formar parte de vuestra
revolucion» y, mas cercanas a nosotras, la formacion anarquista Mujeres Libres de
la Il Republica y la guerra civil que se habian organizado porque una revolucién no
podia excluir a la mitad de la poblacion, algo parecido al actual «la revolucién sera
feminista o no serd». Me sigue resultando inconcebible que hayan tenido que pasar
mas de treinta anos para conocer su existencia. Y también empezaron a hacerse
visibles las lesbianas, los colectivos de lesbianas-feministas o feministas lesbianas
y, junto a la lucha antipatriarcal, se comenzé a cuestionar la heterosexualidad obli-
gatoria, lo que después vendria a llamarse la heteronormatividad. Y aparecieron
obras literarias propias de gran impacto, como La trilogia del mar de Esther Tus-
quets y de menor impacto mediatico como la escritura de Ana M@ Moix

Después del frenético activismo de la década de los setenta, llegd la época conoci-
da con el nombre de «desencanto». Quizas el desencanto fue menor en las mujeres
feministas porque la lucha seqguia teniendo sentido ya que a muchas de nosotras
nos seguia interpelando una militancia mas ligada a la opresion personal que nos
constituia a las mujeres como sujetos politicos de lo que vino a conocerse como la
segunda ola del feminismo.

Los finales de los setenta y el principio de los ochenta son los anos del punk y del
postpunk y en el Estado espanol fue la época de la movida. Creo que lo més inte-
resante de la movida, sus mejores ensefanzas, fue su caracter subcultural radical
en relacién al género, al caracter construido de los roles sexuales; la aparicién de
mujeres artistas potentes que generaron espacios de identificacidon para otras mu-
jeres que se planteaban una carrera artistica, de los gays, de la pluma, de las letras
de las canciones, las puestas en escena, la presentacion del cuerpo. La creatividad
se expande y se democratiza con la filosofia punk y postpunk del Do-/t-Yourself
(Hazlo tu mismo]. Frente a una idea que tacha a este movimiento de frivolo y des-
politizado, podemos hablar de que la fiesta se politiza y ciertas politicas adquieren
un aire festivo y un buen ejemplo de ellos lo constituyen las actividades de Planta
Baja en Granada. Se establece una alianza entre las mujeres y otros sectores de la
disidencia de género como los gays, las lesbianas que cuestionan «al hombre que
lo hace todo en Espana», segun cantaria Hidrogenesse dos décadas después. Pare-
ce que la movida surge de la nada cuando se pueden establecer conexiones con una
genealogia invisibilizada anterior a la guerra civil, y otra genealogia mas cercana,
como, a modo de ejemplo, la pelicula 1,2,3 al escondite inglés de lvan Zulueta, con
musica de las grandes creadoras Vainica Doble: ;frivolidad? Mas bien resistencia
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Imagen. Portada del libro Vainica Doble.
Fernadndo Mérquez. Jacar, Madrid. 1982

Belbel, M. J. (2016). Deep in your room you never leave your room. SOBRE. N02, 100-118
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desde la subcultura e ironfa camp cuando se sefala ante un producto cultural del
franquismo: «j Qué cursi! jQué reaccionario! jQué pasado de moda! jQué verglen-
zal jQué mal!»

Los noventa. Nuevos modos de hacer politica

Las actividades en relacién al feminismo y la edicién llevadas a cabo en los noven-
ta parten de la observacién de las deficiencias del propio mundo académico al no
considerar los estudios de género y la cultura popular como temas de estudio. La
percepcion de que el espacio feminista activista organizado, el académicoy el artis-
tico se encuentran muy fragmentados y muy poco relacionados. Se trata de realizar
un trabajo que pueda conectar més con las nuevas generaciones, investigar sobre
las genealogias propias, que incorpore el conocimiento de las experiencias de otros
paises, de las artistas visuales, los grupos de musica feministas punk y postpunk,
las riot grrris, los femzines. Asimismo, cuando nos preguntdbamos sobre como
seguir aprendiendo, era facil constatar que la gente se queda anclada en lo que
aprendio en sus anos formativos estudiantiles y que pasada una década se igno-
raba lo que lefan, discutian, cdmo se llevaban a cabo los procesos de construccion
de la subjetividad individual y colectiva y los modos de hacer de gente mas joven,
de ahi la importancia que tiene la traduccién intergeneracional: cémo poner en
contacto a diferentes «generaciones» para aprender a leer lo nuevo y traducirlo en
recorridos de ida y vuelta. Como dice la cancién de Chico y Chica: lo que menos te
imaginas no se lleva.

En relacién a las producciones politicas y culturales de todo tipo realizadas por
mujeres, aun resulta sorprendente su invisibilidad. Con demasiada frecuencia nos
encontrdbamos y, alin nos encontramos, con respuestas que daban por hecho que
no habfa mujeres en el tema en cuestidén que se estuviera tratando como una forma
de cerrar la discusion. Y que este era un argumento que se utilizaba con demasia-
da frecuencia. Ya hace mucho tiempo que las feministas cuestionabamos esa res-
puesta, ya que la respuesta sensata frente a lo que no se conoce deberia pasar por
reconocer que desconocer algo no equipara a que no exista sino que es muy posible
que la ignorancia se deba a una mirada sesgada y a la falta de visibilidad producto
de politicas excluyentesy partir del principio elemental de que todo grupo estigma-
tizado genera una cultura para resistir y sobrevivir en un mundo que le margina.

En relacion a los modos de hacer, tanto en los colectivos de izquierdas como en los
feministas, otro elemento que ha sido importante fue cémo aprender a negociar las
diferencias, mejorar la autoestima, reparar los sentimientos danados, en palabras
de Erving Goffman «el estigma como identidad deteriorada» que crean enormes
dificultades para generar procesos de habla y escucha, los miedos; ya senalaba la
escritora feminista Anna Koedt en 1973 que «provocar sentimientos de culpa en las
personas es una tactica que se utiliza no para conocerlas sino para controlarlas»y
también Edward Said sobre el victimismo paralizador de las politicas de los guetos
en relacion a la experiencia del exilio.

Estas han sido las preocupaciones politicas que he tenido méas presentes y la ma-
nera de darle salida ha sido la participacién o generacién de diversos proyectos.

Cdomo establecer puentes entre lo diverso, contradictorio, no lineal, paraddjico y
complejo: lo que suelo llamar «la ruta pintoresca» mas lenta y mas dificil aunque

mucho mas interesante que transitar por las autopistas.
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Imagen. Maria José Belbel.
Fonokollages. Grabaciones de musica de mujeres
Imagenes de portadas de cassettes. 1990-1995

Belbel, M. J. (2016). Deep in your room you never leave your room. SOBRE. N02, 100-118
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Dos hechos de importancia en relacion a posibilitar el trabajo cultural fueron la
creacion de BNV y la participacion de sus creadores, mis amigos y companeros de
militancia en el MC desde principios de los 70, Miguel Benlloch y Joaquin Vazquez,
en la produccion y montaje de la exposicion El Sueno Imperativo, comisariada por
Mar Villaespesa, que tuvo lugar en el Circulo de Bellas Artes de Madrid. Tuve la
oportunidad de conocer trabajos de artistas y a los propios artistas que hacian arte
que trataba explicitamente cuestiones politicas en una época que este tema era
muy minoritario (Nancy Spero, Pedro G. Romero, Rogelio Lépez Cuenca, Chema
Coboly, a partir de ahi, a artistas como Vicky Gil, Federico Guzman y a los colectivos
Agustin Parejo Schooly Preiswert, y colaborar con el proyecto Plus Ultra, dentro de
las actividades programadas con motivo de la Expo 92 en el que participé la artista
Adrian Piper. Estas experiencias me contagiaron e inspiraron enormemente: fue
como encontrar de nuevo mi sitio, una experiencia similar a la que tuve a principios
de los 70 con la lucha antifranquista. Con la idea de llevar a cabo una manera de
trabajar desde el feminismo que podia ayudar a expandirlo y cuestionar la ideologia
que consideraba a éste un producto del pasado con escasa relevancia en el presen-
te una vez que se habian conseguido determinados derechos politicos, tecnologias
del género que provenian de una misoginia liberal. También resultaba importan-
te contribuir a que el feminismo perdiera un cierto halo «victimista» y que dicha
idea pasaba por otorgarle mas centralidad a un feminismo propositivo: a la cultura
popular, a las subculturas, al estilo como resistencia de la disidencia de género:
musica, baile, presentacion del cuerpo, ironia camp y al estudio de la propia his-
toria del feminismo y las diversas teorias feministas. Comencé a escribir poemas,
que luego se convirtieron en poemas visuales, a hacer collages y collages sonoros,
fonokollages, a traducir letras de canciones de musicas feministas anglosajonas,
trabajo todo de inspiracion feminista. Y participé en la exposicion 100x100: 10 mu-
Jeres andaluzas, en 1993, ayudando en la concepcién de la misma. Una exposicidn
que tuvo la singularidad de contar con un catélogo de textos feministas traducidos
y una mesa redonda en la que participaron activistas feministas y lesbianas como
Empar Pineda, artistas como Soledad Sevillay profesoras de Historia del Arte como
Estrella de Diego. De esta exposicién me gustaria senalar el enorme interés del
trabajo de Vicki Gil.

Las ideas subyacentes en todo este trabajo procedian de la percepcion del escaso
ndmero de artistas que se consideraban feministas en Andalucia cuando en varias
ciudades andaluzas existia un movimiento de militancia feminista muy potente e in-
novador, un movimiento que, sin embargo, adolecia de referentes culturalesy artis-
ticos feministas, y una necesidad de conocimiento tedrico e histérico del feminismo
y de sus producciones culturales tanto de la alta cultura como de la cultura popular.

Mi intervencidn en la exposicion 100x7100 puede considerarse un proyecto de edi-
cién con una voluntad pedagdgica. Se puede pensar en ella como un libro de poe-
mas visuales, collages, citas, traducciones acompanado de una cassette en las
que parte de los poemas visuales se expusieron en la calle y otros en la paredes
del museo, el libro se convirtié en un fanzine del que se imprimieron quinientas
copias (traduccién de letras de canciones de musicas feministas como Bjork -The
Sugarcubes-, P.J. Harvey, Patti Smith, Michelle Shocked, Hole, Diamanda Galas,
My Bloody Valentine) y en un fonokollage, un collage sonoro. Las letras de las can-
ciones fueron escogidas como si se tratara de un programa minimo de reivindi-
caciones feministas, «poesia necesaria»: la solidaridad entre las mujeres, otras
formas de maternidad y de relacionarse con los hijos, el Sida, el acoso sexual, los
malos tratos, los mundos simbélicos representados por las estatuillas de diosas

107

ISSN 2387-1733 / E-ISSN 2444-3484



!
S
I

l
!
|8 §

.'HHI.|'|.3~

Fatalales d

a MUJER R &

Imagen. Il Jornadas Feministas Estatales.
Granada. Diciembre de 1979

Belbel, M. J. (2016). Deep in your room you never leave your room. SOBRE. N02, 100-118



SECCION PANORAMA

femeninas de la prehistoria, la critica a los cuerpos normativos, la reivindicacién de
las artes decorativas textiles como arte, la mirada hacia las mujeres palestinas y
libaneses que huian de los bombardeos del ejército israeli.... Muchas imagenes es-
taban sacadas de los propios discos o de revistas anglosajonas como The Face, Vox.

Hice cuatro carteles que se pegaron en la calle como reivindicacion del arte publi-
co: cuatro grandes poemas visuales donde también estaban presentes criticas a la
monarquiay a la Constitucion, Dona Sofia es una gran profesional; a la jerarquia de
la Iglesia Catdlica y a las revistas dedicadas al publico femenino, Los dngeles del
Papa; se hacia referencia a la teoria psicoanalitica, los procesos de identificacién
especulares y la poesia de los sonetos de Shakespeare, Tu eres el espejo de tu
madre, y al activismo lesbiano como reconocimiento al papel tan importante desa-
rrollado por las lesbianas en el movimiento feminista y al continuum lesbiano de
Adrienne Rich como sororidad feminista, No pienso arrugarme con los anos.

Desde ahi ha surgido una dedicacién a un trabajo del que ya se cumplen unos vein-
ticinco anos. La primera que tenia que aprender era yo. Fue una década donde el
feminismo se convirtié en los feminismos, donde se problematizaba una identidad
monolitica, «la mujer», y se empezaba cada vez mas a hablar de las diferencias
entre las mujeres, donde se hicieron visibles nuevas conceptualizaciones teéricas
como el feminismo postcolonial y la teoria queer y se ampliaban los sujetos poli-
ticos del feminismo ademas de las mujeres, las lesbianas y los homosexuales: las
personas transexuales, intersexuales, el transgénero; de la lucha contra el patriar-
cado se empezé a hablar de la lucha contra el heteropatriarcado, de la heterose-
xualidad obligatoria como régimen politico. Aunque la lucha postidentitaria, tam-
bién encerraba el peligro de aupar el «postfeminismo» cuando la misma Judith
Butler hablaba de las mujeres como una «ficcién necesaria». Una buena parte de
estas conceptualizaciones mostraban un serio desconocimiento de las genealogias
revolucionarias de las experiencias del feminismo en el Estado espanol y de la me-
moria histdrica feminista del siglo XX (guerra civil y segunda ola del feminismo) y
hacian una lectura mimética que equiparaba nuestras experiencias con las de las
mujeres blancas, heterosexuales y de clase media estadounidenses.

Continué trabajando en tres proyectos que no llegaron a materializarse. La traduc-
cién del libro The Sex Revolts de Simon Reynolds y Joy Press, un importante ana-
lisis tedrico sobre la relacidn entre el género y la musica, y que, a pesar del apoyo
de los dos escritores, no encontré editorial interesada en su publicacién. Este libro
aun no se ha traducido al castellano, a pesar de que practicamente el resto de los
libros de Reynolds se vienen traduciendo de manera regular. Traduje numerosas
letras de canciones realizadas por mujeres anglosajonas relacionadas con el punk
y el postpunk pensando en una edicién bilinglie pero fue un proyecto que solo se
quedd en unas doscientas paginas de material para los circulos mas préximos. Y a
la vez continué haciendo fonokollages en cintas de cassette, de 90 minutos de du-
racion en las que cabian 24 temas. Algo corriente entre amigos, pasarse cassettes,
hacerles una caratula. Creo que hice unos doce fonokollages. Queria dar a conocer
y poner en valor la musica realizada por mujeres y, también, que sirviera para ge-
nerar contextos propios de produccién musical.

Participé con BNV en el proyecto Carta de Ajuste, una experiencia muy bonita, de la
que recuerdo con especial carino un fanzine y un programa de video en colabora-
cién con el Esparrago Rock.
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Fanzine Is It My Body? Video Music. Carta de Ajuste. 1995.
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A mediados de los afos 90 entro en contacto con Erreakzioa-Reaccidn, el colectivo
formado por las artistas vascas Estibaliz Sddaba y Azucena Vieites en 1994, cuyo
trabajo se basa en la relacidn entre el activismo feminista, las artes visuales y el
pensamiento critico por medio de seminarios, publicaciones, videos, conferencias,
camisetas. En 1997 formé parte de la mesa redonda del seminario que organizaron
Solo para tus ojos: El factor feminista en las artes visuales. Su proyecto tenfa mu-
cho que ver con lo que yo habia intentado hacer en Andalucia después de la expe-
riencia de 100x100, no solo en el contenido de los fanzines y seminarios sino en los
modos de hacer: extender los contextos de recepcién y produccién de la teoria y el
arte feminista, dar visibilidad al trabajo de las mujeres de diversas generaciones,
traducir textos relevantes para el feminismo, incluir la muisica y la moda como pro-
duccién discursiva, insistir en la importancia que el feminismo tiene para los muje-
resy, a la vez, ayudar a construir una vision critica e inclusiva desde el feminismo
en relacion a algunos discursos feministas que generaban exclusiones. El factor
feminista habfa tenido lugar en Arteleku, San Sebastian, un centro de arte pionero
al que tanto debemos por la radicalidad y modernidad de sus propuestas y que se
convirtié en un referente para el pensamiento critico y las artes visuales del Estado
espanol. También participé en los dos Ultimos nimeros de la revista Non Grata del
colectivo LSD: de los cuatro nimeros que realizaron -en los dos primeros habian
participado las artistas Cabello/Carceller- junto a Erreakzioa, el Gltimo nimero se
hizo para la exposicién Transgenéricds, Koldo Mitxelena, 1998. La colaboracion
con Erreakzioa, que comenzo en el ano 1996 se ha sequido manteniendo a lo largo
de estos veinte anos. Y ese trabajo conjunto ha hecho posible que durante casi dos
décadas haya conocido a un buen nimero de artistas visuales del Pais Vasco y un
contexto artistico, junto a los que he aprendido mucho, especialmente de Itziar
Okariz, Jon Mikel Euba y del duo musical Chicoy Chica. El contexto de artistas vas-
cos es, a mijuicio, y con mucha diferencia el mas interesante del Estado espanol.
No solo por la calidad de la practica artistica que alli se genera, sino por los modos
de hacer colaborativos y por la importante influencia de mujeres artistas, comisa-
rias de arte, criticas y profesoras de universidad feministas.

La década del 2000-2010

El afio 2003 tuvo lugar el Seminario Retdricas del género/Politicas de identidad:
performance, performatividad y prétesis, organizado por UNIA arteypensamiento,
Sevilla, y dirigido por Paul B. Preciado.

A'iniciativa de la UNIA, organizamos unos grupos de debate anteriores al seminario
en el ano 2002. Ante la ausencia de antologias de textos queer, salvo algunas hon-
rosas excepciones como las de Xosé M@ Buxan, Conciencia de un singular deseo,
2002 y Rafael Mérida, Sexualidades transgresoras. Una antologia de textos queer,
1997, hicimos unos voluminosos dosieres con 18 textos fotocopiados, cien copias,
que distribuimos entre artistas, profesoras, centros de arte y espacios activistas de
forma gratuita. Segin comentabamos en una carta escrita a modo de introduccion,
incluiamos textos clasicos de la teoria queer: Teresa de Lauretis, Judith Butler e
Eve Kosofsky Sedgwick; textos de participantes en el seminario como conferen-
ciantes o autoras: Judith Halberstam, Laura Cottingham; textos del contexto acti-
vista, tedrico y artistico del Estado espanol: Beatriz Sudrez, Erreakzioa y LSD; un
texto sobre feminismo y psicoanélisis de Toril Moi; un articulo sobre las polémicas
y «guerras fronterizas» en torno a los debates identitarios de Joshua Gamson, y
textos del feminismo organizado del Estado espanol sobre leshianismo, que se pu-
blicaron en las Actas de las Jornadas Feministas de Cordoba del ano 2000. En este
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seminario se realizé el primer taller drag kingy se proyecto la pelicula Not for Sale:
el movimiento de arte feminista estadounidense de los anos 70, un video-ensayo
que realizé Laura Cottingham durante seis anos, financiada con colaboraciones
de numerosas personas, con el objetivo de que el arte feminista de los setenta, de
formato fragil y diseminado por viviendas particulares de Estados Unidos, no se
perdiera. Estos grupos de debate contaron con un buen nimero de participantes
y se realizaron durante casi medio ano, muchos de ellos tuvieron lugar en la casa
okupada de mujeres La Eskalera Karakola de Madrid.

De ese seminario surgi6 otro proyecto de edicion en formato de video, que se editd
con el mismo titulo Retdricas del género/Politicas de identidad en el afio 2005y que
recogia parte de las conferencias del seminario. El video se hizo con dos formatos
distintos: en uno se podian ver las conferencias de principio a fin y el otro estaba
editado por capitulos, para quien esté interesado en algun tema de forma espe-
cifica. El objetivo de nuevo fue pedagdgico, dar a conocer la teoria queer de una
manera menos ardua que las lecturas, a veces dificiles, de algunos de los textos
fundacionales.

En elano 2004, Arteleku nos propuso coordinar un seminarioy pensamos que debia
de continuar con el trabajo iniciado en Retdricas del Género. Este nuevo seminario,
La repolitizacion del espacio sexual en las practicas artisticas contemporaneas,
proponia «un recorrido a través de algunas practicas artisticas contemporaneas
con el objetivo de analizar el impacto que las teorias y las practicas queer habian
tenido en las politicas feministas en torno a la identidad, el género y la diferencia
sexual». El seminario estuvo unido a la coordinacidon del nimero 54 de la revista
Zehar de Arteleku, publicacion dirigida por Miren Eraso, y para el que escribieron
las personas invitadas al mismo: Hans Scheirl, Cecilia Barriga, Itziar Okariz, Lau-
rence Rassel, Terre Thaemlitz, Laura Cottingham y Paul B. Preciado y la portada
fue un trabajo de Maria Ibarretxe que documentaba la performance que dicha ar-
tista realizé dentro de este contexto. También realizamos un segundo dossier en
el que incluimos el resumen de Retdricas del género, realizado para la UNIA ar-
teypensamiento por Alejandro del Pino. El dossier inclufa ensayos de Laura Mulvey,
Gayle Rubin, bellhooks, Laura Cottingham, Teresa de Lauretis, Miren Eraso, Beatriz
Preciado y las paginas webs de Terre Thaemlitz, Constant, La eskalera karakola,
Transexualia y Hetaira. En el folleto de informacion sobre el Seminario se indicaba
que dicha antologia pretendia que las personas interesadas en asistir al mismo
tuvieran «a su disposicion un material de lectura basico y homogéneo».

Uno de los aspectos mas interesantes de este proyecto consistié en las redes que se
generaron entre las participantes y el publico, se improvisaron espacios y horarios
para que las artistas mas jovenes pudieran presentar sus trabajos y se generaron
redes que aun siguen funcionando. Rian Lozano que participé en el seminario me
invitd a escribir un texto para el catalogo de Fugas subversivas. Reflexiones hibri-
das sobre la identidad, Universidad de Valencia, 2005. Dicho texto titulado «Cons-
truir a través de las generaciones, una traduccion de ida y vuelta», una reflexidon en
relacién a los debates feministas, a los modos de hacer, a los procesos de escucha
y a la necesidad de establecer genealogfas claras, ligadas a los contextos donde las
intervenciones feministas y de la disidencia de género se producen, mas alla del
poco riguroso concepto de feministas «histéricas» o «clasicas» que intenta meter
en el mismo saco a todas las conceptualizaciones feministas originadas en tiem-
pos anteriores en un ejercicio de «presentismo» muy poco Util y nada sostenible si
abordamos la investigaciéon de forma seria.
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Un interesante trabajo que surgid a partir de este seminario fue la traduccién vy
subtitulacién de la pelicula Not for Sale de Laura Cottingham. De nuevo nuestro in-
terés era que artistas, activistas y profesoras de nuestro contexto tuvieran la opor-
tunidad de conocer el trabajo de movimiento de arte feminista estadounidense de
los anos setenta: unas autoras y una obras infrarrepresentadas o invisibilizadas
en la historia del arte que se estudiaba en las facultades de Historia del Arte y de
Bellas Artes espanolas.

En el ano 2005, dentro del proyecto historiografico Desacuerdos. Sobre Arte, politicas
y esfera publica en el Estado espanoly del que formaba parte el MACBA, la UNIA
arteypensamiento, Arteleku y el Centro Guerrero pusimos en marcha Mutaciones del
Feminismo. Genealogias y practicas artisticas. El seminario se proponia «pensar el
feminismo en las sociedades postindustriales y postcoloniales y abordar la, a nuestro
entender, progresiva institucionalizacion de las politicas de género». Se trataba de
«interpelar a otras periferias partiendo desde las que leer nuestra propia excentrici-
dad». En dicho seminario se celebraron encuentros, debates, talleres, performances
y musicay tomaron parte artistas, criticas de arte, galeristas y activistas del contexto
local europeo y latinoamericano, y las artistas mas jévenes que habian participa-
do como publico en La repolitizacién y en Retdricas del Género. En este encuentro
participaron los y las activistas Empar Pineda, Cristina Garaizabal, la Asamblea de
Mujeres de Granada, Medeak y Moisés Martinez; Juanita Diaz-Cotto, editora de la
antologia Companeras: Latina Lesbians; la abogada Begona Hernadndez; la ciberfe-
minista Laurence Rassel; las criticas de arte Miren Jaio y Susana Blas; la galerista,
artista y directora de la revista Arty Cathy Lomax; la profesora de Historia del Arte
Adelina Moya; las artistas Carme Nogueira, Cabello/Carceller, Maria Ibarretxe, Alaitz
Arenzana, O.R.G.I.A; Del La Grace Volcano, , Miguel Benlloch, y Diane Torr; los co-
lectivos postporno Corpus Deleicti y Post-Op, y los musicos y productores musicales
Madelman (Chicoy Chica) y Genis Segarra (Astrud, Hidrogenesse y sello discogréfico
Dominio Austrohiingaro) y un largo etcétera.

En el ano 2006, tuve la oportunidad de asistir a Prologue 2 en la ciudad austriaca
de Graz, que ese afo se celebraba bajo el titulo Performative and (Trans]gender
Politics and Migratory Bodies (Politicas [translgénero y performativas y cuerpos
migratorios) coordinadas por Marina Grznic y Reni Huefmuller. De estas jornadas
se pudo aprender cémo montar un evento barato, organizado de manera horizon-
tal y en inglés: a pesar de que casi ninguna de las participantes procedia de un
pafs anglosajén, el inglés era una herramienta comunicativa que permitia poder
dialogar entre personas austriacas, alemanas, espanolas y de varios paises de
la ex Yugoslavia. Tuvo un gran interés participar en unas Jornadas realizadas en
Centroeuropa. En ellas coincidi con Rosa Reitsamer, dj y estudiosa de la musica
pop realizada por la disidencia de género, y a mi vuelta le propuse a Miren Eraso,
entonces directora de contenidos de Arteleku, un proyecto centrado en la musica,
el género, las artes visuales y la performance, que ampliara el marco de nuestro
trabajo a los pafses del sury de centro Europa, un trabajo que pudiera tener conti-
nuidad en un futuro con Latinoaméricay en norte de Africa, asi como con los paises
del este de Europa. Se trataba de descentrar la influencia anglosajona hacia otros
contextos geopoliticos desde el feminismo, los diversos contextos geopoliticos en
el terreno de la musica, lo que inclufa el baile, la performance y la presentacion
del cuerpo. Y asi surgi6 el DVD digmeout: discursos sobre la musica, el género y la
etnicidad, en el que trabajé junto a Rosa Reitsamer y al que nos dedicamos desde
el 2007 hasta el 2009. Al proyecto se puede acceder desde internet, es una edicién
trilingte (euskera, castellano e inglés) y contiene unas cien colaboraciones de gru-
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Cazadora hecha con cremalleras de colores arco iris
Mediados de los noventa

Vestido hecho con bragas rojas
Mediados de los noventa

Vestido hecho con balletas
Mediados de los noventa
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pos musicales y solistas, videoclips, articulos de caracter tedrico, traducciones de
letras de temas musicales, una pequefa deriva hacia el mundo de la moda (Vacas
Flacasy Carlos Diez) que cuestiona los estereotipos de género y una entrevista con
la tedrica feminista de los estudios culturales Angela McRobbie, realizada junto
a e/j Gonzélez Polledo. Me gustaria sefalar la generosidad de las y los artistas
participantes, el apoyo y el entusiasmo de Miren Eraso, que nos dejd justo cuando
digmeout veia la luz. El proyecto se ha presentado en diversos espacios artisticos y
contextos feministas: las Jornadas Feministas Aquiy ahora celebradas en Granada
en 2009, el Centro José Guerrero y Feministaldia en el Pais Vasco, y en Salzburgo,
gracias al apoyo de Elke Zobl que nos acompand y nos mostrd su archivo de fanzi-
nes feministas de procedencia muy diversa, y que debe de contar con mas de tres
mil fanzines realizados por mujeres de los cinco continentes.

En mayo del 2007, la UNIA arteypensamiento organizé el Seminario Critica queer,
narrativas disidentes e invencidn de subjetividad. En el mismo tuvo lugar un semi-
nario monografico Proust y los dioses queer impartido por la escritora, profesoray
tedrica Eve Kosofsky Sedgwick. La autora habia publicado Touching Feeling. Affect
Pedagogy Performativity en 2005, un libro escasamente conocido en el Estado es-
panol, que marcaba el giro de su escritura a la teoria de los afectos, y participar en
su seminario. Las conversaciones que mantuvimos, muy personales y nada acadé-
micas, han sido de gran impacto en todo mi trabajo posterior. En ese momento solo
habia leido su La epistemologia del armario y el texto de su conferencia «ldenti-
dades, Minorias, Comunidades» y me habia sentido muy identificada con ambos
porque posibilitaban desaprender, a la vez que confirmaban y dotaban de poder,
expandian el pensar el conocimiento de manera distinta, incluso aquellos denos-
tados, por lugares comunes teéricos, por convenciones dominantes en los teéricos
de la «khermenedtica de la sospecha» con una libertad e inteligencia, con una capa-
cidad de incluir, de ensamblar la biografia personal con la teorizacion politica y los
modos de hacer que constituyeron un gran aprendizaje sobre la lectura reparadora
en contraposicion con la lectura paranoica. De su conferencia en la UNIA no en-
tendi demasiado pero si lo suficiente para proponerme leery estudiar toda su obra
y, cinco anos después, acometer proyectos para traducir, editar y ayudar a que el
conjunto de su obra posterior a La epistemologia del armario sea conocida.

Participé en Critica queer con una conferencia titulada Hot topic is the way we
rhyme, titulo tomado del grupo musical Le Tigre. Me parecia importante insistir,
una vez mas, en la musica pop y su relacion con la disidencia subcultural, en la
ausencia de estudios culturales en el Estado espanol, tomando como modelo la
Escuela de Birmigham de Stuart Hall, la ausencia de traducciones de las germi-
nales producciones tedricas que alli se formularon e insistir en la idea de que «la
musica es una practica discursiva con implicaciones politicas y sociales, un discur-
so significante», en palabras de Lawrence Kramer, «a través del cual se afirman,
transmiten y contestan modelos de organizacion social».

Década de 2010

Ha llegado el momento de pensar sobre el sexo. A algunos, la sexualidad quiza solo
les parezca un tema sin importancia, un escape frivolo de los problemas mas criticos
de la pobreza, la guerra, la enfermedad, el racismo, el hambre o la aniquilacion nu-
clear. Pero es precisamente en épocas como ésta, en la que tenemos que convivir con
la posibilidad de una destruccion inimaginable, cuando es mas probable que la gente
se vuelva peligrosamente desquiciada en lo referente a la sexualidad. Los actuales
conflictos sobre los valores sexuales y la conducta erotica tienen mucho en comun
con las disputas religiosas de siglos pasados. Adquieren un inmenso valor simbélico.
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Las disputas sobre la conducta social se convierten a menudo en instrumentos para
desplazar las ansiedades sociales y descargar la intensidad emocional concomitante
a ellas. En consecuencia, la sexualidad debe tratarse con especial interés en épocas
de fuerte tension social.

Gayle Rubin, 1984

En el afio 2012, Agustin Pérez Rubio, director del MUSAC, invita a Erreakzioa a
participar en Vitrinas para el que realizan la propuesta Imdgenes de un proyecto
entre el arte y el feminismo. Junto al dispositivo visual se realiza un fanzine en
el que participo como editora invitada. Mi propuesta consiste en escribir un texto
sobre la importancia de la traduccién de autoras como Sedgwick y Wendy Brown
y traduzco los ensayos «Sufrir las paradojas de los derechos” de Wendy Brown
y “Melanie Klein y la diferencia que supone el afecto» (junto a Rocio Martinez).
En la introduccion se sefnala «la importancia del concepto “la externalizacion del
desengafio politico” de Brown en su texto Resisting Left Melancholia (Resistir a la
melancolia de la izquierda) en el que afirma que esta se encuentra ensimismada
en un proceso melancélico en relacién a la idea de “la revolucién”» y se analiza
la situacion politica del Estado espafol desde el «desencanto» generado por la
Transicion Politica a partir de este formulacién de Brown. En Sufrir la paradoja de
los derechos, la autora analiza cdmo se conforman los sujetos corporeizados vy el
deseo sociopolitico. El ensayo de Sedgwick forma parte de su libro péstumo The
Weather in Proust, editado por Jonathan Goldberg, su albacea literario, en 2012. La
importancia de leer y pensar junto a Sedgwick estad magistralmente expresada por
Judith Butler en su articulo Capacity, 2002:

La primera vez que escuché a Sedgwick fue en 1986, después la volvi a leer y cada
vez que lo hacia su escritura me pedia que pensara de una forma diferente a como lo
hago normalmente. Nuestras sensibilidades son en algunos aspectos completamen-
te diferentes. Ella es una apasionada investigadora literaria y una pensadora innova-
dora, mientras que mi propia formacion es, para lo bueno y para lo malo, la de una
fildsofa mas lineal a nivel conceptual (...] Una parte del desafio que la obra de Sed-
gwick ha tenido para mi ha sido la posibilidad de motivarme a pensar en contra de las
censuras que el pensamiento rigurosamente logico establece. Y, por supuesto, eso lo
ha hecho mucho mas interesante ya que Sedgwick es una pensadora profundamente
conceptual, aunque formula los conceptos y los relaciona entre si de una manera
que produce disonancias y percepciones nuevas con mucha frecuencia. A la vez, su
escritura tampoco se puede separar de las figuras literarias, de su tonalidad, de una
forma de lirica poética. Leerla me ha hecho méas capazy, por ello, le estoy agradecida
(..) Leer y dar clases sobre Sedgwick (...] me ha obligado a pensar de un modo en
que no sabia que se pudiera pensar -y, aun asi, que continuara siendo pensamiento.

En el ano 2012 también se me invita a colaborar en la publicacién Desacuerdos
7. Feminismos, y escribo Yes, we camp. El estilo como resistencia. Feminismos,
disidencia de género y practicas subculturales en el Estado espanol. En este texto
se plantea una critica a la misoginia y homofobia liberal de importantes criticos
de la izquierda espafiola y se apunta a una genealogia del primer tercio del s. XX
que visibiliza la obra de Alvaro Retana, Antonio de Hoyos, José de Zamora, Tértola
Valencia y Gloria Laguna, el cupléy la copla.

En 2013 participo en el seminario de Arteleku Producciones de arte feminista, pro-
cesos de conocimiento e interrelaciones generacionales, coordinado por Maider
Zilbeti. Proponemos a la directora de contenidos de Arteleku, Esther Larranaga, la
edicion de una publicacién, y con su apoyo presentamos en el seminario Conoci-
miento Feminista y Politicas de traduccién I, disefado por Estibaliz Sddaba donde
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de nuevo traducimos el texto de Sedgwick «Pensar en la teoria queer», un ensayo
publicado en su obra postuma The Weather in Proust; de Wendy Brown editamos
«El espejo de la pornografia» la critica mas certera a las posiciones de Catherine
McKinnon, la influyente tedrica de los movimientos antipornografia, y «Un estudio
de las subculturas sexuales. Excavando la etnografia de las comunidades gays en
la Norteamérica urbana» de Gayle Rubin, publicado en su recopilacién de articulos
Deviations. A Gayle Rubin Reader, 2011. Esta autora quizas fuera la tedrica mas
influyente en la Coordinadora de Organizaciones Feministas del Estado espanol y
su trabajo puede considerarse «proto-queer».

En 2014, se da continuacién a dicho trabajo editorial mediante Conocimiento femi-
nista y politicas de traduccién I, un nimero dedicado integramente a la traduccién
de tres textos de Eve Kosofsky Sedgwick, coincidiendo con el quinto aniversario de
su fallecimiento, que forman parte de su obra Touching Feeling. Affect Pedagogy
Performativity, de tanta importancia para las recientes conceptualizaciones de la
teoria de los afectos. Ambas ediciones estdn publicadas en euskera y castellano.

En este ano también comenzamos un proyecto de edicidn independiente de Mother
Camp. Female Impersonators in America, de Esther Newton, 1972, libro que se
publicard a comienzos del 2016. Mother Camp es un estudio pionero del trans-
formismo femenino que influyd en la teoria queer de Butler y Sedgwick. Un libro
de imprescindible lectura para poder contar con herramientas tedricas a la hora
de estudiar la potente escena transformista del s. XX en el Estado espanol, esca-
samente estudiada hasta hoy y en cuyos estudios se ha privilegiado la narracién
descriptiva en detrimento de un anélisis de su importancia cultural en el marco
de la disidencia de género y la resistencia subcultural. La decision de traducirlo
y editarlo surgié de una conversacion que ferranElOtro, joven editor catalan y yo
mantuvimos en el Café Comercial de Madrid: frente a la crisis, el PP, el bipartidis-
mo y su correlato, el inutil lamento, la queja, la tristeza, el miedo nos planteamos
un proyecto de resistencia en el que primara la pasion y la diversidn, una manera
de hacer politica. El libro ha podido hacerse gracias al trabajo colaborativo con
Paloma Uria en la traduccidn, la edicién linglistica al castellano de Maria Unceta,
la obra visual de Azucena Vieites para la portada del libro y el propio diseno de
ferranElOtro. Queremos seguir progresando en estas lineas de trabajo colaborati-
vo, quizas en futuros proyectos de edicién o coedicion intergeneracional donde la
portada siempre sea hecha por artistas. No es coincidencia que en Mother Camp
hayamos trabajado juntas cinco personas de cuatro generaciones.

Me gustaria terminar este texto con una cita de Gayle Rubin en la que reflexiona
sobre su propia obra y que recoge el espiritu del trabajo que venimos realizando.

Uno de los aspectos del texto («Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoria ra-
dical de la sexualidad») del que estoy méas orgullosa es que lo considero un texto «pro-
toqueer». Queria que los debates sobre la politica sexual se desplazaran mas alla de
elementos Unicos y de grupos Unicos: que no se estancaran en las mujeres, los gays 'y
las leshianas sino que posibilitaran analisis que incorporaran y se dirigieran de forma
mas compleja a las identificaciones cruzadas y a una multiplicidad de posiciones de
sujeto que creo que es la que ocupamos la mayoria de nosotr*s. Sigo creyendo que
nuestra mejor esperanza politica para el futuro reside en encontrar un terreno comun
y en construir coaliciones que se basen en el respeto mutuo y en la apreciacion de las
diferencias entre las personas y que el mejor trabajo intelectual que puede hacerse
es aquel que es capaz de acomodar la complejidad, atesorar los matices y resistirse a
las tentaciones del dogmatismo y la simplificacién. (Rubin, 2010)
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UNA ARCHIVA DEL DIY: AUTOEDICION Y

SECCION PANORAMA

AUTOGESTION EN ARTIVISMO FEMINISTA;
ENTRE ANARCHIVOS SENTIMENTALES Y CUIR

AN ARCHIVE OF DIY: SELF-PUBLISHING
AND SELF-MANAGEMENT IN FEMINIST

ART-ACTIVISM;BETWEEN SENTIMENTAL
NO-ARCHIVES AND CUIR

ABSTRACT: "Una Archiva del DIY (Do It Your-
self]: autoedicidn y autogestion en una fan-
zinoteca feminista-queer”. This project fo-
cuses on creating an archive of collectives,
associations or self-managed groups that
produce editions as a part of their practice
around feminist fanzine and music-drawing
relationship.

The idea of this archive would be the creation
of a «no-archive». It is difficult to make an
archive with this type of material that seems
elusive at the beginning in their strategies
and formats. It is also open to rethinking and
changing in a very short time frame. However
such arise «to talk» and «to be heard». There
are many common themes that relate these
statements, ideologies, likes, ways of operat-
ing that sometimes seem to be protected so
that intention is not misinterpreted in some
contexts. The intention of this archive is pre-
cisly to study their agreements and disagree-
ments to learn from them.

All these dynamics suggest new formulas on
how to ‘make’ and even how to live. Some-
times it seems to be a hobby or entertain-
ment but this practice involves dedication and
effort, its values are strong and are intended
to be spreaded.

KEYWORDS: No-archive, feminism, self-
publishing, self-management, fanzine, DIY

Gelen Jeleton (Marfa Angeles Alcantara Sanchez)
gelen.alcantaraldgmail.com

RESUMEN: «Una Archiva del DIY (Do It Yourself):
autoedicion y autogestion en una fanzinoteca
feminista-queer» se centra en la creacion de
un archivo de colectivos, asociaciones o gru-
pos autogestionados que produzcan ediciones
de practica feminista-queer con especial inte-
rés en el fanzine y la relacion musica-dibujo.

La creacion de este archivo seria méas bien la
creacién de un «no-archivo». Es dificil querer
reunir y pretender hacer un archivo con este
tipo de material que de primeras parece hui-
dizo en sus estrategias y formatos. También
es un material abierto a contradicciones y de
replanteamientos cambiantes en muy cor-
to plazo de tiempo. Sin embargo este tipo de
iniciativas surgen para «hablar» y ser «escu-
chadas». Hay muchos temas en comun que
unen estas manifestaciones, ideologia, gus-
tos, maneras de operar que a veces parecen
ser protegidas para que su intencion no sea
mal interpretada al presentarlas en depende
qué contextos. La intencion de éste archivo es
estudiar precisamente estos puntos en comdn
y sus desencuentros para aprender de ellos.

Todas estas dinamicas coinciden en propo-
ner nuevas férmulas de «hacer» e incluso vi-
vir. Parecen a veces un pasatiempo pero esta
practica conlleva dedicacion, sus principios
son fuertes y pretenden contagiar.

PALABRAS CLAVE: Anarchivo, feminismos, au-
toedicion, autogestion, fanzines, DIY
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Recientemente ha habido una significativa incursién de fanzines de los anos 90 en
colecciones de museos y universidades, algunos de ellos, de los que vamos a hablar
aqui, con la nueva etiqueta de perspectiva de género: publicaciones autogestiona-
das y autoeditadas de caracter feminista-queer. Este hecho se puede ver reflejado
en la donacidn en 2010 de la coleccidn de fanzines, memorabilia, grabaciones, co-
rrespondencia, etc., del movimiento riot grrrl en The Riot Grrrl Collection, dentro
de The Fales Library & Special Collections en la NY University'.

En el contexto espanol, tenemos la adquisicién en los Ultimos afos de fanzines y ma-
teriales de los movimientos queer, como los fanzines LSD (1993-2000) y La Radical
Gai[1991-1997) por el MNCARS (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia)” en 2015.

Dentro de este panorama, a lo largo de un amplio margen de tiempo, mi préactica
artistica se abre al mundo del activismo feminista a partir de la involucracién de
Jeleton (equipo artistico que formo junto con JesUs Arpal Moya desde 1999) como
voluntariado en el festival Ladyfest Spain (2005).

Unos afos més tarde y con la intencién de recoger aquellas publicaciones que
estaban surgiendo a partir de eventos como el Ladyfest, ante la proliferacion de
publicaciones, ediciones de discos, fiestas y festivales autogestionados, me planteo
realizar una tesis doctoral basada en la creacién de un Archivo DIY (Do It Yourself/
hazlo td mismal’, misica y dibujo en iniciativas autogestionadas y sus ediciones.

Este archivo al que he llamando Una Archiva del DIY me ha permitido conjugar mi
labor de artista e investigadora, dentro de la academia y del arte contemporaneo,
junto a mis practicas e intereses en el underground.

120

La creacién de este archivo es mas bien la creacidon de un «no-archivo»; teniendo
en cuenta que muchas de estas ediciones no quieren, segin como, entrar en un
archivo con un sistema hegemonico que repite clasificaciones y lugares excluyen-
tes, en el que estas iniciativas no estaban representadas, con dificil acceso, y/o
prohibidas (Woolf, 2008)4. En este caso, que esto esté cambiando, y ahora si que hay

1 Con materiales de Kathleen Hanna (de las bandas Bikini Kill, Le Tigre, Julie Ruin), Johanna Fateman (de la banda Le
Tigre), Molly Neuman (de la banda Bratmobile), Becca Albee (de la banada Excuse 17), Tammy Rae Carland (del sello de
discos lesbiano Mr. Lady Records), Ramdasha Bikceem (del fanzine GUNK), Tammy Rae Carland (del fanzine / [heart] Amy
Carter], Teresa Carmody [con Ladyfest 2000 Collection), Zan Gibbs, Sheila Heti, Elena Humphreys, Milly Itzhak, Mimi Thi
Nguyen (en Collaboration con el People of Color Zine Project, Outpunk Archive], Yan Sham-Shackleton, Laura Splany Lucy
Thane, hasta el momento.

2 Dentro del programa Residencias de investigacion (2013-2014), con el proyecto jArchivo Queer? de Sejo Carrascosa,
Lucas Platero, Andrés Senra y Fefa Vila NUAez, resultados que presentaron en ;Archivo Queer? Seminario de investiga-
cién, junto con Guillermo Cobo, José Garcia Fernandez, Maria Rosén Villena y Gustavo Pecoraro en el MNCARS en enero
de 2015.

3 «Hazlo ti misma» es una cita a la conferencia de Maria Bilbao sobre Ladyfest en las Journées DIY [2009) organizadas
por Equipo Jeleton en Paris. Se expuso la importancia de la filosofia DIY (Do It Yourself/hazlo td misma) en el movimiento
riot grrrl en Olympia (Washington) en los afios 90y su repercusién en la actualidad.

4 En Una Habitacion propia (1928), Virginia Woolf nos habla de como le niegan el acceso a la biblioteca: «[...] Pero me
encontraba ya ante la puerta que conduce a la biblioteca misma. Sin duda la abri, pues instantdaneamente surgid, como un
angel guardian, cortdndome el paso con un revoloteo de ropajes negros en lugar de alas blancas, un caballero disgustado,
plateado, amable, que en voz queda sintié comunicarme, haciéndome sefal de retroceder, que no se admite a las sefio-
ras en la biblioteca mas que acompanadas de un “fellow” o provistas de una carta de presentacién. [...] Que una famosa
biblioteca haya sido maldecida por una mujer es algo que deja del todo indiferente a una famosa biblioteca. Venerable y
tranquila, con todos sus tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con satisfaccion y asi dormira, si de mi depende,
para siempre. Nunca volveré a despertar estos ecos, nunca solicitaré de nuevo esta hospitalidad, me juré bajando furiosa
las escaleras» (Woolf, 2008:8).
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interés tanto por la instituciéon como por las creadoras de estos fanzines, es uno
de los temas de mi archivo; asi como atender a esos nuevos lugares asignados en
bibliotecas, museos, colecciones; y si es posible, incidiendo directamente.

El material que archivo no es un material de medios de masas, podriamos decir
que casi se resiste a ser archivado, dificulta su clasificacién y juega incluso con el
misterioy los espacios de exhibicion, como si siendo conscientes de no ser parte de
la «esfera publica», se enorgullecen de ello y han buscado subversivamente tener
«presencia», proponiendo otras maneras de «hacer», «<su manera» como una res-
puesta y busqueda de nuevos espacios por esos «contraputblicos» (Warner, 2008).

Es dificil querer reunir y pretender hacer un archivo con este tipo de material que de
primeras parece huidizo en sus estrategiasy formatos. También es un material abier-
to a contradicciones y replanteamientos cambiantes en muy corto plazo de tiempo.
Sin embargo, este tipo de iniciativas surgen para «hablar» y ser «escuchadas».

El punto de partida de mi investigacién y creacion de mi archiva fue el movimiento
riot grrrl surgido en Olympia, costa noroeste de Estados Unidos, en los afios 90. Las
riot grrrl, cansadas de estar al final de la sala en los conciertos, dan un paso ade-
lante®; decidiendo reunirse y hacer su propia escena, a través de fanzines, grupos de
musica, conciertos y talleres. Con el paso del tiempo, el movimiento riot grrrl pasa
a convertirse en el Ladyfest, continuando con el Girls Rock Camps y concluyendo en
la academia con The Riot Grrrl Collection. En un proceso de adaptacion intergene-
racional por un empoderamiento feminista autogestivo, que a lo largo del tiempo ha
pasado a definirse como feminista, feminista-queer, feminista-cuir o transfeminista.

Esta influencia anglosajona, traducida al contexto de la cultura «hispana» es re-
flejada en Una Archiva del DIY por numerosos fanzines que la recogen y citan. El
problema de la traduccion, de cdmo una influencia anglosajona ha sido trasladada
a ese «aqui», un «aqui» en constante redefinicién; puede ser un aqui de «espa-
cio-tiempo», de un «ahora»; y un «aqui» de lugar donde vivo y trabajo, que coincide
en este momento entre el Estado espanol y México, funcionando como eje-lugar
geopolitico de posicionamiento desde donde hablar y actuar, como una nueva for-
ma de entendimiento, y hacer performativa. La practica de la traduccion asimilada
como algo distinto al monolinglismo, como una manera de producir (Butler, 2009;
Spivak, 2009). Asi después de leer el texto Del Queer al Cuir: ostranénie geopolitica
y epistémica desde el sur g-local [2015), de Sayak Valencia, mi archiva se pasa a
llamar «Una Archiva del DIY: la fanzinoteca feminista-cuir»

5 Eldesplazamiento del final de la sala al frente, a las primeras filas del concierto, simbélica y fisicamente espacial se ve
reflejado en los populares lemas usados por las riot grrrl como los que dan titulo al documental From Back of the Room
(Oden, 2011)y a la novela Girls to the Front (Marcus, 2013, ambos sobre la historia del riot grrrl. Frases que podemos ver
traducidas como ‘desde el fondo de la sala’ y ‘chicas al frente’ o ‘chicas en primera fila’.

6 «Lateoria queer hace una critica radical a las convenciones sociales sobre la masculinidad y la feminidad, desnatura-
lizadndolas y buscando una interseccionalidad entre las luchas feministas, LGBTTTI, negras, decoloniales, y en general,
reivindicando todas aquellas corporalidades, practicas e identidades que escapan a las normas sociales, ademas de que
discute las maneras de transgredirlas y transformarlas. Cuir es una desviacion fonética del término queer, una apropia-
cion o espanolizacion, que indica una desobediencia a la epistemologia anglosajona, sefiala una condicién geopolitica y
nos sitGa dentro de las politicas “torcidas-trans-puta-mestisx” en Hispanoamérica. Reconoce el punto de partida epis-
temoldgico, mientras que comprende su insuficiencia, para hablar desde el contexto del Sur global. Conservar el queer/
cuir es evidenciar un didlogo entre los dos posicionamientos geopoliticos». (Invasorix, 2015). Texto extraido del anuncio
de Invasorix [grupo formado por Daria Chernysheva, Mirna Roldan, Nina Hoechtl, Maj Britt Jensen, Natalia Magdaleno
Lépez, Liz Misterio y Naomi Rincén-Gallardo) sobre su Taller de Protesta cuir/feminista en el Centro Cultural Border en
Ciudad de México en 2015. Visto por Ultima vez el 9 de agosto de 2015. Disponible en: http://frente.com.mx/estas-por-pri-
mera-vez-en-el-espacio-feminista-cuir-de-invasorix
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Durante todos estos afos de investigacion y creacion del archivo, me he ido reafir-
mando en la necesidad de visibilizar y hablar de los fanzines feministas-queer/cuir,
por su escasa visibilizacion dentro y fuera del underground, &mbitos académicos,
dispositivos museograficos y archivos, principalmente en lo que podriamos llamar
contexto cultural hispano; y aunque ha habido una incipiente representacion en
estos Ultimos afos, sigue siendo minoritaria y reprimida’.

Tal'y como comenta Paul B. Preciado, ha habido un borrado de la repercusion de
las tradiciones criticas del feminismo, del antiesclavismo y el discurso anticolonial
en los espacios de poder; tan sdlo desde la academia americana anglosajona se ha
conseguido institucionalizar los estudios feministas, pero es un logro fragil, some-
tido constantemente a criticas (Preciado, 2014).

La necesidad de esta visibilizacién responde a mi convencimiento de que es una
herramienta de comunicacion propositiva, accesible e inclusiva, que crea sistemas
alternativos: aportando nuevos espacios desde los que hablar y comunicar, y nue-
vos medios en el uso del lenguaje escrito y visual que pueden ser usados como
herramientas desde el artivismo (activismo artistico)®.

La forma que he usado para visibilizar estos fanzines ha sido la exposicién, a partir
de la participacién y del estudio, buscando colaboracién con redes autogestionadas
y de autoedicion, anadiendo nuevas fuentes gracias a una incipiente investigaciony
creacion de conocimiento en el contexto hispano sobre autoedicién de practica fe-
minista-queer; y con la institucion arte, que comprende academia, museo y centro
de arte, proponiendo nuevos modelos de anarchivo.
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El trabajo de anarchivo, o archivos de inclasificables relacionados con el fanzine
feminista-queer es una teméatica de actualidad que compagina historizacién y visi-
bilizacion, institucionalizacidn e inclusidn. En esta linea de trabajo, problematizan-
do, desde una posicidn propositiva que busca puentes y pactos, se mueven, desde
la academia los proyectos Archiving the Underground#1 (2011) de Jenna Bragery
Jami Sailor y la publicacion y estudio de An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality
and Lesbian Public Cultures (2003) de Ann Cvetkovich, el cual compagina préactica
artistica a través del documental, la musica, el baile y la performance.

Siguiendo con este tipo de referentes y durante el transcurso de la construccion de
mi archiva, al presentarla por primera vez en el evento L'occasione’ 2011 en Bilbao,

7 Asicuando se me ha llamado a comisariar un programa y a exponer la archiva, sélo en algunos caso ha habido excep-
cion porque los dos comisarios que me invitaron compartian mi ideario, se me ha sugerido ain sabiendo el cariz de mi
trabajo con Jeleton, que fuera menos feminista la seleccién. Se me ha aconsejado que algunas imagenes de las riot grrrl
eran muy violentas y mejor no ensefarlas, y hasta yo misma he tardado afos en llamar a mi archiva «feminista-queer/
cuir». Puede que esté de moda pero sigue estigmatizado, realmente te tiene que atravesar e importar mucho para deno-
minarte feminista. Susana San Martin comiquera y una de las fundadoras del Colectivo Autoras de Comic nos comenta
en la entrevista por Francina Ribes en el Barcelonés sobre el problema de incluir en el manifiesto la palabra feminista:
«Al principio habia cierto miedo a usar la palabra feminista. Con el primer manifiesto de la asociacién hubo gente que no
estaba muy de acuerdo, que lo encontraba muy agresivo» (San Martin, 2014).

8 Como ejemplo més destacado en el que he trabajado es el de Mujeres en Espiral, con la edicidn de los fanzines Leelatu
#1y #2(2014-2015) en el penal de mujeres de Santa Martha Acatitla, en Ciudad de México. Este proyecto ha supuesto
comprobar como el fanzine es una gran herramienta facilitadora en sus proposiciones y efectiva en sus resultados de
comunicacion. El «fanfin», como lo llamd Soffa se convirtid en el «fin», el medio para (simbdlicamente salir de la carcel),
ser «la voz que corre», como diria Lull, con sus historias y reclamos (ambas son reclusas participantes en el taller de
fanzines).

9 L'occasione es un espacio de reuniones esporadicas, donde se presentan de proyectos de artistas, se cenay se charla,

en casa de Susana Talayero (artista, pintora, dibujante) organizadora del evento junto con Aimar Arriola (comisario inde-
pendiente y fundador del Equipo re junto a Nancy Garin y Linda Valdés con el proyecto Anarchivo Sida) y JesUs Jeleton.
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aprecié que al ser artista-productora, sentia la necesidad de la practica y decidi
crear en el marco de esta investigacion ldpiz por baqueta (editorial, sello, distribui-
dora o motor que genera su propio objeto de estudio), con la intencién de actuar en
el archivo, anadiendo materiales desde mi involucracién directa, participando de
estas iniciativas para que sean (sucedan, continten).

También detecto ciertas circunstancias impulsadas por los feminismos ante la ne-
cesidad de referentes que me llevan a «usar-crear» una «trinidad» de mascaradas
desde donde hablar, corporeizandose el archivo en primera persona «Gelen Jele-
ton» con estas tres vertientes: Una Archiva del DIY en las charlas, conferencias,
talleres y como personaje publico; MissArchive (un juego de palabras en inglés,
donde «miss» es seforita, pero como prefijo significa deshacer o errar'®) cuando
ejerzo como archivista; y Helenistika Fénix, como icondloga, un personaje de he-
roina de ciencia ficcién o arcana que sefala los simbolos que se repiten en los fan-
zines feministas-queers, y me ayuda a leer los mensajes como si de un jeroglifico
se tratara. Tres mascaradas en una que me acompanan a la hora de elaborar la
archiva e incidir en sus intereses como diferentes cajones o secciones de un todo.

El propdsito de Una Archiva del DIY supone una revisitacion de la actividad del archi-
vo como necesidad de préactica vivencial, poniendo en crisis los criterios de admisidn
y analizando los vacios y carencias. Un replanteamiento de los recursos y fuentes in-
cluidas, como condicionantes que pueden ser alternados con necesidades urgentes
en vinculacién con acontecimientos actuales. Una «archiva-personal-sentimental»
como activadora experimental de conocimiento, cuidadora de memorias.

Pretendiendo incidir con esta investigacion y con las que se vinculan en el cambio
de miradas pasado-presente-futuro del archivo; fomentando redes y conexiones
desde el «anarchivo», de aquellas formas de hacer, posicionadas en los limites, en
la frontera, extranas, migrantes, raras, ausentes por no ser la norma, no encajar en
lo concreto, en lo correctoy lo conocido; porque no suenan, no han sido nombradas,
no se reconocen, no se entienden, llamadas y sentidas como la otredad. Al otro lado
de las luces, esas luces asociadas al Museo, al Archivo, a la Academia, al Mausoleo,
al Monumento. Un estudio que busque la conexion entre partes supuestamente
opuestas que permita entradas y salidas temporales y espaciales, que pretenda
discurrir de forma horizontal y rizomatica estos saberesy practicas en movimiento,
sin colocarlos en «su sitio». Usar el archivo desde la negacion, para volver a hacerlo
mas nuestro y cercano; buscar las fisuras, desmitificar-con, mirar en las telaranas
tejidos que se entrelazany, en los rincones oscuros sin luz, amoldar la vista para ver.

Desde la practica artistica como mediadora y facilitadora de estudios transdiscipli-
nares, desde la deconstruccién y los estudios feministas, experimentar con el ar-
chivo sin pautas, sin tiempos marcados; revisando pasadas y futuras genealogias.
Actuar desde una practica artivista mediante reformulaciones que den sentido al
«hacer» en un beneficio colectivo. Proponer el archivo de autoedicion y autoges-
tion, como ejercicio integrador y comunicador de conocimientos, de nanoarchivos
de microhistorias (Ginzburg, 1997), formando megaarchivos mutantes. Escuchar el
archivo, saber de sus estrategias y usarlas, siendo parte de él. El autoaprendizaje

10 Este juego de palabras fue usado también por Ricardo Llamas en su libro Miss Media: una lectura perversa de la
comunicacién de masas (1997) sobre representaciones de género en los medios de comunicacién. Ricardo Llamas es
autor de la compilacién Construyendo sidentidades (1996) y Teoria Torcida (1998). Fue integrante del colectivo LRG (La
Radical Gai).
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vinculado a la teoria encarnada'’, «poniendo el cuerpo»; y que este acto tenga una
consciencia responsable ante los demas y con una misma. Escuchary estudiar sus
lenguas'? articuladas e inarticuladas, que nos sirvan para hablar de aquello que
«no se puede decir»".

La intencion de mi archivo de visibilizar pensamiento académico y contracultural
me ha hecho recurrir en numerosas ocasiones a textos en inglés, ya que la princi-
pal fuente de estudio hasta ahora para hablar de fanzines y feminismo-queer sigue
siendo anglosajona, vinculada a los Cultural Studies.

Algunas fuentes consultadas son recopilatorios de fanzines que con el paso de los
anos se convirtieron en libros, como The City Is Ablaze!-the story of a post-punk
popzine 1984-1994 (2013) de Karen Ablaze, y el catdlogo The Riot Grrrl Collection
(2013) editado por Lisa Darms. Asimismo, sobre la historia del riot grrrl, Riot grrrl,
revolution girl style now!(2007) de N. Monem, y el Girls to the Front: The True Story
of the Riot Grrrl Revolution (2010) de Sara Marcus. Por otra parte, en relacion a
la historia del fanzine, consulté el estudio Notes from the underground: zines and
the politics of alternative culture (2008) de Stephen Duncombe, y Fanzines (2010)
de Teal Triggs; y en especifico, sobre la produccién de fanzines hechos por mu-
jeres y/o feministas Girl Zines: Making Media, Doing Feminism (2009) de Alison
Piepmeier; como trabajos académicos. Sobre archivos con perspectiva de género
feministas-queer el An Archive of Feeling (2003) de Ann Cvetkovich y The Archival
Turn in Feminism. Outrage in Order (2013) de Kate Eichhorn.

Por otra parte, he podido recurrir a traducciones realizadas en fanzines y blogs
de estos textos en castellano, ya que es una labor de uso comun en la practica del
fanzine facilitar fuentes que no eran tan accesibles, una labor importante para mi
y otras muchas de las que los consumiamos como método de transmisién de co-
nocimiento. Como en el blog del programa de radio podcast de Hacia el Sur en el
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11 «[..] Teorias encarnadas son las teorias que son vividas y experimentadas. Ellas emergen desde la base; desde las
particulares experiencias y/o posiciones de Ixs activistas. El punto de vista de las teorias encarnadas persigue reconfi-
gurar las teorias limitando y reduciendo la existencia de binarios, particularmente la distincién entre investigadoras y
activistas, asi como entre teoria y practica. Para el THF! las teorias encarnadas se referian al nivel o alcance en el cual
Ixs activistas pueden ser encarnaciones vivas de una teoria dada o camino hermenéutico. Trataba de intentar encontrar
respuestas a las siguientes cuestiones: cémo el conocimiento encarnado nos conforma en términos de interaccion social,
percepcion, subjectividades, etc? Qué nos aportan las teorfas encarnadas? Las teorias encarnadas provienen de practicas
y/o de creencias en un marco teorético?» (THF!, 2014). Visto por Gltima vez 30 de diciembre de 2015. Disponible en: http://
transhackfeminist.noblogs.org/

12 Mostrar su uso del vocabulario, cambiante, codificado, e incluso inventado, caracteristica frecuente en los fanzines.
Estas practicas formarian parte de una «tercera lengua», una «lengua cuir» (Cervantes, 2015). Sobre la tercera lengua, la
posibilidad de crear una lengua tercera, una lengua puente (; hibrida/mestiza/otra?) trabajaron en el Seminario de Cultura
Visual y Género: Traducciones descolonizadoras I, o jcomo crear una lengua tercera, una lengua puente?, en el lIE (Ins-
tituto de Investigaciones Estéticas) Posgrado en Historia del Arte, impartido por MANU(ELJ(LA] (grupo de estudiantes), la
Dra. Nina Hoechtl, Posdoctorante del IIE de la UNAM (Universidad Nacional Auténoma de México) y la Dra. Rian Lozano de
la Pola (Investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM] en 2015 en Ciudad de México. Tadeo Cervan-
tes (fildsofo y uno de los creadores del fanzine Maricarmen de Puebla en México), en su ensayo Hablamos en lengua cuir
(2015), presentado en el festival Bataclan, en Ex Teresa Arte Actual, Ciudad de México nos cuenta: «Recalcando de nuevo
lo impuro de ésta, lo mutante, lo cambiante, lo imposible de entrar a efectos de verificaciéon, de crear identidad. La lengua
no responde a la ontologia, al ser, siempre movible, siempre entrando en didlogo con las necesidades personales y/o co-
munitarias. Apropiandose de conceptos que le sean Utiles. Pero al ser ésta una lengua, da la posibilidad de entendimiento
entre aquellxs que la manejan [...] Con rabia. Rugimos, como las bestias que somos, como los animales o monstruos,
unicornios. Que hablamos lengua cuir, lengua mutante, lengua lanza, lengua arco, lengua flecha, lengua que dafa y que
cura. Lengua que deconstruye, destruye, reconstruye. Hablamos lengua cuir» (Cervantes, 2015).

13 En Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691), por Sor Juana Inés de la Cruz nos dice: «No dice lo que vio, pero dice
que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que no se
pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay
que decir». (De la Cruz, 2011)
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Atlantico. Y la importante informacién de referentes y documentacion del fanzine
sonoro Sangre Fucsia, la publicacién Feminizine, el ensayo Fans (2006) de Jessica
Espinoza (Srta. Jess) y el articulo de Fanzines hechos por mujeres (2013) de Andrea
Diaz Cabezas (Galaxina) en M-Arte y Cultura Visual.

Dentro de este estudio de los fanzines feministas-cuir, he incluido recursos utili-
zados en las tesinas sobre Alquimia y Simbologia Renacentista (2002), siguiendo la
linea de la Escuela Warburg sobre iconografia e iconologia, realizadas en el DEA
(Diploma de Estudios Avanzados) de la UB (Universidad de Barcelona) dentro del
Departamento de Dibujo en la Facultad de Bellas Artes, bajo la tutoria del Doctor
Raimon Arola, fundador de la editorial esotérica La Puerta.

Altrasladar este método a la elaboracién de mi archivo, he ido localizando los simbolos
que se repiten en el imaginario de los fanzines feministas, prestando atencién a los
pactos con especial sensibilidad y apertura a numerosas corrientes y formas de hacer
dentro del activismo en fanzines feministas-queer. Propongo un analisis iconolégico
desde la sociologia de la imagen, una mitopoiesis deconstruida desde la autohistoria,
la biomitografia y las contravisualidades a partir de observacién y localizacién de los
gritos continuados dibujados en pancartas, camisetas, tatuajes... en las calles.

Esta localizacion de repeticiones en los mensajes del imaginario de los fanzines
feministas-queer, me permiten profundizar en sus comunicados. Asi, realicé Las
272 esferas de Helenistika Fénix para el Hieroglyphica de Una Archiva DIY (2014),
inspirandome en fanzines feministas y basado en el tratado de alquimia Opus Me-
dico-Chymicum (1618) de Johann Daniel Mylius'; y el de jeroglificos egipcios Hie-
roglyphica (1505) de Horapolo.

Uno de los pilares de la Academia, el Archivo, la Biblioteca es la transmisién de
conocimiento, y una de las formas es compartiendo citas, lo cual requiere de una
repeticion de las mismas. Opto por llevar estas citas, notas al pie y bibliografia a la
realidad de una misma, para comprobar qué nos sirve y como nos ha influenciado
reiterar esas citas durante generaciones, contextualizdndolas, y siempre que se
pueda, reactualizdndolas, e introducir nuevas con la intencién de descolonizar (Cu-
sicanqui, 2010 las citas, las notas al pie y las bibliografias.

Desde la citacion, he buscado una paridad en sexo, clase o raza, intentando cumplir
unas cuotas necesarias, con intencion de actuar mediante pequefos cambios como
éste en la narracidn de la historia, mediante la mitopoiesis, en su versiéon empode-
rada de la herstory (historia de ellas), aportando referentes y haciéndolos circular
de mano en mano, de boca a boca y desde los estudios de género. Con esta inten-
cion, escribi el ensayo La bibliografia como autorretrato (Gelen Jeleton, 2014), en
la que exponia la importancia de un «activismo académico» de incluir referencias y
citas de autoras (como acto de resistencial.

En definitiva, quiero trabajar con la institucién y trabajo, porque son espacios publi-
cos que crean conocimiento e imaginarios colectivos, de los que quiero participar,

14 Opus medico-chymicum (1618) es un tratado de mas de tres mil paginas que contiene tres tratados independientes. Para
la realizacion del Hieroglyphica de Una Archiva del DIY (2014) me basé en la serie de imagenes Sellos de los Fildsofos, com-
puesta por 160 figuras, que son a su vez un listado de alquimistas que comprende desde el primero, Hermes Trismegisto, al
Ultimo, el propio Mylius. Lo que lo convierte en compendio de historia de la alquimiay de la iconografia hermética. Las serie
de los Sellos de los Filésofos se puede consultar en el siguiente enlace de la editorial La Puerta dirigida por Raimon Arola.
Visto por ultima vez el 30 de diciembre de 2015. Disponible en: http://www.lapuertaonline.es/galherm.htmtl
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incidiendo en varios espacios a la vez, participando en hacer el «archivo» cada vez
mas feminista-cuir. Pero no quiero hacerlo como los grandes archivos que he visi-
tado, estudiado e incluso participado con anterioridad, al principio con admiracién,
luego con ya no tanta, viendo sus faltas, directrices y consecuencias. No espero que
se requiera de mi escanear, etiquetar, organizar alfabéticamente o marcar unas
pautas, perpetuando ejemplos ya dados que no servirian para este tipo de material,
de los que son contrarios muchas veces, sin escucharlos; ya que seria forzarlos
para encajar en espacios para los que no habfan sido pensados, y esto esta sien-
do lo mas complicado, negociar con la institucion para que sus intereses no sean
desactivados. Conceptos y preocupaciones que contrasto con otras iniciativas que
trabajan en ambos campos como La Fanzinoteca de Barcelona y la Fanzinoteca
Espigadoras en Chile creada por Ratalia (Natalia Matzner).

Entre los problemas que me he encontrado a la hora de trabajar con la institucion,
puedo senalar lo complicado de realizar una exposicion de fanzines con el cons-
tante miedo al robo que transmite la institucién, como condicionante principal a
la hora de ejecutar cualquier decision formal, o de visibilizacién; lo que les lleva
a querer encerrarlos y a mi a proponer como solucién estar presente en la sala
para que los fanzines se pudieran consultar. Cuando no he podido estar, ha sido
mas complicado, llegandome a comunicar iniciativas feministas-queer a las que
habia invitado a participar, que habian sido alertadas desde la institucidn a ser muy
cuidadosas con estos materiales tan valiosos, lo que supuso un rechazo y la no
asistencia a la exposicién y taller programado.

Ilgualmente, otra complejidad en el ambito del Museo o Centro de Arte, es que se
consideran los fanzines piezas Unicas, seriadas, originales de los anos 90, etc, en-
focados a un fetichismo del objeto que les lleva a guardarlos en vitrinas y a pedirte
una catalogaciéon impecable y completamente resuelta del nUmero de ejemplares,
ante la sorpresa y reproche si no la tienes.
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En relacion a la crisis asociada a los momentos de mayor proliferacion de la autoedi-
ciony el fanzine, como ocurri6 durante el punk y la crisis actual, lo que veo mas desta-
cable de esta «crisis» es comprobar como es usada por las instituciones para justificar
una falta de recursos econdmicos, que se traduce en interesarse por la autoedicion y
la autogestion como soluciones; por una parte para poder continuar con programacion
de eventos y colecciones; y por otra, con una produccion de coste mucho mas bajo,
ademas de proponer estos recursos como solucion a la salida de la crisis.

También hay un paternalismo por parte de la institucidn de ofrecernos los medios y
el espacio, a cambio de adquirir un material muy valioso representativo y en conte-
nidos, ofreciendo conservacién y visibilidad. Sin embargo, dicha visibilidad hay que
trabajarla, porque el hecho de que sea factible consultar la coleccién, no significa
que lo vaya a ser, y los archivos digitales también se corrompen, pesan o pueden
caerse de servidores; hacer lo que expongo, mis reservas a presentar el archivo
digital como la solucién a la no pérdida, como una necesidad de primer orden.

Asi relaciono esta crisis economica con el archivo, de forma simbdlica, como una
«vuelta al orden», a «las cosas en su sitio», una crisis que devuelve la academia a
un coto cerrado y a las instituciones representantes de los intereses del mandato
hegemdnico. En conclusiédn, en esta crisis las iniciativas autogestionadas y autoe-
ditadas se manejan bien'. Son las instituciones las que entran en crisis y nos ne-
cesitan para poder adaptarse a los cambios. De hecho, esta necesidad se tiene que
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ver reflejada en las condiciones que nos proponen, para saber ver qué nos aportan
y cémo gestionar esas ofertas.

Desde algunos sectores contraculturales del fanzine hay un cierto rechazo hacia la
academiay el arte, sobre todo cuando son vistos como elitistas y ensimismados en
conceptos abstractos, no asi cuando crean critica y participan con ellos. También
tengo que decir que desde una préactica feminista, como salida, la educacién y la
universidad son lugares importantes a tener en cuenta (como nos sefala Gloria
Anzaldua') y desde la docencia en arte quiero aportar mi inquietud compartida
desde los estudios de género activista que trabaja en los dos campos con los textos
y en la calle.

Los espacios a los que he trasladado Una Archiva del DIYy me he encontrado més
comoda en mis intenciones han sido los autogestionados como Ladyfest y ferias de
fanzines. Ademas, en la universidad como institucién publica, donde también pude
desarrollar y compartir mi investigacion con el proyecto de Mujeres en Espiral en
el penal de mujeres Santa Martha Acatitla; en los seminarios de la UNAM; durante
las conferencias que realicé en la UCLM (Universidad de Castilla-La Mancha) y en
la Escuela de Artes y Diseno en Murcia y en Puebla. Por ello, para mi archiva, son
cada vez de mayor interés iniciativas como la Barnard Zine Library, de la Universi-
dad de Columbia en Nueva York dirigida por Jenna Freedman, la cual une investi-
gacion y activismo con perspectiva de género, participando en ferias de fanzinesy
abierta a consulta e intercambio.

En mi Ultima presentacién del archivo en Tabakalera, Donostia, un amigo artista
me dijo que «el feminismo es mainstream». Pienso que esa supuesta moda que le
adjudican viene de unas estadisticas que constatan el gran niumero de estudiantes
mujeres en Bellas Artes y en Historia del Arte'” que reclaman este tipo de estudios
y trabajos. Esta numerosa representacién es también una respuesta generacional,
muchas de nosotras tenemos ya 40 anos, estamos capacitadas para no pasar por
determinadas circunstancias, de invisibilizacion y dificultad de acceso, la crisis nos
lleva también a ser mucho mas precarias, y el techo de cristal del reflejo nos hace
dano a la vista. Y esto se ve reflejado en la creciente produccion de fanzines, progra-

15 Asi en esta constante crisis para las precarias, archivos que habia propuesto a instituciones y se me dijo que no habia
presupuesto se han realizado afos después dentro de la misma crisis e instituciones (eso si, ninguno con perspectiva de
género como base). Citando a ltziar Ziga en Devenir perra: «Las perras se lo montan con la crisis, porque la crisis es el
Unico modo de vida que conocen» (Ziga, 2009:9), y a P. B, Preciado en Transfeminismos. Epistemes, fricciones y flujos:
«Donde dicen crisis decimos rebelién» (Preciado, 2013:13).

16 «Para una mujer de mi cultura Unicamente habia tres direcciones hacia las que volverse: hacia la Iglesia como monja,
hacia las calles como prostituta, o hacia el hogar como madre. Hoy en dia algunas de nosotras, muy pocas, tenemos
una cuarta opcion: incorporarnos al mundo por medio de la educacién y la carrera profesional y convertirnos en perso-
nas auténomas. Como pueblo de gente trabajadora nuestra actividad principal es poner comida en nuestras bocas, un
techo sobre nuestras cabezas y ropa sobre nuestras espaldas. Dar una educacién a nuestros hijos e hijas esta fuera de
las posibilidades de la mayoria de nosotros. Educadas o no, la responsabilidad de las mujeres aln es la de ser esposa/
madre —sélo la monja puede escapar de la maternidad. Si no se casan y tienen hijos se hace sentir a las mujeres como
completos fracasos». (Anzaldua, 1983:73)

17 Emma Fernandez del proyecto La Dinamitera junto a Sophie Aguilera en Barcelona, en una entrevista por Francina Ribes
para la revista el Barcelonés nos comenta sobre estadisticas de estudiantes y su posterior representacion en los medios
artisticos: «Segun la asociacion de mujeres en las artes visuales actualmente las mujeres constituyen el 65% de alumnas
en las universidades de Bellas Artes y el 74% en Historia del Arte. Si hablamos del sector profesional y del mundo de los
museos las cifras se invierten totalmente. Y en la dltima década, sélo un 20% de exposiciones programadas por los princi-
pales centros de arte del Estado espafiol son de artistas mujeres. En este sentido el techo de cristal es clarisimo. Hay todo
un mundo de ilustradoras, ceramistas... pero a la que pasamos ya a nivel de instituciones, museos, centros de arte, que en
el fondo son los que legitiman a los artistas, crean discursos y proporcionan visibilidad y respeto, vemos que las mujeres no
estan presentes.» (Fernandez, 2014). Visto por ultima vez el 30 de diciembre de 2015. Disponible en : http://goo.gl/Lqd4Yq
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mas de radio, eventos, festivales..., porque como dice Andrea Galaxina en su ultimo
articulo de cierre del fanzine Feminizine#4: «Somos Riot Grrrl, lo hemos hecho» (Ga-
laxina, 2014:8-9).

Asi en la escena del contexto espafol y mexicano tenemos numerosos fanzines,
festivales, jornadas, programas de radio, de los que voy a hacer un breve listado
histérico de aquellos con los que he participado y tengo en la archiva:

Los fanzines Erreakzioa-Reaccion, LSD, Miau, Fempunk, Clitocore, Feminizine,
Mujeres con Pajarita, Los Archivos de Beauvoir, Blood, Bravas, Nenazas, Bulbasur,
Sisterhood, Una Buena Barba, Hienes, amigas, Fanzine la Raya, Rosa Chillante y
Pucha Rebelde.

Reuniones y encuentros como: Arrezife: Fanzine feministen eta beste altxor batzuen
nazioarteko bilera/ Arrezife: Reunidn Internacional de Fanzines Feministas y otros te-
soros (2015), en Bilbao en el espacio Puerta el encuentro TransHackFeminista! (2014])
con su primera edicion en Calafou'®y la sequnda en Puebla en México en 2015.

Los continuados Ladyfest como: Ladyfest Spain (2005 y 2008), Madrid; Ladyfest Sur
(2007), Sevilla; Ladyfest Madriz (2010 y 2013); Ladyfest Granada (2013); Ladyfest Nafa-
rroa (2013); Ladyfest Rural (2014], Asturias; Ladyfest Norte, Cantabria; Pequeno Lad-
yfest (2015), Galicia; Ladyfest Judrez (2015) y preparédndose para junio Ladyfest Bar-
celona (2016). Otros festivales en esta linea son MEFSST! Musika Errebolta Feminista
//Revuelta de Musica Feminista! (2013-2015), Zarautz; Potorrock (2014), Valladolid;
Zorrifest (2015) Murcia; Tremenda Fem Fest (2015), Castelldén; LA RIMA. HipHopFest
Feminista Antiracista (2015), Barcelonay el proximo Transfemifest Granada 2016.
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Jornadas como: La Jornada Riot Grrrl {2013), Santander; Jornada feminista Bulba-
saur (2013); Las Jornadas Mutantes (2014-2015) en Barcelona y Jornades Fanzine-
res Feministes (2014-2015) en Nau Estruch en Sabadell.

Distribuidoras de fanzines como: Bombas para Desayunar, Sisterhood, Entrelineas
y lapiz por baqueta.

Programas de radio [podcast] como: Hacia el Sur en el Atlantico, Tirando Bombitas,
Ruda FM, Sangre Fucsia, Stonewall, enREDadas, y Las Horas Retorcidas.

Grupos de reuniény encuentro como: Punto Subversivo en Madrid, Mitja Subversiva
en Barcelona, y Calca Subversiva en Palma de Mallorca.

El documental: Tomar el escenario: un documental sobre presencias y ausencias
de las mujeres en la musica alternativa (2013) de Elena Idoate Ibédfez.

El taller Riot Grrrl Band Camp (2015), organizado por el colectivo Sisterhood en Ma-
tadero, Madrid.

Las exposiciones de fanzines como: Chavalas Zine (2014), Autoeditoras: hacemos
femzines (2015-2016)" la cual organizo junto con lurhi Pefa de Publicaciones Pet-
Rat, y la exposicién que prepara Helena Nah en Cérdoba, Argentina, de fanzines
hechos por mujeres, feministas y transfeministas para 2016.

18 Calafou (Colonia ecoindustrial postcapitalistal, en Vallbona d “Anocia en Barcelona.

(Gelen Jeleton) Alcantara Sanchez, M. A. (2016). Una Archiva del DIY: Autoedicién y autogestion en artivismo feminista; ... SOBRE. N02, 119-130



SECCION PANORAMA

De archivos y bibliotecas citaré la Fanzinoteca de las Jornadas Mutantes, la SU-
KIE ZINES biblioteca de fanzines queer, Trans- feminista i anti-racista en E.L.| La
Clandestina, ambas en Barcelona, el archivo Dig me out: Discursos sobre la musica
popular, el género y la etnicidad (2009) realizada por Maria José Belbel y Rosa Reit-
samer, y Una Archiva del DIY entre Ciudad de México, Barcelona y Murcia.

Y muchas mas que ahora mismo estaran surgiendo. Lo que si pienso es que cada
vez somos mas, nos convertimos en masa critica y somos manada. Para terminar
cito a Mdnica Mayer? en un meme reciente para anunciar su proxima exposicion
en el MUAC (Museo Universitario Arte Contemporaneo) en Ciudad de México el
proximo 6 de febrero en el que dice: «Ojala el feminismo pasara de moda, ojala ya
no sea necesario» (Mayer, 2016).
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TORTILLAS DE AJOS Y FINAS YERBAS,

LA ELECTRICIDAD Y DELEUZE

0 COMO HABLAR DE LOS OCHENTA
BIOPOLITICAMENTE, ES DECIR, SIN TEORIZAR

GARLIC AND FINE HERB OMELETTES, ELEC-
TRICITY AND DELEUZE OR HOW TO BIOPOLIT-
ICALLY SPEAK ABOUT THE EIGHTIES, THAT IS
TO SAY, WITHOUT BEING THEORETICAL

ABSTRACT: David G. Torres presents a text
starting from the detailed description of the
style of the characters in the musical video
"La estatua del jardin botanico” by Radio Fu-
tura. The article is full of aesthetic, musical
and conceptual references used to describe
the creative scene of the early 80s in Spain.
The concept of being “electric’, is continu-
ously pursued by Santiago Auserdn (leader of
Radio Futura). The author uses some refer-
ences inside and outside the Madrid scene,
such us Leibniz, Deleuze, Divine, Suicide,
“La hora del lector”, Paloma Chamorro’'s "La
edad de oro’, the magazine Disco Express,
the rhizomatic thought, pop-philosophy, or
landmarks such as Figon de Juanita, meet-
ing point for the movida madrilefa (referred
by Armando Montesinos and Jose Luis Brea,
to let us have a glimpse on the character of a
time that that was able to get together philos-
ophy and rock from the “electrical” thought's
point of view.

KEYWORDS: Movida madrilena, cultural
scene, eigthies, music

David G. Torres
Critico de arte y comisario de exposiciones
mail@davidgtorres.net

RESUMEN: Desde la descripcion detallada del
estilismo de los personajes del video La esta-
tua del jardin botanico de Radio Futura, David
G. Torres nos ofrece un texto plagado de re-
ferencias estéticas, musicales y conceptuales
desde las que describe la escena creativa de
los tempranos afos 80 en Espana. Lo eléctri-
co, idea perseguida por Santiago Auserdn, se
reconstruye a partir de referencias internasy
externas a la movida madrilefa. Leibniz, De-
leuze, Divine, Suicide, La hora del lector, La
edad de oro con Paloma Chamorro, la revista
Disco Express, el pensamiento rizomatico, la
pop-filosofia, o lugares emblematicos como el
Figon de Juanita, punto de reunién de la mo-
vida madrilena, a los que se refieren Arman-
do Montesinos y José Luis Brea, nos dejan
entrever el carisma de una época que supo
conciliar filosoffa y rock desde el pensamiento
eléctrico.

PALABRAS CLAVE: Movida madrilena, escena
cultural, anos 80, musica
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El pendn la cala de la Illa Roja entre Pals y Begur se distingue claramente tras el
cuerpo pintado de verde de Enrique Sierra. Viste unas mallas verdes también y esta
hundido hasta las rodillas en la arena de la playa, contoneandose espasmaodica-
mente frente a Santiago Auserdn vestido como un robot con tintes metalicos, ma-
quillaje, mallas y una especie de braguero ortopédico plateados. En el video La es-
tatua del jardin botanico de Radio Futura, los movimientos de Enrique son también
eléctricos, 0 quizads es que tiene asociada la idea de lo eléctrico que tantas veces
subraya Santiago sobre su forma de tocar la guitarra, sobre lo que ha aportado al
grupo. Movimientos eléctricos a pesar del aspecto de reptil de Enrique: su cara es
seria, afilada, alargada, con los pémulos marcados, la piel grabada, flaco, con ore-
jas de soplillo; y lleva el pelo largo y negro en la nuca y afeitado el cuero cabelludo
salvo por unas mechas de pelo largas y que salen disparadas en punta formando
una cabeza como de lagarto, pistilos de una flor, antenas o un puercoespin tras-
quilado. Tito, que se ha ocupado de la imagen de Radio Futura y del corte de pelo
de Enrique, aparece en los extras del video haciendo retoques en los peinados y el
maquillaje. También lleva la cabeza afeitada, sin antenas pero si con un pequeno
mechdn de pelo negro encima de la frente formando un tupé rizado. La piel de Tito
es muy blanca, sequramente maquillado con una capa blanca y los ojos profundos
en negro, y contrasta con la ropa estrictamente negra con una camisa abotonada
hasta el cuello, las mangas remangadas hasta los codos y un pantaléon muy ancho
ajustado muy arriba en la cintura, casi en las costillas.

Mientras Santiago escribe la letra de la cancidn La estatua del jardin botanico lee a
Leibniz y escucha a Brian Eno. Literalmente, confiesa que esta leyendo a Leibnizy
escuchando a Brian Eno cuando aparece casi como una sacudida la idea de la can-
cion. Aunque también resuena el eco de la superficie de Deleuze y de la sacudida
que le provoca la lectura de El anti-Edipo. Santiago recuerda la sacudida de esa
otra lectura frente a Emili Manzano en L'hora del lector:

- jEstd hablando de mi! jEstd machacando todos mis vicios! {Va a por mi!

Sentado en un plato de television, trajeado, con americana negra y una camisa
blanca desabotonada bajo la que se intuye un collar de piedras negras, el pelo
corto, a cepillo, y un aro en la oreja izquierda, Santiago habla pausado y atropella-
damente al mismo tiempo, reflexionay se acelera, algunas palabras salen a borbo-
tones entre risas o muecas que sin transicién dan paso a una seriedad concentra-
da. Recuerda la sacudida y también la incomprension de los textos de Deleuze, el
esfuerzo que demandan para que, dice, tengas un combate contigo mismo, porque
va contra su pensamiento, va a obligarlo a pensar. Y recuerda las clases de Deleuze
en la universidad en Paris en 1976.

Sobre las imagenes de Deleuze en un aula abarrotada, como el metro en hora pun-
ta, relata Santiago, o como un concierto de rock, con el filésofo ligeramente encor-
vado con los dedos de las manos cruzados sobre la mesa sentado a la misma altura
que los alumnos, rodeado por ellos, uno fumando muy cerca, exhalando el humo
hacia su cara, tal vez marihuana, el humo de la marihuana se podia cortar recuerda
Santiago y recuerda el lugar que ocupaba, recuerda lo mucho antes que habia que
llegar para coger sitio, recuerda levantarse a las cuatro de la manana para llegar
a las siete y esperar que empezase la clase a las nueve, senala a un alumno, un
tio que polemizaba con Deleuze constantemente, que se enfrentaba, sefala a una
chica, muy extrana, que siempre se sentaba a la derecha del polemista, en el mis-
mo lugar, senala un cartel que advierte sobre los carteristas y recuerda un graffiti
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escrito a mano que puntualiza cuidado con los carteristas «del concepto», una bro-
ma muy frenchi, y recuerda a Deleuze, al carisma, la seduccién, la pop-filosofia, el
encantador de serpientes, el pensamiento eléctrico, un abrigo gris, un sombrero,
gesto encogido, hurano, ensimismado, casi molesto y una bufanda roja. Y recuerda
el poso que deja, las maquinas deseantes, el pensamiento eléctrico, insiste, en el
regreso desde Paris a Madrid y formar Radio Futura un par de anos después, cuan-
do la esquizofrenia empieza a desarrollarse como forma de vida y se forman mo-
vimientos rizomaticos, aparece el deseo, la sexualidad, los géneros se desdibujan
en bailes metalicos producto del sonido eléctrico, y las gentes, con pegatinas en el
culo, viajan desde los barrios del extrarradio a los barrios bien del centro y desde
galerias de arte a bares en los que se fuma y sirven tortillas.

Armando Montesinos habla del Figdn de Juanita en un articulo sobre la movida ma-
drilena que se ve obligado a escribir o que parece forzado a escribir porque dice no
tener interés en relecturas historicistas. Pero habla, escribe y recuerda, también,
la furia. La furia implicita en un lugar que es punto de reunion para «anarquistasy
miembros del frente de liberacidn gay, locutores de radio, jovencisimos punkis con
la musica en la sangre, cineastas en ciernes, rockeros y modernos». Y luego, bus-
cando el detalle, habla de la mugre, del olor a fritanga aliado al caracteristico suelo
lleno de restos, servilletas estrujadas, trozos de comida, palillos o colillas (se fuma
en todas partes) que inundan muchos bares de Madrid, y recuerda una deliciosa
tortilla de ajo y perejil. La que recuerda José Luis Brea es de finas hierbas. Habla
también del Figén de Juanita. Lo explica igualmente en un texto en el que intenta
rememorar los primeros ochenta, los artistas y la exposiciones.

José Luis y Armando toman canas de cerveza y tortilla de finas yerbas o de ajoy
perejil en el Figdn de Juanita. Fuman apoyados en la barra y hablan de Foucault y
Deleuze. Siguen las conversaciones que han tenido lugar en el seminario sobre De-
leuze y Foucault que organiza Santiago en la Facultad de Filosofia nada més llegar
de Paris con el conocimiento en directo, los textos del filésofo adn por publicar, la
experiencia en la memoria de las formas, los gestos y las maneras de Deleuze. El
bar es la parada intermedia: entre hablar de filosofia e ir un concierto de Kaka de
Luxe o de los Zoquilos; en medio estan las tortillas, los anarquistas, los miembros
del frente de liberacién gay y los restos de comida y colillas en el suelo. Las tortillas
y las canas son el punto de inflexion, la conciliacién entre filosofia y rock: maquinas
pensantes y maquinas deseantes.

José Luis presenta el Ultimo video de Radio Futura en la Edad de Oro. Sentado
frente a Paloma Chamorro, con los eternos labios carnosos remarcados en rojo y
el cabello rizado, exético, un tanto afro, como una enorme esponja impenetrable
sobre la cabeza, preguntado por su opinidn sobre el video La escuela de caloren el
que Santiago canta sobre cuerpos desnudos al sol en piscinas privadas, José Luis,
sujetando un cigarro que no acaba de fumar, flaco, con americana negra y camisa
gris con dos botones en los picos de cuello, serio pero sonriente, ya con actitud de
profesor universitario, responde:

- Quizas mostraria algunas reservas, quizas la primera impresién puede
decepcionarte, pero en cuanto lo ves mas veces, cualquiera que sea el producto
que toque Radio Futura asegura una calidad que lo hace absolutamente intere-
sante. En este caso, dirfa que es bueno y es superinteresante porque no es un vi-
deoclip, no tiene ni su lenguaje ni su estructura narrativa de cascada de imagenes.
No tiene nada de eso. Es una experimentacién narrativa.
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Y empieza el videoclip. Santiago, su hermano Luis, Enrique y Solrac, el baterfa, son
camareros en un bar nocturno con un gran escenario. No hay nadie mas. Llevan
pantalones y camisa negra con tirantes y una pajarita blanca. Luis prepara copas
y Enrique juega con un cubilete y unos dados, ambos muy serios, mientras en el
centro de la pista, vacia, Santiago y Solrac bailan automaticamente, con gestos
espasmodicos. Entran dos chicas bien vestidas, miran el reloj, son las cuatro de
la manana. Les sirven copas, les vierten alguna droga dentro, cruzan las miradas.
Caen dormidas, les levantan la falda, estampan en el culo Escuela de calory las
meten, raptan, en una furgoneta. Parece un oscuro affaire, aunque la cancién no es
Un oscuro affaire. Armando cuenta que cuando Radio Futura tocan que estan me-
tidos en un oscuro affaire todo el mundo sabe a qué se refieren: ;dénde escribir?,
idonde publicar?, jcomo pillar?, ;donde tocar?, jdonde reunirse?, mas alla de un
bar de tortillas, aprovechar cualquier coyuntura, explorar la nocturnidad, la sexua-
lidad, las drogas, la oscuridad.

La oscuridady el escenario encogido por la Unica figura enorme e iluminada de Divine
inunda el pequeno local en el que actia en Long Island. Armando Montesinos, cara
alargada, gafas redondas, nariz chafada, flaco, camisa de manga corta azul oscura,
el pelo negro repeinado con flequillo fijado a la derecha, movimiento espasmédico
lateraly hacia arriba al hablar, como buscando aire, el cuello muy estirado, entrevista
mas tarde a Divine. Estan en el camerino, poco iluminado con algunos graffitis en la
pared. Divine, con una bata negra abierta, sin maquillaje, sin carmin exagerando los
grandes labios carnosos, marcando los picos de su comisura bajo la nariz, sin las
cejas perfiladas ni los ojos maquillados con sombra plateada y grandes pestanas, sin
una peluca blanca con todo el pelo encrespado hacia atras como si estuviese en un
tunel de viento, sin un vestido rojo apretando sus carnes, marcando la enorme barri-
ga, el culo, las tetas falsas que se trasparentan o parece que se trasparenten, salido
de la ducha sin el sudor provocado por el baile a veces espasmddico embadurnando
sus brazos grandes y sus hombros redondos de brillo, es Harris Glenn Milstead, cal-
vo, entrado en kilos, extremadamente amable y simpatico. Bajo la amabilidad, ahora
bajo el aspecto de hombre de mediana edad calvo y con el poco pelo de los laterales
del craneo cano, subyace el sarcasmo, la expresion de disgusto y desagrado forzando
una la mueca torcida cuando Armando le pregunta por Nancy Reagan. La expresion
de agresividad ha desparecido, pero Divine estd también ahi. Divine robando bistecs
de carne en un supermercado y colocandoselos en la entrepierna en la pelicula de
John Waters Pink Flamingos y Divine entrevistada por tres reporteros en la misma
pelicula frente a su caravana con una peluca naranja colocada muy hacia atras de-
jando una gran frente a la vista, los ojos pintados y ampliados hasta cubrir también
parte de la frente, felinos, y un vestido rojo, mientras responde con los dientes apre-
tados, escupiendo las palabras:

- Divine, jes usted leshiana?

- Si, hago todo lo que haga falta.

- i Le excita la sangre?

- Algo mas que excitarme, Mister Vinker, me produce el orgasmo. Y, mas
que ver la sangre, me gusta su sabor fresco y caliente.

- ;Cuales son sus creencias politicas?

- Matar a todos, perdonar el asesinato en primer grado, apoyar el caniba-
lismo, comer mierda: esa es mi politica, esa es mivida.

El gesto torcido, provocador, supersexuado de Divine siempre estd presente. Le
dice a Armando que con John Waters eran punks antes de que llegasen los punks,
porque se tenian el peloy ya tenian la actitud.
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En CBGB frente a individuos que se agitan y mueven nerviosos, que visten ropa es-
tridente o negra, rota o brillante, con el pelo largo de colores o muy corto, rapado...
Divine mueve su cuerpo voluminoso y rompe su garganta sobre sonidos eléctricos,
Jello Biafra canta con voz histérica, los Ramones destripan una cancién en un mi-
nuto, Henry Rollins sudado en pantalén corto con todo el cuerpo tatuado desata
letras anarquistas, Alan Vega de Suicide canta con voz melosa de enfermo mental
sobre ritmos metalicos y Blondie se contornea sobre el rasgado de una guitarra
eléctrica.

Santiago insiste en buscar un sonido eléctrico. Escribe sobre sonidos eléctricos
con Catherine Francois, Montse Cuniy su hermano Luis en la revista Disco Express.
Firman como Los Corazones Automéaticos articulos sobre Talking Heads, The Ra-
mones o Blondie a la que han visto en el Canet Rock de 1978, el dos de septiembre
por la madrugada entre el barro que ha provocado la lluvia.

Debbie da saltitos sobre el escenario al ritmo que marca la bateria contundente
y seca de Clem Burke, el bajo de Nigel Harrison y los riffs y guitarrazos de Chris
Stein mientras Jimmy Destri marca una melodia repetida con el 6rgano. Debbie
lleva una media melena muy rubia, platino, cortada en dévalo siguiendo desde el
flequillo el contorno de su cara, por la nuca contrasta un trozo de pelo negro. El
pelo sale disparado, recto en mechones como si estuviese mojado. Y estd mojado,
fijado con laca y gomina y mojado por el sudor. La cara brilla, el cuello brilla tam-
bién, y los hombros, estrechos, descubiertos por la camiseta con escote palabra
de honor fijada al pecho que Debbie tiene que subir en algun momento ya que por
el baile, el sudory los saltos tiende a bajarse. Es una camiseta azul plateada muy
fina, tal vez de seda, se la ha hecho Stephen Sprouse especialmente para grabar
el video de la cancién Dreaming en 1979. Estad rodado en un platé en el que han
montado el escenario para Blondie con espacio para el publico debajo y subido
a andamios metalicos que rodean todo el espacio. El sonido eléctrico es ritmico
y sincopado, y Debbie canta, grita, seria aunque hace alguna mueca de sonrisa,
levantando la cabeza hacia el micréofono que esta alto, apuntando su cabeza hacia
él, abriendo la boca amplia con los labios pintados en rojo intenso. Cuando cantay
proyecta la voz abre la boca y sube el labio superior mostrando los dientes con una
expresion entre arrogante y felina. Sigue sudando, saltando, bailando, agitando
los brazos, juntandolos rectos hacia el centro marcando el canalillo entre las tetas
que también botan bajo la camisa azul plateada, moviendo las caderas de adelante
hacia atras ritmicamente, también se aferra al micréfono, se detiene un segundo,
se lleva una mano a la nuca agachando la cabeza y la otra a la cadera, y vuelve a
saltar, agitar el pelo, la boca abierta. Sobre el andamio una chica baila y agita la
cabeza, flexiona las rodillas, mueve los brazos y todo el cuerpo, cimbreante bajo
un vestido azul de rallas negras muy escotado y pegado por el sudor, la falda vo-
lando, la boca abierta, los labios rojos, los ojos tapados por la melena y unas gran-
des gafas de sol, saca la lengua. Un tipo con traje negro con las mangas subidas,
camisa blanca desabotonada, una flor roja en el ojal y gafas de sol wayfarer mueve
los hombros, se agachay baila al ritmo y pegado a una chica con pantalén y cami-
seta negra sin mangas que también baila, recorre su cuerpo con sus manos desde
las rodillas y las estira hacia arriba, pegada a su vez a un chico con sombreroy una
camisa amarilla con una corbata de rallas. El sudor, el calor, el baile, el ritmo, el
deseo: inundan la atmésfera en un platé que podria ser un espacio industrial, un
lugar para la carga y descarga de materias, reconvertido durante la noche en un
espacio para tocary bailar.
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- Estoy metido en un oscuro affaire. Ya no puedo volver atrds —canta San-
tiago y continua avisando que espera la llegada de la noche, refiriéndose segun
Armando a la busqueda de esos espacios que hay que encontrar, solitarios, a veces
llenos de cuerpos eléctricos.
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MONTSE CLAVE

Montse Clavé nacié en Cadiz, en 1946. Fue una figura fundamental del cdmic acti-
vista y feminista de la década de los 70. Siempre fue y sigue siendo una mujer de
su tiempo, que concibe la politica como algo inseparable de la actividad cotidiana.
Su actividad como dibujante inicia su vida profesional en 1976, en tiempos de
aquella dificil encrucijada postfranquista. Entonces empezé a publicar comics
comprometidos, politicos, feministas, como miembro de colectivos luchadores,
antifranquistas y muchas veces clandestinos de Barcelona. Algunas de las revis-
tas en las que se publicaban sus trabajos son El Viejo Topo, Butifarra, Cul de sac,
Mas maderay El mundo.

En la década de los 70, aparecen las ediciones baratas como el medio ideal para
saltarse las normas de comportamiento, transmitir ideologia y transgredir los
canales de comunicacién permitidos por la oficialidad. Aparecen, como medio
ideal de lucha politica en diferentes sectores, el panfleto fotocopiado, el cartely la
vifeta del comic, de manera que se establece un paralelismo con el lenguaje del
fotomontaje de la década de los afios 30. Lo gratuito (en el sentido mas literal], lo
social, la lucha de género feminista, homosexual y de clases se entrelazan en las
publicaciones con las que colabora Montse Clavé.

En estas revistas ~como en la incipiente democracia espanola- la politica es inse-
parable del trabajo y de la responsabilidad de los gestos, que son fundamentales.
Montse Clavé aprendié a dibujar cuando trabajaba en la Editorial Bruguera, en la
edicion de la revista Sissi, revista femenina; aunque fue su hermano quien la inicié
en el dibujo activista cuando formaban parte de la compania de teatro universi-
tario La Pipironda. Entre los afios 1967 y 1969 vivié en Parisy en 1970y 1971, en
Cuba. Alli trabajo en el Instituto del Libro Cubano.

Al regresar de Cuba empezé a trabajar para la Editorial Salvat como ilustradora
de sus enciclopedias y se vinculé a los movimientos sociales de barrio.

Hemos estado hablando sobre politicay cdmic con Montse Clavé en la libreria Ne-
gray Criminal de Barcelona, especializada en novela negra, que abrieron Montse
Clavé y Paco Camarasa en el ano 2002, en la Barceloneta. Ademas, hemos se-
leccionado parte de su trabajo como dibujante de cémic para incluirlos en este
segundo numero de la revista.

*Las imagenes realizadas por Mercé Ubalde o han sido proporcionadas por la propia autora.

139

ISSN 2387-1733 / E-ISSN 2444-3484



SOBRE N02 05/2016-04/2017

140

Arriba y en pagina siguiente.
Diversas publicaciones y Mozambique: Revolucién democratico-popular, de Samora Machel, con portada de Montse Clavé

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169



i v

|
T -

THNA

7f% TTVAS
[ter
NCIVGS

- S iaaalli




SOBRE N02 05/2016-04/2017

142

Arriba y en pagina siguiente.
Aventuras y desventuras de un 091. Bandera Roja, 1972

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169

«Esta publicacion, la editdbamos desde la
organizacion comunista Bandera Roja, que
resulto de la escision del PCE. La edicion era
realmente clandestina y la repartiamos como
octavillas, a mano»
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Arriba. Revista Mundo, 1977
En la pagina siguiente. Serie Las entranablesas en la revista Mundo, 1977

144

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169

«Amparo Tundn, Ana Diaz-Plaja, Mari Chorda
y yo creamos el grupo Entranablesas.
Publicabamos en la revista Mundo, cosa
asombrosa para nosotras, una revista de
espiritu masculino y de derechas... Pero

nos dejaban hacer (lo que queriamos).
Entonces teniamos un contacto en la

revista, que nos dijo que necesitaban un
dibujante para la vineta humoristica del final.
Incomprensiblemente, llegamos a publicar en
siete nUmeros»
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~LAS ENTRANABLESAS”

§ e
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Imagen. Serie Las entranablesas en la revista Mundo, 1977

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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Imagen. Serie Las entranablesas en la revista Mundo, 1977

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169



«El viejo topo era una revista

politica a la izquierda de la

izquierda, se decia entonces,
aunque realmente cualquier

SECCION PASAJES

tema que uno tratara siempre

era politico.»

«De la homosexualidad se
hablaba poco, y menos de

la femenina. La filosofia y el :
entusiasmo por el cambio eran EL NUEV
los motivos de nuestro trabajo.

El viejo topo fue el precedente

de Butifarra»

morales tradicionales, 1a sobrevivencia del | €as nOS autoriza a SODICVAIOTAr una 1orma
autoritarismo y la extension del caracter | de relacion sexual en detrimento de otras.
autoritario a todos los niveles sociales | La desexualizacion del cuerpo humano es
beneficia dnicamente a la ideologia de | obra de una cultura represora. En el caso
dominacién. Adn cuando la clase dominante | del varén, ella multa el coito anal pasivo, la

“Unir a los seres en formas y

Arriba. Ilustraciones de Montse Clavé para El Viejo topo, 1977

Arriba. El Viejo topo, 1977
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HOMOSEXUALIDAD Y
REPRESION SEXUAL

HECTOR ANABITARTE RIVAS (SEXOLOGO)
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_EL FASCISMO
COTIPIANO.-

Arriba. Butifarra, nim. 10,1976

50

— En las paginas siguientes. Ilustraciones de Montse Clavé para Butifarra

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169

«La revista Butifarra aparecio, en los anos 70,
vinculada a los movimientos de la lucha
antifranquista y social de los barrios de Barcelona.
Nos reuniamos una vez por semana y creabamos

la revista. Hablabamos con las asambleas de las
asociaciones de vecinos de los barrios de Barcelona
y ahi salian los problemas reales que después
comentabamos en la redaccidn: desahucios, planes
urbanisticos, reivindicaciones sociales de todo tipo...
Distribuiamos los temas y, a partir de estos temas,
haciamos cada uno nuestro trabajo. Sin ningun tipo
de censura.

Eso si, hubo algun numero de Butifarra que no salio;
y alguna vez nos confiscaron los ejemplares editados.
Viviamos completamente al margen de lo oficial.
Repartiamos ejemplares por los barrios, gratis, a
mano... y nadie cobraba por lo que hacia»
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Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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“la mujer en casa con la

155

AR T

Arriba. La revista Butifarra vinculada a los movimientos de la lucha en los barrios
de Barcelona en los afios setenta. Ilustracién para nimero especial dedicado a la lucha de las mujeres
En las siguientes paginas. Las hijas bien educadas, colaboracién de Montse Clavé en este nimero

«El gesto de Butifarray la portada
de la revista estaban protagonizados
por un hombre... En esta ocasion fue
una mujer quien ocupod el numero
especial dedicado a la lucha de las
mujeres»
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Arriba. Dibujantes colaboradores de la revista Butifarra

«El equipo de Butifarra estaba
formado por dibujantes y
activistas politicos: Adolfo Usero,
Alfons Lopez, Antonio Martin,
Carlos Azagra, Carlos Giménez,
Cuixart, Dino, El Cubri, Francisco
Pérez Navarro, Gallardo, Gordillo,
Ivan Tubau, Juanjo Sarto, LAvi,
Maria Carme Vila, Max, Mediavilla,
Montse Clavé, Rafael Vaquer,
Ricard Soler, T.P. Bigart, Tha,
Venturay yo. Lo pasabamos muy
bien, habia mucho carino. Alfons
Lopez, que ahora trabaja para
Publico, era el alma de Butifarra»

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169

«Alfons Lopez tenia contactos en
Madrid, pero en realidad viviamos
centrados en Barcelonay en
nuestros problemas. Aqui es donde
mas produccion de revistas habia.
Contabamos con Norma Coémics,
Bruguera y Salvat. El Vivora lo creé
Josep Maria Berenguer y fue muy
importante, transgresor»

«Butifarra se dejo de editar cuando
cambiaron los problemas de los
barrios y las reivindicaciones
tenian que ser otras»
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Arriba. Varios ejemplares de la revista Cul de Sac
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«Cul de Sac se cred en 1982,
cuando se dejo de editar Butifarra
y fue la primera revista satirica
en catalan. Ademas, aparecen
otros colectivos, como el que se
formo alrededor de la revista Mas
Madera, de la editorial Bruguera,
ésta, con el mismo equipo de
Butifarra»
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«Carlos Marx esta presente

en mi vida; intenté leerlo en
aquellos anos y me fue imposible,
muy complicado. Viviamos los
momentos del declive franquista
de forma intensa y en primera
persona»

«En aquella época -y en las
conversaciones habituales con

mi pareja, José Maria Vidal

Villa-, te dabas cuenta de que el
lenguaje natural de los hombres
que querian cambiar el mundo
contrastaba con una concepcion
de la vida familiar conservadora.
La revolucion social se daba fuera,

Arriba. Portada de la revista Mds Madera! ilustrada por Sempere, 1986 «“ .
En las paginas siguiente. Jenny de Westfalia, colaboracion de Montse Clavé era exte rior»
en la revista Mas Madera!

160

«En sus casas, estos hombres, von Westphalen, en el que recojo
comprometidisimos socialmente, = momentos de la vida de la mujer
seguian siendo conservadores. de Marx, en una cotidianidad
convencional y completamente
Una vez, aparecio por casa un conservadora, que no se
libro de Franz Mehring, Carlos corresponderia con las ideas del
Marx y los primeros tiempos de Marx publico. Se establece esta
la Internacional, sobre la vida inercia de comportamiento, dentro
de Marx, y leyéndolo profundicé: de casay fuera. Esta dualidad es el
vi las cosas que pasaban en la origen también de otra obra mia,
intimidad familiar de Marx; por que incide en el mismo sentido:

eso sale el trabajo sobre Jenny Doble jornada»

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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Arriba. Doble Jornada, trabajo de ilustracion de Montse Clavé en la
revista Cimoc de Norma editorial
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Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169

«El cos i l'aigua fue el primer
libro que edito la primera
editorial espanola dedicada a
las publicaciones feministas.
La editorial se llamod La

Sal, Edicions de les Dones.
Publicaban en catalan

y tenian una cafeteria que se
[lamaba La Sal. El texto era
de Mari Chorday yo hice las
ilustraciones»

«Participé en las Primeras
Jornadas Feministas de
Espana, que se celebraron en
la Universidad de Barcelona,
en 1979. Editamos esta revista
creada por distintos colectivos
feministas, Dones en lluita
(Mujeres en lucha)»

Arriba. Quadern del Cos i laigua. La Sal, Edicions de les
Dones, 1978
Abajo. Dones en lluita, 1979
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BANG B presenta su EXTRA:

cuadernos mensuales del COLECTIVO DE LA HISTORIETA

165

Imagenes. Troya, 1977

«Creamos un colectivo para que arropara
a los dibujantes de Cataluna... A partir de
aqui aparece la revista Troya, de la que
se hicieron pocos numeros. Al principio
se llamo Trocha; pero nos denunciaron
porque el nombre estaba registrado,
aunque no teniamos ni idea... Asi que

le cambiamos el nombre de Trocha por
Troya. Salieron 4 0 5 numeros mas. Yo
colaboraba con Cristina Fernandez Cubas;
ella hacia los guiones y yo los dibujos»
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1

BARBARA,
DULCE RECUERDO

GUON: CRISTINA FERNANDEZ / [DIBUJOS? MONTSE CLAVE
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Imagen. En Troya con guién de Cristina Fernandez Cubas.1977

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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Imagen. Homenaje de Montse Clavé a Virginia Wolf en las paginas de Cul de Sac

«Una pagina propia es un homenaje a Virginia
Wolf, naturalmente. Una mujer tenia que
tener una habitacion propia para trabajar. Su
espacio propio. Este es el titulo de una de mis
paginas de Quadern del Cos i L "Aigua»
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Arriba. Portada del nimero especial de El Papus contra el atentado fascista
de la triple A . 1977.

168

En la pagina siguiente. Historieta de Montse Clavé incluida en
El Papus, 1977

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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«+ EN VIRTUD DEL
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LA LEY DE FREN.
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Cordero, 0. Entrevista a Azucena Vieites. SOBRE. N02, 172-180

Arriba. Serie Juguemos a prisioneras
Cuaderno de dibujo, 1995

Abajo. Serie Juguemos a prisioneras
Club Convento. Bilbao, 1997
Dibujo mural




INTERVIEW WITH AZUCENA VIEITES

ABSTRACT: Azucena Vieites is an artist in-
volved in editing, activism and feminist prac-
tices. Since the early nineties she develops a
work in which the notion Do It Yourself and
queer politics throb behind each creation.
Vieites has found her own way to move inside
art institutions, performing alone or togeth-
er with Erreakzioa-Reaccion, through work-
shops and seminars like "Sélo para: el factor
feminista en relacién a las artes visuales’
(1997) or *Mutaciones del feminismo: gene-
alogias y précticas artisticas” (2005). Both
inside and outside the university, our inter-
viewed proposes new ways of looking at the
reality around us, new perspectives for visual
culture and music, and suggests us hidden
realities for the hegemonic gaze. In this inter-
view she reveals her concerns, her references
and her working methods.

KEYWORDS: Editing, artistic practice, femi-
nist, drawing

SECCION CORRESPONDENCIAS

ENTREVISTA A
AZUCENA VIEITES

Artista visual

Realizada por Oihana Cordero
en diciembre 2015

RESUMEN: Azucena Vieites es una artista in-
volucrada en la edicion, el activismo y las
practicas feministas. Desde principios de los
anos noventa desarrolla una obra en la que
la filosofia Do It Yourselfy las politicas queer
laten detrds de cada creacion. En solitario y
en compahfia, con Erreakzioa-Reaccion, Viei-
tes no solo encuentra su particular modo de
transitar el museo y las instituciones del arte,
también propone talleres y seminarios clave,
como lo fueron Sélo para tus ojos: el factor fe-
minista en relacién a las artes visuales (1997)
y Mutaciones del feminismo: genealogias y
practicas artisticas (2005). Desde la pedago-
gia -dentro y fuera de la universidad- nues-
tra entrevistada nos propone nuevas formas
de mirar la realidad que nos rodea, nos hace
ver la cultura visual y la musica desde otros
prismas, nos sugiere realidades ocultas para
la mirada hegemonica. En esta entrevista nos
desvela sus inquietudes, sus referentes y sus
métodos de trabajo.

PALABRAS CLAVE: Edicion, practica artistica,
feminismo, dibujo
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P: Tu produccion artistica parece mantener una relacion directa con la estética lo-fi: las
técnicas empleadas, los contenidos, el uso del texto, los procesos de manipulacion, los ma-
teriales e, incluso, los montajes expositivos muestran una cercania al mundo de la edicidn
y del fanzine. Papeles, fotocopias, recortes, dibujos, calcos, textos... casi todos caben en
una mano. Eres capaz de crear grandes instalaciones que recoges en pocas carpetas. La
filosofia Do It Yourself se esconde detras de tus producciones, la cultura visual y la musica
forman parte intrinseca de tus dibujos y collages. Podria decirse que eres una creadora-ac-
tivista-editora que queda lejos de la muy cuestionada, pero aun vigente, idea del genioy que,
ademas, pone en jaque el virtuosismo técnico. ;Cémo te ves tu?, ;por qué este lenguaje y
esta forma de hacer?

R: Cuando terminé de estudiar Bellas Artes en Bilbao en 1991 el uso del dibujo fue
una eleccién, no queria hacer cosas con las que después tuviera que cargar, que no
pudiera guardar o en las que tuviera que invertir mucho dinero. Tampoco queria su-
frir en el manejo del medio, méas bien queria disfrutar en la medida de lo posible, por
esa razén a través del dibujo empecé a desarrollar una técnica al margen de lo que
se presupone que esta tiene que ser. A principios de los noventa me puse a dibujar
con rotulador a partir de imagenes de publicaciones y procedencias diversas: arte y
cultura, activismo, musica... Trataba de redirigir estas imagenes hacia otros lugares
y asi obtener otras que yo queria ver, resignificarlas. Por otro lado, cuando me intere-
saban, desde una voluntad de «registro», los resultados funcionaban a modo de citas
visuales. En estos procesos podia llegar a comprender cémo estaban construidas
esas imagenes de las que me servia. Tenia una especie de mesa de luz muy precaria,
con un cristal que elevaba por un lado con una pila de libros y un foco de luz de un
flexo que colocaba debajo. De esta manera, en ocasiones el dibujo acababa cuando
algo se movia o cuando todo se desmoronaba. Las limitaciones marcaban el ritmo y
producian forma. Me hice con una serie de cuadernos y hojas que podia guardar en
pequefas carpetas. Empecé a instalar los dibujos en las paredes de las exposiciones
que tenia en aquellos momentos y esa sensacion de trabajo en proceso, de cierta
levedad, la idea del fragmento, de lo inacabado, de tratar de representar algo que
todavia no estd definido me gustaba, me producia sorpresa. Un tiempo después la
interseccion entre la cultura DIY, sus genealogias y las politicas queer abriria un
marco teérico para mi trabajo.

P: No hay duda de que tus dibujos, collagesy producciones artisticas tienen una sutil pero
contundente carga feminista, a caballo entre lo sugerido y lo dicho, con un tono descarado
y cercano. ;Has tenido que lidiar con la etiqueta de artista feminista?, ;te la han colocado a
menudo?, ;la has usado o te has desecho de ella?, ;ha reducido tu capacidad de accién de
algin modo, o todo lo contrario?

R: El video-ensayo de la Laura Cottingham Not for Sale. Arte y feminismo en Estados
Unidos en los anos 70, nos informa de la Womanhouse Project, el primer Programa
de Arte Feminista académico iniciado por Judy Chicago y Miriam Shapiro en 1971
dentro de CalArts (California Institute of the Arts). En un momento de la pelicula
Judy Chicago, en una reunién para la realizacidon de Dinner Party, exasperada, dice al
grupo que las mujeres no se pueden permitir serignorantes. Es algo que me impactd
cuando lo vi. El feminismo y su historia es una forma de conocimiento en la que te-
nemos profundizar mediante el estudio. Laura Cottingham nos habla del Movimiento
de Arte Feminista como un movimiento mas en la Historia del arte, al mismo nivel
que otros ya existentes, el conceptual, el minimal, etc. En sus investigaciones se
ha encontrado con muchas mujeres que rechazan la etiqueta de artistas feministas,
también la de artistas lesbianas, ya que esta definicion puede encasillar la interpre-
tacion de su obra y obviar otros aspectos del trabajo. Los trabajos mas relevantes y
conocidos de Judy Chicago coinciden con el momento en el que vivia con una mujer,
sin embargo posteriormente se cas6 con un hombre. Todo esto dificulta, pero tam-
bién crea matices y complejiza una labor de reconstruccion histérica.
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En mi caso yo siempre me he definido como feminista y en la escena del arte es una
categoria en la que estoy. Pero no hay una Unica forma de ser artista feminista sino
que el feminismo es plural y diverso. Cuando se me quiere etiquetar en términos
identitarios, esencialistas o bioldgicos empiezo a tener que lidiar con esa etiqueta de
artista feminista. Por ejemplo, al principio el uso del dibujo o el tamafo pequeno iba
directamente conectado, por parte de diversos agentes del mundo del arte, con adje-
tivos como «intimo, privado, delicado, femenino», lo que yo llamé en una ocasion «la
basura de la feminidad». Asi, lo que lanzas y el entorno en el que lo lanzas muchas
veces puede convertirse en una tarea ingrata, cémo lo que se dice puede ser recogido
en relacion a una serie de convenciones asociadas al término mujer y a la categoria
arte feminista. Tengo ya una experiencia de muchas formas de accién como dices en
este sentido, la de usar la etiqueta, no deshacerme de ella, o la de ver cdmo es usada
con mejores, regulares o peores intenciones...

P: La historia nos ha mostrado que las producciones feministas suelen tener problemas para
legitimarse, para convertirse en conocimiento establecido. En 1994 creas, junto con Estibaliz
Sadabay Yolanda de los Bueis, el colectivo Erreakzioa-Reaccidn, una iniciativa que perseguia
la interseccién entre teoria, activismos feministas y practicas artisticas. Entre otras muchas
actividades, publicasteis diez fanzines donde las iméagenes, los dibujos, los collages y los
textos tedricos feministas [muchos inéditos en castellano hasta el momento) se unen para
crear una herramienta poderosa. Aqui el DIY dio un extraordinario resultado, pero, ademas
de agitar y revitalizar los circulos feministas, jse consiguié una difusién adecuada?, ;crees
que logrd legitimar conocimiento?

R: Erreakzioa surge entre Bilbao y Donostia-San Sebastian porque creiamos que
existia una carencia en nuestro entorno inmediato en relaciéon a cuestiones que te-
nian que ver, como bien dices, con la teoria, el activismo feminista y la practica ar-
tistica. No existia una tradicion feminista ni en la critica ni en el mundo del arte y era
necesario mirar hacia fuera para conseguir textos basicos o proyectos feministas.
Estamos hablando del ano 1994, resulta importante tener esto en cuenta, han pasado
ya més de veinte ahos desde entonces. Conociamos el trabajo de grupos en Estados
Unidos como Guerrilla Girls o WAC (Women Action Coalition) y de Europa, en Ham-
burgo, sabiamos de la existencia de Bildweschsel, una iniciativa feminista cultural
de video, que pudimos visitar y conocer de cerca. Las razones que nos empujaron a
constituirnos como grupo fue observar cdmo en otros lugares de Europa y Estados
Unidos este tipo de proyectos existian y funcionaban. Crefamos interesante y necesa-
rio iniciar algo nosotras. El proyecto arrancé en un principio con las tres. Estibalizy yo
viviamos entonces en Bilbao y eso hizo que estuviéramos mas directamente involu-
cradas en el desarrollo de las propuestas. Desde 1994 hasta el ano 2000 elaboramos
diez fanzines, uno de los trabajos mas representativos de Erreakzioa. Los formatos,
los temas o la periodicidad eran siempre diferentes. Definimos una linea de trabajo
multiple que, entre otras cosas, propicid la traduccion de textos a castellano, del in-
glés fundamentalmente desde una voluntad de generar contextos de recepcién y de
produccién propios. Se invitd a diversas artistas a mostrar su obra. Se contemplé el
pago de las colaboraciones desde una voluntad politica de remunerar el trabajo de
las mujeres y de las artistas. Hemos trabajado con pequefas ayudas econdémicas de
organismos como el Instituto Vasco de la Mujer, desarrollando ediciones modestas
siguiendo una cultura del «hazlo ti misma», que posibilitara la creacidon de tejido
social y de espacios de autoestima y empoderamiento para las mujeres. Muchos de
los temas que abordamos se estan desarrollando en el momento actual: la pospor-
nografia, la violencia machista, el feminismo poscolonial, el antimilitarismo y la in-
sumision, la musica y el género, la precariedad laboral, los medios de comunicacion
o las nuevas realidades corporales. Estas publicaciones se hicieron con un animo de
divulgacion del pensamiento feminista en esa interseccion con la practica artistica.
La distribucién la haciamos nosotras mismas. Si nos invitaban a una charla o a un
evento ibamos alld con nuestras publicaciones. Con el tiempo hemos conocido a mu-
cha gente que ha valorado y nos ha agradecido el trabajo.

175

ISSN 2387-1733 / E-ISSN 2444-3484



Arriba. Fundido encadenado - Break You Nice
MUSAC, Ledn. 2012

Serigrafia sobre papel. Dimensiones variables.
Fotografia cortesia: MUSAC

Arriba. Coloring Book

Taller infantil para el proyecto Valparaiso: inlterjvenciones
Valparaiso, Chile, 2010

Fotografia: Raul Belinchén

Abajo. Tableau Vivant
MNCARS, Madrid, 2013
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P: En tu actividad artistica, el fanzine aparece en ocasiones como herramienta pedagdgica.
Asi sucede en el taller infantil realizado en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
bajo el nombre Coloring Book, enmarcado en el contexto de tu proyecto expositivo Tableau
vivant (2013). La pedagogia, la edicidn, la creacion de imagenes y el activismo feminista, apa-
recen interrelacionados constantemente en tu biografia. Como docente universitaria, ;,qué
papel crees que tiene, o debe de tener, la institucion en la creacion y difusion del conoci-
miento menos hegemdnico, aqui en nuestro contexto?

R: Si, son cuestiones que me interesan. Coloring Book surge por primera vez en 2010,
con motivo de la invitacién al proyecto Valparaiso: in(terJvenciones en Valparaiso, Chi-
le. Propuse la realizacion de un taller infantil en donde nifas y ninos de edades entre
cuatro y siete afos podian colorear mis propios dibujos. En realidad, anteriormente,
en la propuesta expositiva de Erreakzioa para El Gabinete Abstracto de la sala Rekal-
de (Bilbao, 2008), en una parte del archivo Grrrizinesnetwork que Elke Zobl nos pres-
td para la ocasion, descubri una serie de libros para colorear de caracter no sexista
que me llevaron a pensar en esa idea de Coloring Book.

He mirado hacia los modos de hacer de la infancia por su capacidad de sorpresa,
falta de convencidn y voluntad de construir lenguaje. Los talleres se han hecho como
un intento de representacion y aprendizaje desde lo ludico y la fantasia. Se trataba de
aprender y no tanto de ensenar, de dejar hacer procurando no influir en el proceso,
sin establecer juicios. Me interesaba la posibilidad de trabajar un espacio en donde
poder desarrollar una propia técnica al margen de lo que se presupone que tiene que
ser algo. Todo esto conecta con los modos de hacer de la cultura DIY del punky pos-
punk, y con el pensamiento feminista, en una voluntad de generar espacios que doten
de poder a grupos sociales que puedan no sentirse representados por una cultura
oficial mayoritaria.

Como docente todo este conocimiento es de uso, mi trabajo en la universidad se cru-
za con todas estas experiencias de manera directa o transversal, y al revés. Evidente-
mente la institucion universidad debe de tener un papel en la produccion y difusion de
un conocimiento menos hegemadnico. Se me pasa por la cabeza que quizas puede que
el escenario de la institucion en estos momentos conecte con aquello que nos movio
a iniciar un proyecto como Erreakzioa, es posible que exista una falta de tradicion y
de recorrido, como consecuencia de la propia historia de ausencia de democracia,
en torno a lo que en otros paises conocemos como estudios culturales, estudios de
género, etc.

P: Desde el colectivo Erreakzioa-Reaccién, ademdas de fanzines, habéis realizado videos,
exposiciones, talleres, publicaciones y un largo etc. Me gustaria mencionar en especial los
seminario-taller Sélo para tus ojos: el factor feminista en relacién a las artes visuales (1997)
y Mutaciones del feminismo: genealogias y practicas artisticas (2005). Podemos decir que
ambos son claros ejemplos tanto de vuestra agudeza para localizar las necesidades de una
época y un contexto, como de vuestra capacidad para catalizar, organizar y difundir conoci-
miento. Desde que artistas como Del LaGrace Volcano y Diane Torr [presentes en el semina-
rio de 2005) comenzaran a hacer visibles las culturas transgénero y dragking, han pasado 20
anos... ;En qué momento crees que estamos?, jves un cambio sustancial en las politicas de
representacion del sexo-género?, ;qué seminario-taller nos hace falta?

R: En 1997 organizamos para Arteleku el seminario-taller internacional Sélo para tus
ojos. El factor feminista en relacion a las artes visuales. Se organizé en dos partes,
una de seminario, con conferencias a cargo de las invitadas o pases de video y una se-
gunda de taller, donde las personas participantes podian desarrollar sus propuestas.
Quiero senalar la relevancia del encuentro. Se presentaron cerca de cien solicitudes
de acceso, esto nos llevd a pensar que era un tema que generaba mucho interésy so-
bre lo que, efectivamente, habia muy poco. La propuesta giraba en torno a cuestiones
en la que veniamos trabajando, la teoria, la practica artistica y el activismo feminista.
Tenian como eje principal el feminismo y su sujeto politico, las mujeres, si bien ya
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1994-2000

Derecha. jAquiy ahora! Nuevas formas de accién feminista
Erreakzioa-Reaccion

El gabinete abstracto. Sala Rekalde. Bilbao, 2008
Fotografia: Begofia Zubero
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entonces Erreakzioa problematizaba y trataba de romper con una idea de caracter
esencialista o bioldgica del término «mujer» y del binomio mujer/feminidad. De esta
manera se ponia de manifiesto la necesidad de dejar espacios a otros feminismos
que se construyen en sintonia con nuevas coordenadas sociales, politicas, raciales
o sexuales. La normalizacion del feminismo podia suponer su normativizacién, es
decir la aceptacion de un tipo de feminismo -blanco, heterosexual, de clase media,
occidental-y la exclusion de otros. En ese sentido, en una interseccion entre un fe-
minismo critico y las politicas queer hemos desarrollado proyectos posteriores como
La repolitizacion del espacio sexual en las précticas artisticas contemporaneas, rea-
lizado junto a Maria José Belbel (Arteleku, 2004) o Mutaciones del feminismo: genea-
logias y practicas artisticas, junto a Maria José Belbel y Paul B. Preciado (Arteleku,
Macba y UNIA arteypensamiento, 2005).

En los Ultimos tiempos se puede afirmar que existe una mayor pluralidad de propues-
tas, de debate y de complejidad de los discursos sobre el género y la sexualidad en
nuestro entorno. Un panorama mucho menos desolador en relaciéon a aquel con el
que se encontré nuestra generacion, la de Erreakzioa de principios de los anos no-
venta, que estudié Bellas Artes en los ochenta, después de la Transicion politica hacia
la democracia. A pesar de todo considero que debemos de seguir alerta y trabajando
hacia nuevas formas de accién feminista en un mundo globalizado. Formas de accién
feminista que se estan produciendo también en las redes sociales y que juegan un
papel tan destacado. Sabemos de la existencia de una tercera ola de feminismo en
relacion a un feminismo Riot Grrrls y como una forma separada de una segunda ola
de feminismo de los afios setenta, en la medida en la que el momento es distinto y el
tiempo ha pasado. Se habla actualmente de una cuarta ola de feminismo.

P: Por ultimo, sabiendo la gran cantidad de fanzines y femzines que vas encontrando a lo
largo de tus investigaciones, y entendiendo el término edicidén en su mas amplio sentido,
ipodrias indicarnos algunas referencias que consideres significativas de la relacién entre la
practica artistica, el feminismo y el trabajo de ediciéon?

179

R: Los fanzines podrian ser un ejemplo de buena convivencia entre la practica artis-
tica y el activismo feminista. El feminismo ha utilizado el fanzine como un medio de
expresion, de divulgacion del pensamientoy de creacién de redes, desde una voluntad
de cambio social y como un instrumento con el que las mujeres puedan pasar de ser
objetos a sujetos de la accidn, de la representacidn, en un proceso de toma de cons-
ciencia que mejore su autoestima, lo que en los paises anglosajones se ha venido
llamando empowerment.

El fanzine se enmarca en la cultura DIY (Do It Yourself]. Tiene su genealogia en otros
movimientos politicos, sociales o artisticos como el dadaismo, el anarquismo, el
punk, el situacionismo o los movimientos de liberacién feministas y LGTB. En la ac-
tualidad podemos hablar de una reutilizacién de todo este universo y estrategias de
la cultura DIY desde movimientos sociales que contemplan de una manera global
otros mundos posibles. En el caso concreto de los fanzines feministas, femzines, se
establece como genealogia fundamental el pensamiento feminista, el trabajo hecho
por las mujeres desde una idea de lo colectivo y de lo transdisciplinar, el movimiento
punk y pospunk de mujeres de finales de la década de los setentay de los ochenta y
el movimiento Riot Grrrls, que surge a finales de los ochenta y principios de los anos
noventa en el panorama anglosajon: si no te gusta lo que hay a tu alrededor, cdmbia-
lo, hazlo tu misma, no necesitas grandes infraestructuras, pasa de ser objeto a suje-
to, cuestiona el virtuosismo técnico como requisito fundamental a la hora de elaborar
un proyecto -musical, artistico, editorial-, cuestiona la idea de “profesionalidad”, de
«autoridad», utiliza una estética expresamente low-fi. Se trataria de continuar con
una tradicién de generar contextos y espacios de trabajo independientes que doten
de poder a las mujeres.
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Recopilé gran parte de mis primeros dibujos de los afilos noventa en una publica-
cién un tanto fanzine que hice en 1997. Mi trabajo y el trabajo de Erreakzioa se ha
venido desarrollando desde esta filosofia y modos de hacer, en este recorrido he ido
conociendo otras propuestas que me han servido de referencia y aprendizaje. Por
mencionar algunas de ellas: LTTR, Girls Like Us, Regina, Soupzine, If | Can’t Dance u
otras como el trabajo de las artistas Nina Nijsten, Gelen Jeleton o Rosa Parma y su
proyecto Riot Flesh.
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En la pagina anterior. Imagen de la fachada de la actual sede de la libreria Miltiplos en el Raval (Carrer Joaquim Costa, 30) de Barcelona

SECCION ESTUDIO

ME ACUERDO DE ENCERRARSE EN UNA
LIBRERIA PARA IMAGINAR SECCIONES

REMEMBERING "ENCERRARSE EN UNA
LIBRERIA PARA IMAGINAR SECCIONES®

ABSTRACT: The author presents in this text
an experience that took place within the pro-
gram "Todo lo que me gusta es ilegal, inmor-
al o engorda’. Organizers invite an artist to
share with the audience some aspects of his/
her working processes. "Encerrarse en una
libreria para imaginar secciones” took place
in Multiplos bookstore, owned by the author,
consisting of a series of working sessions fo-
cused on books and book classification sys-
tems.

In this context, we witness a first-person sto-
ry about the experience of getting locked for
three days in a bookstore, with two objectives:
reading all the books and building a classifi-
cation that would result in a bookstore with
new sections. An experiment without script,
that was developed during a weekend.

After carrying out this project, the author
confronts the fragility of any classification
system, because they are arbitrary, rela-
tive and changing. A fragility that is solid in
its potential but produces subjectivity. From
the same collection of books, multiple book-
stores and perhaps infinite sections could
be created. Beyond pragmatic and aesthetic
connotations, the experience shows how any
classification can be an excuse to articulate
thought, so necessary as writing is.

KEYWORDS: Books, taxonomies, classifica-
tion, subjectivity

Anna Pahissa

Responsable de Multiplos, libreria en Barcelona
especializada en publicaciones de artista
infof@multiplosbooks.org

RESUMEN: La autora presenta en este tex-
to la experiencia que lleva a cabo dentro del
programa Todo lo que me gusta es ilegal, in-
moral o engorda, en el que los organizadores
invitan a un artista a compartir con el publico
asistente aspectos relacionados con sus pro-
cesos de trabajo. Encerrarse en una libreria
para imaginar secciones, que tuvo lugar en
la libreria Multiplos -que dirige la autora-, se
concret6 en una serie de sesiones de trabajo
enfocadas al tema de los libros y sus siste-
mas de clasificacion.

En este marco de reflexion, asistimos al re-
lato, contado en primera persona, de la ex-
periencia de encerrarse durante tres dias en
la libreria Multiplos con dos objetivos: leer
todos los libros, y construir una clasificacion
que diera lugar a una libreria con secciones.
Un experimento que carecia de guidén, y cuya
formalizacion se concretaria en el transcurso
de ese fin de semana.

Tras llevar a cabo ese proyecto, la autora se
enfrenta a la fragilidad de todo sistema de
clasificacion, por arbitrario, relativo y cam-
biante. Una fragilidad que es a la vez tan so-
lida en su potencial como productora de sub-
jetividad. A partir de una misma coleccién de
libros se pueden generar multiples y quizas
infinitas librerias con secciones. Y, mas alla
de sus connotaciones pragmaticas e incluso
estéticas, la experiencia hara ver cémo cual-
quier clasificacién puede ser, sobre todo, una
excusa para articular el pensamiento, tan ne-
cesaria como lo es la escritura.

PALABRAS CLAVE: Libros, taxonomias, clasifi-
cacion, subjetividad
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Hace unos meses Ariadna e Inaki del
colectivo nyamnyam' me propusieron
participar en su programa Todo lo que
me gusta es ilegal, inmoral o engorda,
en el que invitan a un artista a compartir
con el publico asistente aspectos rela-
cionados con sus procesos de trabajo, y
a formalizar los contenidos como consi-
dere. Esto ocurre durante cuatro sesio-
nes en el transcurso de un mes, cada
jueves a la hora de la comida.

Yo fui la chica del mes de junio.

Mi reaccion ante tal invitacion fue de
sorpresa, pues hasta entonces los invi-
tados habian sido artistas, y yo no lo soy.
Ya entonces me encontré con el conflicto
que nos ocupa, el de las clasificaciones.

Yo trabajo con libros.

Los compro, los vendo, los organizo, los
clasifico, los ordeno, los exhibo, los hago
circular, los comunico.

Los toco, los miro, los huelo, los sosten-
go, los transporto, los peso, los envuelvo,
los recibo, los envio.

Y los leo. Soy librera.

Asi iniciaba el statement de mi propues-
ta, para la que versioné el titulo del pro-
grama como Todo lo que me gusta es ani-
mal, interlineal o provoca indie-gestion.

Me centraré aquien la cuartay Ultima de
las sesiones, Encerrarse en una libreria
para imaginar secciones, que tuvo lugar
en mi libreria a diferencia del resto de
sesiones que se habian desarrollado en
el espacio de nyamnyam.

A la hora de plantear mi propuesta me

acogi a algo que Ariadna e Inaki me di-
jeron en alguna de nuestras conversa-

ciones: «Todo lo que me gusta... esta
pensado como un espacio de libertad
para que podais trabajar con ideas que
os interesan respecto a vuestro trabajo
y que no hayais podido compartir antes.
Un tiempo de experimentacién en el que
exponerse a la duda, a la falta de control
sobre lo que acontezca, y a la posibilidad
de que aparezca el fracaso como opor-
tunidad para generar nuevas perspecti-
vas sobre el trabajo de uno».

Bajo estas coordenadas, decidi enfocar
mi propuesta hacia un tema que me ha
interesado en especial desde que los li-
bros son el material con el que trabajo.
Me refiero a su clasificacién.

Es éste un campo por el que me siento
muy atraida y que he ido explorando en
gran parte desde la ficcién, a través del
conocimiento y consumo de proyectos
de arte y de obras literarias, que me han
llevado a la vez al terreno del ensayo
con la lectura de diversos estudios so-
bre el tema.

En este sentido, me resulta fundamental
referirme a autores que con su obra han
construido parabolas sobre los esfuer-
zos de la mente humana para imponer
un orden arbitrario del mundo. En esta
linea serfa imperdonable no citar la obra
de Georges Perec en libros como Las
cosas, Especies de espacios, Tentativa
de agotar un lugar parisino, Me acuerdo,
La vida instrucciones de uso, o El gabi-
nete de un aficionado, el autor diseccio-
na el entorno ficcional para describirlo a
través de listas y clasificaciones subjeti-
vas. Un imaginario construido en base a
unas reglas de clasificaciéon personales
y, por tanto, alternativas a taxonomfias
ortodoxas. En esta linea, podemos citar
también la produccion de autores como
Aby Warburg, André Malraux, Mallarmé,

1 nyamnyam es un proyecto que relaciona las diversas formas del arte y la comida -como elemento vehicular- para crear
situaciones que ayudan a dinamizar y generar nuevas formas de relacién en el tejido social. Haciendo uso de herramien-
tas propias del arte visual, el proyecto promociona la creacidn, reflexién, intercambio de conocimiento y cultura, creando
estrategias de participacion para responder a la necesidad de generar didlogo.
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Gustave Flaubert, Alain Resnais, Jorge
Luis Borges, Duchamp, Joyce, Walter
Benjamin, Alberto Manguel, miembros
de la Patafisica o trabajos de artistas
actuales.

Si entramos en el terreno del libro, no
hay ningln otro espacio en el que la
clasificacion y catalogacion del material
sea tan relevante -y necesaria- como
en las bibliotecas y archivos. Estos se
convierten en espacios que recogen
memorias objetivas basadas en princi-
pios racionales de organizacién, que se
manifiestan en un orden histéricamente
rigido y derivado de tematicas, nimeros
y secuencias alfabéticas. Al respecto,
existe todo un campo de investigacion
que a la vez ha derivado en propuestas
que, tanto desde la misma biblioteca
como a través de creaciones desde el
arte, han reformulado el concepto de
orden y provocado asi accesos alterna-
tivos a la localizacion y lectura de los
libros.

En esta linea es interesante el caso de
la Prelinger Library, en San Francisco,
que no obedece a los sistemas de clasi-
ficacion tradicionales y conocidos como
el Dewey Decimal System o el Library
of Congress Classification, entre otros,
sino que su catalogo esta organizado de
tal forma que ofrece al usuario la posi-

bilidad de perderse a modo de fladneur
entre miles de referencias bibliogréaficas
y asi encontrar libros de forma acciden-
tal. Una coleccion de libros organizada
por un principio de serendipia, y en la
que el usuario se mueve como aquél
que explora su medio natural.

Otro espacio sensible a la clasificacion
de los libros es el de las librerias. Sin
embargo, es inevitable relacionar el
orden de su material con razones vin-
culadas al mercado. El librero debe
facilitar la localizacion de los libros al
lector-cliente, proporcionarle un acceso
facil a su campo de interés, y dar lugar
asi a la posibilidad de una venta. Para
ello, se establecen nomenclaturas tan
clarasy clasicas como «Historia», «Filo-
sofia», «Literatura» o «Arte». O «Teoria
del arte», «Performance», «Pintura»,
«Fotografia», «Monograficos de auto-
res» o «Revistas» si nos referimos a li-
brerias especializadas, por ejemplo, en
arte. Se trata de un planteamiento tan
lodgico como el de las bibliotecas, pero
que por el contrario no ha dado tantos
frutos respecto a trabajos de investiga-
cion y experimentacion al respecto, ni
desde el plano tedrico, ni desde el de
la practica. Es en este vacio donde se
sitla mi propuesta, que he podido per-
mitirme desarrollar por la naturaleza de
mi libreria: auto-gestionaday de dimen-
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siones reducidas tanto espacialmente
como en cuanto a su catalogo.

A diferencia de la mayoria de las libre-
rias que conozco, mi librerfa nunca ha
tenido secciones. Por tanto, asi como
en estas librerias los lectores-clientes
se dirigen a la seccion adecuada para
seleccionar el libro que les interesa, mi
libreria se ha planteado siempre como
un sistema en el que el lector-cliente se
pierde en una constelacién cadtica de
lenguajes, tematicas, narrativas, estéti-
cas, geografias y temporalidades distin-
tas. EL Unico elemento en comun, y que
de alguna forma impone un orden, es
que el material a la venta son trabajos
de artistas formalizados en el soporte
del libro u otros materiales impresos
-a lo que llamamos «publicaciones de
artista»-. Como deriva, encontramos
también un buen numero de libros de
referencia sobre la practica editorial en
el dambito del arte, y algun libro tedrico
vinculado a ciertos discursos del arte
por los que me siento especialmente
interesada.

A veces, en silencio, he curado peque-
nas secciones estableciendo conexiones
entre algunos de los libros, con un crite-
rio parecido al que establecia Aby War-
burg con su principio de «la ley del buen

vecino» para su coleccion privada de li-
bros, en base al cual la incorporacion de
un nuevo libro a una colecciéon condicio-
na el resto, creando nuevas constelacio-
nes, ideas y narrativas. En este sentido,
como Warburg, he considerado siempre
la divisidon en géneros, tan habitual e in-
cluso necesaria en bibliotecas y algunas
librerias, como un obstaculo para el li-
bre acceso del cliente-lector al catdlogo
de mi libreria, y como una forma limi-
tante y estigmatizadora del contenido de
un catalogo de libros.

Estas intervenciones puntuales han sido
realizadas de forma secreta, y respon-
diendo mas a un juego caprichoso por
relacionar libros entre si de forma tem-
poral, que de establecer conexiones que
pudieran derivar, en un futuro, a una po-
sible clasificacion definitiva.

Sin embargo, tras afos y observacion
del comportamiento del lector-cliente,
me he dado cuenta que mi idea de no
condicionarlo por la ausencia de sec-
ciones es mas una utopia que una rea-
lidad. En el momento de enfrentarse a
una coleccion de publicaciones, el lec-
tor-cliente produce de forma automa-
tica una clasificacion imaginaria que
condiciona su seleccién, permitiendo la
entrada del prejuicio y la imposibilidad
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de exponerse a un hallazgo accidental.
Un recuerdo al inconsciente o6ptico de
Benjamin. Incluso no habiendo un ro-
tulo que guie la mirada del lector, éste
lo construye en base a un criterio que a
menudo puede ser tan simple como el
causado por el efecto de una portada.

Es un publico especializado que rapi-
damente identifica su objeto de interés,
que puede venir dado por un lenguaje o
medio determinado [(fotografia, dibujo,
performance, cémic, cine, video, etc.),
por la identificacion de un/a artista cuyo
trabajo conoce, por la atraccién por un
formato determinado (libro, péster, cas-
sette, vinilo, revista, periddico, multiple,
etc.), por ciertos discursos tedricos fa-
cilmente reconocibles en la portada o
contraportada de los libros, o por la pro-
duccién en geografias y temporalidades
determinadas.

Entonces, ;por qué permutar esa utopia
si incluso no estableciendo clasificacio-
nes el lector-cliente las produce, y por
tanto limita igualmente esa posibilidad
de provocar un interés por «lo otro»?

Probablemente la respuesta viene dada
por mi incapacidad de comprometerme
con clasificaciones definitivas al detec-
tar multiples e incluso infinitas relacio-

SECCION ESTUDIO

nes entre libros que conforman el ca-
tdlogo. También por el hecho de haber
trabajado sola durante bastante tiempo,
sin haber tenido necesidad de articular
ante nadie la justificacion sobre la pre-
sencia de un libro en el catalogo de la
librerfa. Y por ultimo, por el placer que
produce el encontrarse ante ese lec-
tor-cliente residual que, liberado de la
constriccion de su campo de intereses,
selecciona un libro tras un rastreo cu-
rioso y rizomatico.

En este marco de reflexién, y retomando
la crénica del proyecto de nyamnyam,
propuse un accion orientada a clasificar
todos los libros del catalogo de la libre-
ria, intuyendo de antemano que el re-
sultado final seria algo efimero. En rea-
lidad, este ejercicio suponia una excusa
para poder cumplir el deseo de hacer
algo que las tareas diarias de gestidn de
la libreria no me permiten: leer.

Leer todos los libros que tengo en el
catdlogo. Algo que resulta incluso im-
posible en una libreria con un catalogo
reducido como es el caso. A menudo me
veo obligada a leer los libros de forma
superficial, mas por la necesidad de po-
derlos comunicary posibilitar una venta,
que por profundizar en sus contenidos.
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En este sentido, cito al bibliotecario de
la novela Un hombre sin atributos de
Robert Musil, quien declaraba que un
buen bibliotecario debe limitar su lectu-
ra a los titulos e indices pues si lee los
libros esta perdido y pierde la perspec-
tiva. En mi caso, es solo una cuestién de
falta de tiempo.

Tomando ese ejercicio como una espe-
cie de auto-regalo, me encerré durante
tres dias en la libreria, sin salir de ella,
sin ninguln tipo de conexién con el exte-
rior, y con dos objetivos: leer todos los
libros, y construir una clasificacion que
diera lugar a una libreria con secciones.
Un experimento que carecia de guidn, y
cuya formalizacion se concretaria en el
transcurso de ese fin de semana.

El aspecto temporal era importante.
Tres dias. Un tiempo reducido que diera
lugar a una experiencia intensa y obse-
siva que me parecian interesantes como
marco y motores de produccién. En este
sentido, se dieron algunas situaciones
como la de despertarme en medio de la
noche con cierta angustia en el altillo
de la librerfa en el que dormia, y bajar
solo para cambiar un libro de seccidn,
y poder asi conciliar de nuevo el sue-
no. Una imagen que resulta cémica en
el recuerdo, y que asocio con la escena
de la pelicula Melancholia de Lars Von
Trier, en la que Justine, sumida tam-
bién en un estado de cierta angustia,
reordena de forma compulsiva la co-
leccién de libros de arte moderno de su
hermana que estan expuestos en varios
estantes, reemplazando aquellos que
muestran obras abstractas por clasicos
del arte figurativo. Un impulso parecido
al que yo tuve que saciar en medio de
la noche.

Para mi ejercicio, estableci un sistema
de trabajo muy sencillo: situé un punto
de inicio del recorrido en una de las es-
tanterias de la libreria, desde el que me
desplacé en el sentido de las agujas del
reloj, libro por libro. En aquellos casos en
los que consideraba que debia leer o re-

leer, procedia con ello para luego incluir
el libro en la clasificacién que iba cons-
truyendo paralelamente y disponiendo
en el suelo. Cuando ya tenia un buen nu-
mero de libros situados a modo de lista
bajo un post-it con el nombre de la sec-
cién, no pude evitar pensar en la mitica
fotografia de Malraux mientras construia
su museo imaginario, en la que el au-
tor aparece ante esa alfombra inmensa
construida a base de libros. Esta imagen
me conectaba a la vez con la concepcidn
del coleccionista como fisonomista de
los objetos del que hablaba Benjamin en
su maravilloso texto Desembalando mi
biblioteca. En ese ejercicio, hice desapa-
recer el cuerpo de libros como catalogo
a la venta de la librerfa, para convertirlo
en una coleccién.

Ya desde una etapa inicial de la clasifi-
cacion pude corroborar algo que intuia
desde el principio: el sentido arbitrario,
y quizas absurdo, de ese ejercicio. Pues
a medida que avanzaba en el recorrido,
y en cuanto ya habia establecido algu-
nas secciones, era inevitable ir inclu-
yendo los libros en las clasificaciones
ya establecidas. Un hecho tan azarosoy
relativo como el lugar de inicio del reco-
rrido condicionaba los resultados, pues
si hubiera decidido empezar por otra
estanteria, probablemente las seccio-
nes hubieran sido distintas.

El criterio que decidi para establecer las
secciones fue el de centrarme en las na-
rrativas de los libros, y el de usar, en la
medida de lo posible, una nomenclatura
alternativa a la utilizada habitualmente
en el lenguaje del contexto de bibliotecas,
librerias e incluso del arte contempora-
neo. El resultado fue entonces un tanto
dispary esotérico, concretandose en 270
titulos organizados en 17 secciones: Es-
pejos, Edicion, Lexicologia, Fendémenos
paranormales, Didlogos, Construccion,
Deconstruccion, Crénica de viaje, Clari-
videncia, Autobiograffas, Alquimia, Ver-
sién, Traduccidon, Romanticismo, Memo-
rabilia, Manuales y Listados.
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Una vez finalicé el proceso de clasifica-
cion, dejando algunos libros fuera por
falta de tiempo, fue el momento de de-
cidir donde ubicar las secciones con sus
correspondientes libros. Las estanterias
estaban aun ocupadas por las copias de
los libros, y por tanto decidi usar el pla-
no horizontal del espacio, el suelo, como
lugar en el que ubicar la libreria con sec-
ciones. Encontré un rollo de papelde em-
balar de color blanco con el que recorté
17 rectangulos, y el resto del papel lo usé
para cubrir las estanterias y centrar el
foco de atencion en el contenido del sue-
lo. A continuacién dispuse los papeles
a lo largo del perimetro del suelo de la
libreria, y fue entonces cuando encontré
un accesorio que resulté fundamental
para el dispositivo expositivo de esa nue-
va libreria: cinta adhesiva para embalar
de color blanco, con un «MUY FRAGIL»
de color rojo que se va repitiendo a lo
largo de todo el rollo. Con él, rodeé cada
unos de los rectangulos de papel para
pegarlos al suelo. Al ubicar los libros en
cada una de las secciones, estos se veian
encerrados bajo un mensaje insistente
que acabd resultando mucho mas poten-
te que el nombre de la seccidn, escrita
con rotulador negro sobre el papel blan-
co. Sin duda alguna, esas secciones eran
fragiles. Muy fragiles.

SECCION ESTUDIO

El domingo al mediodia abri las puertas
de la libreria para recibir a los que se
habian inscrito a la actividad, que con-
sistia en una visita guiada por esa libre-
ria con secciones. Ese lector-cliente se
convertia ahora en publico, y se encon-
tré con una nueva dimensién de la libre-
ria. Von Trier volvia a mi memoria con la
escenografia que utilizé para Dogville.

Mantuve la libreria con secciones du-
rante una semana a fin de que el lec-
tor-cliente publico pudiera hurgar en
cada una de ellas. Méas alla de la sor-
presa que suponia la propuesta, se
cumplio, en algunos casos, uno de los
objetivos que me habia planteado. El
mecanismo del lector seguia siendo el
de seleccionar el orden de la visita a las
distintas secciones en funcién de la cu-
riosidad que le provocaba cada una de
ellas. Aun asi, pudo acceder a libros a
los que de otra forma no hubiera pres-
tado atencidn. Por tanto, el cliente releia
la libreria y los libros contenidos en ella
a través de una reformulacién de sus
accesos, y se dieron varias situaciones
en las que alguno de ellos comprd un
libro que llevaba meses expuestoy en el
que no se habia fijado antes.
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En esta y anteriores paginas. Imagenes de la presentacion de Encerrarse en una libreria para imaginar secciones, celebrada el 28 de junio de 2015. Imagenes de autores desconocidos facilitadas por Anna Pahissa

Tras esa semana, desmonté la libreria
con secciones, y el espacio volvié a su
estado habitual. De nuevo, una libreria
sin rotulos.

Algunas personas calificaron la pro-
puesta de performativa, y yo siempre me
senti incomoda con esa etiqueta, pues
considero que fue leida como tal por es-
tar inserta dentro de un proyecto, y rea-
lizada en un tiempo muy limitado que lo
convertian en una especie de accién ar-
tistica. Pero desde mi perspectiva, esa
«accién» no tenia nada de representa-
cién. Se trataba mas de un proceso de
trabajo real, de una investigacion, que
acababa compartiendo con el publico.

En definitiva, no se trata de que mi ac-
cién fuera performativa, sino del po-
tencial de la libreria como espacio para
convertir el libro en objeto performativo.

Los libros son mucho mas que conte-
nedores de informacion. Son un medio
que permite la conexién e interrelacion,
convirtiéndose a la vez en motores de
produccién emocional. La libreria en-
tendida como coleccidn tiene la capaci-
dad de ser un meta-libro con elementos
intertextuales ilimitados, que la convier-
ten en objeto de deseo con el que expe-
rimentar desde esta perspectiva.

Siempre he pensado que seria imposi-
ble que mi libreria hubiera sido sélo un
lugar en el que se venden libros. Y eso
es debido por una parte al potencial del
material con el que trabajo -las publi-
caciones de artista- y el contexto en el
que éste se genera, y por otra parte, y
como consecuencia, al hecho que siem-
pre la he considerado como un espacio
que activar a través de actividades que
van desde la presentacion de un libro,
a la intervencion de un artista, pasando
por una intercalacién como la realizada
por mi misma con este proyecto. Una li-
breria puede ser, sin duda, un espacio
de naturaleza dindmica, como lo es el
pensamiento.

SECCION ESTUDIO

Tras llevar a cabo ese proyecto, corro-
boré mi interés por un sistema de cla-
sificacion que se mueve en el terreno
de la fragilidad. Por arbitrario, relativo
y cambiante. Una fragilidad que es a
la vez tan solida en su potencial como
productora de subjetividad. A partir de
una misma coleccion de libros se pue-
den generar multiples y quizas infinitas
librerias con secciones. Méas si invitara
a otras personas para su clasificacion.

Pero esta posibilidad, que resulta fas-
cinante, seria desde mi punto de vista
insuficiente si se quedara sélo en el pla-
no de la fantasia. Mas alla del proyecto
puntual, jcomo introducir el valor de
este ejercicio en mi proceso de trabajo
diario? ;Qué se puede producir a partir
de éLl?

La respuesta vienen dada por la convic-
cion de que la accién de clasificar ya no
me resulta absurda. Volviendo de nuevo
a Perec, me convenzo de que mas alla
de sus connotaciones pragmaticas e in-
cluso estéticas, la clasificacion puede
ser, sobre todo, una excusa para articu-
lar el pensamiento, tan necesaria como
lo es la escritura. Una forma de leery
cuestionar un catalogo de libros, y que
puede muy bien, y de distintas formas,
expandirse a la gestion diaria de una li-
breria.
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Carlos Albala

Doctor en Educacion por la Universidad Complutense de Madrid (2015) con la tesis titulada: Ambiente de aprendizaje
colaborativo en comunidades artistico-pedagdgicas. Es cofundador junto a Ignasi Lopez del Proyecto Bside, un proyecto
que se engloba alrededor del concepto de territorio y de la interpretacion critica de la relacién humana con los espacios
y los lugares. Distintos procesos creativos y colaborativos se entrelazan a través de practicas de investigacion-accion e
intercambios transformativos de caracter horizontal como base para la coedicién de publicaciones independientes que
exploran las posibilidades del proceso editorial y el desarrollo de instalaciones expositivas site specific. Asi mismo com-
patibiliza su labor como autor/editor, la coordinacion de Pivot (un espacio de autogestion educativa entorno a la cultura
visual y la autopublicacion), y la colaboracion como docente para diversos espacios formativos en relacion a las artes y
cultura visual.

Maria José Belbel

Investigadora y activista feminista queer. Licenciada en Filologia Inglesa y Master of Arts por la Universidad de Londres,
es profesora de Ensenanza Secundaria en Vallecas, Madrid. Participé en la lucha antifranquista y feminista. Ha codirigido
junto a Erreakzioa/Reaccidn el seminario La repolitizacién del espacio sexual en las practicas artisticas contemporaneas,
Arteleku, 2004, y Mutaciones del Feminismo. Genealogias y practicas artisticas, Arteleku, MACBA y UNIA arteypensa-
miento, 2005, con dicho colectivo y Beatriz Preciado. Estudiosa de la obra de Eve Kosofsky Sedgwick, ha realizado junto
a Rosa Reitsamer el proyecto en DVD Dig Me Out. Discourses of Popular Music, Gender and Ethnicity, Arteleku, 2009

Montse Clavé

Estudios en Barcelona (1950 -1966); Teatro Popular: La Pipironda (1961-1964). Bellas Artes, Paris (1967 y 1968]. Cola-
bora en la creacién de la Editorial Gente Nueva dentro del Instituto del Libro Cubano, La Habana (1969 y1970). Diversas
estancias prolongadas en México D.F. Dibujante de cdmics para diversas revistas y agencias: Norma, Vibora, Tétem [...],
colabora en revistas como Butifarra, Cul de Sac, Mas Madera, La Sal, Edicions de les Dones, (ilustra el primer libro de
la editorial) y trabaja con diversas editoriales como ilustradora (1972- 1996). Creadora de la Editorial Libros de allende,
especializada en cocina y viajes. Como autora de libros de cocina, es la creadora de la coleccion «Cocina de alli, aqui», de
Icaria Editorial (1996 -1998). La coleccidn recoge las recetas de los primeros colectivos de mujeres inmigrantes: magre-
bies, senegalesas, filipinas, dominicanas, argentinas, cubanas, gitanas, iranies...Cocina Mexicana, Ediciones del Serbal
(1995). Coleccidn «EL Sabor en los grandes viajes», Libros de allende [2000-2003): EL sabor en la ruta de Hernan Cortés,
El sabor en la ruta de Coldn, El sabor en la Ruta de Marco Polo. Viaje por las cocinas del Ebro, Celeste Ediciones (2000).
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con la musica y el dibujo. Desde 1999, integra Jeleton junto con Jesus Arpal Moya; un grupo colaborativo que inicié su
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la articulacion de la identidad masculina desde el género y la sexualidad. Es autor del libro El desaliento del guerrero,
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Birmingham. Fondazione Cassa di Risparmio di Modena, Modena. Carré d’Art—Musée d'art contemporain de Nimes,
Nimes. Camera Austria, Graz. National Gallery of Art, Warsaw, y Society of Ramallah Federation Palestine, Ramallah,
entre otros centros y museos.

Azucena Vieites

Artista. Ha participado en proyectos como Valparaiso: inlter] venciones, Valparaiso, Chile [2010] y formado parte de nu-
merosas muestras colectivas. Entre sus exposiciones individuales se encuentran: Woollen Body. Rehacer Fundido en-
cadenado. CarrerasMugica, Bilbao [2015]. Tableau vivant. MNCARS, Madrid [2013]; Collages, galeria Fucares, Madrid
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CITA DE CIERRE: PEDRO G. ROMERO

El prestigio de la escritura, lenguaje ordenado, con la forma de la novela, el ensayo o el texto divulgativo procede
del derecho. La ley es una escritura.

Asistimos a su descrédito. Seguramente por los avances de la técnica. El lenguaje publicitario, los medios y redes
digitales o el gesto performativo operan sobre lo escrito, lo desestabilizan aparentemente, incluso se habla de su
devaluacion. La operacién, sin embargo, es pareja a la del derecho, en entredicho también, que no opera ya con
su propio texto si no que es desbordado continuamente por excepciones e improvisaciones que rebasan el cumpli-
miento estricto de sus letras. La excepcidn, el estado de excepcidn, es la norma.

A veces, se atiende con interés a la vanguardia como anuncio, unas veces progresista y otras futurista, de esa
desintegracion del lenguaje escrito. En realidad las operaciones vanguardistas criticas no hacen sino explorar po-
sibilidades de sujecion entre la ley escrita que se desmorona y sus efectos performativos, digitales o publicitarios.
Punta de lanza de formas excepcionales y del propio estado de excepcién. Ciertamente es una situacion paradgjica.

Se desatienden, a menudo, otros ejemplos de disolucién de la norma escrita. Las formas que proceden del fla-
menco son un «por ejemplo». Mas alld de los mitos del analfabetismo, del «cantar con faltas de ortografia» o
de la, tan cacareada, transmision oral el flamenco, sus voces, han sabido transitar, relacionarse y sobrevivir con
naturalidad entre las lineas de lo hablado, lo escrito y lo representado. Seguramente por efecto de sus origenes
delincuentes, ha encontrado un tono para sobrevivir entre la policia de la escritura y el silencio de las prisiones.
Pese a todo, ;como ser capaces de escribir sin ser del todo policias?

Por eso atendemos al ejemplo que pudiera darnos Juan El Camas. Es curioso que el flamenco tenga admiraciény
critica repartidas porigual con los adjetivos del romanticismo, el orientalismo, la hipertrofia identitaria, el turismo,
el miserabilismo, el primitivismo, el kitsch, la adulteracidn del consumo de masas o el populismo. Pocas veces se
atiende a su voz, auténoma desde que el género, precisamente, toma ese nombre y ese sitio, el del flamenco. En
efecto, de la polifonia de voces y escrituras que el flamenco produce atendemos a estas de Juan El Camas, llenas
de intermediaciones y meandros, claro, taly como han aparecido en trabajos y atenciones que me han ocupado
los ultimos afos. A ver que nos dice:

1/Este relato procede de la serie Mutilando estatuas, que aparecid en el libro EL tiempo en Sevitta en 1996. Unos
ahos antes El Camas me lo habia relatado en el marco de una indagacién en torno al Bizco Amate, cantaor que
fuera su maestro.

2/ (La Soledad de San Lorenzo) «Cuentan que Juan El Camas llevaba consigo una imagen, una estampita de la
Virgen del Rocio o de la Macarena, que rompia continuamente para repartir sus fragmentos entre sus admiradoras
de aquiy alla. El gesto tenia algo de libertario e iconoclastay, a su manera, no dejaba de sumarse a cierto fetichis-
mo de caracter devocionario. No podemos dar una interpretaciéon univoca de esta actitud para con las imagenes.
Lo importante esté en los gestos: tomar, mostrar, romper, trocear, repartir, distribuir, dar.» Revista Concreta, n°®
9, Pedro G. Romero, primavera de 2014.

3/ Se trata de un fandango atribuido, letra y musica, al Bizco Amate. La primera versién la popularizo Juan El Ca-
mas, entonces Chiquito de Camas. La segunda es la version mas conocida, homenaje declarado de Camarén de la
Isla al propio Juan El Camas. La tercera la realizan Charo Martiny las Cuarteleras en el marco de Las Procesiones,
un pieza de audio con distintas presentaciones durante este 2016.

4/ Este Discurso de la libertad con la voz de Juan El Camasy la muUsica incidental de Pata Negra fue presentado
en la exposicion Vivir en Sevilla, construcciones visuales, flamenco y cultura de masas desde 1966, primero en el
CAAC de Sevilla (2005) y después en el Centro Cultural de Espana en México D.F. y en las Salas de Caixa Brasil en
Salvador de Bahia, Brasil (2006). También en el ciclo que, sobre esta exposicién, Zemos98 extendié por distintos
barrios y centros culturales de Sevilla. La cinta inédita nos fue facilitada por Ricardo Pachén. Finalmente esta
colgada en uno de los Escaparates de la Plataforma Independiente de Estudios Flamencos Modernos y Contem-
poraneos (pie.flamenca).

5/ Este Caligrama, asi le decia Juan El Camas, se escribid en un banco de la Gran Plaza en 1993, mientras visitaba-
mos una antigua sala de fiestas, después Bingo y finalmente Iglesia Evangelista, en los tres casos se conservo un
espectacular pasillo de entrada, hall decorado a base de espejos en suelo, techo y paredes a derecha e izquierdas.
El dibujo o Caligrama pienso que es su Autorretrato, precisamente cuando habldbamos de esos espejos y sus
reflejos. Fue presentado en una exposicidn colectiva de dibujos en el antiguo Museo de Arte Contemporaneo de
Sevilla, A través del dibujo, comisariada por Rosa Queralt en 1995.

6/ Este documento, disponible en YouTube, como Juan El Camas y Rall en Casa Mdénica desde 2009. Me invitaron
a un laboratorio en Azala, creo que fue en mayo de 2012, y alli fue material de trabajo.

7/ Entrada Juan ELl Camas en el Archivo F.X.
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Bajabamos por una calle empinada,

lo suficiente como para no mante-
nernos en pie. Nos sujetabamos el

uno al otro, para no caernos de bo-
ca al suelo. Toda la noche estuvimos bebiendo. Bebiendo y cantando. Nos contrato
uno, para su taberna, pero la fiesta la pagaba un sefiorito. Nos montamos en un taxi ca-
st amaneciendo. Despejandonos, oimos en la radio el primer parte. El noticiero cantaba
el suceso del dia, los rusos habian mandado con éxito un cohete al espacio. El sputnik
se apellidaba y se quedo flotando en el espacio, arriba, alrededor de nuestras cabezas.
Tomas asom¢ la corona por la ventanilla y mir¢ al cielo, a la parte, todavia oscura, que
daba paso ya a las luces tempranas de la mafiana. El aire fresco me atrajo a mi también y
saque mi cuello por la otra ventanilla. El taxista nos comento la hazafia de los rusos vy,
apreciando nuestra complicidad, nos pasé una botellita de cofiac para celebrarlo. Junto
a nuestros brindis, el comentarista de la radio cuestionaba la veracidad de la noticia; o si
la aceptaba, era un logro de la humanidad en general. El taxista nos pidio silencio cuando de-
tuvo su coche para dejarnos, pues dos guardias charlaban con algunos taxistas en la parada.
Tomaés y yo nos encaminamos a dormir a la pension. Pasamos junto al mercado y Tomas,
muy decidido, entro en éste y se dirigio a la carniceria. Llevaba los ojos brillantes y con parte
del dinero ganado esa la noche compro un kilo de solomillos frescos de ternera que aun
chorreaban sangre. Yo lo miraba atonito y al cruzarse hacia la puerta conmigo, va 'y me
dice muy serio, “;vamos!”. Sorprendido, lo segui, igualmente serio, aunque reconozco que
zozobré cuando lo vi, tan decidido, subir las escaleras hacia la iglesia. Aceleré el paso hasta
ponerme a su espalda y antes de que pudiera hablarle, estdbamos en el interior del templo.
Tomas se dirigio directo al altar, atravesando murmullos de beatas y la letania de un rosario
que desde el ara sacrificial voceaba un capellan. El sacerdote salié a nuestro paso, que ya
era nuestro porque yo le seguia a zancadas entusiasmado. Tomads lo apartdé de un manotazo y
de un salto se encaram¢ en la tabula frente al altar. Abri6 el paquete de carne y arrojando los
solomillos y despojos hacia el aire y contra el altar, gritaba: “;dios ha muerto!, jlos rusos han
llegado al espacio!, ;dios no existe!, jlos comunistas estan en las orbitas!”. Yo, entusiasmado, le
coreaba: “;no existe!, jno existe!”. El capellan me agarro6 por el cuello, las beatas gritaban y Tomas
seguia arrojando carnaza sobre el altar. Yo, entre las risas y el forcejeo, le vomite
al cura la casulla. Tomas, que me miraba riéndose y con la camisa roja de la sangre de
solomillo, empuj6 al sacerdote escaleras abajo y este, salid rodando. Nos abraza-
mos muertos de la risa y sacudiéndonos, con esa flojera que da el exceso.
Meados de la risa, efectivamente, nos meamos y con las pichas al
aire, enfrentamos dos chorros de fuente frente al altar. Entonces senti
un golpe en la cabeza, y entrevi como arrastraban fuera a Tomas.
La policia nos metio en un calabozo casi dos semanas.
Dos semanas estuvimos alli, “sin juicio ni na, sin
una muda, meados encima como estabamos”. Al
final nos sac6 un Capitan General al que le gus-
taba mucho como haciamos los cantes.”
Relatado por Juan el Camas
en el bar restauran-
te, La Tana,
en Fuente-
heri-
dos.



iAy, ay, ya!

iAy! Alevanta.
tu mano divina
Virgen del Carmen sagra
Por qué no levanta tu mano que es divina
Y echalé la bendicién
A aquellos que por ti suspiran
Que los condenan a muerte
Y mueren en una prision.

Ay!

Juan El Camas,
Chiquito de Camas & Ramén de Algeciras.

ilei!

iY alevanta
tu mano que es divina
Virgen del Carmen sagra!

iY alevanta
tu mano divina!
Y ponlé tu la bendicién
A aquellos que por ti suspiran
Que los condenan a muerte
Y mueren en una prision.

iAy!

Chiquito de Camas
Camardn de la Isla & Tomatito.

Un empeiio raro este de presentar la muerte como una victoria.

Campos de prisioneros, carceles, juicios, sentencias de muerte,
pelotones de fusilamiento, bombardeos, destierros,
exilios, entierros en una cuneta.

El agua se lo va llevando todo,
la lluvia, los rios, el mar del poeta.

Vencedores y vencidos en la guerra civil
se representaron con las estaciones
propias de un Via Crucis.

Ya levanta tu mano que es divina
Virgen del Carmen sagra
Ya levanta tu mano que es divina
Y ponle tu la bendicién
A aquellos que por ti suspiran
Que los condenan a muerte
Y mueren en una prision.

Lluvia, granizo y pedriza.

Los condenados de la tierra.
Raining stones.

Salieron presos y prisioneros.
iBendito sea todo lo que cae desde el cielo!

La muerte de Juan del Campo.

Las procesiones.
Charo Martin y las Cuarteleras & Pedro G. Romero.



01 00:25

Juan el Camas, Pata Negra, Discurso de la
libertad, 1978

http://www.pieflamenco.com/pantallas/02/
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ABIERTA CONVOCATORIA DE ARTICULOS PARA
LA SECCION «CAMPO>» DE LA REVISTA
OPEN CALL FOR PAPERS

Hasta el 31 de diciembre de 2016 estd abierta la recepcion de arti-
culos aincluir en el n°3 de esta revista dentro de la seccién «Cam-
po». Los articulos podrén abordar —-de una manera diversay polié-
drica- la relacion que se establece entre la practica del arte -y sus
modos y sistemas de produccién- con aquellos marcos, medios y
dispositivos empleados para su distribucién y comunicacion en el
ambito académico, profesional y en la sociedad en general.

Los trabajos publicados son sometidos a revisién andnima por pa-
res [sistema «doble ciego»).

NORMAS PARA EL ENVIO DE ORIGINALES

La revista SOBRE. Practicas artisticas y politicas de la edicién, edi-
tada en la Universidad de Granada, esta dirigida a especialistas,
investigadores y profesionales del campo del arte, la historia del
artey la educaciony de otras disciplinas que puedan aportar cono-
cimiento dentro de los ejes de interés de la revista. SOBRE acepta
el envio de trabajos originales, de caracter empirico y tedrico, rea-
lizados con rigor metodolégico y que supongan una contribucion al
conocimiento en el campo de la produccién artistica y los medios
y politicas de la edicidn. Los trabajos deben ser inéditos y no estar
en proceso de revisién o publicacién por ningun otro medio. Esta-
rén escritos en espafol o en inglés. Seran presentados y enviados
a través del email contactof@sobrelab.com o mediante la aplica-
cién Open Journals Systems (http://sobrelab.com/revista/), en la
que encontraran indicaciones concretas para el proceso. Junto
con el articulo [no debe superar las 7000 palabras), se incluird un
breve resumen en inglés y en espafol (de aproximandamente 150
palabras cada uno) y las imagenes correspondientes, sefalando
su posicion en el texto. Asi como un archivo aparte donde figuren
los datos de contacto (nombre completo del autor o autores, una
breve nota curricular de cada uno (150 palabras] y los datos de
contacto (direccién, correo electrénico, organismo y teléfono de
contacto del autor o del responsable, en caso de ser varios auto-
res). También se incluird la financiacién del trabajo, si la hubiese,
indicando la referencia completa del mismo.

Normas de envio completas en: http://sobrelab.com
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