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Continuando con el objetivo de indagar en los modos editoriales como formas de producción 
discursiva en el campo de la práctica artística contemporánea, se presenta el segundo número 
de la revista SOBRE Prácticas artísticas y políticas de la edición. Un propósito gestado desde 
nuestro número inaugural y que marca ineludiblemente nuestra línea editorial y objeto de in-
terés, entendiendo y abordando estas prácticas de manera compleja y poliédrica. Así, con esa 
intención, nuestra plataforma editorial se ofrece como espacio para la reflexión sobre cómo la 
subjetividad y sensibilidad contemporánea se vehicula y concreta en actos de edición. 

Entre las principales líneas de estudio del proyecto SOBRE lab destaca el interés por las for-
mas de enunciación que, desde la práctica artística, están desarrollando iniciativas de carácter 
editorial. Tanto en el ámbito académico, contexto en el que se idea y produce esta revista, hasta 
en el propio del arte contemporáneo, creemos necesario incentivar reflexiones sobre aquellas 
posiciones que problematicen visiones normativas de nuestros marcos de estudio. Por ello,  
quisiéramos que esta revista contribuyera a introducir posiciones críticas que  permitieran 
enriquecer la investigación académica con experiencias y discursos divergentes.

La revista mantiene la estructura de secciones que inauguramos en el primer número, aunque 
se incorporan nuevas. El índice se inicia con la sección CAMPO en la que, mediante la fórmula 
Call for papers, incluimos artículos sometidos a procesos de revisión por pares ciegos. Carlos 
Albalá, Susana Delgado, Sofía Gonçalves, Jesús Martínez Oliva y Laura Pinillos, enriquecen 
este segundo número con el resultado de sus investigaciones. La sección CAMPO acoge por 
tanto una miscelánea de trabajos que orbitan en torno a la edición y a la práctica artística, 
acercándose a ella desde la edición fílmica, las publicaciones de autor, la producción editorial, 
las experiencias pedagógicas, el estudio del territorio, etc. Sus investigaciones nos ayudan a 
entender el contexto cambiante que se produce en torno a la edición, ofreciendo una visión 
múltiple del ámbito de estudio y del alcance de nuestra publicación.

El eje temático central de este segundo número de la revista se ha conformado en torno a los 
feminismos y su relación con las prácticas artísticas y editoriales, bien como acercamientos 
desde experiencias personales o como reflexiones sobre discursos y/o tradiciones relativa-
mente recientes.

La construcción de la idea de la propia conciencia –procedente de la experiencia que en-
tronca con la práctica artística/activista–, el acceso de la mujer al mundo del trabajo como 
herramienta de transformación histórica y su posicionamiento identitario como vehículo 
para formar parte de su tiempo (tiempo de producción económica) perfilan el movimiento 
feminista como una bisagra fundamental de las luchas sociales. 
Dos puntos relevantes en la segunda mitad del siglo XX marcan el desarrollo del feminismo 
activista: Mayo del 68, con los acontecimientos posteriores que desencadenan y dan sentido 
al trabajo de Montse Clavé, y la década de los 80 presentados en instantánea por David G. 
Torres o a través de las experiencias de María José Belbel. La edición visitada desde estas 
ópticas se plantea como un espacio fértil en el que construir y cuestionar las prácticas 
artísticas desde la implicación consciente de lo femenino, sus tentativas y variaciones, una 
cuestión bien delimitada en la conversación mantenida por Ohiana Cordero con Azucena 
Vieites y recogida en la sección CORRESPONDENCIAS.

Para la sección PANORAMA María José Belbel se plantea la edición como instrumento de 
pedagogía feminista. David G. Torres se acerca a los 80 biopolíticamente evitando teorizar, 

EDITORIAL
Equipo SOBRE Lab

Junio 2016
contacto@sobrelab.com
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como reza en su título, pero ofreciéndo una instantánea de una época vibrante y precursora 
para el arte en España. Por último Gelen Jeletón presenta Una archiva del DIY, proyecto so-
bre colectivos, asociaciones y grupos autogestionados productores de ediciones de práctica 
feminista-queer.

Una nueva sección en la revista nos permitirá ofrecer proyectos editoriales inéditos realiza-
dos ex profeso por artistas para cada número. En esta primera ocasión ENCARTE incluye el 
proyecto Ramallah Archive, realizado por la artista palestina Ahlam Shibli. En él se aproxima 
a la idea del hogar como centro de lo femenino y la creación del concepto de familia como 
núcleo social de Occidente. Están presentes en este trabajo las maneras de reorganización 
de la existencia individual y colectiva y su conexión con el desarrollo de la ciudad contempo-
ránea a través de documentos y negativos conservados en el Archivo Municipal de Ramallah.             

Este número, además, tiene el privilegio de contar con el trabajo de Montse Clavé comen-
tado por ella misma en la sección PASAJES y con la obra de Azucena Vieites, presente en la 
portada (PANTALLA).

Para ESTUDIO Anna Pahissa relata un encierro productivo, un proyecto para re-pensar una 
librería desde la creación de nuevas secciones. En este trabajo se problematizan cuestiones 
de interés para la revista como son las nociones de archivo, diseño taxonómico y las expe-
riencias de clasificación desde la perspectiva del trabajo como librera de la propia autora.  

Para despedirnos y como preludio del próximo número, Pedro G. Romero nos ofrece una 
estimulante CITA DE CIERRE en la que conecta materiales diversos en un montaje donde las 
formas y gestos flamencos sirven para cuestinar la escritura, el texto y el lenguaje mismo.  

Editorial. SOBRE. N02, 5-6
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AMBIENTES DE APRENDIZAJE COLABORATIVO 
Y CREACIÓN COLECTIVA EN 3 WEEKS BSIDE 

PROJECT EXPERIENCE
Carlos Albalá

Orientador educativo y editor independiente
carlosalbala@gmail.com 

RESUMEN: El presente artículo propone, una 
aproximación, revisión y reflexión socio-críti-
ca del ambiente de aprendizaje colaborativo 
como agente pedagógico, y su relación con las 
comunidades de prácticas artísticas a través 
de la creación colectiva. El principal objetivo es 
introducir el caso de estudio «3 weeks bside 
project experience» a través del método de in-
vestigación-acción participante, el análisis de 
diferentes conceptos y de sus aspectos teóri-
cos y prácticos asociados, la fotografía y cultu-
ra visual ha actuado como herramienta de ex-
presión y recogida de información. Encuadrado 
en un universo de desarrollo de autogestión 
educativa, el proyecto ha basado su proceso en 
el aprendizaje colaborativo, focalizándolo en la 
construcción de un discurso conjunto en torno 
a la idea del territorio, y representado a través 
de una publicación e instalación expositiva site 
specific colectiva como meta común y proceso 
simbólico asociado. La experiencia del proyec-
to permitió establecer una serie de posiciona-
mientos que proponen una transferencia de las 
formas de interacción social  relacionadas con 
la construcción de ambientes de pertenencia, 
participación y transformación, el cuestiona-
miento del rol del profesor entendido como un 
agente participante y dinamizador, o la crea-
ción colectiva de un proyecto, incidiendo en la 
importancia del proceso construido dentro de 
una comunidad temporal, más allá de la pro-
ducción de artefactos culturales. Se abordaron 
dichas estructuras dialógicas, donde la convi-
vencia supusiera un espacio de reflexión críti-
ca personal y común sobre el posicionamiento 
como autores, el entorno socio-cultural próxi-
mo y el vínculo dentro de la educación, artes 
y cultura visual focalizado en la capacidad del 
trabajo horizontal y flexible que propone la 
configuración de un ambiente de aprendizaje 
colaborativo.

PALABRAS CLAVE: Enseñanza colaborativa, 
educación en arte, educación en comunidad, 
aprendizaje experiencial, artes visuales

COLLABORATIVE LEARNING ENVIRON-
MENTS AND COLLECTIVE CREATION IN 
3 WEEKS BSIDE PROJECT EXPERIENCE

ABSTRACT: This paper proposes a so-
cio-critical review and reflection related 
to collaborative learning environment as 
pedagogical agent and its relationship with 
artistic-practice communities of collective 
creativity. The main goal of this research is 
to introduce the case study 3 weeks bside 
project experience (3WBPE, from now on). 
Through participatory action research and 
the analysis of different concepts and their 
practical and theoretical aspects.  In the 
framework of an education self-manage-
ment development universe, the project pro-
cess is based on a collaborative learning. It 
is focused on the constructions of a common 
discourse about the idea of territory that is 
represented in a publication and site specific 
exhibition. 3WBPE allowed setting up stanc-
es that suggest a social interaction transfer 
related to construction of belong, participa-
tion and transformation environment, ques-
tion a teacher role or collective creation of a 
project, emphasizing the importance of pro-
cess as a goal, beyond of culture artifact pro-
ductions. It was dealt with dialog structures, 
where a social harmony supposed a personal 
and common reflection space about author’s 
stance, nigh socio-culture environments and 
the bond within the education, arts and visu-
al culture focused in the horizontal and flexi-
ble work capacity, that proposes a collabora-
tive learning environment settings.

KEYWORDS: collaborative teaching, art educa-
tion, community education, experiencial learn-
ing, visual arts
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1. Introducción 

Colaboración, colectivo, arte, educación, comunidad…, son paradigmas generales 
que componen las prácticas artístico-pedagógicas que alberga la experiencia de 
autogestión educativa 3 weeks bside project experience. Un taller-residencia en 
el cual, la creación colaborativa como proceso y el territorio como tema, aunaron 
a un grupo de siete participantes a crear colaborativamente dos instalaciones ex-
positivas y un libro. Este proceso de intercambio y aprendizaje conjunto se llevó a 
cabo durante veinte días de convivencia y cuatro meses de forma expansiva y des-
centralizada.

Así mismo, el aprendizaje, los roles, la autoría o el ambiente son aspectos que nos 
ayudan a posicionarlo, configurarlo, desarrollarlo y comprenderlo. El presente artí-
culo pretende acercar, a través de dicha experiencia, los procesos que lo componen 
y sus resultados, así como su marco socio-crítico de experimentación pedagógica 
autogestionada que subyace en un contexto híbrido de aprendizaje colaborativo y 
creación colectiva. «¿El artista intenta crear un trabajo colectivo o concierne más a 
un proceso de colaboración?» (Nollert, 2005:26). 

2. Creación colectiva y procesos de aprendizaje colaborativo

La idea de creación y proyectos colaborativos como práctica artística dentro de 
procesos de intercambio de conocimientos en entornos educativos alternativos, 
han incrementado su interés en los últimos tiempos. En el presente artículo, parti-
mos de la base de asociar el constructo colaboración a un contexto de aprendizaje 
dentro de un ambiente concreto como dinámica artística relacional y dialógica de 
creación colectiva conjunta.

Dillenbourg (1999:1) describe de forma sintética el aprendizaje colaborativo como 
«una situación en la cual dos o más personas aprenden o tienen la tentativa de 
aprender juntos». La premisa del aprendizaje colaborativo se basa en la cons-
trucción bajo consenso y a través de la cooperación de los miembros del grupo, 
en contraste con la competición o el trabajo individual (Laal, 2012). A su vez, los 
elementos clave que lo configuran incluyen: percepción clara de interdependencia 
positiva, interacción considerable, responsabilidad individual, habilidades sociales 
y proceso auto-evaluativo grupal (Johnson et al., 1990). De la misma forma, Panitz 
(1999:1) afirma que «la colaboración es una filosofía de interacción y vida personal 
donde los individuos son responsables de sus acciones, incluyendo el aprendizaje 
y el respeto de habilidades y contribuciones con otros pares». En conclusión y tras 
las diferentes experiencias vividas en las que se incluye la del presente artículo, 
consideramos que:

El aprendizaje colaborativo es un proceso por el que un grupo de personas comparten 
experiencias y conocimientos con el fin de lograr una meta común. Durante su prác-
tica, se dislocan las lógicas de poder entre sus participantes y se generan dinámicas 
relacionales basadas en el diálogo y el consenso. Su desarrollo proporciona herra-
mientas de actitud crítica, emancipada y transformativa en relación a la representa-
ción individual y colectiva de la realidad. (Rodríguez Sánchez, 2015)

Si se tiene en consideración dicho procesos en un entorno artístico «la colabora-
ción no es tanto una modalidad de producción como una trayectoria clave del arte 
desde finales de los años 60 hasta hoy» (Green, 2012:96), configurándose como un 

Albalá, C. (2016). Ambientes de aprendizaje colaborativo y creación colectiva en 3 weeks bside project experience. SOBRE. N02, 9-24
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elemento de transición fundamental en las prácticas artísticas y procesos educati-
vos en las artes y cultura visual actuales y futuros. 

En los contextos de prácticas artístico-pedagógicas donde se sitúa el caso de estu-
dio, el lenguaje y las estructuras relacionales y dialógicas compartidas son funda-
mentales, puesto que en el mismo momento en que se interacciona «participamos 
en un proceso de colaboración en el que se negocian significados y se movilizan co-
nocimientos comunes» (Gros y Silva, 2006:4). En este proceso, el ambiente se torna 
un agente fundamental, ya que intercambiamos conocimiento dentro un contexto 
dado. «Para que se produzca un aprendizaje colaborativo, los participantes tienen 
que intentar establecer bases de un conocimiento común contextualizado en el 
entorno físico» (ibíd., 2006, p. 4). Por tanto, estos recursos para la configuración de 
un ambiente de aprendizaje colaborativo «se pueden encontrar en el entorno físico, 
en la experiencia y la relación que los interlocutores ya comparten con los partici-
pantes, y en la experiencia que tienen las particulares conversaciones similares» 
(Mercer, 2001 citado en Gros y Silva, 2006:4)

Por otro lado, en relación a la creación colectiva, según Nollert (2005:26) la condi-
ción esencial se basa en que «los trabajos colectivos deberían producir contenido 
que no podría de otra manera ser logrado por los individuos». Existiendo en este 
proceso una ausencia marcada de relaciones jerárquizantes. De igual forma, No-
llert (2005) señala que el análisis de la actividad artística, transfiere las formas 
sociales refiriéndose sobre todo a tres elementos:

- El replanteamiento de la autoría de los artistas pertenecientes al colectivo.
- El proceso de trabajo llevado a cabo.
- El resultado artístico (el trabajo, el producto).

Si estos tres aspectos se relacionan con experiencias artístico-pedagógicas cola-
borativas, entonces consideramos añadir a los elementos anteriormente aportados 
otros tres aspectos equiparables e interrelacionados:

- El rol del profesor/alumno y sus tensiones asociadas, vista como una prác-
tica más horizontal y flexible.
- El ambiente de aprendizaje o intercambio colaborativo de conocimiento, 
saberes, emociones y experiencias.
- La construcción de un trabajo conjunto en pos de una materialización co-
mún en forma de artefacto o acción.

Por tanto, en el aprendizaje colaborativo, las experiencias se producen en un es-
pacio dialógico horizontal. Es decir, que la construcción del ambiente, la puesta en 
marcha de mecanismos de colaboración y las estructuras relacionales van a mar-
car los posicionamientos dentro de un espacio crítico y reflexivo, caminando hacia 
una meta común, para crear un espacio de autonomía y emancipación conjunta en 
el desarrollo de un artefacto cultural tanto personal como colectivo. 

3. Ambiente, colaboración y comunidades de prácticas artístico-pedagógicas

3.1. El ambiente como agente pedagógico colaborativo

Espacio, lugar, entorno, contexto…, son términos asociados a otros como perte-
nencia, identidad, apego, transformación, participación o experiencia, y son básicos 
para entender  la importancia del ambiente como agente pedagógico. Según Daniel 
Raichvarg (1994) la palabra ambiente data de 1921 y fue introducida por los geó-
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grafos para dar una visión más amplia que la palabra medio. En esta línea Marcelo 
Garrido (2005:139-140) afirma que:

El espacio es resultado de una construcción de experiencia, al mismo tiempo que 
condiciona la dinámica posterior de la misma. El objeto de la geografía se reafirma 
en lo significativo, al mismo tiempo que en lo histórico; se amplía en su sentido ma-
terial, al mismo tiempo que mental; se potencia en lo fijo y en lo dinámico; se educa 
en relación a sí mismo y a los demás.

La relación entre espacio y lugar es social: los espacios son transformados en 
lugares por los habitantes a través de sus interpretaciones, sus interacciones so-
ciales y su construcción mediante la experiencia (Harrison y Dourish, 1996). «El 
lugar es seguridad y el espacio es libertad: estamos ligados al primero, mientras 
deseamos el segundo» (Tuan, 1979:1).  En este sentido, los elementos más básicos 
de la experiencia humana están sujetos a su relación con el mismo, su interacción y 
la configuración que se genere por parte de los que participan de él. Duarte (2003:1) 
afirma que:

Se trata de una concepción activa que involucra al ser humano y, por tanto, involu-
cra acciones pedagógicas en las que, quienes aprenden, están en condiciones de 
reflexionar sobre su propia acción y las de los otros, en relación con el ambiente. 
En un escenario colaborativo, lo habitamos como lugar de intercambio de ideas y 
coordinación de esfuerzos para lograr una meta común a través de la experiencia, 
donde existen factores internos (biológicos y químicos) y factores externos (físicos y 
psicosociales) que pueden favorecer o dificultar dicha interacción (Pérez Peña, 2014). 

A propósito de las teorías de John Dewey, TThorpe y Mayes (2009; citado en Fägers-
tam, 2012:161), proponían repensar el contexto y la experiencia en las prácticas 
pedagógicas afirmando que precisan «construir conexiones a través de diferentes 
áreas de experiencia, entre la clase, el espacio de trabajo, la casa y la vida social, 
donde esas conexiones puedan proporcionar puntos de conexión para los alumnos 
y activar recursos en su nueva experiencia». El ambiente, por tanto, actúa como un 
agente pedagógico más, ya que durante el proceso se construyen significados a tra-
vés del intercambio de conocimiento y experiencia desde un espacio colaborativo 
de convivencia (Rodríguez Sánchez, 2015).

3.2. Comunidades de prácticas artístico-pedagógicas

La educación artística establece un puente entre dos prácticas sociales: el arte y la 
educación. Ambas se mueven, en apariencia, bajo posiciones a la vez antagónicas 
o confluyentes bajo el prisma libertad/norma. El arte es una forma de conocer y 
representar el mundo. 

La educación organiza el conocimiento privado, en relación con las formas públicas 
de representar el mundo. Esto supone que, mediante la educación artística, puede 
ser posible aunar dos formas de representar el mundo, o un conglomerado de re-
presentaciones complejas y de difícil articulación. Implica, por ello, la necesidad de 
realizar una aproximación a los nexos entre educación y arte (Hernández, 1999:47). 

El carácter y el trabajo relacionado con el arte ha estado en tela de juicio a lo largo 
de muchos siglos, pero «muchos artistas han intentado ejecutar funciones que van 
más allá de la producción de objetos» (Zinggl, 2001:11). Las comunidades de prác-
ticas artístico-pedagógicas son un ejemplo de ello en sus diferentes formas donde 

Albalá, C. (2016). Ambientes de aprendizaje colaborativo y creación colectiva en 3 weeks bside project experience. SOBRE. N02, 9-24
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«el más radical, también más coherente concepto de comunidad de aprendizaje 
está basado en el concepto de aprendizaje colaborativo» (Cross, 1998:5). 

Sin la participación equitativa entre los participantes sería imposible dicha colabora-
ción y no tendría lugar. Una vez esa participación se hace efectiva, es la interacción 
la que va a generar la búsqueda de una meta común, que no es más que la síntesis 
donde todos llegan a acuerdos a través experiencias dialógicas. Por otro lado, y para 
llevar a cabo esa experiencia, los participantes deben disponer de una serie de habili-
dades, como son la toma de decisiones, la construcción consensuada, el tratamiento 
del conflicto y las estrategias de comunicación (Graham y Misanchuk, 2004; citado en 
Cenich y Santos, 2006)

Sin duda, el término comunidad está muy presente en nuestra sociedad actual y es 
muy común situarlo en diferentes niveles de lectura, no solo por los efervescentes 
entornos de las redes sociales, sino por las características que llevan asociados en 
función de los contextos donde se sitúa. Por ello, es importante conocer, en primer 
lugar, de qué manera se trabaja el concepto de comunidad en el entorno de apren-
dizaje y en las prácticas colaborativas artísticas. Y segundo lugar, conviene definir 
las características que conforman el carácter de comunidad temporal. 

3.2.1. Comunidades de aprendizaje y comunidades de prácticas

«Comunidad es una palabra que no puede desvincularse de la práctica social, pues 
esta última no solo depende de esta comunidad, sino que se percibe como un me-
canismo de construcción, de comunidad (aunque sean temporales o efímeras)» 
(Helguera, 2011:72). «El término comunidad es el único del discurso social que 
siempre se emplea con connotaciones positivas» (Williams, 1976), y su cada vez 
mayor diversidad, hace más necesaria una aproximación terminológica heterogé-
nea, ya que hay comunidades muy diversas, tanto como intereses de los participan-
tes que las componen, donde no en todas se aprender colaborativamente (Sanz, 
2013). 

Según Miwon Kwon (2004) una comunidad podría ser un ente abstracto (como por 
ejemplo la comunidad de mujeres o de inmigrantes) o podría ser un grupo u orga-
nización que se sitúa en un lugar concreto (una institución educativa, un bloque de 
viviendas, un museo, etc.) y que comparte una identidad social condicionada por su 
disposición en un espacio (comunidad de vecinos, trabajadores de una fábrica) (Co-
llados, 2012). Las comunidades de prácticas artístico-pedagógicas pueden confor-
marse dentro de un espacio dialógico de intercambio horizontal, donde poco a poco 
se construye una identidad común flexible temporalmente. Por tanto, el ambiente 
es fundamental para su creación y construcción de lugar, desarrollo y convivencia, 
así como el sentido de pertenencia e intercambio de conocimiento colaborativo 
dentro de un ejercicio de colectividad que respete la idiosincrasia individual. 

En primer lugar, conviene dar respuesta al concepto de Comunidad de Aprendiza-
je (CA), definido como aquellos espacios donde los alumnos intercambian conoci-
mientos de manera colaborativa en relación a otros alumnos o agentes participan-
tes, que están en el entorno de la propia comunidad. Estas comunidades no están 
relegadas exclusivamente a contextos formales de educación, sino que se amplía a 
otros espacios informales, así como a las organizaciones. 
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Las Comunidades de Aprendizaje llegaron a España a finales de los años 60 gracias 
al CREA (Centro Especial de Investigación en Teorías y Prácticas Superadoras de 
Desigualdades) de la Universidad de Barcelona, como medida para luchar contra la 
desigualdad y pobreza asociadas al fracaso escolar. Fueron importados a nuestro 
país los principios de las Accelerate Schools americanas, bajo el nombre de comu-
nidades de aprendizaje (Santiago y Goenechea, 2012). En relación a un marco de 
enseñanza superior (Daele & Brassard, 2003; citado en Marqués, Espuny, González 
y Gisbert, 2011) escriben que «comparte un mismo método de enseñanza-apren-
dizaje, basado en actividades y modelos pedagógicos en los que prevalecen valo-
res como la colaboración, la interacción, el intercambio o la mutualización de los 
documentos de trabajo». Asimismo, Gross (2011) afirma que uno de los retos de 
una reforma educativa para el siglo XXI debiera partir de la idea de que cualquier 
institución debe atender a la necesidad y beneficio del uso de las comunidades de 
aprendizaje, introduciendo a nuevas prácticas de aprendizaje a diferentes niveles a 
través de ellas.

Según Johnson y Johnson (1999) podemos hablar de pseudogrupos, grupos tradi-
cionales o verdaderos grupos de aprendizaje colaborativo situados en un sistema 
ternario evolutivo, donde estos últimos se caracterizan por un alto grado de com-
promiso o sensación de comunidad. Percibido este último como una característica 
común a todas las investigaciones vinculadas a las comunidades de aprendizaje 
(Marqués, Espuny, González y Gisbert, 2011) y donde los intereses grupales depen-
den de la motivación personal por un interés común compartido, y disponiendo de 
un «grado excepcional de compromiso de sus miembros entre sí y con el éxito del 
grupo» (Ripa, 2007:205).

Sin duda, otro de los aspectos a tener en cuenta es que el aprendizaje tiene lugar 
tanto fuera como dentro de los contextos formales de la Educación, sobre todo en 
entornos sociales donde se encuentran actores y miembros de la comunidad local 
fomentando objetivos de aprendizaje donde se promueva la comunicación y confian-
za entre los participantes. Así como estableciendo una estructura no jerárquica, e 
intereses personales y culturales fuera de las áreas de acción más tradicionales o 
formales (Francis, Morse, Lieblein y  Breland, 2011). 

Como se puede observar, el proceso evolutivo de una comunidad de aprendizaje ha 
vivido transformaciones en su zona de actuación y, por tanto, no es sencilla su aco-
tación terminológica y conceptual, por su multiplicidad de contextos de acción y su 
carácter polisémico, donde comunidad de aprendizaje o grupos de aprendizaje co-
laborativo, por ejemplo, resultan sinónimas (Marqués, Espuny, González y Gisbert, 
2011). De igual manera, estas definiciones están sujetas a diversos matices, como 
por ejemplo su carácter híbrido (espacios virtuales o presenciales) al estar ubicadas 
en espacios temporales flexibles o discontinuos.

En 1991, Etienne Wenger y Jane Lave acuñaron en su obra conjunta Situated learning: 
legitime peripheral participation el concepto de Comunidad de Práctica (CP), donde 
plantearon la teoría social del aprendizaje entendida como participación social a lo 
largo de toda la vida; y no solo como una mera participación temporal local con diver-
sas actividades o personas, «sino como un proceso de mayor alcance consistente en 
participar de una manera activa en las prácticas de comunidades sociales y en cons-
truir identidades en relación con estas comunidades» (Wenger, 2011:22). Aprender y 
conocer como un proceso que «no solo da forma a lo que hacemos, sino que también 
conforma lo que somos y como interpretamos lo que hacemos» (Wenger, 2011:22).

Albalá, C. (2016). Ambientes de aprendizaje colaborativo y creación colectiva en 3 weeks bside project experience. SOBRE. N02, 9-24
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Estas comunidades de práctica pueden ser tanto formales como informales, y es-
tán presentes en nuestra vida diaria, en grupos que manifiestan cierta afiliación e 
interés común, e interactúan de una manera continuada, aportando sus conoci-
mientos particulares para crear una experiencia de aprendizaje colectiva. 

Sin duda, el aprendizaje como participación se sitúa en el medio. Tiene lugar median-
te nuestro compromiso en acciones e interacciones, pero enmarca este compromiso 
en la cultura y la historia. Mediante estas interacciones locales, el aprendizaje se 
reproduce, y transforma la estructura social en la que tiene lugar (Wenger, 2011:31).

De esta forma, para poder asociar práctica y comunidad, Wenger (2011) describe 
tres dimensiones de relación, en las cuales el término práctica no es entendido 
como dicotomía, sino como un todo (lo explícito y lo implícito), lo que implica hacer 
algo que otorgue una estructura y un significado a lo que hacemos como práctica 
social. Estas tres dimensiones son las siguientes:

- Un compromiso mutuo entre los integrantes que participan en acciones nego-
ciadas y buscan un significado a través de la práctica activa. Este compromiso es 
posible cuando la comunidad posibilita dicho compromiso mutuo a través de una 
participación horizontal y equitativa en los momentos importantes de la propia co-
munidad. De igual forma, esto solo es posible si las relaciones interpersonales 
se consolidan a través de vínculos fuertes y heterogéneos entre los participantes 
durante los procesos. 

- Una empresa conjunta, donde Wenger (2011:105) plantea tres factores importan-
tes para que una empresa pueda mantenerse cohesionada a la comunidad:

• Es el resultado de un proceso colectivo de negociación, que refleja toda la 
complejidad del compromiso mutuo.

• La definen los participantes en el proceso mismo de emprenderla. 

• En su respuesta negociada a su situación y, en consecuencia, les pertenece 
en un sentido muy profundo, a pesar de todas las fuerzas e influencias que 
escapan a su control. No es una simple meta establecida, sino que crea entre 
los participantes unas relaciones de responsabilidad mutua.

- Un repertorio compartido durante toda su vida y un proceso donde se generan 
recursos (acciones y artefactos), estados tácitos e implícitos para poder producir 
una negociación personal y colectiva de su significado como elementos históricos 
que producen un reflejo del compromiso, la actividad, la negociación, la resolución 
o no de tensiones de la comunidad. «Este repertorio permite adivinar el carácter 
ensayado de la práctica en comunidad, a la vez que permiten reflejar un itinerario o 
historial compartido entre sus miembros» (Collados, 2012:144).

Las similitudes y diferencias entre las comunidades de aprendizaje y de prácticas 
tienen a estar vinculadas al ámbito donde se sitúan: organización o ámbito educati-
vo. Pero se considera que estas son relativamente difusas y que tienen en su propia 
definición y forma de acción particular. 
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3.2.2. Comunidades temporales

En su libro One place after another. Site-specific art and locational identity, Miwon 
Kwon (2004) categorizó tres modelos de comunidad relacionados con el arte públi-
co y las prácticas colaborativas, y que a su vez están sujetos a tres métodos que 
las define su dinámica de intervención en la propia comunidad: Communities of 
‘Mythic & Unity’, Sited & Communities (Existing) y Invented Communities (Tempo-
rary / Ongoing).

De los tres modelos, es el tercero que sitúa un marco de situación en el trabajo en 
comunidad, y adaptarlo desde su perspectiva a las prácticas artístico-pedagógicas, 
en que se sitúa el caso de estudio. Miwon Kwon lo denomina Invented Communities 
(Temporary) donde el proyecto emerge y es constituido por la convocatoria y coor-
dinación inicial de un agente cultural para desarrollar una propuesta colaborativa 
o una acción concreta. Su finalización estará sujeta a la pérdida del soporte eco-
nómico necesario o, lo que suele ser más común, al cumplimiento de los objetivos 
planteados, que normalmente están vinculados a la materialización de la acción 
en alguna forma de comunicación. El segundo modelo, Invented Communities (On-
going), parte igualmente de la inexistencia de un proceso preexistente de comuni-
dad; sin embargo, la continuación de esta va más allá de la acción para la que se 
había predefinido. La relación con el agente puede ser, en este caso, vinculante, o 
diluirse en un nuevo proceso post acción inicial (Collados, 2012). 

Ambas comunidades parece que se caracterizan en relación a los efectos que pue-
dan producir los proyectos en la conformación de grupos. Por tanto, las comunida-
des temporales y de proceso siempre son procesuales y están sujetas a la tempo-
ralidad, lo que la diferencia es su origen y continuidad como comunidad, por lo que 
sus fronteras son muy difusas. 

4. El caso de estudio 3 weeks bside project experience

3 weeks bside project experience, organizado por el proyecto Bside, dentro de su 
programa autogestionado de laboratorios de creación colectiva y realizado en la 
residencia de artistas La Fragua (Belalcázar, Córdoba), fue un taller-residencia de 
veinte días compartido por parte de siete autores, y de trabajo expandido y descen-
tralizado durante los cuatro meses posteriores. El proyecto basó su proceso en el 
aprendizaje colaborativo focalizado en la construcción de un discurso conjunto en 
torno a la idea de territorio (en los siguientes enlaces se puede ver tanto un vídeo 
presentación de la experiencia: https://vimeo.com/76906983 como un video resul-
tado de una entrevista a los autores en relación a la construcción del libro: https://
vimeo.com/79664410).

Con la premisa inicial de buscar el territorio personal, vivido e imaginado, se fue 
construyendo, a través de dinámicas compartidas de experiencia grupal, un trabajo 
de topografías emocionales individuales y comunes asociadas al entorno territorial 
donde fue gestado el proyecto. El resultado final de este proceso es la construcción 
de un lugar común en relación a la conceptualización del paisaje, entendido como 
mapa emocional y de continuo proceso de vivencia y representación, y materializa-
do a través de un proceso de autoedición de una publicación y de dos instalaciones 
expositivas.

Albalá, C. (2016). Ambientes de aprendizaje colaborativo y creación colectiva en 3 weeks bside project experience. SOBRE. N02, 9-24
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Así mismo, se configuró una experiencia de creación colectiva basada en un conjun-
to de dinámicas que debían propiciar, además de la materialización de artefactos 
de creación colectiva como meta común, un aprendizaje horizontal y colaborativo 
basado en el trabajo personal y relacional entre los participantes directos o indirec-
tos del proyecto. La propuesta puso el acento en la conectividad entre disciplinas, 
experiencias y saberes que se pudieran establecer, así como en las sinergias que 
proporcionen un crecimiento individual y colectivo más reflexivo, crítico y autocons-
ciente dentro de un proceso autogestionado educativa compartida. 

Esta propuesta se enclava dentro del proyecto Bside creado por Carlos Albalá (seu-
dónimo de quien escribe el presente artículo) e Ignasi López. El proyecto se englo-
ba alrededor del concepto de territorio y de la interpretación crítica de la relación 
humana con los espacios y los lugares. Distintos procesos creativos y colaborativos 
se entrelazan a través de prácticas de investigación-acción e intercambios trans-
formativos de carácter horizontal como base para la coedición de publicaciones 
independientes que exploran las posibilidades del proceso editorial. 

Configurar un proyecto y que de él se desprenda una comunidad temporal requiere 
una planificación con un alto grado de flexibilidad. Para ello, es óptimo crear un 
diseño intencional previo que ayude a trazar los posibles recorridos que equili-
bren la propuesta que se lleva a cabo. Para construir una propuesta sostenible y 
sólida desde un paradigma de autogestión, en primer lugar hay que sentar unas 
bases previas relacionadas con la configuración de varios aspectos, como son la 
limitación del número de participantes, el alojamiento para todos los participan-
tes, transcender la idea de curso para proponer experiencias de convivencia, y el 
trabajo pos-acción que requiere de un apoyo externo para finalizar el proceso. Una 
vez realizado el proceso de difusión e inscripción, a los participantes se les envía 
material informativo con las características de la experiencia, metodología, bases 
pedagógicas, requisitos, programa e información relativa sobre los coordinadores 
y colaboradores.

Finalmente, un aspecto a destacar es que 3 weeks bside project experience nació 
desde un marco de autogestión colaborativa, junto con agentes externos al proyec-
to general, que sumaron sinergias respetando la independencia del mismo. Pese 
al esfuerzo inicial que supone trabajar a nivel profesional sin medios, entendemos 
que la educación es, sobre todo, un posicionamiento y esta propuesta solo pudo ser 
albergada en esta fase experimental de esta forma, que no niega su capacidad de 
aplicar sus conclusiones y experiencias a otros marcos educativos.

4.1. Características y posicionamiento de la experiencia

La experiencia partió de las siguientes características y posicionamientos: 
- Participantes. De profesor a facilitador, de facilitador a participante. El  
grupo estuvo formado por cinco participantes, más los dos iniciadores de la 
propuesta, Carlos Albalá e Ignasi López, que actuaron como coordinadores, 
facilitadores y participantes en el proceso de creación colectiva. El proceso y 
el proyecto planteaban una participación activa y horizontal entre sus miem-
bros, diluyendo su frontera y actuando con una permeabilidad activa. Final-
mente, todos se transformaron en participantes, orientadores y facilitadores 
de la experiencia, a través de la distribución de roles de forma consensuada 
y mediante una red horizontal de tareas y compromisos mutuos. 



Figura 1.  Convento de Santa Clara. Vista exterior del espacio donde se llevaron 
a cabo las jornadas de trabajo de Three weeks bside project experience (archivo 
de la residencia de artistas de La Fragua).  Autor: La Fragua. 2012.

Figura 2. Una dinámica de trabajo en el espacio interior del Convento de Santa 
Clara. Autor:  Carlos Albalá. 2013.

Albalá, C. (2016). Ambientes de aprendizaje colaborativo y creación colectiva en 3 weeks bside project experience. SOBRE. N02, 9-24
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- Tiempo. Comunidad temporal expandida. La duración inicial de la expe-
riencia fue de veinte días, y cada jornada de trabajo colectivo abarcó de lunes 
a viernes de nueve de la mañana a dos de la tarde, pero siendo adaptables en 
función de las necesidades, y compatibles con las necesidades individuales y 
colectivas de los participantes.

- Contexto espacial compartido. La experiencia a nivel espacial se llevó a 
cabo en Belalcázar (Córdoba). Podemos diferenciar diversos espacios en re-
lación al resto de actividades que se realizaron. Estas pudieron rediseñarse y 
modificarse en función de las necesidades. Por un lado, estaba el espacio si-
tuado en el Convento de Santa Clara (Fig. 1), sede de la residencia de artistas 
de la Fragua y donde se realizaron las jornadas de trabajo colectivo (Fig. 2). 
Este espacio estaba dividido, a su vez, en otros espacios individuales, crea-
dos por los propios participantes a su gusto. Por otro lado, se contaba con 
las casas donde los participantes convivían. Finalmente, se generaron otros 
espacios informales de interacción que se fueron creando según avanzaba la 
dinámica.

Previamente al comienzo de la experiencia, se compartió material junto con unas 
pautas previas sobre aspectos conceptuales y dinámicas de trabajo individual a 
trabajar por cada uno de los participantes. La información constaba de:

- Enlace de acceso al programa, con la presentación del proyecto y las metas 
comunes a conseguir, además de una serie de pautas previas solicitadas 
durante el proceso de inscripción.
- Presentación online de todos los participantes con sus respectivos espa-
cios personales online.
- Premisa inicial del taller, ahondando en el concepto de paisaje como cruce 
de caminos entre el universo personal, su puesta en común (comunitaria y 
grupal) y su relación con los territorios físicos que transitamos o habitamos. 
- Pautas previas de material de trabajo mediante la prospección individual 
de tres espacios territoriales y un link que se podrá compartir con el resto 
de participantes:

• Hacer una búsqueda de información a distancia del territorio de convi-
vencia (espacio común donde estaríamos conviviendo). 
• Territorio de origen (espacio de pertenencia propia). Elaborar un mapa 
de referencias a nivel personal (con referencia al sentido de territorio o 
lugar, ya sea físico o vivido). Podría ser información reflexiva, intuitiva o 
documentación en relación al territorio de origen, ya sea a través de su 
representación (fotos, escritos, dibujos, huellas, etc.) o ajena (encontrada 
o recopilada a través de medios de comunicación, documentos, objetos, 
álbum familiar, referencias asociadas, etc.).
• Territorios imaginados que no se han vivido de forma «real» pero que 
han marcado nuestra historia personal. Un lugar donde uno anhela haber 
estado, un espacio de recuerdo alterado por no ser recordado con toda 
claridad, una vivencia escuchada que nos impactó y traza nuestra historia 
en relación al territorio, un fragmento de película, un libro, etc.

- Alguna aproximación a conceptos relacionados con el territorio enfocado 
desde una bibliografía heterogénea. 
- Ideas o propuestas de cada participante sobre pequeños espacios compar-
tidos de información o referencias útiles para el desarrollo de la propuesta. 



Figura 3. Vista general de la instalación expositiva Derivas 
y topogramas, llevada a cabo en la Sala Barco del Convento 
de Santa Clara, sede de la residencia de artistas La Fragua.  
Autor: David Flores. 2013

Figura 4. Imágenes del libro Ouroboro. Códice para un hilo 
circular. Autor: Carlos Albalá. 2013

Figura 5. Vista parcial de la instalación expositiva Ouroboro. 
Códice para un hilo circular llevada a cabo en la Sala Kur-
sala de la Universidad de Cádiz. Autor: David Flores. 2013

Figura 6. Detalle de la instalación expositiva Ouroboro. Có-
dice para un hilo circular llevada a cabo en la Sala Kursala 
de la Universidad de Cádiz. Autor: David Flores. 2013

Albalá, C. (2016). Ambientes de aprendizaje colaborativo y creación colectiva en 3 weeks bside project experience. SOBRE. N02, 9-24
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Así mismo, el proceso espacial y temporal que estructuraba la propuesta se com-
puso sintéticamente de las siguientes fases, en función de las metas comunes es-
tablecidas:

Fase 1. Compuesta por los veinte días de convivencia en la residencia de artistas 
de La Fragua para materializar las metas comunes de creación colectiva de una 
instalación expositiva en el espacio de trabajo del convento de Santa Clara (Fig. 3), 
y aproximación al concepto de publicación a realizar.

Fase 2. Trabajo online descentralizado de comunicación, y encuentro en la casa-es-
tudio de uno de los participantes en Hellín (Albacete) para materializar las metas 
comunes de diseño, producción, campaña de comunicación para lograr la financia-
ción colectiva o crowdfunding de la publicación Ouroboro. Códice para un hilo cir-
cular (Fig. 4), y la adaptación de la instalación expositiva realizada en el Convento 
de Santa Clara a la Sala Kursala de la Universidad de Cádiz (Fig. 5).

4.2. Conclusiones

3 weeks bside project experience fue, ante todo, un proceso colaborativo de cons-
trucción de un ambiente de aprendizaje en comunidad. Si tradicionalmente una 
acción artística se focaliza en un producto final individual, en este caso se buscaban 
estructuras dialógicas y relacionales artístico-pedagógicas para elaborar una dis-
curso de creación colectiva, representadas mediante una publicación y dos instala-
ciones expositivas como meta común, y donde la convivencia supusiera un estado 
de reflexión crítica personal y común sobre nuestro posicionamiento como autores, 
nuestro entorno socio-cultural más próximo y su vínculo a un espacio educativo 
en artes y cultura visual, percibido como un lugar experiencial de autoformación 
compartida.

La apuesta era lograr un ambiente horizontal y flexible, híbrido y transformativo. 
Por ello, resultó fundamental desde el principio proporcionar herramientas y ge-
nerar dinámicas compartidas que lograsen vincular en la experiencia y de forma 
activa a todos los participantes, incluidos los iniciadores u facilitadores. 

Inicialmente, fue importante difuminar la tensión jerárquica de liderazgo de los 
iniciadores y orientadores de la propuesta como poseedores del conocimiento, y 
situar en el centro de la escena a los participantes que aceptaron formar parte de 
esta comunidad temporal, para conducirles a zonas intersticiales de intercambio, 
donde el proceso de trabajo conjunto se sitúa más allá de la suma de sus partes. 
«El trabajo se debe organizar no según el star system, sino según un sistema de 
actores de reparto» (Ward, 2013:84). De esta manera, todos los participantes se 
convierten en facilitadores, guías, orientadores o técnicos, con responsabilidades 
compartidas y roles redibujables dentro de un clima de emancipación. En este con-
texto el individuo no se diluye en un pensamiento único colectivo de creación resul-
tadista, sino que forma parte de un engranaje de diversidad e inclusión en pos de 
una meta común. «Lo importante, amigos míos, no es lo que lanzas, sino el lanza-
miento... así que... hagas lo que hagas, hazlo de corazón, no importa la meta sino 
la pasión que pones en ello y lo que aprendes por el camino» (Brand y Falsey, 1990)
 
Este posicionamiento se logró a través de la colaboración, entendida como un pro-
ceso de intercambio y aprendizaje donde los participantes tuvieron un sentido de 
pertenencia, participación y transformación dentro de un ambiente configurado y 
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adaptado a cada una de las necesidades personales y colectivas, así como crear en-
tre todos espacios donde no solo se construyera la conceptualización y producción 
de un artefacto de creación colectiva, sino también un espacio flexible de facilita-
ción para un desarrollo personal. Como afirmó Marcos Isabel (2013:1), uno de los 
participantes, en un artículo posterior a la experiencia:

La vivencia suponía un proceso que, para sus autores, durante ese tiempo, supuso 
algo más que estar reunido en torno a unas mesas esperando instrucciones y pro-
gramas educativos como si de una escuela se tratara. Si estás dentro es que formas 
parte de ello; recibes, sí, pero también eres un vehículo de tránsito hacia el resto de 
los compañeros.

Walter Gropius (1956) citado por Ward (2013:84) enunció lo que denominaba:

La técnica de colaboración entre los hombres, que liberaría los impulsos creativos de 
los individuos en lugar de sofocarlos, la esencia de tal técnica consiste en enfatizar la 
libertad de iniciativa individual, en lugar de la guía autoritaria de un jefe […] sincroni-
zando el esfuerzo individual con un intercambio continuo de sus miembros.

Otro hecho importante y significativo relacionado con el ambiente fue encontrar-
nos en un espacio vacío no impuesto a priori, sino que todos fueran partícipes de 
él, adaptándolo individual y conjuntamente, así como la capacidad de redimensio-
narlo en cada momento y según las necesidades. El hecho de que el espacio se 
transformara en lugar común a nivel físico y psicosocial, supuso poner la primera 
piedra en la construcción del ambiente que nos habíamos propuesto: un lugar de 
pertenencia y participativo que produjese capacidad de transformación por cada 
uno de los miembros que formaban parte de él. «Si existe una lógica del espacio es 
precisamente esta: la lógica de la vida» (Meister, 2014:59)

La presencia de constructos aplicados dentro de la dinámica general, y expuestos 
durante todo el artículo tanto a nivel teórico como en el caso de estudio, como por 
ejemplo horizontalidad, consenso, diálogo, interacción, colaboración, pertenencia, 
participación o transformación, marcaron el devenir de la experiencia de vente días 
y su posterior fase expandida a través de formatos paralelos que sostuvieran el 
tono esencial. Muy pronto, las propuestas y aportaciones tanto individuales como 
conjuntas, comenzaron a resultar exponenciales, más ricas y diversas; los espacios 
se versatilizaban a través de lugares para el encuentro fuera del horario estable-
cido o la variación del mismo (encuentros informales, cenas conjuntas, interac-
ción con personas de la localidad, espacio de proyección, biblioteca móvil, etc.), lo 
que repercutió favorablemente en la consecución de las metas comunes y proceso 
esenciales que nos habíamos propuesto a nivel colectivo. 

De igual forma, las jerarquías de intercambio de conocimiento se diluyeron, para 
traspasar la autoría de producción personal en beneficio de una autoría compar-
tida, donde todos se sintieran representados a través de los procesos vividos y las 
imágenes circundantes que rodeaban la premisa común del proyecto general: 
«Construye el lugar al que quieras volver». Dicha premisa no solo resume un pro-
ceso, sino que actúa como punta de lanza de un resultado, de una reflexión y de un 
autoconocimiento materializado en formato de publicación e instalación expositiva 
que no es más que un artefacto cultural simbólico y compartido fruto de una expe-
riencia compartida y creada en colaboración. 

Albalá, C. (2016). Ambientes de aprendizaje colaborativo y creación colectiva en 3 weeks bside project experience. SOBRE. N02, 9-24
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DE LA FOTOGRAFÍA DE TERRITORIO AL 
TERRITORIO DE LA PÁGINA

Susana Delgado
sds702@gmail.com

RESUMEN: Este texto cuestiona algunas de 
las razones y métodos por los que el libro 
de fotografía se ha convertido en soporte de 
gran parte de los proyectos fotográficos so-
bre territorio en los últimos años. Partiendo 
de la idea de la fotografía de territorio como 
nueva interpretación del paisaje y de la lógi-
ca interna del formato, analizamos la distinta 
legibilidad del proyecto fotográfico en base a 
elementos propios del discurso. A través del 
proyecto Nomads de Xavier Ribas como caso 
de estudio principal, consideramos elemen-
tos como la edición, la secuenciación y la na-
rración de la imagen en el libro dentro de la 
práctica artística de la fotografía de territorio.

PALABRAS CLAVE: Libro de fotografía, fotogra-
fía de territorio, fotolibro, edición, huella, ves-
tigio, rastro, Nomads

FROM THE PHOTOGRAPHY OF THE 
TERRITORY TO THE TERRITORY OF THE PAGE

ABSTRACT: This text questions some of the 
reasons and methods why the book of pho-
tography has become the medium of many 
of the photographic projects about territory 
in the last years. From the idea of photogra-
phy of territory as a new interpretation of the 
landscape and the inner logic of the format, 
the different legibility of the photographic 
project is analysed according to the elements 
proper of the discourse. Trough Xavier Ribas’ 
project Nomads as the main case study, ele-
ments such as edition, sequencing and nar-
ration of the image are considered in the book 
as part of the artistic practice of photography 
of territory.

KEYWORDS:  Photography book, photobook, 
photography of territory, edition, publishing, 
vestiges, trace, Nomads
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La fotografía como medio, y a la vez como objeto, ha evolucionado hacia distintas 
formas de representación de la realidad, no cabe ya discutir la veracidad de la ima-
gen, su supuesta objetividad o capacidad de mímesis, sino entender la fotografía 
como un medio que muta y se comporta de distinta forma según el tipo de discurso 
en el que se encuentra. Dentro de esa diversidad de discurso, se han desarrolla-
do nuevas dimensiones del paisaje a través de la fotografía, como la fotografía de 
territorio, donde la imagen se usa como un instrumento casi de análisis (aunque 
a veces con connotaciones artísticas), materializado en algunos casos a través de 
la exposición de la huella o vestigio como elemento principal, tal y como se ve en 
Nomads, libro de Xavier Ribas y principal caso de este artículo. 
 
Esta nueva dimensión del paisaje, que en cierta forma tuvo uno de sus principa-
les antecedentes en la exposición de 1975: New Topographics: Photographs of a 
Man-Altered Landscape (Nuevas Topografías: Fotografías de paisajes alterados por 
el hombre)1, ha encontrado en la edición del libro de fotografía y en la puesta en 
página una serie de posibilidades narrativas que no siempre se puede encontrar en 
la pared de la sala de exposiciones. ¿Qué ha dado lugar a este cambio de formato y 
cómo sucede esa transición de la imagen individual al conjunto y puesta en página 
del ensayo visual? 

Al igual que New Topographics definió un nuevo concepto de paisaje, alejado de 
la tradición romántica y centrado en la relación entre la naturaleza y el ser hu-
mano tras la industrialización, algunos de los libros actuales que presentan un 
proyecto fotográfico sobre el territorio como elemento principal, tal y como se ve 
en Nomads, libro de Xavier Ribas y principal caso en el que se centra este artículo, 
abandonan la idea de álbum recopilatorio de imágenes de paisajes bucólicos, he-
redadas de la tradición pictórica más epicúrea. En su lugar, estos proyectos mues-
tran un discurso basado en la presentación de las consecuencias, de los vestigios 
que han quedado en el terreno y que hablan de él. En los últimos diez años, han 
sido numerosas las exposiciones de fotografía que han abordado las nuevas formas 
de representación del paisaje, llegando a conclusiones y resultados muy diversos. 
Algunas de esas exposiciones han sido Del paisaje reciente (De la imagen al terri-
torio) (PhotoEspaña 06), Lugares comprometidos: topografía y actualidad (Photo-
España 08), La construcción social del paisaje (2014), Límites del paisaje (2015) y El 
paisaje revisitado (2015). Dentro de este contexto fotográfico y a su vez, dentro del 
contexto social y económico de España en las últimas dos décadas, han surgido una 
serie de proyectos fotográficos que analizan y presentan el territorio para hablar de 
ciertos cambios antropológicos, sociales y geográficos a través de las marcas y sig-
nos que han quedado patentes en el paisaje. Algunos de estos proyectos son el ya 
mencionado Nomads de Xavier Ribas, Ruinas Modernas. Una topografía de lucro de 
Julia Schulz-Dornburg, Agroperifèrics de Ignasi López, Nación Rotonda de VV.AA., 
Landscapes of pressure de Kathrin Golda-Pongratz, Aledaños de Argider Aparicio, 
Territorio de Cristian Rodríguez Agudelo, etc. 

A modo de ensayos visuales, estos proyectos fotográficos buscan contar y/o expli-
car las consecuencias y resultados de procesos sociales y económicos, tales como 

1 Exposición de fotografía realizada en la George Eastman House de Nueva York en 1975, comisariada por William Jen-
kins, conservador adjunto de fotografía del siglo XX. La exposición mostraba un total de 168 obras de diez artistas: Robert 
Adams, Lewis Baltz, Bernd y Hilla Becher, Joe Deal, Frank Gohlke, Nicholas Nixon, John Schott, Stephen Shore y Henry 
Wessel, Jr. Esta selección de imágenes supuso un importante cambio en la forma de captar y percibir el paisaje como 
tema fotográfico.

Delgado, S. (2016). De la fotografía de territorio al territorio de la página. SOBRE. N02, 25-34
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el boom inmoboliario sufrido en España, los desplazamientos de población o la or-
ganización de los espacios periurbanos, que acaban reflejándose en el paisaje que 
nos rodea y habitamos. Como afirma Mattias Qviström, doctor en Arquitectura del 
Paisaje y profesor en la Swedish University of Agricultural Sciences, las actividades 
humanas dejan sus huellas marcadas en el paisaje: 

Every landscape is developed under the shadows of former activities and ideals. The 
interplay between spatial planning, landscape representations and land use at each 
point in history leaves a legacy: a line scratched in the soil, a sketch of the land, a pa-
ragraph in a legal document, or an everyday practice developed into a customary use, 
which continues to influence the future of the landscape2 (Qviström, 2010)

Parte de estos proyectos han sido ideados para ser impresos, organizados y mos-
trados en las paredes de una sala, al modo de New Topographics. Sin embargo, al-
gunos de ellos, impulsados por el auge del fotolibro o libro de fotografía en España 
(y no sólo aquí, véase la recopilación de Martin Parr y Gerry Badger de tres tomos 
llamada The Photobook: A History), han sido trasladados a este formato. Al hablar 
de este cambio de formato, no hablamos de un catálogo de exposición, aunque 
gran parte de las exposiciones lo tengan, si los medios económicos de la muestra 
o la institución lo permiten. Hablamos en realidad de un verdadero cambio en el 
proceso de conceptualización, organización y presentación del proyecto. El catálogo 
de exposición, como se ha concebido tradicionalmente, es más bien un libro que 
reúne el listado de obras, fotografías de las mismas y textos que aborden el origen 
e hilo conductor de dicha muestra expositiva. Sin embargo, con la realización de 
un libro de fotografía se buscan otros objetivos, el libro ya no es un documento de 
registro, sino un objeto artístico en sí mismo, las imágenes ya no son fotografías 
de las obras sino las obras mismas y el texto puede llegar a ser mínimo o incluso 
inexistente ya que el discurso en este caso es visual y a través de la imagen. Por lo 
tanto, el catálogo tradicional es concebido como resultado de la muestra expositiva, 
la necesita para tener contenido, sin embargo, el libro de fotografía se comporta 
como un objeto que no necesita de la exposición para existir, tiene sentido y dis-
curso por sí mismo. Actualmente, de nuevo dentro de ese auge del fotolibro, salas 
de exposiciones como La Kursala de la Universidad de Cádiz rompe esta barrera 
entre el catálogo y el libro de fotografía, fusionándolos en uno. Estos cuadernos o 
catálogos de exposición, aunque publicados dentro del marco de la exposición, en 
ocasiones nacen con anterioridad a la muestra, como resultado de proyectos edi-
toriales o talleres, como en el caso del Cuaderno nº 40: OUROBORO. Códice para 
un hilo circular.

Dentro de este contexto parece que el libro se ha convertido en el objetivo material 
de este tipo de proyectos centrados en el territorio, ya sea por las posibilidades que 
proporciona a la hora de articular el discurso, o por la forma de llegar al especta-
dor/lector que tiene. Ante este panorama nacen editoriales especializadas como 
Bside Books, Ediciones Anómalas, Phree, Riot Books, Dalpine, Editorial RM, Fuego 
Books, etc. Entre ellas destaca Bside Books, por las distintas visiones y represen-
taciones que se da del territorio en sus libros, y cuya propuesta es la siguiente: 
«trabajamos e investigamos sobre interpretaciones y representaciones visuales del 

2 Cada paisaje se desarrolla bajo las sombras de antiguas actividades e ideales. La interacción entre la planificación, las 
representaciones espaciales del paisaje y el uso de la tierra en cada momento de la historia deja un legado: una línea 
marcada en el suelo, un boceto de la tierra, un párrafo en un documento legal, o una práctica cotidiana convertida en un 
hábito, que sigue influyedo en el futuro del paisaje. (Todas las traducciones de este artículo son de la autora)
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territorio y de los desplazamientos que lo configuran». Analizando qué puede de-
cantar a un fotógrafo para realizar un libro de fotografía sobre un territorio en lugar 
de una exposición, se deben tener en cuenta varios factores. En primer lugar, el 
espectador debe pasar de página cada vez que quiera ver una fotografía. Parece un 
gesto muy simple, pero matiza por completo la experiencia de un espectador ante 
un proyecto fotográfico. En palabras de John Gossage (autor de un libro de fotogra-
fía clave de los años 80, The Pond3):

With books, you get a picture, and then you turn the page, it passes into memory and 
you get another picture. So you’re seeing one image at a time. To actually stand in 
a room and be able to scan multiple images is a very different experience. You see 
where you’re headed and where you’ve been at the same moment, because the book 
is a narrative4 (Righthand, 2010)

Esta posibilidad narrativa y la atención centrada del espectador son algo impres-
cindible si entendemos el libro de fotografía como un ensayo visual sobre un territo-
rio, ya que la fotografía de territorio puede presentarse como la máxima expresión 
de aquel «mira» esto. ¿Qué confiere a la fotografía de territorio esa capacidad de 
«acción de señalar»? En realidad toda fotografía tiene esa capacidad. Lo planteaba 
Philippe Dubois con sus estudios sobre la representación y recepción de la imagen, 
la fotografía pertenece a esa categoría de los índices, definida en primer lugar por 
el filósofo Charles Sanders Peirce. Dentro de la clasificación de iconos, índices y 
símbolos realizada por Peirce, la fotografía sería entendida como un índice debido 
a su propia génesis, ya que corresponde a una representación originada por conti-
güidad física del signo con su referente. La fotografía está determinada por el refe-
rente, obligatoriamente necesita de su existencia para convertirse en huella de la 
realidad. Debates aparte en cuanto a la existencia del referente, debates que quizá 
no caben ya debido a la evolución de la fotografía misma, la fotografía del territorio 
exige al espectador la aceptación de la existencia del referente, y de la fotografía 
como huella de la misma. Pero vayamos más allá en cuanto a la idea de huella en 
la fotografía de territorio, ya que no solo tenemos la fotografía como huella, sino la 
huella dentro de la huella. La fotografía de territorio se presenta como la materia-
lización más pura de la huella fotográfica, mostrando una huella en la huella. Esto 
se puede explicar mejor en palabras de Dubois, que exponía que la fotografía como 
huella luminosa corresponde, en términos tipológicos:

[…] a la categoría de «signos» entre los que se encuentra también el humo (indicio de 
un fuego), la sombra (indicio de una presencia), la cicatriz (marca de una herida), la 
ruina (vestigio de lo que ha estado allí), el síntoma (de una enfermedad), la huella de 
un paso, etc. (Dubois, 1986)

Y dentro de esta analogía, son precisamente estos mismos signos o huellas los que 
usa la fotografía de territorio, por eso, recoge la huella en la huella, la consecuencia, 
el rastro o el vestigio como prueba de los cambios que el territorio ha sufrido. 

3 Libro de fotografía pionero publicado en 1985 y cuyas fotografías no formaron parte de ninguna exposición. Está com-
puesto por capturas de los alrededores de un estanque, en un área boscosa y poco cuidada de las afueras de una ciudad 
que muestran los límites entre la humanidad y la naturaleza.

4 Con los libros, tienes una imagen, y luego giras la página, pasa a la memoria y tienes otra imagen. Así que estás viendo 
una imagen en cada momento. Estar de pie en una habitación y poder escanear múltiples imágenes es una experiencia 
muy diferente. Ves hacia dónde te diriges y dónde has estado a la vez, porque el libro es una narración. 

Delgado, S. (2016). De la fotografía de territorio al territorio de la página. SOBRE. N02, 25-34
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La atención que confiere a la fotografía la puesta en página es la forma idónea de 
reafirmar ese «mira aquí» o concretamente, «mira los rastros que han quedado en el 
territorio, mira cómo ha cambiado todo». 

Se convierten así este tipo de libros de fotografía de territorio en una especie de libros 
de pruebas, libros que recopilan y articulan los rastros que quedan en el lugar dentro 
de un discurso. La edición del libro se torna en la selección y edición de las fotogra-
fías que mejor muestren las consecuencias de los cambios territoriales de acuerdo 
con cada lugar y los procesos que se hayan sucedido. Esa selección y puesta en 
escena de imágenes, ya sea realizada por el fotógrafo como editor o con la ayuda de 
un co-editor, convierte al libro en un ensayo visual, un artefacto testigo e impulso del 
discurso, de los cambios y procesos (urbanísticos, económicos o antropológicos...), 
contado a través de un muestrario de huellas visibles en el territorio. Buen ejemplo 
de esto es el proyecto Nación Rotonda, colectivo español formado por Miguel Álvarez, 
Esteban García, Guillermo Trapiello y Rafael Trapiello en 2013 como una plataforma 
online donde almacenar un «inventario visual del desastre urbanístico español de los 
últimos 15 años»5. Para los propios autores su trabajo se basa en comparar ortofotos 
del antes y después de la burbuja inmobiliaria para así documentar los cambios en el 
paisaje. Y es precisamente así como lo consiguen, con la comparación del antes del 
paisaje y de la imagen de todos los rastros y huellas posteriores, a menudo absurdos 
e incoherentes. La fotografía asume el papel de dejar en evidencia los excesos y casi 
destrozos naturales que se han llevado a cabo en el territorio y lo absurdo del resul-
tado dentro de unos procesos de urbanización que pocas veces fueron necesarios. El 
texto que resume el libro ilustra bien la finalidad del mismo y reafirma esta idea del 
libro de fotografía de territorio como materialización de un discurso visual de acumu-
lación de huellas: «Inventario visual del cambio de uso del territorio español en los 
últimos quince años, los de la burbuja inmobiliaria. Un recorrido crítico y sarcástico 
por los desarrollos urbanísticos de España». El caso de Nación Rotonda es un ejem-
plo más de esa materialización final en libro de fotografía, ya que lo que nació como 
un blog de internet, pasó a ser un libro de la mano de Juan Valbuena como editor en 
la editorial Phree, en el que  según ellos, «documentar la transformación de España 
y dejarlo como legado para que se pueda consultar en el futuro y recordemos qué se 
hizo y qué pasó».
 
En segundo lugar, la secuenciación de la imagen que el libro permite. Al usar solo 
la imagen (o prácticamente nada más que la imagen), su secuenciación y la propia 
representación de la imagen se convierte en la mayor herramienta de edición dentro 
del discurso narrativo, artístico y fotográfico. No se trata solo de que el espectador 
pueda tener en las manos toda la narración, sino que el autor pueda marcar un rit-
mo en la narración, sin ir más lejos, un principio y un final. Volviendo a las palabras 
de John Gossage, en cuanto las posibilidades del libro de fotografía, al hablar de la 
exposición de The Pond veinticinco años después de la publicación del libro: 
 

Photography books tag along on the literary model; you start at one point, and you end 
at another. With shows, no matter what intention you have, there are three rooms at 
the Smithsonian that contain the show. And with all intent, you want people to start 
at the start. But, there is absolutely no expectation on my part that at least half of the 
people will come in the right door. It doesn’t happen6 (Righthand, 2010)

5 www.nacionrotonda.com
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Se entiende aquí el libro de fotografía como objeto, como formato que nos permite 
construir narrativas que no se pueden llevar a cabo en la pared de una sala de 
exposiciones o museo. Por otra parte, el libro obliga al lector a interactuar con el 
diseño además de permitir una lectura más pausada, minuciosa, personal y reflexi-
va, entre otras razones, por la ausencia de visitantes que intentan examinar una 
misma obra a la vez. Estas particularidades han podido llevar a fotógrafos como 
Xavier Ribas a editar y publicar un proyecto de 2008 en forma de libro de fotografía 
cuatro años después.

Ribas realizó la instalación Nómadas7 en 2008, dentro de un proyecto más amplio 
llamado Geografías Concretas. La instalación consistía en un díptico fotográfico de 
un cielo nublado con unas coordenadas, un imagen aérea realizada con capturas 
de Google Earth, 33 fotografías montadas en retícula y un breve texto que decía lo 
siguiente:

El 24 de febrero de 2004 dos excavadoras entraron en un descampado de Barcelona 
que había sido ocupado por unas sesenta familias gitanas. Durante varios días rom-
pieron y levantaron el suelo de hormigón del solar con la intención de intimidar a los 
gitanos y finalmente expulsarlos de allí, dejando detrás una superficie contorsionada, 
como una especie de muro horizontal, para proteger el solar y mantenerlo vacío. 
Este método de disuasión muestra el valor económico de la violencia y la destrucción 
aplicada al control del territorio. El suelo roto, las grietas, los pedazos de hormigón 
levantados como fragmentos de estelas mayas, dan testimonio, todavía hoy, de este 
desplazamiento. 

Las fotografías registraban las marcas de algún tipo de violencia, natural o hu-
mana, ejercida sobre el territorio. En la mayoría de los encuadres apenas se veía 
más que el suelo destrozado, lleno de fisuras que resquebrajaban el hormigón y 
presentaban un paisaje que se torna violentado, destruido y despedazado. Estas 
fotografías mostraban las huellas, las marcas que habían quedado patentes como 
consecuencia de algún hecho que de forma indirecta quedaba capturado. Lo hacía 
ya que la fotografía de territorio no solo muestra el momento presente de la cap-
tura de la imagen, es decir, la huella que queda necesariamente lleva implícito el 
momento pasado (aunque éste a priori no quede claro). Esta instalación en forma 
de retícula parecía buscar una especie de reconstrucción (Packer, 2013) de ese 
lugar/momento pasado, re-ordenando los restos de un solar levantado y destruido, 
mostrando la huella de una agresión, de un ejemplo paradójico de violencia contro-
lada y legitimada (Martín, 2008).
 
Ya en 2012, Ribas edita y publica Concrete Geographies (Nomads)8  en formato libro 
con Bside Books y el apoyo de la Universidad de Brighton. El cambio de formato 
hace que se pierda la retícula como organización de las 33 fotografías en blanco 
y negro y se pase a presentarlas de manera individual a página completa en un 
libro de 24 x 30 cm (a excepción de tres fotografías que se presentan en un tríptico 

6 Los libros de fotografía van de la mano del modelo literario; comienzas en un punto, y terminas en otro. Con las exposi-
ciones, no importa la intención que tengas, hay tres habitaciones en el Smithsonian que albergan la exposición. Y con toda 
la intención, quieres que la gente comience en el inicio. Pero, no hay absolutamente ninguna expectativa por mi parte de 
que por lo menos la mitad de la gente entre por la puerta derecha. No sucede.

7 Nomads en formato libro.

8 Visionado online disponible en http://haveanicebook.com/book/nomads/
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desplegable). Al cambiar el formato, Ribas tuvo que re-crear el proyecto, ya que los 
contextos difieren y las lógicas internas de los distintos formatos modifican cómo 
se percibe el trabajo, porque la puesta en página del libro no se parece al concepto 
de puesta en escena de una exposición. En palabras del propio fotógrafo acerca de 
la gestación de Nómadas como proyecto destinado a exponerse:

Cuando hice Nómadas no pensé en libro sino en la legibilidad del trabajo como obra: 
el tamaño de las fotografías, el tipo de impresión, la configuración de la retícula, las 
dos fotografías del cielo, el texto, cómo localizar el solar mediante Google, etc. Cues-
tiones que tienen que ver con la experiencia del trabajo como obra y como instalación. 
(Navamuel, 2012)

Así, la legibilidad del proyecto fotográfico en libro es completamente distinta, por-
que el discurso expositivo no funciona igual que el discurso editorial. Por un lado, 
el ritmo de visionado del libro es más pausado, no solo por acción del lector/espec-
tador, sino por las características del formato. El libro de Nomads tiene 84 páginas 
a pesar de estar formado por el mismo número de fotografías. Este incremento de 
espacio y tiempo altera el tiempo y la atención que se dedica si se compara con el 
que se dedicaría a una retícula de imágenes a las que te debes acercar una por 
una si quieres examinarlas todas detenidamente. En este caso, el editor facilita ese 
acercamiento y ensimismamiento a la imagen porque al espectador las imágenes 
ya le vienen separadas. Es decir, las fotografías se reproducen a otra escala, se 
suceden en un determinado orden y se visualizan individualmente o conjuntamente 
a expreso deseo del editor/autor. Por otro lado, en el libro más que en la pared, la 
fotografía se comporta como texto en página dentro de un discurso. Esta idea que 
define Lorenzo Vilches así: «la Fotografía es un texto porque no puede ser des-
compuesto en unidades menores conservando su capacidad de comunicar algo al 
lector. Dicha noción permite analizar a la Fotografía de manera aislada» (Vilches, 
1984), puede apoyar la idea de que el libro de fotografía es un discurso visual capaz 
de comunicar sólo a través de la imagen. Y explicaría también la ausencia o casi 
ausencia de discurso textual en gran parte de los libros de fotografía de territorio. 

Ribas, ante la pregunta de por qué la publicación de un proyecto ya expuesto en 
formato libro, da tres razones que le ha llevado a este cambio:

En primer lugar el libro «cataloga» el trabajo […] En segundo lugar, el libro es un 
soporte ideal para la fotografía. Creo que otros medios como la pintura, el vídeo o la 
escultura, no tienen la misma afinidad con la página impresa que tiene la fotografía. 
En tercer lugar el libro aporta visibilidad al trabajo. En términos de visibilidad, el 
libro está entre la obra expuesta en sala, con una visibilidad muy local (Nómadas se 
ha expuesto en Barcelona, Belfast y Londres), y la página web con un acceso global. 
Está claro que la experiencia del trabajo es diferente en cada caso. (Navamuel, 2012)

Según el soporte donde se muestra el trabajo, éste se percibe de distinta forma de-
bido a la lógica interna de cada uno. Ribas muestra más documentación en la web, 
por ejemplo, lo que consigue una experiencia más teórica y documentada. Opina 
además, que el visionado en exposición beneficia la percepción del sentido de la re-
tícula (aquella reconstrucción de la escena de la que hablaba Packer) más que nin-
gún otro soporte. Esto se debe, entre otros factores, a la posibilidad de visionar todo 
el conjunto fotográfico a la vez, a que todas las fotografías se encuentren dentro del 
campo visual del espectador al mismo tiempo. ¿Qué busca entonces Ribas con el 
libro? Busca una visión más pausada, la posibilidad de poder explorar el trabajo re-
iteradamente y mejor, desde la cercanía y la percepción personal. Además el libro 



Imágenes. Libro Nomads, Xavier Ribas. 2012, Bside Books.
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posee cierta materialidad imposible de manejar en una exposición o una web, que 
son mucho más abstractas y menos objetuales. El libro proporciona incluso cierto 
fetichismo de posesión, no sólo del objeto en sí que se sostiene entre las manos, 
sino de posesión de conocimiento tras haberlo leído/visto. Una vez visto, se da por 
conocido. Esta materialidad que permite la reiterada visión y análisis pormenoriza-
do del cuadro encaja a la perfección con la fotografía de territorio que pretende la 
asimilación y comprensión de una transformación a través de un discurso visual.

Esta fotografía territorial busca en la presentación de las huellas las conclusio-
nes del discurso, o al menos mostrar las consecuencias de los desplazamientos 
o procesos que han dejado sus marcas en el terreno, a modo de rastro que seguir 
para que el espectador saque sus conclusiones. En este sentido, esta recolección 
y muestra de huellas puede parecerse a esa idea de catalogar el trabajo de la que 
habla Ribas. El libro puede catalogar y mostrar esas huellas de forma más accesi-
ble y ordenada, para el espectador, que otros formatos. Aparte, los libros editados 
de forma independiente pueden considerarse también como obra al responder to-
talmente a la visión del autor convertido también en la figura de editor.

Tras esta exposición de algunas de las características y propuestas del libro en 
cuanto a narrativa, secuenciación y materialidad, parece lógico que tanto Ribas 
como otros fotógrafos y artistas hayan optado por duplicar los formatos en los que 
exponer su trabajo o simplemente optar por el formato libro como materialización 
principal. Ya sea por visibilidad del proyecto a nivel comercial o por las característi-
cas inherentes al libro, lo cierto es que la fotografía de territorio ha encontrado en 
el territorio de la página el espacio idóneo para materializarse.
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RESUMEN: La apropiación de la expresión «edi-
ción revisada y aumentada», procedente de la 
jerga de la edición tradicional, se presenta 
como hipótesis para caracterizar una tipolo-
gía de prácticas editoriales contemporáneas. 
Estas entienden la publicación, en todas sus 
etapas, como un espacio de escritura1  y como 
proceso que nunca renuncia a la creatividad y 
a la crítica. Éstas prácticas son «revisadas» 
(revisitadas) porque implican la problematiza-
ción de una práctica, por medio de una actitud 
exploratoria o crítica, que conduce a que los 
procesos y discursos estén preparados para 
una permanente revisión. Y «aumentadas» 
porque expanden las operaciones de cada 
fase de producción editorial, identifican otros 
formatos y modelos para la publicación, con-
funden los papeles tradicionales (autor/edi-
tor/diseñador/lector) e interrogan la edición 
en tanto que mera mediación de los procesos 
de creación, circulación, recepción o lectura. 
En este artículo, se identifican algunos de los 
principios y fenómenos emergentes que nos 
permiten comprender la producción editorial 
como género artístico o literario.

PALABRAS CLAVE: Producción editorial, edi-
ción, género, postproducción, montaje

REVISED AND ENLARGED EDITION: EDITO-
RIAL PRODUCTION AS AN ARTISTIC AND A 
LITERARY GENRE

ABSTRACT: The appropriation of the expres-
sion «revised and enlarged edition», from the 
traditional publishing jargon, is presented in 
this article as a hypotheses to characterize 
contemporary publishing practices. It consid-
ers the publication, in all its stages, as a writ-
ing space and as a process that never resigns 
creativity and criticism. 

These practices are «revised» (revisited) 
because they imply the problematization of 
practice, through an exploratory attitude or 
critic, leading to processes and discourses 
prepared for a permanent review. And «en-
larged» because they expand the operations 
of each editorial production phase, they iden-
tify alternative formats and models, they blur 
traditional roles (author/editor/designer/
reader) and question editing as a mere me-
diation for the creation, circulation, reception 
or reading processes. In this article, we will 
identify some of the principles and emerging 
phenomena that help us understand editorial 
production as an artistic or a literary genre.

KEYWORDS: Editorial production, publishing, 
genre, postproduction, montage
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En una época donde todos pueden asumir pretensiones de escritura y donde la tex-
tualidad y visualidad son prácticas banales y cotidianas, el valor socioeconómico de 
la producción de contenidos depende aún más de estructuras y operaciones de legi-
timación. Si otros contextos y mercados parecen prescindir de la figura del interme-
diario (como sucede con la producción musical que redujo la importancia del papel 
de las editoras y canales de distribución física), ¿por qué la urgencia por la edición? 
o con otras palabras, partiendo de la cuestión de Bernard Stiegler (2010), ¿para qué 
nos sirve un editor en la «era Google»?

En el contexto de las prácticas artísticas, la reciente atención prestada a conceptos 
como edición y curadoría  aparece como posible respuesta2. De hecho, la publicación 
como vehículo de expresión artística es hoy modelo central de producción y distribu-
ción de la cultura. 

Aunque todos podamos reconocer este fenómeno, será de utilidad detenernos sobre 
el significado y radios de acción de la edición, como operación en un ciclo de pro-
ducción editorial, para más tarde entender cómo se pueden revisar y expandir los 
fundamentos de esta práctica. 

La edición es todo aquello que se sitúa entre la creación de contenido y su presenta-
ción en la esfera pública; es el acto de selección y preparación de los materiales para 
su publicación. «Editar» significa «hacer la edición de…, preparar la publicación» y, 
simultáneamente, «publicar (obra)»3. El editor es una figura casi siempre invisible, no 
mencionada: «el participante secreto»4 de la producción editorial; definitivamente, el 
editor es un mediador entre el autor, diseñador y el lector. En el diccionario inglés de 
Oxford de 1792 (uno de los primeros diccionarios que hace referencia al término), el 
«editor» es «quien prepara la obra de otra persona». La aproximación o diálogo efec-
tivo del editor con el autor fue elaborándose a medida que se desarrollaba la indus-
tria de la edición literaria; aunque el término «editor» como «aquel que trabaja con el 
autor en la preparación de la obra de ficción» surge apenas en las primeras décadas 
del siglo XX (Manguel, 2006:114). Las funciones del editor, desarrolladas a través de 
su acción en la producción literaria, varían en consonancia a la escala y complejidad 
de la estructura editorial, y pueden incluir leer pruebas, adquirir derechos, corregir, 
revisar (cotejar datos, ortografía, gramática y estilo de puntuación), analizar, cons-
tituir una colección, gestionar la composición gráfica de la publicación o colección, 
redactar textos para la elaboración de contenidos (contraportadas, prefacios, epílo-
gos, notas de editor), diseñar estrategias para la promoción de la obra, supervisar 
la producción (Manguel, 2006:115). Incluso, en un nivel más intervencionista, podría 

1 Entendemos «escritura» como forma de representación del pensamiento o el discurso, como proceso expansivo de 
producción de contenidos no exclusivamente alfabético. 

2 En un momento en que el «paradigma curatorial» domina una sociedad post-industrial y post-material (Gilbert, 2016:23), 
la edición puede entenderse como complementaria a la curadoría, si entendemos estas actividades como una selección 
estratégica que agrupa material y discurso, cuyo sentido de unidad no sería de otro modo visible. El papel del editor y del 
curador revelan evidentes superposiciones: filtrar, seleccionar, desviar, organizar, agregar, listar y presentar contenidos. 

3 Definiciones tomadas  del Diccionario Priberam de la Lengua Portuguesa. En el mismo sentido, «editor(a)»  en por-
tugués también obedece a la misma ambigüedad: es simultáneamente, un agente culturalmente crítico que asume la 
responsabilidad de los contenidos publicados y la estructura o empresa que edita o gestiona las obligaciones y procedi-
mientos económicos de la edición.

4 Manguel (2006:113-4) denomina al editor como «el participante secreto», aquel que «los escritores, inmensamente 
preocupados con su oficio, son reacios a hablar sobre esta ayuda obligatoria excepto en términos generales, o entre 
bastidores. La literatura contemporánea ofrece abundantes ejemplos de malas prácticas como redención, aunque los 
escritores prefieren mantener estas intervenciones en secreto (...)».
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cuestionar el sentido de la obra. Siendo con frecuencia señalado como aquel que 
«dirige la producción e interfiere en la escritura» (Portela, 2003:13), es también res-
ponsable de la «construcción de un mercado capaz de recompensar comercialmente 
el talento literario, contribuyendo a la profesionalización de los escritores» (Portela, 
2003:17). Al expandir estas definiciones más allá de la esfera exclusivamente litera-
ria, podemos decir que el editor dirige los procesos editoriales y, al seleccionar, es 
responsable del primer nivel de legitimación de contenidos y autores.

La edición como género

La edición es un lugar de prestigio, un género comercial, una forma de negocio. 
Excepcionalmente, y a una menor escala, puede ser también un arte, una práctica 
creativa. Cuando los esfuerzos editoriales entran en una reclamación (difusa) de la 
autoría, se determina una nueva condición: considerar la edición como género artís-
tico o literario, es decir, que tiene como motores de acción una conciencia original de 
las lógicas editoriales, de los valores de la página y del volumen de la publicación en 
la construcción de una obra.

Para ayudarnos a delimitar esta hipótesis, en «la edición como género literario», 
Calasso (2004) apunta ejemplos históricos en los que el trabajo de edición crea sen-
tido en la obra. El autor propone que consideremos a Aldo Manuzio como el primero 
en imaginar una editorial en cuanto forma. Forma se entiende aquí como el factor 
decisivo en la elección y la secuenciación de los libros a publicar (donde cada publi-
cación forma parte de una cadena, como un fragmento de un único libro formado por 
todos los libros editados), en el cuidado invertido en todos los textos que acompañan 
la edición5 y, por último, en el modo de presentación del objeto (portada, diseño, 
paginación, tipografía, papel). Manuzio es, de esta forma, el arquetipo de un modo 
particular de ser editor, no generalizable, donde la construcción y consolidación pre-
meditada de una intención lleva a la formalización de una pluralidad de libros, como 
si estos derivasen de una misma editorial. A esto debe añadirse el cuidado de los 
valores formales y contextuales de cada volumen. El editor declara su «escritura» 
cuando explora pretensiones poéticas, estéticas o creativas a partir de la edición. Y 
como en la escritura, la edición es una narrativa declarada y una cuestión retórica. 
Es esta «escritura editorial» que se presenta determinante desde nuestra noción de 
obra, el fundamento esencial para considerar la hipótesis de la edición como género.

Al considerar esta idea, tendremos que admitir una alteración profunda en los lími-
tes de las figuras editoriales y, como consecuencia, de sus ciclos tradicionales de 
producción (aquello que entendemos por «primer orden» editorial. Esta alteración es 
causal y jerárquica, en la que cada una de sus operaciones) escritura, edición, diseño 
y producción gráfica, presentación y comunicación de las publicaciones, circulación, 
distribución y archivo, gestión del stock, es un momento autónomo en el ciclo de 
producción editorial. Por el contrario, «el segundo orden editorial», aquel que define 
la edición como género, se basa en procesos simbióticos entre los diferentes ciclos 
de producción. Publicar se entiende aquí como una red recursiva de eventos, con for-
mas múltiples de resonancia entre las diferentes etapas y agentes de la producción 
editorial.  Autor, artista, diseñador, crítico, productor, investigador y editor cooperan 
en moldes que rompen con los límites de sus acciones ortodoxas. Siendo algunas ve-

5 Para dibujar un contexto editorial, Manuzio escribía epistulae, pequeños textos introductorios precursores de los prefa-
cios, y textos de presentación a libreros.
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ces, en el caso de la autoedición, una o la misma persona. Eso nos permite concluir 
que la relación de las prácticas artísticas con la edición, lejos de ser un fenómeno 
aislado, se encuadra en un contexto de organización alternativa de los procesos de 
producción en arte. En este contexto, los diferentes agentes implicados entran en un 
sistema fluido de colaboración, siguiendo frecuentemente el método just-in-time6, 
práctica que rompe con la tradicional división laboral entre creación artística y ser-
vicios creativos.

Sabemos que  la división esencial entre el mantenimiento del trabajo intelectual y 
la producción editorial (particularmente, en lo que se refiere al autor, lector, editor y 
crítico) es una de las cuestiones centrales en la producción editorial. En un contexto 
de producción fuertemente marcado por la división laboral, el desvanecimiento de los 
roles en la edición, no es una cuestión neutra. En concreto, la dilución de las fronteras 
autor/editor es problemática porque se posiciona frente a uno de los contenciosos clá-
sicos de la producción editorial. Por tradición, el editor autoriza al autor, un comporta-
miento que deviene de la tradición comercial de la edición literaria (en la que el editor 
es aquel que estima el posible éxito comercial de la obra). Esta supuesta rivalidad 
(autoridad versus autoría) es descrita en A chapter on editors por Hazlitt (1830: 231):  

Ellos [editores] no consiguen escribir un trabajo por sí solos, pero tomarán las debidas 
diligencias para que el conjunto quede como ellos lo podrían haber escrito7.

Este extracto nos muestra el corazón del conflicto entre el editor y el autor, ya que 
este último sabe que su texto, antes de ser publicado, «Será cuestionando profesio-
nalmente  y las respuestas que tendrán que darse o las sugestiones que tendrán que 
aceptarse, de alguna forma, constituirán una cesión de autoría exclusiva del escri-
tor» (Manguel, 2006:114). 

¿Disueltos los límites de acción del autor y del editor, no estaremos igualmente di-
solviendo el entendimiento común de la producción editorial como fruto de un trabajo 
de equipo, dando origen a objetos que no raras veces llegan al público habiendo 
pasado apenas por el juicio de una única figura: un «autor-editor-productor»? ¿Al 
prescindir de la tradicional división laboral, no estaremos igualmente prescindiden-
do de una distancia crítica más eficaz (o literal), construida naturalmente  cuando el 
contenido pasa y es transformado por varios agentes?

Así, simultáneamente, problemática y estimulante, la posición «la edición como gé-
nero» parece definir, igualmente, una nueva tensión constitutiva de la edición en el 
contexto de las prácticas artísticas.

6 Just-in-time (implementada primeramente por las fábricas de Toyota) es un sistema de administración de la producción 
que determina que nada debe producirse, transportarse o comprarse antes de la hora exacta. Los lotes de producción 
son más pequeños permitiendo una mayor variedad de productos. Los trabajadores son multifuncionales, cualificados, 
saben operar más allá de una única máquina. Esta metodología de producción trata de representar los nuevos valores 
sociales que satisfacen al consumidor, iniciando principios de personalización (según gustos y necesidades); privilegia lo 
múltiple y las pequeñas cantidades en vez de la masificación y de los patrones estandarizados. Este sistema se preocupa 
de los residuos y se propone eliminar: superproducción (la mayor fuente de residuo), tiempos de espera (los materiales 
que aguardan en filas de espera hasta ser procesados), transporte (retirando algunas operaciones del proceso), stock, 
defectos (que implican el desperdicio de materiales, del tiempo de mano de obra, movilización de materiales defectuosos 
y otros). Al entender la producción como un todo, el sistema just-in-time se relaciona con la producción bajo demanda 
(print on demand), donde en un primer momento de venta del producto se compra la materia prima, se fabrica y termina 
el objeto. Esta estrategia obliga a la constitución de una red de abastecimiento de servicios y materias primas, muchas 
veces aunándose estrategias globales con estrategias locales (globalización).

7 En el original: «They [editors] cannot write a whole work themselves, but they take care that the whole is such as they 
might have written» (Hazlitt, 1830:231).
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La edición como postproducción

En Utopía de un hombre que está cansado, de Jorge Luis Borges (1975), en el diálogo 
entre Eudoro Acevedo que viaja en el mundo del futuro, y el hombre sin nombre, so-
bre los tiempos que habrán de venir, el primero hojea una edición de 1518 de Utopía 
de Thomas More y declara: «es un libro impreso. En mi casa deben existir cerca de 
dos mil, evidentemente más antiguos y más preciosos que éste». Su interlocutor, 
riendo, dice: «Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que llevo viviendo 
no habré pasado de una docena. Por encima de eso, no importa leer, sino releer. La 
imprenta, ahora abolida, fue uno de los peores males del hombre, ya que tendía a 
multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios.» Proveniente de la ficción, este pasa-
je revisita algunas de nuestras más recientes ansiedades. Encontrándonos frente a 
un mundo de superabundancia de contenidos, donde la oferta sobrepasa con creces 
la escala y capacidad de recepción de los lectores. 

Del fragmento de Borges retenemos, por unos instantes, la frase «no importa leer, 
sino releer». Hoy sabemos que como reexamen de las nociones de creación, autoría y 
originalidad, la reutilización de objetos culturales preexistentes para la construcción 
de una obra original es un proceso recurrente y central en las prácticas artísticas 
contemporáneas (Bourriaud, 2005:7) en particular en su producción editorial.

La edición obedece regularmente a principios de negociación, yuxtaposición, pegado; 
el editor lee un texto posicionándolo y valorándolo sobre una red de otros textos. Pero 
hoy, la figura del «editor-autor-productor» se apropia literalmente de este entendi-
miento de valoración o juicio, convirtiéndolo en un proceso creativo. En aquello que 
denominamos «edición como postproducción», el nexo entre contenidos pasa a ser 
tan importante como los propios contenidos. Este principio se encuadra en un con-
texto de producción más amplio. En Post-producción, Bourriaud (2005) afirma que 
el «arte de la post-producción»8 proviene de la consolidación de un espacio mental 
creativo potenciado por Internet. Reedición, apropiación, remezcla y sampling son 
efectos de una cultura global y de una sensibilidad por lo colectivo, por compartir. Sus 
autores se colocan en un juego permamente entre la autoría y la cita, como copistas 
que alteran sucesivamente el manuscrito hasta tornarse obra propia:

Un copy artist puede colectar imágenes y textos a partir de cualquier (cualesquiera) 
fuente(s), haciéndolos deslizarse de sus contenidos originales, alterarlos y reformu-
larlos o colocarlos en un nuevo contexto; aunque la realización de la pieza sea normal-
mente fruto de un trabajo intensivo, el producto final puede ser tan simple como un 
patrón de pensamiento9 (Henry, 1992:5).

Esta reescritura de la modernidad para la composición de un «patrón de pensamien-
to» es para Bourriaud (2005:46) la tarea histórica del inicio de siglo XXI y en con-
secuencia escribe «no para iniciar de cero o sobrecargarnos con el depósito de la 
historia, pero sí para inventariar y seleccionar, usar y hacer download»10. Estos son, 

8 El análisis de Bourriaud comienza por definir post-producción como un término técnico del vocabulario audiovisual que 
se refiere a un conjunto de procesos aplicados al material grabado: montaje e incluso de otras fuentes visuales y sonoras, 
subtitulado, voz-off y otros efectos especiales (Bourriaud, 2005:11). No obstante, el estudio parte de esta acepción técnica 
y circunscripción disciplinar del término, para desplazarlo hacia el epicentro de las prácticas artísticas contemporáneas.

9 En el original: «A copy artist can collect images and text from any source(s), slip them from the original contexts, alter 
them, and reformulate or place them  in a new context, although the making of the piece is usually labor-intensive, the 
end product can be as seamless as a thought pattern.»

10 En la versión: «To rewrite modernity is the historical task of this early twenty-first century: not to start at zero or find 
oneself encumbered by the storehouse of history, but to inventory and select, to use and download.»



SOBRE N02 05/2016-04/2017
40

por tanto, procesos esenciales para entender cómo se extraen nuevos modelos de 
producción del caos cultural potenciado por Internet (Bourriaud, 2005:12). Dado que 
el material que se manipula ya no es primario, estas prácticas contribuyen, aún, a 
la dilución de las tradicionales distinciones entre producción y consumo, creación y 
copia, ready made y trabajo original. Con esta operación los artistas liberalizan lo 
que siempre se encontró en las entrelíneas de la producción cultural: un «texto» es 
siempre un compuesto de otros «textos»11. 

Si hoy «la cultura global es una anamnesis gigante, una enorme mezcla cuyos princi-
pios de selección son muy difíciles de identificar»12 (Bourriaud, 2005:44), las prácticas 
editoriales sacan partido de este paisaje y se asumen como contrapunto: posicionán-
dose ante la cultura global utilizándola como un inmenso espectro de contenidos, 
pero ofreciéndose como alternativa, un punto de vista, una síntesis, en cada nueva 
publicación.
 
La supremacía de las culturas de la apropiación y la reelaboración de las formas aún 
conduce a una ética propia que tiende a abolir o agitar el derecho de la propiedad13  , 
«una cultura que acaba con los derechos de autor en favor de una política que per-
mita el libre acceso a las obras, una especie de modelo para un consumismo de las 
formas»14 (Bourriaud, 2005:35). 

La copia pasa de acto subversivo o ilegal, a acto trivial o cotidiano (con el acceso a 
la información facilitado por la www) o, incluso, a operación creativa. Apropiación de 
trabajos, citación, mezcla, asociación y «como homenaje a» son acciones recurren-
tes (frecuentemente yuxtapuestas) de una cultura que ve la remezcla como proceso 
creativo y no como violación de los derechos de autor. A todo esto hay que añadirle el 
hecho de que las más recientes manifestaciones editoriales han sido creadas, y diri-
gidas a, generaciones escépticas con relación a la propiedad intelectual15. Las lógicas 
de la remezcla son hoy prácticas cotidianas, encuadradas por modelos públicos de 
derechos de autor o por distribución de contenidos por medios personales o ilícitos.

Estos principios, aunque perfectamente ajustados a los paradigmas de la actualidad, 
siguen propuestas anteriores de vanguardia con tendencia política. Como ejemplo, 
en 1956 Guy Debord publica Methods of detournement, donde leemos:

La herencia literaria y artística de la humanidad debe ser usada para fines de propa-
ganda partidaria. (…) Todos los elementos, no importa de donde hayan sido sacados, 
sirven para hacer nuevas combinaciones. (…) Todo puede ser usado. Se escusa decir 

11 En una versión análoga la utilización de la palabra «escrita» (v. nota a pie de página 1), seguimos una comprensión 
de «texto», destacándolo en este momento entre comillas, para declarar que las acepciones de la palabra transcienden 
las representaciones a través del alfabeto: de este modo, entendemos «texto» como el conjunto de materiales textuales, 
visuales, audiovisuales, originales o no, que componen los contenidos de una publicación.

12 En la versión consultada: «Global culture today is a giant anamnesis, an enormous mixture whose principles of selec-
tion are very difficult to identify.»

13 Derecho no menospreciable en el caso particular de la producción editorial, cuando ha sido garantía de los autores y 
de las lógicas que sustentan la industria editorial.

14 En la versión consultada: «Are we heading toward a culture that would do away with copyright in favor of a policy 
allowing free access to works, a sort of blueprint for a communism of forms.»

15 Por oposición a las ediciones críticas,, «definitivas» o ne varietur, que procuran recuperar la voz del autor.
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que no se está limitado a corregir una obra o a integrar diversos fragmentos de obras 
dadas en una nueva; también se puede alterar el significado de esos fragmentos de 
forma adecuada, dejándolos imbéciles con su servil presentación de las ‘comillas’16.

El editor es de este modo entendido como «semionauta» que imagina las relaciones 
entre objetos dispares, produciendo nuevas cartografías de conocimiento. Cuando la 
selección, la composición de contenidos preexistentes se configura como obra, los 
valores de autoría se transfieren inequívocamente al gesto editorial. 

La edición como montaje

La creciente convergencia de formas diversificadas de escritura y de literatura impli-
ca reconocer la importancia del fragmento en términos epistemológicos y sociales, 
fenómeno de particular importancia en la economía de la edición.

Posicionar un fragmento como elemento de una lógica discursiva aproxima la edición 
en el contexto bibliográfico con las prácticas de edición en el contexto cinematográ-
fico, particularmente a través de ejemplos de autores fuertemente determinados por 
el montaje como ideología o clave del modernismo. De hecho, si nos fijamos en el 
origen etimológico de la palabra montaje (traer las cosas de abajo a arriba17), en-
contraremos una relación original con el concepto de edición en lo que es su función 
selectiva y legitimadora; solo más tarde, irá adquiriendo el sentido que hoy le atribui-
mos, es decir, de unión de las partes.

Para Sergei Eisenstein, el montaje corresponde literalmente a la edición y a las es-
trategias de modelado emocional del discurso18. El autor seguía a Vertov y Kuleshov, 
que demostraron un principio crucial en el proceso cinemático: la audiencia rela-
cionará dos imágenes cualquiera secuenciadas de un modo narrativo o conceptual. 
El editor de las imágenes cinemáticas se encontraba, entonces, en una posición de 
gran control o poder emocional al dirigir la recepción de la obra, y era el montaje el 
principio retórico que revelaba al espectador la fuerza creativa del trabajo de autoría. 
Esto nos lleva a que, además del registro de la imagen, la responsabilidad del mon-
taje será argumento central de la autoridad del realizador. El montaje es, por tanto, 
el principio retórico que revela al espectador la fuerza creativa del trabajo de autoría. 

Si quisiéramos trazar un paralelismo a la nueva posición de las prácticas artísticas 
de cara a la edición, esta autoridad surge cuando un autor entiende el medium no 
sólo como soporte o vehículo, si no también como elemento discursivo. En esta acep-
ción, cada publicación reclama o es consciente de la experiencia acumulada de la 
historia del libro haciendo uso de todo su vocabulario y gramática.

16 En la versión consultada: «The literary and artistic heritage of humanity should be used for partisan propaganda purpo-
ses. (...) Any elements, no matter where they are taken from, can serve in making new combinations. (...) Anything can be 
used. It goes without saying that one is not limited to correcting a work or to integrating diverse fragments of out-of-date 
works into a new one; one can also alter the meaning of these fragments in any appropriate way, leaving the imbeciles to 
their slavish preservation of ‘citations’.» 

17 También los términos «montaje» y «metáfora» encuentran una correspondencia: ambos se refieren a la combinación 
de dos conceptos para generar un efecto emocional. Esta coincidencia proviene del griego, donde metáfora, al igual que 
montaje, se utiliza en el sentido de transporte de las cosas de un lugar a otro (Scholes, 2006:97).

18 En su primer ensayo, «el montaje de atracciones», de 1923, incluso antes de realizar cualquier película y cuando tra-
bajaba en la producción teatral, Eisenstein introduce la noción de «montaje de atracciones», o sea, la reunión o unión de 
efectos teatrales para generar una respuesta emocional de la audiencia (Scholes, 2006: 97-8). Eisenstein, claramente un 
retórico, ambicionaba efectos poderosos que conducirían a su audiencia a sentir y pensar exactamente lo que quería que 
ésta pensase y sintiese (Scholes, 2006: 106).
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Montaje, composición y edición son aquí consideradas como operaciones de suma de 
partes para la transmisión de valores de autoría y/o críticos. Para este significado se 
añaden términos que anteriormente expresaban superficialidad o absorción transi-
toria de impresiones visuales y que ahora se despliegan como conceptos significati-
vos, «hojear», scanning, browsing (Bruinsma, 2011:59). El punto de vista panorámi-
co, preocupado con aquello que liga o reúne los contenidos, es más importante que 
la introspección. Esta alteración de los modos de organización de la realidad acaba 
por encontrar complicidades con los procesos editoriales conduciéndonos a otro ar-
gumento para su valoración en la producción artística contemporánea. 

En la consolidación de esta tendencia editorial, más allá de la sistematización de 
los hábitos y operaciones de las culturas digitales, de la estética relacional y de las 
teorías de las postproducción de Nicholas Borriaud19, referidas anteriormente, pode-
mos añadir todavía las contribuciones conceptuales de Goethe (al proponer la ima-
ginación y la intuición como herramientas científicas de investigación, centrada en la 
revelación de las relaciones o patrones morfológicos20), de Warburg (que nos propone 
la imaginación como conocimiento, y una teoría de la historia basada más en equi-
valencias formales o simbólicas que en hechos o cronologías21) y de Walter Benjamin 
(al entender las consecuencias de la transformación de los modos de producción, 
en particular de los procesos técnicos de reproducción, en las prácticas artísticas22), 
autores hoy frecuentemente reclamados por la producción artística.

Como resultados expresivos de la adaptación de estos principios a la edición biblio-
gráfica, reconocemos la proliferación de compilaciones textuales o de materiales vi-
suales de distinta procedencia, donde la cantidad de contenidos recogidos o apropia-
dos construye una voz propia, próxima a los fenómenos de remezcla en la industria 
musical (que utiliza samples para la creación de una obra original).

«El futuro de la escritura es no escribir»23, nos dice el eslogan de Kenneth Goldsmith 
(2015). La apropiación y transformación de materiales originales, las operaciones de 
copy/paste sucesivas y su recomposición originan un gesto propio o de autoría que 
es, por tanto, fruto de procesos densos de lectura y edición24. Estas acciones son 
visibles en aquello que denominamos ediciones found-footage. En una analogía más 
con la producción cinematográfica, en las ediciones found-footage la autoría signifi-
ca recogida y compilación de materiales previamente existentes, que busca relacio-
nes subjetivas y significativas entre partes, que une lo inesperado o lo que no tiene 
ligación evidente. El método se basa en una inteligencia combinatoria, relacional y en 
la interpretación de material existente en un nuevo contexto. Podemos decir enton-
ces que este modelo sigue la máxima «lo poético significa la colecta»25 (Kluge, 2000 

19 Teorías que el autor defiende en particular en las obras Esthétique relationnelle (1998) y Postproduction. Culture as 
screenplay: how art reprograms the world (2005).

20 Esta propuesta Goethe indica en particular hacia sus obras de carácter científico como Die Metamorphose der Pflan-
zen (1790).

21 Como queda expresado en su proyecto Der Mnemosyne Atlas (1924–1929).

22 Como queda expresado en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936).

23 En el original: “The future of writing is not writing.”

24 Como son ejemplo: F. R. DAVID (editor: Will Holder), Dot Dot Dot y Bulletins of the serving library (editores: Dexter 
Sinister), los readers anuales de la Werkplaats Typographie (varios editores): Not really being anywhere except everywhere 
(2005), Summer reader, again, or A diamond in the rough (2008), entre otros.

25 En el original: «The poetic means gathering.»
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citado en Dressen et al. 2010:137). En antologías, almanaques, readers, el editor es 
un «performer» que concede el/los sentido/s del texto/s en un juego por encima de 
todo retórico, que tiene por finalidad demostrar y escoger los argumentos para una 
nueva prueba, en este caso, la publicación. Este editor está igualmente entre autor 
y crítico, porque simultáneamente, escribe y lee, construye significado y descifra, 
propone y legitima. 

En suma, los proyectos de edición de contenido ecléctico juntan o superponen ele-
mentos y confieren, tendenciosamente, todo el poder al editor. Entendemos la ex-
pansión del fenómeno como efecto de la sedimentación de un «ADN» complejo de 
lectura (construido a lo largo de siglos, en particular a través de nuestra relación con 
el objeto libro) y de una implementación definitiva de las culturas digitales, donde lo 
que separa al editor del lector (o usuario) de Internet es apenas la premeditación o 
utilidad del gesto de navegación.

Pero la persistencia o recurrencia de este modelo, una de las evidencias del fenóme-
no contemporáneo de las prácticas artísticas editoriales, muestra que la edición (en 
el sentido más estricto del término) es frecuentemente no tenida en cuenta y descui-
dada, como nos recuerda Kinross (2010) editor de la Hyphen Press: 

(...) existe un culto por lo que se encuentra, lo copiado; las elecciones y decisiones no 
han sido tomadas. Un editor al pensar en nombre del material y del público, ayuda a 
resolver esto26. 

O sea, si la edición se aproxima a nuestras experiencias de navegación online o a su 
naturaleza primaria – la lectura –, podemos correr el riesgo de perder la especifici-
dad de los procesos editoriales. Independientemente de cualquier juicio crítico, en 
estos modelos editoriales, el proceso de edición ya no es el de la orientación de la 
producción de los contenidos, más bien el del montaje.

Esta posición contemporánea de las prácticas artísticas ante la edición adapta los 
ideales de la «política de autor» desarrolladas por Truffaut y por la Nouvelle Vague, 
que asumen que el «tema de la película es de menor importancia que la manera en 
la que es abordado por el autor»27 (Truffaut, 1954 citado en Dressen et al. 2010:139). 
O sea, la finalidad de la producción no se dirige al contenido, por encima de todo 
apuntará a la dirección y a la edición como manifestaciones de la originalidad. Con 
esto queremos decir que, la aproximación de las prácticas editoriales a este tipo de 
manifestación releva las pretensiones contemporáneas de la edición en tanto que 
políticas de autor o de género.
           
Revisar y aumentar las prácticas editoriales y así hacer surgir un género

Los fenómenos y procesos relatados anteriormente nos permiten constatar que, ac-
tualmente en el contexto de las prácticas artísticas, la edición se torna operación 
recurrente,  con una naturaleza que revisa y desafía su concepción tradicional, al 

26 En el original: «On the evidence now appearing, it seems that editing is often neglected in the present designer-as-pu-
blisher processes. Designers move too fast into the final presentation; there is a cult of the found, the copied; choices 
and decisions haven’t been made. An editor, thinking on behalf of the material and of the public, would help to sort all 
this out.»

27 En la versión consultada: «The subject matter of a film is of lesser importance than the way it is approached by the 
author.» 
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posicionarse como principio creativo y operación fundamental en la organización, 
representación y recepción de los discursos, atenta al contenido y a la forma, y a las 
ambigüedades que puedan surgir entre las dos instancias.

Sin pretensiones exhaustivas, procuramos identificar algunos de los principios y fe-
nómenos emergentes que informan de estas prácticas y que desplazan sus opera-
ciones hacia territorios declaradamente creativos. Buscamos caracterizar esta idea 
en torno a la expresión «edición revisada y aumentada» declaración que nos permite 
llegar a la hipótesis de la edición como género.

De esta posible tipología, surgen publicaciones que se centran cada vez más en los 
procesos e impactos de la publicación que en el contenido . Si publicar como proce-
so parecía ser apenas relevante para especialistas y profesionales, este interés es 
hoy motor de gran parte de la producción editorial en el contexto de las prácticas 
artísticas28. El resultado de estas acciones no se limita a la producción de objetos 
editoriales. Autores, artistas, diseñadores, escritores (o otros productores de conte-
nidos) usan la publicación como práctica pública donde se incluyen formatos menos 
convencionales, como por ejemplo conferencias, exposiciones, residencias, works-
hops o modelos formales de educación, que por una vez legitiman un circuito pro-
pio de presentación y distribución, como ferias, librerías especializadas, etc.  Estos 
formatos implosionan la noción de recepción de la producción editorial como una 
etapa meramente logística, o de la lectura como acto privado o personal, y trans-
portan estas acciones hacia una dimensión social. De esta forma se promueven, li-
teralmente, espacios de conversación entre público y publicación, y se expanden las 
nociones tradicionales de la publicación como definición de lo que es público (ya no 
interesan solo los perfiles de la audiencia, las estrategias de visibilidad o divulgación, 
si no la definición de circunstancias para la creación de comunidades de recepción 
y de circulación de los discursos). Publicar siempre implicó la creación de públicos; 
pero esta evidente necesidad ya no recae solamente en la definición de estrategias 
durante la fase de recepción y circulación de la publicación, sino que contamina los 
procesos de creación y producción editorial.   

De este modo, de acuerdo con la idea de publicación como espacio performático, de 
acción, en vez de exclusivamente iconográfico (artefacto compuesto por un conjunto 
de páginas agregadas entre si, en secuencia fija), circunscribimos con más evidencia 
el programa de una «edición revisada y aumentada». 

Más que apuntar a un resultado, un libro o una publicación, importa entender lo que 
significa publicar como forma de expresión artística autónoma. Si el libro es conce-
bido como una demostración cosificada de significado o celebrado como objeto ma-

28 En cierta medida esta posición sigue las premisas del Nouveau roman, cuando lo entendemos como ruptura con los 
presupuestos de la novela y de la literatura, desplazando el valor atribuido a la narrativa, ideas y personajes hacia una 
visión subjetiva de las cosas y del mundo a partir del espíritu intrínseco a la creación literaria. Reconocemos afinidades 
cuando leemos las palabras de uno de sus impulsores Robbe-Grillet (1963:13): «El libro hace sus propias reglas solo para 
sí mismo. En verdad. El movimiento de su estilo conduce muchas veces a comprometerlas, romperlas, incluso explosio-
narlas. Lejos de respetar ciertas formas inmutables, cada nuevo libro tiende a construir las leyes de su funcionamiento, 
al mismo tiempo que produce su propia destrucción. Cuando el trabajo se termina, la reflexión crítica del escritor le 
servirá, aún, para obtener una perspectiva en relación a éste, nutriendo inmediatamente nuevas exploraciones, un nuevo 
punto de partida».
En la versión consultada: «The book makes its own rules for itself, and for itself alone. Indeed the movement of its style 
must often lead to jeopardizing them, breaking them, even exploding them. Far from respecting certain immutable forms, 
each new book tends to constitute the laws of its functioning at the same time it produces their destruction. Once the 
work is completed, the writer’s critical reflection will serve him further to gain a perspective in regard to it, immediately 
nourishing new explorations, a new departure.»

Gonçalves, S. (2016). Edición revisada y aumentada: la edición como género artístico y literario. SOBRE. N02, 35-46
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terial paradigmático, el acto de publicar en tanto que práctica o proceso permanece 
impensado. A semejanza de lo que sucede en el contexto de los estudios literarios, 
publicar como práctica artística exige el desarrollo de un campo de estudios propio. 
Más allá de los estudios relativos a la historia del libro, autores como Simone Mu-
rray (2006), Rachel Malik (2008) o Michael Bhaskar (2013) alertan de la urgencia de 
la definición de un campo de Estudios Editoriales que esté más allá de la certifica-
ción y cualificación de profesionales capaces de alimentar la industria editorial. En 
el contexto de las prácticas artísticas, y siguiendo un camino análogo al de los estu-
dios literarios, han de encontrarse las circunstancias para desplazar la comprensión 
contemporánea de los procesos editoriales hacia el centro de la investigación y de la 
academia, con la creación de disciplinas propias que promuevan tanto la investiga-
ción práctica como la teórica.

Publicar como práctica artística no puede ser entendido como una matriz mecánica, 
industrial y pasiva, a través de la que pasan los contenidos. Es un proceso que forma 
y transforma los contenidos (Bhaskar, 2013:169). Siguiendo este principio, la produc-
ción obtenida es el resultado de un espacio intersticial y particular de producción, 
con características experimentales y de laboratorio, que usualmente transforma la 
materialidad de la página y del libro en elemento discursivo. De esta forma, cuando 
afirmamos una relación cómplice de las prácticas artísticas con la edición, hablamos 
de una producción que evalúa y negocia permanentemente los procesos, materia-
les y funciones de cada una de estas prácticas. O sea, que cuestiona sus territorios 
estancos y es amoldada por condiciones culturales, económicas, jurídicas e institu-
cionales y por la discusión en torno a conceptos como autoría, creación, apropiación, 
práctica, audiencia, esfera pública y acceso. 

Conclusiones

Los objetos o acciones que emergen de esta práctica entienden la producción edi-
torial como un todo, al integrar todos los efectos y condiciones de su producción, 
circulación y recepción. Porque cuestionan las políticas de edición tradicional, sus 
convenciones, sus sistemas, agentes, modelos editoriales, su división laboral, o su 
encuadramiento académico para procurar entenderlos a la luz de un nuevo paradig-
ma de producción artística,  publicar a partir de una práctica «revisada y aumentada» 
es, en suma, un gesto que acoge lo político, lo artístico y, en algunos casos, busca 
desafiarlos.
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ALGUNOS APUNTES SOBRE CUCHILLO DE PALO 
DE RENATE COSTA. UN EJERCICIO DE MEMORIA 

DE LA HOMOFOBIA Y LOS TRAUMAS DE LA 
DICTADURA DE STROESSNER

Jesús Martinez Oliva
Facultad de Bellas Artes de Murcia
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RESUMEN: Hacer un documental sobre el 
periodo histórico de un país como Paraguay 
bajo la dictadura de Stroessner, enunciado en 
primera persona y centrado en una investiga-
ción familiar y personal, puede parecer –en 
un principio- una tarea mal enunciada. Este 
artículo sobre el documental Cuchilo de Palo 
de la directora Renate Costa aborda cómo el 
documental performativo o poético puede ser 
una herramienta de gran eficacia para activar 
la memoria histórica de un periodo tan trau-
mático como este. Se analizará cómo par-
tiendo de motivaciones e inquietudes perso-
nales este ejercicio documental va trazando 
un retrato punzante y certero sobre el silencio 
y el miedo internalizado mediante el terror 
de la dictadura y sus diversos instrumentos 
disciplinarios, así como sobre la cruenta re-
presión de la homosexualidad y el arraigo de 
una virulenta homofobia en la sociedad del 
país. Se intentará desentrañar cómo a tra-
vés de fotografías, documentos, entrevistas y 
testimonios orales la directora edita un texto 
fílmico en el que a partir de lo micro se llega 
al macrorrelato. De los conflictos familiares 
se pasa a los generacionales y los problemas 
de fractura y reconciliación de la sociedad del 
país después de los traumas de la dictadura. 
Es aquí donde podemos establecer una cone-
xión entre el montaje fílmico y la edición –que 
es el núcleo de trabajo de la revista que reco-
ge este artículo- como constructoras de rela-
tos y generadoras de conocimiento.  

PALABRAS CLAVE: Documental performativo, 
edición fílmica, dictadura de Stroessner, ho-
mofobia, silencio, memoria histórica, trauma, 
reconciliación generacional

NOTES ON RENATE COSTA’S ‘CUCHILLO 
DE PALO’: A WORK OF REMEMBRANCE 
AROUND HOMOPHOBIA AND THE TRAUMAS 
OF STROESSNER’S DICTATORSHIP

ABSTRACT: To make a documentary about a 
period in history such as that of Paraguay’s 
dictatorship under Stroessner – a first-
person account based on personal and family 
research – may at first appear ill-conceived. 
The present article on ‘Cuchillo de Palo’ 
by director Renate Costa looks at how the 
performative or poetic documentary can 
provide a highly effective means of activating 
historical memory of an intensely traumatic 
period such as this. The work analyzes how 
the documentary, driven by Costa’s personal 
motivations and concerns, paints an accurate 
and unforgiving portrait of the silence and 
fear inherent in the terror of dictatorship 
and the many disciplinary resources at its 
disposal. Her portrait also captures the bloody 
repression of homosexuality and the virulent 
homophobia deeply ingrained in Paraguayan 
society. This article aims to understand how 
the director – using photographs, documents, 
interviews and oral testimony – produces a 
filmic text in which the micro leads into the 
macro-story. Family conflicts evolve into 
generational conflicts and, ultimately, into 
the societal breakdown and reconciliation of 
the country in the aftermath of the traumas 
of dictatorship. Here we see a connection 
between filmic documentary and editing – the 
cornerstone of this journal – as creators of 
stories and generators of knowledge. 

KEYWORDS: Performative documentary, film 
editing, Stroessner dictatorship, homophobia, 
silence, historical memory, trauma, genera-
tional reconciliation
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Imagen. Cartel del film Cuchillo de palo, 2010
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«Quiero saber, yo sólo quiero saber» es el impulso que recorre y articula Cuchillo 
de palo (2010), el brillante documental enunciado en primera persona de la rea-
lizadora paraguaya Renate Costa. Mediante una serie de entrevistas a familiares, 
amigos, vecinos, noticias en los periódicos, fotografías personales y listas policia-
les la directora va indagando en la misteriosa muerte de su tío que según decía su 
entorno familiar «murió de tristeza». Rodolfo Costa fue el único de los hermanos 
que no quiso trabajar en la herrería de su abuelo como mandaba la tradición fami-
liar -quería ser bailarín-, el «cuchillo de palo» que no respondía adecuadamente a 
los imperativos sociales y a la lógica de la aplastante normalidad. El documental 
es una investigación personal sobre un ser querido de cuya muerte no existen ex-
plicaciones oficiales ni familiares que se acaba fundiendo con la represiva persecu-
ción de los homosexuales en Paraguay durante la dictadura de Alfredo Stroessner 
(1954-1989). Al preguntar por la muerte de su tío se acaba preguntando por la vida 
de los llamados 108, insulto con el que se apelaba a los gays durante esa época, y 
aún hoy. Al investigar sobre el mundo privado de su tío y su familia traza un retrato 
que no se queda en su singularidad individual sino que se extiende hacia la expe-
riencia social e histórica de la colectividad y desde ahí se torna un emocionante 
trabajo de denuncia. 

En el documental se articulan en un inteligente cruce una memoria a la figura de 
su tío con trazos de documental etnográfico sobre la homosexualidad en el Para-
guay de los años ochenta y de forma transversal con un documental de denuncia 
política sobre la virulenta homofobia del stronato. Pero su complejidad va incluso 
más allá, la difícil implicación personal y familiar de la directora a través del en-
frentamiento con la figura de su padre -que representa la violencia internalizada del 
régimen- habla del conflicto entablado por dos generaciones en torno a la ética de 
la dictadura. A su vez, este angustioso conflicto plantea la duda sobre la posibilidad 
o la imposibilidad de una reconciliación tanto generacional, como política, como 
histórica. Sin duda este emotivo ensayo documental de indagación autobiográfica 
en su propia vida familiar imbricada con lo político, pensadas como si fueran dos 
dimensiones de una misma cosa, es uno de los hallazgos más certeros y brillantes 
de esta aclamada opera prima. Presentado en la 60 Berlinale 2010, proyectado en 
prestigiosos festivales como Cannes y premiado con un gran número de galardones 
internacionales, además de numerosas menciones, entre los que destacan el pre-
mio al mejor largometraje documental en el Festival de Málaga, Atlántida, Festival 
de Lima, Dei Popoli (Florencia), RIDM (Montreal), One World (Praga), Festival Inter-
nacional de Cracovia, Festival de Helsinky, de La Habana…

La búsqueda de verdad propia del género documental late con fuerza a lo largo 
del film, pero una fuerza cargada en todo momento de una poderosa implicación 
personal. Estamos ante un ejemplo magnífico del reciente boom del documental 
subjetivo que es enunciado desde una voz personal, pero que al mismo tiempo no 
renuncia a la representación del mundo histórico. Esta tipología ha tenido un fuer-
te desarrollo en el contexto latinoamericano ya que ha quedado probada su gran 
efectividad a la hora de explorar la memoria y el pasado traumático de los recientes 
procesos dictatoriales. Documental performativo lo llama Bill Nichols en la revi-
sión de su conocida taxonomía sobre el documental, La Representación de la rea-
lidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental (1997). En la revisión posterior 
a este texto en Introduction to Documentary (2001) a las categorías de expositivo, 
observacional, reflexivo y participativo añadió las nuevas de documental performa-
tivo y poético, que se constituyen con desprendimientos de los modos participativo 
y expositivo respectivamente. Son producciones híbridas enunciadas en primera 
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persona -en las que el realizador tiene una fuerte implicación personal e incluso 
puede llegar a aparecer como personaje- y que incorporan la metáfora y ciertas li-
cencias de tipo poético ajenas al lenguaje documental clásico. Supone un desafío a 
la «objetividad» del documental expositivo clásico al incorporar la experiencia vivi-
da del realizador en primera persona como fuente de producción de conocimiento. 
En algunos casos la propia experiencia de la realización fílmica es un proceso vivo 
de aprendizaje y comprensión de la realidad que modifica al propio realizador. En 
algunos trabajos de este tipo los cineastas emprenden una búsqueda que no saben 
si será alcanzada ni cómo. La filmación consiste básicamente en la documentación 
de dicho proceso. Por otra parte la subjetividad es remarcada intencionalmente 
buscando un proceso de empatía y afectividad de lo expuesto con el espectador, 
más propio del cine de ficción que del documental. Este tipo de documental em-
pieza a cobrar fuerza en las décadas de los ochenta y los noventa del pasado siglo. 
Se activa en el marco de la posmodernidad, la sospecha de los macrorrelatos, y el 
consecuente surgimiento de relatos fragmentarios y minoritarios.

En Cuchillo de palo la clara implicación emocional al hurgar en la propia historia 
familiar, la presencia física dentro de plano de la directora (unas veces como en-
trevistadora y otras como personaje), el uso de su voz como conductora del relato 
hilvanado los de los testimonios, el recurso al testimonio como un formato alta-
mente subjetivado… ejemplifican algunas de las características más comunes de 
este fuerte giro subjetivo como recurso para la construcción de la representación 
documental del mundo vivido. La subjetividad, según Nichols (2003), siempre estu-
vo presente en el documental, pero nunca antes de forma tan evidente,
 

La cualidad referencial del documental atestigua de su función como una ventana 
hacia el mundo cede hacia una cualidad expresiva que afirma la perspectiva absolu-
tamente situada, corporeizada y personalmente vivida de sujetos específicos, incluido 
el director. 

La presencia física del realizador desenmascara el propio acto de enunciación y al 
asumir la evidencia de que toda enunciación está enfocada desde el punto de vista del 
autor actúa sorprendentemente como una prueba de autenticidad de la producción 
documental. La verdad queda incluida en la imagen de la enunciación más allá de lo 
que el realizador dice o pretende decir que es verdadero. Esto aporta fiabilidad y cierta 
formalidad a los materiales mostrados posteriormente. Pero Costa se mueve entre un 
sujeto que habla de sí mismo y otro que habla con el otro, manejando en todo momento 
con un calculado equilibrio el flujo subjetivo dentro del texto fílmico. Sus entradas y sa-
lidas de plano, así como la distancia de la tercera persona como entrevistadora y oyente 
de los testimonios que predomina en el documental le posibilitan ver la historia desde 
una óptica poliédrica que va más allá de su mera vivencia personal. Es más, esta mez-
cla de posiciones le permite revelar, hacer visible, lo que estaba oculto para ella misma 
por un exceso de proximidad: su propia vida familiar y de la de su país. Así el film se 
nos muestra como una especie de proceso vivencial cargado de autorreflexividad pero 
al mismo tiempo de gran eficacia para entender el mundo. De hecho una de las carac-
terísticas más destacables del documental performativo es que parte de la experiencia 
subjetiva para plantear problemáticas sociales y políticas que rebasan lo meramente 
individual. Sin duda, esto le reporta un enorme potencial político a este tipo de traba-
jos (Valenzuela, 2013): «la discursividad subjetiva presentada como una interpretación 
de la realidad, y no como una verdad absoluta, contribuye a la participación activa del 
espectador en la interpretación crítica del discurso así como a la construcción de es-
pacios colectivos de debate en torno a cuestiones que afectan al conjunto de lo social». 

Martinez Oliva, J. (2016). Algunos apuntes sobre Cuchillo de palo de Renate Costa... SOBRE. N02, 47-66
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Hacer hablar al silencio

Quizás lo primero que tendríamos que plantearnos es cuáles son las motivaciones 
de ese «quiero saber» que empujan a la directora a embarcarse en la realización 
del documental como un medio de alcanzar dicho estadio de conocimiento. Quiere 
saber porque todo está anegado de silencios, «de eso no se habla». También de 
incógnitas: el cuerpo desnudo de su tío encontrado muerto sobre el suelo, su ar-
mario vacío… La poca información de la que dispone parece encriptada: «morir de 
tristeza». Quiere saber porque intuye una historia de represión, odio, dolor y sufri-
miento, tanto a un nivel íntimo como a un nivel social y político. Historia (familiar 
y social) en la que ella estuvo inmersa aunque de forma no consciente al ser una 
niña. Quiere saber con avidez sobre algo que escapa a su sistema de comprensión 
del mundo y de la realidad. Se pregunta, de la misma forma que cualquiera lo he-
mos hecho alguna vez sobre situaciones humanas legitimadas en determinados 
contextos o momentos históricos y que nos producen un profundo, incluso abyecto, 
extrañamiento: ¿Cómo es posible que mi padre y mi familia trataran así a mi tío? 
¿Cómo es posible que se aplicara un terrorismo de Estado contra un sector de 
la población? ¿Cómo es posible que la sociedad naturalizara toda esa violencia? 
¿Cómo es posible que nadie quiera recordar?... Quiere saber porque el pasado, 
aunque se le quiera dar carpetazo, sigue golpeando en el presente, porque nece-
sitamos comprender el pasado para comprender el presente. Quizás también pue-
de querer saber porque los regímenes de poder-saber permiten una discursividad 
antes bloqueada. Como insiste toda la obra de Foucault, una sociedad se define 
por lo que hay en ella de decible y de pensable. El cambio generacional y político 
real con la muerte del dictador, tras unos años de exilio en Brasil, y la derrota del 
Partido Colorado en 2008, tras 61 años en el poder, son la brecha que rompe con la 
coacción y el miedo internalizado y hace insostenible por más tiempo el silencio ab-
soluto. La propia autora comenta que fue hacia el final del rodaje en 2008 cuando, 
tras la derrota del Partido Colorado, mucha gente se animó a prestar su testimonio. 
Un nuevo contexto y una nueva generación necesitan decir lo silenciado por tanto 
tiempo para definir una nueva sociedad paraguaya.

En esa búsqueda de respuestas la autora va tramando el relato cruzando una in-
dagación en su propia historia familiar, una especie de terapia para desentrañar 
algunos puntos oscuros y disfunciones afectivas, con una labor de arqueología de 
la historia reciente del país, sepultada por diversos estratos de silencio. Todo ello 
le permitirá escribir una doble historia secreta (personal y colectiva), una historia 
que nadie antes ha dicho. 

El documental va arrancando de forma lenta y renqueante palabras (y también si-
lencios) al aplastante silencio. Éste es mostrado con rigor en la película como una 
de las más eficaces tecnologías de la violencia represora de la dictadura. Las den-
sas capas de silencio y elipsis fueron amasadas y asentadas como mecanismos de 
control absoluto de la articulación de la realidad durante dicho periodo. Silencio 
impuesto con mano férrea por el régimen dictatorial mediante la artillería pesada 
de la coacción ante el poder y diversas tecnologías de la violencia que iremos des-
granando más adelante. 

La totalización de la violencia en la vida social y en la individual así como en todos 
los aspectos de la experiencia es una de las características más comunes de las 
dictaduras militares y de los gobiernos autoritarios que se extendieron como una 
plaga en América Latina durante la Guerra Fría. Conviene no olvidar el importante 
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papel que jugó EE.UU. en este proceso de cambio político en la zona como una 
forma de lucha contra el comunismo. La Operación Cóndor impulsada por la CIA, 
los servicios de inteligencia de Chile y la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) 
recolectó información sobre los opositores a los regímenes, pasando después a su 
secuestro y entrega de los mismos a los gobiernos de sus respectivos países para 
que los hicieran desaparecer. Así ocurrió en Paraguay (1954-1989), Brasil (1964-
1985), Argentina (1966-1976 y 1976-1983), Bolivia (1971-1978), Chile (1973-1988), 
o en Uruguay (1973-1988). Estos regímenes se caracterizan por la creación de un 
aparato legal y militar de «guerra sucia» junto con la construcción de un macrorre-
lato para imponer un sistema de valores nacionales basados en el anticomunismo, 
la moral del cristianismo católico y la defensa a ultranza de la familia normativa. 
El autoritarismo de estas dictaduras militares y regímenes tiene una aspiración a 
la totalidad y a la imposición de una sola verdad como absoluta. Este autoritarismo 
establece un fuerte maniqueísmo en el que de forma paranoica se intenta aniquilar 
cualquier oposición al régimen. Para algunos este autoritarismo latinoamericano 
se podría remontar a la tradición dejada por la colonización española de un fuerte 
mesianismo y dogmatismo religioso. 

Varios de estos gobiernos utilizaron una «guerra de baja intensidad»: operacio-
nes clandestinas, detenciones ilegales, torturas, ejecuciones y desapariciones para 
eliminar los opositores a las dictaduras, la mayoría pertenecientes a la izquierda 
política, aunque también se controló otro tipo de disidencias como las sexuales, 
las raciales, o las intelectuales. En el caso de Paraguay los comunistas, los homo-
sexuales, los campesinos y los indios eran los elementos que era necesario «erra-
dicar». Se llevó a cabo un sistemático silenciamiento violento de los elementos 
«subversivos» que pudieran poner en peligro la realidad totalitaria de las dictadu-
ras. El ejemplo más conocido e hiperbólico de esta «guerra sucia» es hacer des-
aparecer los cuerpos que habían sido torturados y asesinados. Miles de cuerpos 
fueron torturados y enterrados clandestinamente por todo el Cono Sur sin nombre, 
sin entierro, ni sepultura (López, 2012: 116-130), en lo que reside uno de los ma-
yores horrores del exterminio y de la violación de los Derechos Humanos. De esta 
forma el horror de estos regímenes dictatoriales era enmudecido e invisibilizado 
al igual que los cuerpos de sus víctimas. Primera tecnología de silencio: eliminar, 
hacer desaparecer físicamente cualquier forma de oposición, cualquier voz crítica.
 
Cuando la violencia ha sido utilizada como un instrumento racional de la política, 
burocratizando la tortura y la masacre ésta se convierte en una maquinaria muy 
difícil de cuestionar. En este contexto ominoso el silencio también es el medio más 
inmediato de sustraerse a la fuerza de los poderes alienantes y opresores. La tor-
tura, la represión, la vigilancia omnipresente, la estigmatización en sus vertientes 
política, social, moral y sexual generan un estado de terror y miedo, con un corre-
lativo colapso del discurso y del lenguaje. Olvidos, silencios, represión internalizada 
(ausencia de protestas en la calle, escaso uso de lugares públicos, miedo, repliegue 
interior…), éstos son síntomas precisos de un régimen totalitario que anula la capa-
cidad del discurso dialogado de la ciudadanía. «El miedo a hablar quedó clavado en 
el pecho del país» apunta la directora en un momento de la película. 

El auto silenciamiento es uno de los síntomas de la violencia extrema inoculada 
en lo cotidiano. Frente a la negación de las dictaduras de los crímenes y atrope-
llos cometidos, la población aterrorizada por dicha violencia guarda silencio como 
forma de supervivencia. Incluso la justificación del silencio con el «nosotros no 
sabíamos», en el que se suele escudar la sociedad civil con posterioridad a es-
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tas situaciones de barbarie, muestra el síntoma de mirar hacia otro lado y hacer 
como que nada pasara aunque todo el mundo estuviera al corriente. A este respec-
to cabe evocar aquí la aguda pieza del artista argentino León Ferrari, Nosotros no 
sabíamos, Buenos Aires-San Paulo, 1977. En ella el artista acumula una serie de 
pequeñas noticias y reseñas de periódico que dan cuenta sobre las desapariciones 
y la lucha por parte de sus familiares frente a la negación absoluta del régimen y 
el síntoma colectivo de mirar hacia otro lado. Esta indiferencia ante los crímenes 
puede responder por una parte a la complicidad de ciertos sectores de la sociedad 
con el poder imperante, pero por otra estaría la imposibilidad para la gran parte 
de la población de afrontar algo tan conflictivo e inmanejable que termina por ser 
negado, reproduciendo el no querer saber del poder opresor. Así lo condensa Pilar 
Calviero (1998) en el caso de la dictadura argentina: «En medio de una sociedad 
que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad “desaparecida”, tan ano-
nadada como los secuestrados mismos». Este silencio no sólo invita al olvido sino 
que genera un discurso ficticio que enmascara la experiencia colectiva y la historia. 
Otra forma de silencio autoimpuesto y que juega un papel decisivo en el documen-
tal es el que gira en torno a la propia identidad; el disimulo para no ser reconocido 
como un elemento subversivo (la constantemente eludida homosexualidad de su tío 
Rodolfo como tabú indecible y abyecto). 

Todos estos silencios se palpan en cada uno de los microrrelatos de los diversos 
entrevistados para recomponer la vida de su tío, la relación de éste con su padre, 
así como la de la comunidad homosexual y la de la propia vida cotidiana del país 
durante la dictadura. Una de las entrevistadas se niega a responder a todas las 
preguntas y este silencio se resuelve de forma alegórica con una suspensión del 
discurso apoyado en el recurso de «la cámara se ha quedado sin batería». Silen-
cios del padre justificados de forma constante con el yo no sabía. Silencios todavía 
atenazados por el miedo de alguno de los homosexuales entrevistados que se nie-
gan a mostrar el rostro ante la cámara. O el profundo y violento silencio cuando la 
directora, hacia el final de la cinta, le muestra a su padre las pruebas de la muerte 
de su tío a manos del aparato represor del régimen. Segundo bloque de tecnolo-
gías del silencio: enmudecer al conjunto de la población a través de la coacción y 
la internalización del miedo a la violencia omnívora. El silencio, por tanto, como la 
tecnología más lograda de la violencia inscrita en la vida cotidiana de la dictadura. 
Pero el documental pugna también con otro tipo de silencio. El silencio postraumá-
tico que deja el final de la dictadura y el intento de huida hacia delante, de mirar al 
futuro y dar la espalda al pasado devastado por el régimen y el monopolio del poder 
por un partido durante más de medio siglo. Un silencio que invita a construir una 
realidad ahistórica olvidando el pasado. Aunque en otro contexto, la clausura de la 
memoria, el «borrón y cuenta nueva» y los «pactos de silencio» como solución para 
construir la democracia quedaron bien ejemplificados en el caso de la Transición 
española. Sin embargo la constante necesidad de restablecer la memoria histórica 
y de revisión de la posición tomada en dicha Transición demuestra que la historia 
sigue sin zanjar, que el trauma permanece irresuelto (Aguilar, 2008). 

Otro silencio propio del periodo postraumático serían los dilemas de la posibilidad de la 
enunciación creativa tras la barbarie y la aniquilación de lo humano del hombre. Ideas 
que se plantearon con especial virulencia tras el genocidio judío y que tiene su pun-
to culminante en la máxima de Adorno, «después de Auschwitz no se puede escribir 
poesía». Algunos intelectuales, sobre todo en el contexto argentino, han establecido 
puentes y conexiones entre esa situación postraumática descrita por Adorno y la del 
contexto de Latinoamérica tras las dictaduras (Martyniuk, 2003; Steiner, 2003).
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Lo más fácil es olvidar y pasar página. Enterrar el pasado, el sufrimiento y las he-
ridas que no cicatrizaron como la mejor forma de cura. El film comienza con una 
potente metáfora narrada por la propia directora navegando por el río al amanecer, 
«Asunción, una ciudad que da la espalda al río. Me gusta mirar la ciudad desde acá, 
es como que nos señala cuánto nos cuesta mirar atrás». Costa, frente al olvido de 
una historia no dicha opta, por emprender un ejercicio de memoria, de lucha contra 
la desmemoria, de elaboración de nuevos discursos simbólicos que puedan hacer 
fluir el pasado a través del presente. «Suelo venir mucho al río, a darle la espalda 
a la ciudad, a mirar lo que ella no ve. Hay algo entre esa luz y esa oscuridad, algo 
que todavía no logro ver», continúa la directora, en una clara declaración de inten-
ciones. Quiere llegar a ver con claridad eso que entrevé e intuye pero que la socie-
dad paraguaya se resiste a confrontar, a pesar de que se empiezan a dar algunos 
pasos en el nuevo contexto político, como apuntamos antes, para la restitución de 
la memoria. El descubrimiento de los Archivos del Terror en 1992 demostraron de 
forma irrefutable el terrorismo de Estado y la violación sistemática de los Derechos 
Humanos (entre 3000 y 4000 asesinatos, 500 desaparecidos, miles de presos políti-
cos y exiliados). Otro paso fue la creación del Museo de la Memoria de la Dictadura 
y la Democracia, en el centro de tortura de Stroessner, conocido como La Técnica, 
en 2008. 

En ese deseo de mirar atrás, en ese rebuscar entre los escombros del pasado que 
nadie quiere mirar cabe invocar a Walter Benjamin (2008:35-59) y sus conocidas 
tesis sobre «El concepto de historia». Una concepción de la historia como tiempo 
abierto, múltiple y redefinible en el que el pasado está vivo en el presente, está aquí, 
es ahora. La historia no es un tiempo pasado cerrado y cancelado como plantea la 
historia contada de forma oficial. Ésta está llena de puntos oscuros y de olvidos, por 
eso hay que pasarle el «cepillo a contrapelo» para rescatar la historia no contada, 
la de los olvidados y los vencidos que amenaza con extinguirse. Y esto es lo que pro-
pone el documental, un reactivar el pasado negado para comprender el presente y 
construir el futuro. 

Pero ¿cómo aborda Costa la ardua tarea de reactivar el pasado teniendo que par-
tir de este cúmulo de silencios que hemos visto? Tenemos que volver de nuevo a 
plantearnos la posición enunciadora que la autora adopta en el documental. Salvo 
momentos en los que su voz adquiere un tono activo, mediante la confrontación de 
puntos de vista con el padre y la expresión de sentimientos propios, su rol preva-
lente es el de un contra narrador, el del escucha. Costa no puede narrar la historia, 
sólo tiene una historia de silencios y oscuridades. Tiene que invocarla. En su ensayo 
sobre narración, violencia y memoria, Benjamin (1991:111-135) ante la imposibili-
dad de la figura del narrador después del trauma de la I Guerra Mundial propone 
la figura del escucha. El narrador como transmisor de sabiduría y experiencia del 
pasado es una figura en extinción en un mundo tecnocivilizatorio en el que el indi-
viduo sólo le queda la posibilidad de una «experiencia empobrecida». El escucha es 
alguien que espera a que la historia sea contada y se reactive la memoria de una 
época fragmentada por la tragedia y la barbarie (Casullo, 2001:5). 

En la invisible figura del escucha que tensa sus textos fundamentales, Benjamin re-
pone la política sobre la historia, el papel del pasado para cada presente, la posibi-
lidad de que la memoria individual sea salvada por la memoria colectiva redentora. 
En este sentido, el escucha es el testigo que teje callado el tapiz de la época. El que 
encontraría según Benjamin, no notificación, comunicación, información, instrumen-
tal académico, sino su propia biografía en los relatos que le aguardan. 
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La palabra, el lenguaje verbal, es el instrumento que puede fracturar el monólogo 
de los vencedores. La escucha permite las interrupciones y suspensiones que re-
sisten a las políticas dominantes de la historia y a la memoria instrumental. Costa 
recurre a la oralidad mediante las entrevistas para que a través de la palabra filma-
da se vayan llenando esas lagunas del pasado y cubriendo todos esos espacios de 
la historia no contados. Esta invocación de la experiencia a través de lo oral tiene el 
poder de la evocación, de hacer presente lo que ya no está. Frente al materializar 
la historia, que ha sido el recurso de muchos artistas historiadores en el contexto 
de la práctica artística reciente que se apoyan en el montaje materialista para re-
cuperar la experiencia histórica (Hernández-Navarro, 2013), Costa se decanta por 
la técnica de la escucha, por invocar la experiencia vivida a través de lo recordado 
por los diversos entrevistados. El documental por excelencia en el uso de testi-
monios orales para invocar una experiencia traumática es Shoah (1985) de Claude 
Lanzmann. En este sentido conviene revisar el lúcido análisis de Rancière (2010: 
87-107) de las querellas entre el uso de la imagen o la palabra como los medios 
más idóneos para rememorar el Holocausto. Los testimonios del documental de 
Costa reactivan de forma eficaz el pasado en el presente cruzando una mezcla de 
temporalidades: la del momento evocado y la de su enunciación en el presente. Sin 
lugar a dudas, no es gratuito que en el viaje de búsqueda que inicia la directora con 
el documental muestre la potencia de la memoria involuntaria, a lo Proust, cuando 
vuelve a la herrería de su padre y el olor a hierro le resulta tan familiar que actualiza 
de forma instantánea el pasado en el ahora. El recuerdo despierta el pasado dormido. 

También es muy sintomático que el apoyo en la técnica de la escucha de testimo-
nios se haya planteado muchas veces para narrar sobre la experiencia del terror de 
Estado y la desaparición en el contexto de las dictaduras latinoamericanas. La des-
aparición de la víctima imposibilita la narración de la experiencia en primera per-
sona, la violencia hace desaparecer los testimonios directos del genocidio. Se lleva 
a cabo la abolición del mismo fenómeno: las huellas del crimen, de las víctimas y 
de los asesinos son borradas (Aprea, 2010). Los torturadores hacían hablar al cuer-
po para luego enmudecerlo e invisibilizarlo. El creador se ve obligado a escribir o 
narrar no sobre la desaparición sino desde la desaparición (Martyniuk, 2004). 

Por otra parte los diversos testimonios personales se suman para formar una me-
moria colectiva que lejos de mostrarse homogénea da cabida a la conflictividad y la 
contradicción. Las diversas voces recrean una experiencia desde diferentes puntos 
de vista ofreciendo una realidad densa y compleja que permiten diferentes tomas 
de conciencia crítica. Una especie de estructura en red que está cercana a la idea 
de montaje benjaminiano a partir de la yuxtaposición de los escombros y desechos 
de la historia que propiciarían un despertar del pasado y una revisión dialéctica de 
la historia. Además la estructura coral es decisiva para la restitución del discurso 
dialógico y plural necesario para una comprensión democrática de la historia.

El estigma y la vergüenza: el disciplinamiento sexo-político de los cuerpos bajo 
la dictadura

Aparte de esas densas capas de silencio y elipsis -que como advierte la directora 
aún hoy son visibles en la sociedad paraguaya- el disciplinamiento sexo-político fue 
otra de las tecnologías de la violencia de la dictadura que el documental aborda con 
especial intensidad. La virulenta homofobia del régimen se articuló mediante una 
potente maquinaria represiva que apuntaló una bicéfala patologización y criminali-
zación de la homosexualidad. 
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En el caso de Rodolfo Costa quizás antes del silencio estuvo la ceremonia de la 
injuria y del estigma. El insulto, la marca, la vergüenza, la autocensura y el au-
toenquistamiento es una cadena de progresión lógica que conduce al silencio y a la 
ocultación identitaria. 

El número 108 es todavía un número cargado de oprobio y de violencia en Paraguay. 
Se utiliza como un insulto siendo sinónimo de «puto» o «maricón». Es un número 
apestado. En los hoteles de Asunción no es extraño que se haya suprimido la habi-
tación número 108 porque nadie quiere quedarse en ella. Lo mismo ocurre con las 
matrículas de los automóviles que los ciudadanos no quieren o con los números de 
la lotería acabados en 108, que siempre se devuelven. Mucha gente aún lo utiliza 
y no conoce el origen del mismo. En 1959 el locutor de radio Bernardo Aranda es 
asesinado y calcinado con la gasolina de su moto, el régimen organiza una gran 
caza de brujas de homosexuales (por tener el asesinado esta condición), arrestan-
do a 108 hombres. El lenguaje nunca es inocente: «108 personas de dudosa con-
ducta moral están siendo interrogadas. Se busca a miembros de esta organización 
de hermandad clandestina», rezaba uno de los titulares de la prensa que recogía 
la noticia. Los arrestados fueron paseados por la famosa calle Palma en el centro 
de la ciudad de Asunción, desnudos, rapados, cargando piedras en la espalda y 
recibiendo insultos y escupitajos a su paso. El bochornoso desfile acababa en el 
cuartel de la policía. Además se confeccionó una lista con los nombres de los 108 
y se repartió por los edificios institucionales, universidades, medios de comuni-
cación y lugares de trabajo para que todo el mundo conociera a los «amorales» y 
«degenerados». Ante este señalamiento la única salida fue el exilio, el abandono 
de familias, relaciones personales y trabajos. Esta primera lista de 108 nombres 
tuvo un carácter fundacional como una efectiva tecnología de criminalización de la 
homosexualidad. Se consiguió que en el imaginario colectivo calara la idea de que 
el homosexual no sólo era un enfermo sino también un criminal peligroso. Mucha 
gente escribía cartas del lector a los periódicos para pedir al gobierno que deste-
rrara a esos hombres, ya que en Paraguay no había supuestamente homosexuales. 
A partir de entonces el 108 pasó a utilizarse de forma eufemística para insultar a 
los homosexuales, para nombrar lo innombrable. Un lenguaje adaptado a la lógica 
dictatorial que trabaja con eufemismos para evitar nombrar la mecánica del terro-
rismo de Estado. Un lenguaje tecnificado y burocratizado de forma perversa para 
bordear lo que no se puede nombrar y de esta forma abyectarlo aún más. El uso 
incluso después de la dictadura del número 108 sería un ejemplo claro de ese len-
guaje manchado de violencia. Ese lenguaje contaminado, sospechoso reverso de la 
libertad, del que habla G. Steiner (2003) en el caso alemán tras el genocidio judío, 
pero cuya lógica es también aplicable aquí. El autor en su análisis de la actitudes 
creativas tras las barbaries del siglo XX plantea que caben dos vías de escape lite-
rarias: la retórica del silencio o la transmisión de la vulnerabilidad del acto comuni-
cativo, esto es, la crisis de confianza en el sujeto logocéntrico por su implicación en 
dicha barbarie. Una profunda desconfianza en el lenguaje contaminado por giros, 
clichés, remedos de la violencia y la opresión.

A esta lista siguieron otras. En el año 1982 ocurrió el caso Palmieri. Un chico de 
14 años fue asesinado y se detuvieron a más de 500 homosexuales, los tuvieron 
presos, los sometieron a interrogatorios, torturas y vejaciones. Se elaboraron de 
nuevo listas y fueron distribuidas y fotocopiadas por toda la ciudad para señalarlos, 
criminalizarlos y ridiculizarlos. Se produjeron delaciones, los propios homosexua-
les denunciaban a otros para poder salir de esa lista maldita. Algunos de los testi-
monios del documental aseguran que fue el hijo del propio Strossner, homosexual 
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encubierto, el que estuvo implicado en el asesinato y que todo fue una maniobra 
para encubrirlo. Tras investigar en los archivos de la policía, Costa descubre que su 
tío fue uno de esos detenidos.

Como señala perspicazmente Didier Eribon (2001: 29) la identidad gay está profun-
damente demarcada por el orden social antes de que el mismo individuo se sepa 
como tal. En ese orden de cosas la injuria es el punto de toma de conciencia de la 
propia identidad. 

En el principio hay la injuria. La que cualquier gay puede oír en un momento u otro 
de su vida, y que es el signo de su vulnerabilidad psicológica y social. «Sucio marica» 
(«sucia tortillera») no son simples palabras emitidas casualmente. Son agresiones 
verbales que dejan huella en la conciencia. Son traumatismos más o menos violen-
tos que se experimentan en el instante pero que se inscriben en la memoria y en el 
cuerpo (porque la timidez, el malestar, la vergüenza son actitudes producidas por la 
hostilidad del mundo exterior). Y una de las consecuencias de la injuria es moldear 
las relaciones con los demás y con el mundo. Y por tanto, perfilar la personalidad, la 
subjetividad, el ser mismo del individuo. 

El insulto es un veredicto externo a la persona homosexual que la condena a lo 
extraño, lo raro, lo anormal. La nominación no solamente sirve aquí para emitir 
una información, sirve para establecer una jerarquía en la que el que injuria tiene 
poder sobre el insultado y ese poder es el de herirlo, hacerlo sentir vulnerable, 
despreciable, inferior. El poder constituyente del lenguaje basado en los enuncia-
dos ilocutivos planteados por J.L. Austin en su Hacer cosas con palabras ha sido 
ampliamente analizado por Judith Butler primero en su famosa teoría de la perfor-
matividad y de forma aún más focalizada en su Lenguaje, poder e identidad (2004). 
La injuria me dice lo que soy en la misma medida en que me hace ser lo que soy. Si 
nos formamos en el lenguaje, entonces ese poder formador precede y condiciona 
toda decisión que podemos tomar al respecto y nos insulta desde el principio, por 
así decir, mediante ese poder anterior. El lenguaje es performativo porque lo sos-
tiene, lo atraviesan y lo reorientan todas las fuerzas que organizan la sociedad y los 
modos de pensar. Su constante repetición citacional es lo que hace que el discurso 
se traduzca en fuerza y poder. El lenguaje por tanto nos antecede y al mismo tiempo 
nos constituye.

La injuria es sólo la punta de lanza, el rasgo verbal límite de la violencia simbólica 
que organiza la sexualidad según jerarquizaciones y exclusiones bien precisas y 
que confiere a la homosexualidad un estatuto de inferioridad en nuestras socie-
dades. También el no nombrar y la elipsis son formas de violencia simbólica. Es 
tremendamente violento ver cómo hacia la mitad de la película el padre de la di-
rectora, a pesar de que sus prejuicios y credo religiosos le obligan a callar, al ha-
blar de su hermano esboza una suerte de «homosexual» pero a través de una voz 
avergonzada, intimidada por la propia palabra. La directora se sorprende de que su 
padre llegue a nombrar la homosexualidad de su hermano.

El régimen totalitario de la dictadura de Stroessner parece querer llevar al extremo 
este carácter configurador de la injuria. El castigo tiene una función social ejem-
plarizante cuando es público -como señalara Foucault- en la que el espectador 
internaliza las normas del orden, sus fronteras y lo que es aún más efectivo, la au-
tovigilancia. El régimen muestra en este caso de una forma ritualizante, casi como 
en los regímenes antiguos, que funciona como una fuerza de control y vigilancia del 
orden normativo sexual y genérico mediante la criminalización política de la homo-
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sexualidad. La exhibición pública de los «degenerados» y el ejercicio de la violen-
cia sobre sus cuerpos es la forma de reformar la «deformación» genérico-sexual. 
Frente a la figura fundamental de la represión en las dictaduras sudamericanas, 
que es la de los desaparecidos, con este escarnio y con las listas de homosexuales 
paradójicamente lo que se hizo fue identificar a los gays, hacerlos hipervisibles 
para que ellos mismos se autocensuraran y se escondieran. La ocultación y el si-
lencio como la única forma de pasar inadvertido para el poder represivo. El régimen 
de Stroessner lo sabía todo, creó una red de pyragües, o espías que denunciaban 
todo aquello que fuera contra el sistema; cualquier vecino podía ser un pyragüe. La 
sociedad ejerce la vigilancia policial sobre sí misma haciéndole el trabajo sucio al 
sistema. En un momento dado, Costa introduce una potente e irónica alegoría que 
elabora una relectura de los signos cotidianos a la luz de la vida vigilada y opresiva 
de la dictadura. Después de hacer un recorrido -en una suerte de pieza conceptual- 
buscando el ausente número 108 en la numeración de las casas y edificios muestra 
la placa de una plaza o calle en la que reza «Ciudadanos unidos». 

La violencia de la dictadura contra la «deformación» del régimen genérico-sexual 
heteronormativo se ceba en el homosexual al que considera un degenerado, no 
sólo un vicioso o pervertido, sino el que no tiene un género. El que no se ajusta 
al binarismo obligatorio que reduce los cuerpos a dos sexos, con sus respectivos 
géneros bien demarcados y sus correspondientes objetos de deseo. Este odio de 
lo diferente es una forma de violencia simbólica que está anclada en lo que Pierre 
Bourdieu (2000) llama la «dominación masculina», entendida no sólo como la do-
minación de los hombres sobre las mujeres, sino del «principio masculino» sobre 
el «principio femenino» y por tanto del hombre heterosexual sobre el homosexual 
al que el inconsciente de nuestras sociedades sitúa en el lado de lo femenino. Al 
menos de forma persistente desde finales del siglo XIX se entiende la homosexuali-
dad como una inversión de género (Eribon 2007: 114-125). Las teorías psiquiátricas 
y médicas de mediados del XIX planteaban la idea del homosexual masculino como 
un alma de mujer en un cuerpo de hombre. Encabalgaban la elección del objeto de 
deseo con el género, forzando ad absurdum la maquinaria binarista: el hombre que 
desea a otro hombre sólo puede ser explicado porque su alma es de mujer. El des-
precio del homosexual en el caso de Paraguay tiene una fuerte ascendencia genea-
lógica en la defensa a ultranza de la virilidad paraguaya que se remonta la biopolí-
tica posterior a la Guerra de la Triple Alianza. Conflicto fundacional para la nación 
paraguaya en la que la locura de Francisco Solano López mandó a la guerra a todos 
los varones mayores de 11 años. Tras la pérdida de buena parte de la población 
masculina en la masacre de dicha guerra el hombre tenía que ser macho de forma 
obligatoria, se le asignó una figura casi mítica de semental para la repoblación de 
un país devastado. Esto sirvió para asentar un fuerte machismo promovido incluso 
por la propia mujer, en el que ella era reproductora y sumisa y el hombre debía ser 
por encima de todo macho. Estos antecedentes históricos más el ensalzamiento de 
la familia normativa y sus valores conservadores por parte de la dictadura son el 
trasfondo de este disciplinamiento sexopolítico. Difícil encaje en este panorama de 
ese «cuchillo de palo» en casa de herreros que quería ser artista. Como es sabido 
la elección de profesiones puede ser una huida a la interpelación heterosexual. 
Fuera de los estereotipos culturales que asocian creatividad con homosexualidad, 
la sociología de la homosexualidad ha analizado estas elecciones como la forma 
en la que los jóvenes, sobre todo en las clases populares, huyen de las profesiones 
manuales para orientarse hacia otras en las que gozarán de una mayor tolerancia 
y les será más fácil vivir su sexualidad. La homofobia y el sexismo lo inundan todo: 
una de las vecinas de Rodolfo Costa entrevistadas en el documental cuenta que 
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Arriba. El padre de la directora en la herrería, negocio familiar. Fotograma de Cuchillo de palo.
Abajo. Renate Costa en una secuencia abraza a la transexual. Fotograma de Cuchillo de palo.
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éste tenía que limpiar la puerta de su casa de noche porque un hombre en esa 
época no podía dedicarse a barrer.

El cuerpo se vuelve un objeto de control estatal que pretende regular el género 
como expresión natural del sexo, así como la sexualidad distinguiendo entre prác-
ticas normales y patológicas. En un momento dado dice el padre que el tío Rodolfo 
era homosexual y que eso era lo peor que se puede ser, que «ese era el proble-
ma, gravísimo problema»; que él sólo intentaba ayudarle a «enderezar su camino», 
aunque esto fue en vano. En otra escena plantea que el homosexual es un mons-
truo que nunca acaba bien, porque así «está escrito en todos sitios, por la policía, y 
en la Biblia». Patologización y abyección de la homosexualidad que lleva a la familia 
de la directora a prohibirle, cuando era niña, que se acercara a su tío. El régimen 
político impone el régimen sexual normativo a través de un bioterrorismo genérico 
y sexual. Cuchillo de palo es un ejemplo contundente para aplicar la máxima del fe-
minismo de los setenta «lo personal es político», que podríamos declinarla a «todo 
sexo es político». Los cuerpos sexualizados, con especial virulencia los de una mi-
noría sexual, sufrieron la violencia de la política del stronato. Los regímenes tota-
litarios obsesionados con contener cualquier fisura del poder hacen equivaler dos 
formas de oposición: la resistencia política con la transgresión sexual. Se equipara 
el «crimen» sexual (desviación de la norma) al político. Esto queda bien reflejado 
en una de las novelas más importantes de la literatura gay latinoamericana de los 
setenta, El beso de la mujer araña, 1976, del argentino Manuel Puig. Sus perso-
najes, un revolucionario y un homosexual comparten celda y cruzan sus vidas; se 
sexualiza la política y se politiza la sexualidad (Balderston, y Quiroga, 2005).

Frente a esta punición de la diferencia y tras ser detenido e incluido en la lista de 
homosexuales del caso Palmieri su tío se replegó sobre sí mismo. La doble vida 
del tío de la directora está incluso refrendada por una doble personalidad: Rodolfo 
Costa/ Héctor Torres. Una identidad de cara a la familia y el contexto normativo 
y otra identidad para el mundo del espectáculo y de la noche. Decir y no decir. El 
«secreto abierto» o «el espectáculo del armario» en palabras de Eve Kosofsky Sed-
gwick(1998), es decir, las miradas al interior de lo que se supone que nadie conoce. 
Se sabe el secreto pero no se le da voz porque esto generaría una interrupción de 
la reproducción de la evidencia heterosexual. Cuando el homosexual dice que lo es 
hace que el heterosexual se vea obligado a pensarse como tal, mientras que hasta 
entonces no tenía que plantearse nada sobre su identidad y sobre cómo ésta se ha 
asentado culturalmente como una verdad natural y universal. De ahí el reclamo de 
la discreción. El homosexual puede ser el objeto del discurso (objeto de suposicio-
nes, chistes o burlas), pero resulta inaguantable cuando se convierte en el sujeto 
enunciador del mismo, en un tono autoafirmativo. 

El tío Rodolfo Costa tomó la opción de una doble vida por no querer romper con 
su familia e irse lejos, prefirió quedarse a cinco metros de la abuela. Quizás una 
opción menos valiente pero no menos difícil y complicada. Costa introduce aquí 
la melancólica metáfora de la cometa multicolor construida por su padre que se 
queda enganchada en los cables del tendido eléctrico cuando la sacan a probar, 
impidiéndole el vuelo. Frente a esta posición estarían las actitudes heroicas de las 
locas y travestis que rompen de cuajo con las estructuras opresoras de la familia y 
la sociedad heteronormativa, estableciéndose en una atalaya alejada desde la que 
van haciendo añicos los modelos genéricos, sexuales y corporales. El papel de la 
loca y de la travesti es decisivo en la lucha sexo-política contra los regímenes dic-
tatoriales que anegaron el Cono Sur en la segunda mitad del siglo pasado como se 
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pone de relieve acertadamente en diversos momentos de la exposición Perder la 
forma humana (Davis, 2012: 247-254). Por ejemplo Néstor Perlongher, el escritor y 
activista gay argentino, veía en la «marica» al auténtico homosexual rebelde. Para 
él era el verdadero desafío a los roles sexuales estereotipados y la ruptura más 
auténtica con la cultura machista, de ahí que también fuera el más perseguido. Por 
ello emprendió en primer lugar una campaña para rescatar al hombre afeminado, 
creando así un antecedente para luego enmarcar la discusión acerca del travesti y 
el transexual. 

Esta melancólica oscuridad sobre la experiencia vital de su tío en una época som-
bría tiene un fuerte peso en el documental. Pero también hay resquicios de luz en 
la discreta y respetuosa incursión que la documentalista hace en la vida oculta, 
doble y nocturna de su tío, mucho más colorista y afectiva. Comenta la narradora 
que su tío a pesar de haber «muerto de tristeza», como decía su familia, era muy 
alegre, vestía con colores llamativos y siempre estaba escuchando música. En ese 
abc de una homosexualidad que no puede vivirse en libertad, otro elemento clave 
sería la práctica y la política de la amistad. Ésta sería una forma de escapar a la 
interpelación de la «heterosexaulidad obligatoria» de la que hablara Adrienne Rich 
(1996:15-45), en la que toda una serie de llamamientos al orden heteronormativo se 
lanzan continuamente desde todas las instancias de la sociedad, desde la violencia 
ordinaria activada en situaciones cotidianas en la familia o la escuela, hasta el odio 
hiriente y traumatizador de las injurias y las agresiones físicas. Aparece un buen 
ejemplo de esta interpelación heterosexual en el documental cuando la narradora 
dice que su tío siempre tenía una silla vacía a su lado en los banquetes y fiestas 
familiares. La creación de un entorno de relaciones elegidas, de una «otra familia» 
en la que no hay que guardar secretos y que actúa como espejo reafirmante de la 
propia identidad es vital. Todos los antropólogos e historiadores de la homosexua-
lidad reciente destacan la importancia de los bares, las asociaciones y los luga-
res de ligue como las instituciones más importantes de la vida homosexual. Costa 
aborda esa otra familia de su tío con respeto -tiene cierto miedo a poder ser una 
intrusa en un mundo que no conoce- pero al mismo tiempo allí encuentra a alguien 
como la transexual Liz Paola. Ésta es presentada merecidamente en un concurso 
de travestis como una auténtica heroína, una pionera de la lucha por la libertad y 
una superviviente al horror de la dictadura. Ella es la única persona que de forma 
conmovedora llora en la película por su tío, y una de los testimonios que es capaz 
de reactivar una memoria afectiva del desaparecido. Su llanto y su afecto hablan de 
esos vínculos llenos de verdad y solidaridad de esas «familias otras».

Rehacer la historia y la vida: conflictividad y reconciliación

Al afrontar un tema doloroso a nivel personal y colectivo, al dar visibilidad al tema 
de la homosexualidad -en un país que la ha negado durante tanto tiempo- hay un 
proceso de transformación de dicha sociedad. La visibilidad transforma la sociedad 
porque modifica profundamente lo que puede ser dicho, mostrado y pensado.
 
Además hay un claro deseo en el documental de restitución de los represaliados y 
las víctimas de la dictadura. El olvido y el silencio pueden ser otra forma de violencia. 
Afirma Costa que se ve en el deber de filmar para que existan (Bustos, 2010),

Hay historias que no se cuentan, se olvidan en el tiempo. Con la represión durante la 
dictadura pasa eso y con el caso de las listas, con la gente que figuraba en las listas 
hubo además una fuerte censura social, la gente les daba la espalda, prefería no 
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hablar de eso y en algunos casos no hablar con ellos, ni los abogados se animaron a 
apoyarles, por eso no podían denunciar lo que les pasaba. Por eso al filmar, incluso 
al hablar, uno les devuelve vida, dignidad, ayuda a que existan. 

Resuenan en estas palabras la idea de pasado como posibilidad, la idea mesiánica 
benjaminiana de redención de los oprimidos. La recuperación de las víctimas y los 
olvidados del pasado mediante la memoria contribuye no a la recreación del pasado 
sino a la labor de construir el presente. Si nos sustraemos al sentido político de 
esta forma de hacer historia planteada por el pensador alemán, darles voz supone 
redimirlos y hacerles justicia. Al menos posibilita la realización de sus deseos no 
cumplidos en el presente. De hecho la esperanza del presente está en las prome-
sas y las utopías no alcanzadas del pasado. Costa al rescatar la memoria de las 
vidas truncadas de los represaliados por la homofobia de la dictadura está trayendo 
al presente un material para la construcción de un futuro más justo. 

Pero no olvidemos que en el documental este rehacer está atrapado en un entra-
mado familiar en el que se enfrentan las visiones de un padre y una hija, las de 
dos generaciones muy distintas, sobre la vida y la historia reciente de su país. Las 
visiones de ambos sobre la familia y el contexto histórico político presentan diferen-
cias insalvables. Por un lado está la posición del padre, ni a favor ni en contra del 
régimen, y su moral del cristianismo católico en la que la homosexualidad es algo 
feo y sacrílego, y por otro lado la de su hija que descubre con asombro los abusos 
que sufrió este colectivo. La figura del padre y la confrontación de su visión del 
mundo con la de la propia Renate Costa van adquiriendo un peso y un protagonismo 
cada vez más grande dentro del texto fílmico hasta convertirse en uno de los ejes 
fundamentales. La directora apunta en una de sus entrevistas que las discusiones 
entre su padre y ella producen mucha empatía en el público, la gente se identifica 
en esas discusiones familiares y generacionales. De hecho, la película tuvo un im-
pacto importante en el contexto paraguayo debido en parte a esto, como explica la 
directora en una entrevista con Acevedo Kanopa (2011): 

Al ser la primera película sobre la dictadura de Stroessner, la gente se ponía a hablar 
mucho de eso, como que tenía mucha necesidad de hablar de la dictadura. Muchos 
traían a sus padres, o en los debates no sólo se traía el tema de la homosexualidad. 
También se tocaba mucho el tema de los exiliados. Creo yo que fundamentalmente 
ayudó mucho a la gente joven a hablar del tema con sus padres, con sus abuelos, tíos. 

Renate Costa apuesta por un espíritu de reconciliación. La dura confrontación de 
visiones de las escenas finales no imposibilita la reconciliación. Antes que pedir 
cuentas, la segunda generación es la que tiene que comprender a la primera, tiene 
que entender que vivieron cosas que los jóvenes ni pueden imaginar, cosas que de-
bieron ser muy duras. La aceptación está trazada desde el marco del amor incondi-
cional que se da en las relaciones entre padres e hijos. Para la directora la ternura 
y el afecto deberían ser las herramientas para emprender una hermenéutica de la 
sociedad y de nosotros mismos. Esta posición de aceptación muestra los pasos que 
la sociedad debe ir dando para alcanzar la tolerancia y el entendimiento.

A modo de conclusión

Podemos a modo de conclusión constatar que el punto de arranque de Cuchillo 
de palo, una investigación personal sobre una cuestión familiar de la autora: la 
muerte de su tío durante la dictadura, se va abriendo en forma de ramificaciones 
que acaban desembocando en un río de gran caudal. La vida privada de su tío, su 
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homosexualidad, su relación con el contexto familiar, social y político del momento 
traza un retrato que trasciende lo individual y anega la experiencia social e histórica 
de la colectividad paraguaya bajo la dictadura de Stroessner. 

El documental subjetivo se muestra aquí como una herramienta de gran efica-
cia para diseccionar y conocer la historia y el pasado recientes. Así lo muestra la 
inteligente edición que realiza la autora de varias textualidades fílmicas como el 
cruce de una memoria a la figura de su tío, con trazos de documental etnográfico 
sobre la homosexualidad en el Paraguay de los años ochenta, con un documental 
de denuncia política sobre la virulenta homofobia del stronato, con otro que habla 
del conflicto entablado por dos generaciones en torno a la ética de la dictadura y la 
posibilidad de reconciliación. Este acaba siendo un emotivo ensayo documental de 
indagación autobiográfica en el que su propia vida familiar está fuertemente imbri-
cada con lo político, pensados como si fueran dos dimensiones de una misma cosa. 
La búsqueda de verdad propia del género documental se produce aquí a través de 
una poderosa implicación personal. Formato cuya eficacia a la hora de explorar la 
memoria y el pasado traumático de los recientes procesos dictatoriales queda so-
bradamente demostrado en este magnífico ejemplo y en otros tantos documentales 
realizados en el contexto latinoamericano.
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LA UTILIZACIÓN DE UN MEDIO SUBVERSIVO 
POR PARTE DE LA INSTITUCIÓN: 

EL LIBRO DE ARTISTA Y SETH SIEGELAUB
Laura Pinillos Villanueva

l.pinillos@hotmail.com

RESUMEN: En los años 60 nace el libro de ar-
tista con un carácter subversivo, del que los 
artistas hacían uso para escapar del sistema 
de museos y galerías y así poder llegar a un 
público más amplio. Sin embargo, en nume-
rosos casos fueron las instituciones las que 
hicieron uso de este formato para sus propios 
fines. Encontraremos publicaciones artísticas 
que toman forma de catálogos de exposición, 
panfletos publicitarios, o exposiciones en sí 
mismas. Uno de los mayores exponentes en 
llevar a cabo esta práctica será el marchante 
de arte conceptual Seth Siegelaub.

PALABRAS CLAVE: Libro de artista, publicación 
artística, catálogo de exposición, exposición 
editorial

THE USE OF A SUBVERSIVE MEDIA BY IN-
STITUTIONS: ARTIST’S BOOKS AND SETH 
SIEGELAUB

ABSTRACT: During the decade of 1960 the 
concept of the artist’s book arose with a sub-
versive carácter: it was used by artists to 
scape from the museums and art galleries’ 
system so they would be able to approach to a 
wider audience. Nevertheless, several times 
institutions copied these models to their own 
purposes. We will find artist’s publications 
which are presented as exhibition catalogues, 
advertising brochures, or  even as art exhibi-
tions. One of the clearest examples in carry-
ing out this practice would be the conceptual 
art sponsor Seth Siegelaub. 

KEYWORDS: Artist’s book, artist’s publica-
tion, exhibition catalogue, editorial exhibition
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Este estudio forma parte de una investigación más amplia sobre la edición de li-
bros de artista y fanzine realizada como Trabajo Final del Máster en Conservación y 
Exhibición de Arte Contemporáneo de la Universidad del País Vasco. Dicho estudio 
constaba de una primera parte dedicada a la investigación histórica, en la que se 
enmarca este artículo, y una segunda parte dedicada a un estudio de campo sobre 
el panorama actual en la ciudad de Bilbao. Con esto se consiguió crear un corpus 
teórico sobre la edición artística como proyecto democratizador de la obra de arte, 
así como un archivo de las actividades relacionadas con este campo que se llevaban 
a cabo en ese momento (años 2014-2015) en dicha ciudad. 

En el transcurso de la investigación, nos resultó de especial interés el mundo de 
la edición independiente ligada a la institución, un concepto a priori contradictorio, 
pero que encuentra su máximo exponente en la figura del marchante Seth Siege-
laub. Se tratan en este apartado obras pertenecientes a la época en la que el libro 
de artista contaba con un mayor carácter rompedor y buscaba desligarse de espa-
cios como la galería y el museo. Por eso nos resultan de mayor interés los casos 
que describimos a continuación cuya naturaleza es más contradictoria por resultar 
ser herramienta de la institución.

En este aspecto tiene gran relevancia el artículo escrito por Moeglin-Delcroix 
(1996:95-117) en el que se recopilan muchos de los ejemplos que aquí exponemos. 
Este fue el punto de partida para seguir con la investigación dentro de este campo. 
A esos ejemplos se unieron otros, como la obra de Marcel Broodthaers, en la que 
pudimos profundizar gracias a los talleres impartidos por el tipógrafo y diseñador 
gráfico Filiep Tacq en el grupo de lectura organizado por Bulegoa z/b en Bilbao, o 
algunos de los volúmenes descritos por Johanna Drucker (1995).

En el artículo se propone una clasificación novedosa que se articula en dos bloques 
diferentes, dependiendo del uso que se haga del formato editorial: la obra como 
catálogo y la publicación como exposición. También, por primera vez, se recalca de 
forma deliberada este aspecto institucional de los libros de artista contrario a su 
naturaleza rompedora.

El medio editorial como escapatoria

El concepto de libro de artista nace como tal en los años 60 con la voluntad de ser 
un medio subversivo contra la institución museística y el mercado del arte. Los 
artistas hacen uso de materiales baratos y medios de impresión al alcance de la 
mano para crear obras en grandes tiradas que tengan una gran difusión. Se pre-
tende con esto una democratización de la obra de arte, que mediante el proceso 
editorial puede llegar a un mayor número de público. 

En el clima aperturista y liberado que caracteriza a esta década, los artistas empe-
zaron a explorar formas de desligarse del sistema de galerías y museos y alcanzar 
con su obra a un público más amplio. Los avances en los medios de producción de 
masas como la impresión offset o la fotocopiadora, hicieron del libro y las publica-
ciones una forma fácil y accesible de propagar sus mensajes. 

Estas tecnologías habían ayudado a dispersar los libros relacionados con la mate-
ria artística, con reproducciones a color etc., los cuales eran, en muchos casos, el 
único acceso de la población no iniciada a las obras de arte. No es sorprendente 
que los artistas tomaran el control de este medio que tradicionalmente había sido 
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dominado por la crítica, para hacerlo una herramienta de trabajo a través de la 
cual expresar sus inquietudes en primera persona y sin intermediarios. A partir 
de ahora una mayor audiencia podría contemplar la obra en el medio para el cual 
había sido creada, y no solamente a base de reproducciones. Así los artistas se 
aseguraban de que su obra alcanzaba al destinatario de la manera exacta que ellos 
pretendían.

En los años 60 los movimientos conceptuales en los que la idea primaba por enci-
ma del objeto artístico cobran gran importancia. Esto hizo a los libros susceptibles 
de ser el soporte idóneo en el que plasmar estas prácticas conceptuales que no 
tenían por qué materializarse. Con ellos además, se disipaba el aura benjaminiana 
de la obra, creando múltiples originales, criticando así el creciente elitismo del 
mundo del arte. 

Otra causa de este auge fue la proliferación de publicaciones artísticas por parte de 
los museos y las instituciones, de las que los artistas decidieron tomar el control. 
Por otra parte, el libro supuso un método de comunicación sencilla, rápida y de 
bajo coste, que permitía a los artistas diseminar su obra de forma barata en una 
sociedad cada vez más globalizada.

En una época como ésta, de florecimiento artístico, las fronteras entre las artes, el 
teatro, literatura, danza y música se volvieron muy irregulares, y se comenzó a ex-
perimentar con nuevos medios: video, audio, performance, etc. En este contexto el 
libro tenía un lugar privilegiado, ya que su funcionamiento era familiar y conocido, 
al contrario que el de las nuevas tecnologías.

Además, en el clima cultural e intelectual del momento, eran comunes las publica-
ciones y discursos de corte político e ideológico. Este carácter socialista impulsó el 
concepto de democratización, además de involucrar a los artistas en la difusión de 
sus ideales a una escala popular, para lo que encontraron en los medios editoriales 
un fuerte aliado. 

Por norma general, las publicaciones de artista tuvieron poca presencia en galerías 
y museos. Los comerciantes buscaban un arte que les diera más beneficios y los 
libros eran desechados, ya que precisamente su principal objetivo era ser vendidos 
a precios asequibles. En otras ocasiones, suponían una actividad complementaria 
dentro del comercio de la galería y funcionaban como distribuciones para potencia-
les compradores de objetos más caros, como una forma de publicitarse.

Uno de los resultados de este rechazo mutuo ha sido la consecuente invisibilidad 
del género en los principales circuitos artísticos. Esta teoría es defendida por Jo-
hanna Drucker (1995:solapa) cuando declara lo siguiente:

La ecuación de la importancia del arte a gran escala es definitivamente una carac-
terística del arte post-1945, por eso la escala íntima y personal de los libros está 
empequeñecida en comparación. Está también el aspecto del mercado. Los libros 
tienden a ser vendidos a un precio diferente, generalmente más bajo que los cuadros 
o las esculturas, lo que perpetúa su percepción de valor menor en un círculo vicioso.

Sin embargo, no todas las instituciones estaban completamente desligadas de la 
producción de este tipo de obra. Muchos museos y galerías crearon híbridos catá-
logo-libro de artista para sus exposiciones que suponían a su vez obra integrante 



Figura 1. Catálogo Andy Warhol, Andy 
Warhol, 1968 
Fuente: www.manhattanrarebooks.com 
y www.frieze.com

Figura 2. Catálogo L’Angelus de Dau-
mier, Marcel Broodthaers, 1975. 
Fuente: antiques.gift y www.copyright-
bookshop.be
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de la muestra. En otros casos, las publicaciones sustituían directamente a la expo-
sición. El principal promotor de este tipo de iniciativas fue el joven marchante Seth 
Siegelaub.

Obra como catálogo

Las obras como catálogo que trataremos en este apartado acompañan exposicio-
nes o eventos, pero a su vez son creaciones originales del artista que se añaden al 
resto de la obra y participan de la exposición.  Se oponen a las funciones informa-
tivas de los catálogos al uso, eliminando la figura del especialista o crítico, y re-
chazando la distinción entre los entendidos y los espectadores medios. Reivindican 
además, una responsabilidad intelectual sobre su creación, dejando de lado las 
interpretaciones de intermediarios y echan por tierra el valor del catálogo autenti-
ficador de obra como producto de mercado. La publicación del artista sustituye la 
circulación mercantil por la circulación de la obra por sí misma.

La publicación de catálogos que constituyen obra por sí misma cobra fuerza a fina-
les de los 60. Sin embargo, podemos encontrar los primeros ejemplos a comienzos 
de la misma década. El 27 de noviembre de 1960 Yves Klein publica Dimanche-Le 
journal d’un seul jour, un falso periódico de 4 páginas que contenía en primera 
plana su Salto al vacío y que se vendió en quioscos habituales. Fue publicado con 
motivo del Festival de Arte de Vanguardia de París y funcionaba a la vez como obra 
del festival y como catálogo de sus trabajos.

En 1968, Andy Warhol publica un catálogo con motivo de su primera retrospectiva 
organizada por el Moderna Museet de Estocolmo. Desde fuera parece un catálogo 
expositivo al uso, en el que sólo aparece el nombre del artista como título de la pu-
blicación y como autor de la misma. Pero en el interior no se corresponde con las 
nociones básicas de lo que debería ser un catálogo: no hay introducción ni análisis 
de obra. Los únicos textos son varias declaraciones del artista, una segunda parte 
se compone de fotografías sin texto, y una tercera de imágenes del taller, retratos 
y vistas de exposiciones.
  
En 1969, el artista Paul Thek y el diseñador Edwin Klein, prepararon el catálogo con 
motivo de la retrospectiva que se iba a celebrar del primero en el Museo Stedelijk 
de Ámsterdam. El resultado fue A document, una publicación a tamaño tabloide, 
con fotomontajes en su interior de páginas del Herald Tribune y conjuntos de ob-
jetos y fotografías superpuestos. Los autores colaborarían en más publicaciones 
posteriores.

Marcel Broodthaers también utilizará los catálogos de sus exposiciones como nue-
va forma de creación. En 1975, con motivo de su última exposición L’angelus de 
Daumier, publica dos volúmenes. El primero contenía la idea de la exposición, an-
tes de que esta se realizara. Impreso en blanco y negro en offset, es un catálogo de 
sus intenciones sobre lo que va a presentar en el museo. En lugar de las imágenes 
de obra que se esperan en un catálogo, su lugar lo ocupan estampados decorativos 
que sugieren la presencia de estas imágenes. En la segunda publicación, dos me-
ses posterior a la primera, es donde el objeto y la obra encuentran su sitio. La cali-
dad del papel es superior y está impreso a color, como si el autor quisiera resaltar 
su importancia. La portada del segundo volumen corresponde con la imagen de la 
contraportada del primero, y viceversa, creando así una unión en bucle.



Figura 3. Catálogo Joseph Beuys, Museo Mônchengladbach, 1967 
Fuente: pinakothek-beuys-multiples.de
 
Figura 4. Catálogo Jasper Johns, Museo Mônchengladbach, 1971  
Fuente: www.publiccollectors.org
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En otras publicaciones, la figura del comisario era tan importante como la del ar-
tista, convirtiéndose este en comanditario y mecenas de la obra. Es el caso de los 
catálogos de exposición del museo de Mônchengladbach de la mano del comisario 
Jean-Christophe Ammann. Encargaba al artista sobre el que se organizaba la ex-
posición una modesta caja de cartón, todas del mismo formato, que se editaban 
de 200 a 600 ejemplares. Todas ellas juntas constituyen una colección. Algunos de 
los artistas participantes fueron Carl Andre, Marcel Broodthaers, Joseph Beuys, 
Daniel Buren, Hanne Darboven, Piero Manzoni, etc. Inspiradas en las Fluxboxes, 
contienen todo tipo de materiales e información: documentos, libros de artista, 
mapas, láminas, objetos…

En muchos casos, estas eran los medios más fáciles para que un artista viera pu-
blicado su trabajo. O bien transformando el catálogo entero en una obra de arte, o 
incluyendo algunas páginas insólitas dentro del mismo.

Publicación como exposición

Siguiendo con esta reivindicación, sobre todo por parte de los artistas conceptuales, 
de no dejar en manos de la crítica el discurso sobre su obra, el formato editorial fue 
también muy utilizado como soporte de exposiciones completas, que podían existir 
o no fuera de la publicación, pero que sin este formato perdían toda su razón de ser.
En ese aspecto fue clave la figura del marchante Seth Siegelaub. De 1964 a 1966 
regentó la galería Seth Siegelaub Contemporary Art, y tras su cierre, se dedicó a 
difundir masivamente la figura de los artistas conceptuales.

En 1968 en Ámsterdam, la galería Art & Project centrada en el arte conceptual, co-
mienza a publicar una serie de boletines como espacio de creación a disposición de 
los artistas. Desarrolló una red artística internacional a través de las invitaciones a 
creadores para participar en exposiciones a través de correo postal, en un formato, 
lugar o momento no fijados. 

Ese mismo año, Lawrence Weiner publica Statements, el primer libro como ex-
posición. Cada página tiene un texto en bloque como si se tratara a la vez de una 
imagen y una sugerencia para una acción artística. La noción de arte sin embargo, 
no existe en las páginas de la publicación, sino en la mente de la persona que lee 
estas «declaraciones». Con esta obra comenzamos a estudiar la actividad de Sie-
gelaub como editor.

También de 1968 es el llamado Xerox Book1. Siegelaub propuso a 7 artistas que 
intervinieran a su gusto 25 páginas, sabiendo que el medio de reproducción sería 
a través de una máquina industrial Xerox. Estos artistas fueron Carl Andre, Robert 
Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris y Lawrence Wei-
ner. La meta de Siegelaub era crear una publicación que pudiera ser producida y 
distribuida a bajo precio. Sin embargo, el proceso de fotocopia resultó ser más caro 
de lo esperado, por lo que la primera edición de 1000 ejemplares fue impresa en 
offset.2

1 Conocido comúnmente bajo este nombre, ya que la única inscripción de su portada hace referencia a los artistas par-
ticipantes.

2  También disponible en línea: http://www.primaryinformation.org/files/CARBDHJKSLRMLW.pdf



Figura 5. July, August, September 1969. Julliet, Août, Septembre 
1969. July, August, September 1969, Seth Siegelaub, 1969
Fuente: www.artecontemporanea.com y www.stedelijk.nl
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En 1969 realiza tres publicaciones con una mayor concepción de catálogo como 
exposición sin el cual, la exposición no existe. Las obras que contienen también 
podían existir fuera del papel, pero solo formaban parte de un conjunto de obras 
gracias a estas ediciones. 

El primero es January 5-31, 1969. Fuera del catálogo también existía la exposición. 
Sin embargo, ésta estaba subordinada a la publicación y no al contrario. En un des-
pacho, cada uno de los artistas (Barry, Huebler, Kosuth y Weiner) expuso dos obras, 
pero en el catálogo disponían de cuatro páginas completas. En ellas introdujeron 
fotografías que no tenían por qué corresponderse con las obras expuestas, listas de 
obras conceptuales, invisibles o intransportables (como una trinchera) y textos con 
declaraciones. La página era un lugar más idóneo para las obras de estos artistas 
conceptuales que el propio espacio físico.3

La segunda es 1969 March 1969. Esta obra toma la forma de un calendario, y para 
su realización Siegelaub invitó a 31 artistas. La primera página es una reproduc-
ción de la carta que este les envió, y las siguientes corresponden a las respuestas 
que contienen la obra propuesta ordenadas alfabéticamente según el nombre del 
autor. En los casos en los que no se recibió contestación, la página queda en blanco 
respetando el espacio. Cada intervención es una propuesta para la realización de la 
obra el día asignado. Los 31 invitados van de Carl Andre a Ian Wilson, y propusieron 
todo tipo de obras y acciones. Por ejemplo, para el día 5 de marzo, Robert Barry 
propone soltar en la atmósfera cierto volumen de gas en alguna parte y Barry Fla-
nagan respondió con la misma carta recibida a la que añadió diferentes anotacio-
nes. Las realizaciones de estas obras ni siquiera serán confirmadas, pero las obras 
son los proyectos o la ausencia de los mismos. La exposición no tiene un espacio 
más que el libro, pero si tiene una temporalidad real.4

La tercera publicación es July, August, September 1969. Julliet, Août, Septembre 
1969. July, August, September 1969. Esta obra reúne obras de diferentes artistas 
que tienen lugar en espacios muy alejados geográficamente, y que solo conviven 
dentro del catálogo. Presencialmente son simultáneamente invisibles, ya sea por 
su alejamiento o por su propia naturaleza. Cada uno de los participantes disponía 
de dos páginas para presentar su trabajo, que debían contener la información de 
la obra, el lugar y la fecha. En ocasiones adjuntaban fotografías como documen-
tación de obras ya realizadas, y en otros casos hacían referencia a proyectos por 
realizar. Por ejemplo, Daniel Buren presenta dos fotografías de un anuncio publi-
citario antes y después de su intervención con bandas. Las indicaciones de otros 
artistas eran más escuetas, como es el caso de Jan Dibbets, que propone «un viaje 
únicamente para ser viajado. Cualquier otra información específica está contenida 
en la propia obra», o Douglas Huebler «Toda información específica necesaria está 
contenida en la propia obra».5

Puesto que la naturaleza de estas obras no era visual, no exigían un medio tradi-
cional de exposición, sino un medio que presentara las ideas intrínsecas del arte.

3 También disponible en línea: http://www.primaryinformation.org/files/january1969.pdf

4 También disponible en línea: http://www.primaryinformation.org/files/March1969.pdf

5 También disponible en línea: http://www.primaryinformation.org/files/JulyAugSept1969.pdf



Figura 6. The Museum Book, Joni Mabe, 1988 
Fuente: www.artistsbooksonline.org
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Como muestra de la acogida de estas publicaciones por parte de las institucio-
nes, mencionaremos el catálogo de Information, una exposición celebrada en el 
MoMA en 1970. En ella se reunía la obra de artistas conceptuales, minimal, povera 
y fluxus. El catálogo estaba compuesto por contenidos de creación directa de los 
artistas, creando así una antología de trabajos complementarios a la exposición. 

Otros autores posteriores continuarían trabajando con el libro como forma de expo-
sición, ligado o independiente de la institución. Un ejemplo es la obra The Museum 
Book (1988) de Joni Mabe. Este libro recoge a modo de álbum de recortes, la ima-
ginería representativa de la cultura popular sureña de los Estados Unidos, a través 
de la amplia colección de pegatinas del autor (impreso en offset). La figura central 
es Elvis, que comparte espacio con Jesucristo y otras figuras menores como John 
F. Kennedy. Por una parte el museo es muy heterogéneo, y por otra, se centra sobre 
todo en el universo country. El libro es literalmente un museo, no hay exposición 
preexistente y sin el álbum las obras no tienen existencia. Lo que le da al libro el 
estatus de museo es el espacio de exhibición y las colecciones ordenadas.

Conclusiones

A pesar del marcado carácter subversivo e independiente con el que nació el con-
cepto de libro de artista, no fueron pocas las instituciones, museos o galerías que 
terminaron haciendo uso de este formato para sus propios fines. Estas publica-
ciones fueron usadas a modo de catálogos, panfletos publicitarios o exposiciones 
con formato editorial. Ejemplos de esta apropiación de la publicación de artista las 
hemos visto en ejemplos como el del Museo de Mônchengladbach o la galería Art 
& Project.

Por otro lado, el galerista Seth Siegelaub representa la figura del marchante e 
intermediario de la que huían los artistas que buscaban expresarse directamente 
mediante el formato editorial. En cambio, en el caso de los conceptuales, éste ejer-
ció una gran labor de mediación entre su obra y el gran público mediante este tipo 
de iniciativas que funcionaban para dar a conocer sus trabajos.

Esta apropiación por parte de las instituciones de un formato artístico que les de-
bería de ser ajeno ha ayudado, en parte, a dar un mayor conocimiento al libro de 
artista. El museo, además de la labor de exhibición, tiene otro cometido de gran 
importancia que es el de legitimación de las obras. Por lo tanto, la presencia de 
estas publicaciones dentro de estos espacios o el uso que de ellas hicieron agentes 
culturales de gran influencia, evitaron que el género libro de artista cayera en un 
mayor desconocimiento del que, desgraciadamente, sufre hoy día.

 



SOBRE N02 05/2016-04/2017
78

Bibliografía

Alarcón Ibáñez, V. (2009). Cuando el libro se hace arte. Historia de un género artístico olvidado. Valencia: 
Alfons el Magnànim.

Alcaraz i González, S. (2012). El libro de artista. Historia y contemporaneidad de un género artístico. 
Valencia: Universitat Politècnica de València.

Bury, S. (1995). Artists’ Books. The Book as a Work of Art. Gran Bretaña: Scolar Press.

Drucker, J. (1995). The Century of Artists’ Books. Nueva York: Granary Books.

Klima, S. (1998). Artists Books. A critical survey of the litterature. Nueva York: Granary Books.

Lyons, J. (edit.) (1993). Artistis’ Books: A Critical Anthology and Sourcebook. Nueva York: Visual Studies 
Workshop Press.

Moeglin-Delcroix, A. (1996). Du catalogue comme oeuvre d’art et inversement. Les Cahiers du Musée 
National d’Art Moderne, Verano-Otoño, pp.95-117.

Moeglin-Delcroix, A. (2011). Esthétique du livre d’artiste. Une introduction à l’art contemporain. París: Le 
mot et le reste / Bibliothèque Nationale de France.

Phillpot, C. (Septiembre 1997) 1960-1980. Art Monthly, (209), pp. 48-49.

Talleres:
Grupo de lectura «El libro por venir» por  Bulegoa z/b. Abril 2015-Enero 2016.

Pinillos, L. (2016). La utilización de un medio subversivo por parte de la institución: el libro de artista y Seth Siegelaub. SOBRE. N02, 67-78



SECCIÓN ENCARTE

Ahlam Shibli (Palestine, 1970)

Series of 19 chromogenic prints

Este trabajo pone en relación documentos 
que se conservan en el Archivo Municipal de 
Ramallah con negativos que se encontraron 
en el propio Archivo y el desarrollo de la ciu-
dad contemporánea.

Once cajas de cartón se fueron llenando de 
negativos por el fotógrafo con sede en Ra-
mala Garo Kuftedjian, en su Studio Venus. 
Después de su muerte su familia las cedió al 
municipio. Los negativos representan tanto 
personas solas como familias completas, a 
menudo con motivo de un evento particular: 
un matrimonio, la llegada de un nuevo bebé 
o un viaje. Fotografías familiares que se uti-
lizan como testimonios de la integridad de la 
familia; los ausentes se hacen presentes por 
medio de una fotografía que muestra uno de 
sus parientes. 

Mientras que las fotografías muestran las di-
ferencias en las relaciones sociales y los cam-
bios en la moda, los documentos de archivo 
se refieren a períodos concretos de la historia 
palestina: la época bajo dominio jordano, la 
administración por las fuerzas de ocupación 
israelíes y el período posterior a los Acuerdos 
de Oslo, así como la creación de la Autoridad 
Palestina en Cisjordania y la Franja de Gaza.

Finalmente, las fotografías de la ciudad en-
focan elementos para la reorganización de la 
existencia colectiva e individual. Una de las 
condiciones principales es la falta de espa-
cio. El apilamiento, la compresión, o el lle-
nado de los vacíos conectan tanto los docu-
mentos de archivo como el desarrollo urbano 
contemporáneo.

The work joins files kept at the Ramallah 
Municipality archive with negatives that were 
found at the archive, and the contemporary 
city.

Eleven cardboard boxes were filled with neg-
atives, produced by the Ramallah-based 
photographer Garo Kuftedjian at his Studio 
Venus. After his death his family gave them to 
the Municipality.

The negatives represent individuals and fam-
ilies, often on the occasion of a particular 
event, a marriage, the arrival of a new baby 
or a journey. Family photographs are used as 
testimonies to the completeness of the fam-
ily; the absent ones may be represented by a 
photo shown by one of their relatives in the 
picture. While the photographs expose the 
individuals´ different social affiliations and 
changes of fashion, the files refer to various 
periods of Palestinian history: the time under 
Jordanian rule, the administration by the Is-
raeli occupation forces and the time following 
the Oslo Accords and the creation of the Pal-
estinian Authority in the West Bank and the 
Gaza Strip.

The photographs point to ways of reorganizing 
collective and individual existence. One of the 
main conditions is the lack of space. Stack-
ing, compressing, filling the void connect both 
the archive and the urban development.

RAMALLAH ARCHIVE
Palestine, 2014
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Imagen. Biografía de Agustina González López, La Zapatera
Incluida en la agenda «La recuperación de la memoria histórica. Mujeres 
de Granada» coordinada por Mercedes Belbel Bullejos.
Diputación de Granada. Delegación de Mujer y Juventud. 2007
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DEEP IN YOUR ROOM YOU NEVER 
LEAVE YOUR ROOM.(*)

LA EDICIÓN COMO INSTRUMENTO DE PEDAGOGÍA FEMINISTA EN 
LOS PROCESOS DE TRADUCCIÓN INTERGENERACIONAL

María José Belbel
mjbelbel@yahoo.es 

En recuerdo de Agustina González López, La Zapatera, feminista, escritora y política 
asesinada en Granada en agosto de 1936, de cuya vida y obra tan poco sabemos.

(*)David Bowie, «What in the World?» de Low, 1977.

RESUMEN: La autora explica los proyectos 
en los que ha trabajado en el terreno políti-
co-cultural desde hace cuarenta y cinco años: 
la lucha antifranquista de la primera mitad de 
los años setenta en relación a un panorama 
cultural que no fue tan gris como se suele 
pintar. El conocimiento adquirido gracias a 
la llamada “generación de mayo del 68”, que 
podemos situar dentro de una genealogía de 
activismo político, intelectual, cultural y sub-
cultural. La segunda ola de feminismo en el 
estado español desde 1975. El impacto del 
punk y el postpunk en la movida de finales 
de los años setenta y principios de los años 
80 ligada a la Transición a la democracia. 
La relación con la “generación” siguiente de 
activistas y artistas visuales vascos y anda-
luces a principios de los 90. La intervención 
del feminismo crítico y la teoría, política y arte 
queer a mitad y a finales de la década de los 
90. Diferentes colaboraciones y proyectos in-
dividuales en diversas Jornadas Feministas 
Estatales en la primera década del presente 
siglo. Proyectos de traducción y edición en di-
ferentes formatos desde los años 90 hasta la 
actualidad. 

PALABRAS CLAVE: Edición, pedagogía, traduc-
ción transgeneracional, feminismo crítico y 
teoría queer, conocimiento subcultural, me-
moria e historia

DEEP IN YOUR ROOM YOU NEVER LEAVE 
YOUR ROOM. EDITION AS A FEMINIST PEDA-
GOGIC TOOL IN THE PROCESSES OF INTER-
GENERATIONAL TRANSLATION

ABSTRACT: The author explains the projects 
she’s worked, directed and collaborated in 
the cultural and political field in forty-five 
years of activism, from 1971 to the present: 
the struggle to overthrow Franco’s dictator-
ship in the first half of the 70s, linked to a 
cultural scene which wasn’t so grey in Spain 
as it is often said. The learning from the pre-
vious generation of the sixties, linked to the 
foucauldian concept of  genealogy in music, 
fashion, performance and the visual arts. The 
revolutionary arrival of the second wave of 
feminism in the middle of the 70s. The impact 
of punk and postpunk in the Spanish movida 
at the end of the 70s and the beginning of the 
80s linked to the Spanish political Transición. 
The links with Andalucian and Basque young-
er generations of activist and visual artists 
in the 90s. The critical feminist intervention 
of queer theory in Spanish feminism by the 
mid and late 90s. Different collaborative and 
individual projects in grassroots organized 
feminism Conferences in the first decade of 
the present century. Edition and translation 
projects in diverse formats since the 90s to 
the present. 

KEYWORDS: Edition, pedagogy, transgen-
erational translation,  critical feminism and 
queer theory, subcultural knowledge, history 
and memory
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Sin embargo, entre todas las tentaciones a las que debo hoy resistirme, está la de la memoria: 
contar lo que ha sido para mí, y para los de mi generación, que la han compartido durante toda 
una vida, la experiencia del marxismo, la figura casi paterna de Marx, su disputa en nosotros con 
otras filiaciones, la lectura de los textos y la interpretación de un mundo en el cual la herencia 
marxista era (aún sigue y seguirá siéndolo) absolutamente y de parte a parte determinante. 
No es necesario ser marxista o comunista para rendirse a esta evidencia. Habitamos todos un 
mundo, algunos dirían una cultura, que conserva, de forma directamente visible o no, a una 
profundidad incalculable, la marca de esta herencia. 
Jacques Derrida, Espectros de Marx, 1995

Y así como la meta final de la revolución era no solo acabar con el privilegio de la clase económi-
ca, sino con la distinción misma entre las clases económicas, la meta definitiva de la revolución 
feminista debe ser, a diferencia del primer movimiento feminista, no simplemente acabar con el 
privilegio masculino, sino con la distinción de sexos misma: las diferencias genitales entre los 
seres humanos ya no importarían culturalmente.
Shulamith Firestone, La dialéctica. En defensa de la revolución feminista, 1970.

Por supuesto que hay buenas razones para argumentar sobre la vulnerabilidad diferencial de 
las mujeres; ellas sufren la pobreza y padecen el analfabetismo de forma desproporcionada, y 
esas son dos dimensiones muy importantes para cualquier análisis global que se realice sobre 
la situación de las mujeres (y dos razones por las que ninguna de nosotras será “postfeminista” 
hasta que esa época al igual que dichas condiciones no sean derrotadas por completo).
Judith Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 2015 p. 141

De la época de estudiante recuerdo una forma de conocimiento que estuvo muy 
centrada en lo que aprendíamos fuera de clase. El agitprop era algo parecido a lo 
que después sería el Do It Yourself punk. La edición ya estaba ahí: en las revistas 
y panfletos clandestinos que hacíamos, repartíamos y estudiábamos, en los semi-
narios donde discutíamos libros prohibidos, en los carteles del Movimiento Comu-
nista, partido al que pertenecía, donde lo visual formaba parte de leer la realidad 
en los carteles editados y en los hechos a mano que poníamos en los pasillos de 
la facultad. También formaba parte de esa lectura, Patti Smith, Andy Warhol, Pink 
Floyd, David Bowie y la Velvet Underground y la música pop que escuchábamos 
desde los años sesenta.

En la universidad nos hacíamos amigas de profesores y de alumnos mayores que 
nosotros y aprendíamos de ellos, de la «generación» de los sesenta. Aparte de los 
seminarios clandestinos sobre teoría política, recuerdo el gran impacto que me 
causó el ir con ellos a ver el teatro chino de Manolita Chen. También solíamos ir 
los compañeros de clase al Sacromonte a ver las performances travestis de el Kikí. 
No creo demasiado en el abuso del término generación, pero sí en las genealogías, 
que establecen una fuerte conexión de ida y vuelta a lo largo de diferentes décadas 
y épocas históricas. Con el paso de los años ha sido muy importante para el conoci-
miento y aprendizaje la amistad y el intercambio de ideas y las críticas de personas 
de las «generaciones» siguientes, los procesos de traducción intergeneracional. 
A la vez que el diálogo con algunas amistades de la «generación» de los sesenta. 

Durante la primera parte de la década, el feminismo, en el medio universitario gra-
nadino en el que nos movíamos, simplemente no existía o, si se le mencionaba de 
pasada, se comentaba que era un movimiento burgués. Tampoco se hablaba de la 
discriminación de las personas homosexuales, más bien existía una cierta crueldad 
en relación a los hombres femeninos, el estigma de la pluma, creo que no conocí a 
ninguna lesbiana en la época de estudiante. Éramos marxistas y para el marxismo 
existía una contradicción principal, la lucha de clases, y las contradicciones secun-
darias se irían solucionando una vez que triunfara la revolución. 
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En la segunda parte de la década, la segunda ola del feminismo irrumpió en el 
Estado español, un feminismo ligado primero a la lucha antifranquista y a la revolu-
ción social y, posteriormente, a la Transición a la democracia, una democracia que 
recogiera los derechos de las mujeres y de otras disidencias de género. En el Es-
tado español, la lucha de la segunda ola de feminismo estuvo ligada, en su mayor 
parte, a la lucha anticapitalista y tuvieron escaso eco las corrientes feministas que 
sustituyeron la lucha de clases como contradicción principal por la lucha de sexos. 
El feminismo de esa época tuvo la virtud de politizar las experiencias personales 
de discriminación que vivíamos por el hecho de ser mujeres, aprendimos sobre esa 
diferencia discriminatoria, nos dotamos de instrumentos de lucha para combatirla 
en la sociedad en general y también en los partidos políticos en los que participá-
bamos. Y se rompió con la idea de contradicción principal y secundaria. No es la 
primera vez que se rompía con ella: a veces cuando se escucha una idea por pri-
mera vez, tendemos a pensar que ésta es completamente novedosa; sin embargo, 
este postulado ya la había señalado  la líder anarquista Emma Goldman de manera 
más poética cuando dijo que «si no puedo bailar, no quiero formar parte de vuestra 
revolución» y, más cercanas a nosotras, la formación anarquista Mujeres Libres de 
la II República y la guerra civil que se habían organizado porque una revolución no 
podía excluir a la mitad de la población, algo parecido al actual «la revolución será 
feminista o no será». Me sigue resultando inconcebible que hayan tenido que pasar 
más de treinta años para conocer su existencia. Y también empezaron a hacerse 
visibles las lesbianas, los colectivos de lesbianas-feministas o feministas lesbianas 
y, junto a la lucha antipatriarcal, se comenzó a cuestionar la heterosexualidad obli-
gatoria, lo que después vendría a llamarse la heteronormatividad. Y aparecieron 
obras literarias propias de gran impacto, como La trilogía del mar de Esther Tus-
quets y de menor impacto mediático como la escritura de Ana Mª Moix

Después del frenético activismo de la década de los setenta, llegó la época conoci-
da con el nombre de «desencanto». Quizás el desencanto fue menor en las mujeres 
feministas porque la lucha seguía teniendo sentido ya que a muchas de nosotras 
nos seguía interpelando una militancia más ligada a la opresión personal que nos 
constituía a las mujeres como sujetos políticos de lo que vino a conocerse como la 
segunda ola del feminismo. 

Los finales de los setenta y el principio de los ochenta son los años del punk y del 
postpunk y en el Estado español fue la época de la movida. Creo que lo más inte-
resante de la movida, sus mejores enseñanzas, fue su carácter subcultural radical 
en relación al género, al carácter construido de los roles sexuales; la aparición de 
mujeres artistas potentes que generaron espacios de identificación para otras mu-
jeres que se planteaban una carrera artística, de los gays, de la pluma, de las letras 
de las canciones, las puestas en escena, la presentación del cuerpo. La creatividad 
se expande y se democratiza con la filosofía punk y postpunk del Do-It-Yourself 
(Hazlo tu mismo). Frente a una idea que tacha a este movimiento de frívolo y des-
politizado, podemos hablar de que la fiesta se politiza y ciertas políticas adquieren 
un aire festivo y un buen ejemplo de ellos lo constituyen las actividades de Planta 
Baja en Granada. Se establece una alianza entre las mujeres y otros sectores de la 
disidencia de género como los gays, las lesbianas que cuestionan «al hombre que 
lo hace todo en España», según cantaría Hidrogenesse dos décadas después. Pare-
ce que la movida surge de la nada cuando se pueden establecer conexiones con una 
genealogía invisibilizada anterior a la guerra civil, y otra genealogía más cercana, 
como, a modo de ejemplo, la película 1,2,3 al escondite inglés de Iván Zulueta, con 
música de las grandes creadoras Vainica Doble: ¿frivolidad? Más bien resistencia 



Imagen. Portada del libro Vainica Doble.
Fernándo Márquez. Júcar, Madrid. 1982
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desde la subcultura e ironía camp cuando se señala ante un producto cultural del 
franquismo: «¡ Qué cursi! ¡Qué reaccionario! ¡Qué pasado de moda! ¡Qué vergüen-
za! ¡Qué mal!»

Los noventa. Nuevos modos de hacer política

Las actividades en relación al feminismo y la edición llevadas a cabo en los noven-
ta parten de la observación de las deficiencias del propio mundo académico al no 
considerar los estudios de género y la cultura popular como temas de estudio. La 
percepción de que el espacio feminista activista organizado, el académico y el artís-
tico se encuentran muy fragmentados y muy poco relacionados. Se trata de realizar 
un trabajo que pueda conectar más con las nuevas generaciones, investigar sobre 
las genealogías propias, que incorpore el conocimiento de las experiencias de otros 
países, de las artistas visuales, los grupos de música feministas punk y postpunk, 
las riot grrrls, los femzines. Asimismo, cuando nos preguntábamos sobre cómo 
seguir aprendiendo, era fácil constatar que la gente se queda anclada en lo que 
aprendió en sus años formativos estudiantiles y que pasada una década se igno-
raba lo que leían, discutían, cómo se llevaban a cabo los procesos de construcción 
de la subjetividad individual y colectiva y los modos de hacer de gente más joven, 
de ahí la importancia que tiene la traducción intergeneracional: cómo poner en 
contacto a diferentes «generaciones» para aprender a leer lo nuevo y traducirlo en 
recorridos de ida y vuelta. Como dice la canción de Chico y Chica: lo que menos te 
imaginas no se lleva.

En relación a las producciones políticas y culturales de todo tipo realizadas por 
mujeres, aún resulta sorprendente su invisibilidad. Con demasiada frecuencia nos 
encontrábamos y, aún nos encontramos, con respuestas que daban por hecho que 
no había mujeres en el tema en cuestión que se estuviera tratando como una forma 
de cerrar la discusión. Y que este era un argumento que se utilizaba con demasia-
da frecuencia. Ya hace mucho tiempo que las feministas cuestionábamos esa res-
puesta, ya que la respuesta sensata frente a lo que no se conoce debería pasar por 
reconocer que desconocer algo no equipara a que no exista sino que es muy posible 
que la ignorancia se deba a una mirada sesgada y a la falta de visibilidad producto 
de políticas excluyentes y partir del principio elemental de que todo grupo estigma-
tizado genera una cultura para resistir y sobrevivir en un mundo que le margina. 

En relación a los modos de hacer, tanto en los colectivos de izquierdas como en los 
feministas, otro elemento que ha sido importante fue cómo aprender a negociar las 
diferencias, mejorar la autoestima, reparar los sentimientos dañados, en palabras 
de Erving Goffman «el estigma como identidad deteriorada» que crean enormes 
dificultades para generar procesos de habla y escucha, los miedos; ya señalaba la 
escritora feminista Anna Koedt en 1973 que «provocar sentimientos de culpa en las 
personas es una táctica que se utiliza no para conocerlas sino para controlarlas» y 
también Edward Said sobre el victimismo paralizador de las políticas de los guetos 
en relación a la experiencia del exilio.

Estas han sido las preocupaciones políticas que he tenido más presentes y la ma-
nera de darle salida ha sido la participación o generación de diversos proyectos.
Cómo establecer puentes entre lo diverso, contradictorio, no lineal, paradójico y 
complejo: lo que suelo llamar «la ruta pintoresca» más lenta y más difícil aunque 
mucho más interesante que transitar por las autopistas.



Imagen. María José Belbel.
Fonokollages. Grabaciones de música de mujeres
Imágenes de portadas de cassettes. 1990-1995
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Dos hechos de importancia en relación a posibilitar el trabajo cultural fueron la 
creación de BNV y la participación de sus creadores, mis amigos y compañeros de 
militancia en el MC desde principios de los 70, Miguel Benlloch y Joaquín Vázquez,  
en la producción y montaje de la exposición El Sueño Imperativo, comisariada por 
Mar Villaespesa, que tuvo lugar en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Tuve la 
oportunidad de conocer trabajos de artistas y a los propios artistas que hacían arte 
que trataba explícitamente cuestiones políticas en una época que este tema era 
muy minoritario (Nancy Spero, Pedro G. Romero, Rogelio López Cuenca, Chema 
Cobo) y, a partir de ahí, a artistas como Vicky Gil, Federico Guzmán y a los colectivos 
Agustín Parejo School y Preiswert, y colaborar con el proyecto Plus Ultra, dentro de 
las actividades programadas con motivo de la Expo 92 en el que participó la artista 
Adrian Piper. Estas experiencias me contagiaron e inspiraron enormemente: fue 
como encontrar de nuevo mi sitio, una experiencia similar a la que tuve a principios 
de los 70 con la lucha antifranquista. Con la idea de llevar a cabo una manera de 
trabajar desde el feminismo que podía ayudar a expandirlo y cuestionar la ideología 
que consideraba a éste un producto del pasado con escasa relevancia en el presen-
te una vez que se habían conseguido determinados derechos políticos, tecnologías 
del género que provenían de una misoginia liberal. También resultaba importan-
te contribuir a que el feminismo perdiera un cierto halo «victimista» y que dicha 
idea pasaba por otorgarle más centralidad a un feminismo propositivo: a la cultura 
popular, a las subculturas, al estilo como resistencia de la disidencia de género: 
música, baile, presentación del cuerpo, ironía camp y al estudio de la propia his-
toria del feminismo y las diversas teorías feministas. Comencé a escribir poemas, 
que luego se convirtieron en poemas visuales, a hacer collages y collages sonoros, 
fonokollages, a traducir letras de canciones de músicas feministas anglosajonas, 
trabajo todo de inspiración feminista. Y participé en la exposición 100x100: 10 mu-
jeres andaluzas, en 1993, ayudando en la concepción de la misma. Una exposición 
que tuvo la singularidad de contar con un catálogo de textos feministas traducidos 
y una mesa redonda en la que participaron activistas feministas y lesbianas como 
Empar Pineda, artistas como Soledad Sevilla y profesoras de Historia del Arte como 
Estrella de Diego. De esta exposición me gustaría señalar el enorme interés del 
trabajo de Vicki Gil. 

Las ideas subyacentes en todo este trabajo procedían de la percepción del escaso 
número de artistas que se consideraban feministas en Andalucía cuando en varias 
ciudades andaluzas existía un movimiento de militancia feminista muy potente e in-
novador, un movimiento que, sin embargo, adolecía de referentes culturales y artís-
ticos feministas, y una necesidad de conocimiento teórico e histórico del feminismo 
y de sus producciones culturales tanto de la alta cultura como de la cultura popular. 

Mi intervención en la exposición 100x100 puede considerarse un proyecto de edi-
ción con una voluntad pedagógica. Se puede pensar en ella como un libro de poe-
mas visuales, collages, citas, traducciones acompañado de una cassette en las 
que parte de los poemas visuales se expusieron en la calle y otros en la paredes 
del museo, el libro se convirtió en un fanzine del que se imprimieron quinientas 
copias (traducción de letras de canciones de músicas feministas como Bjork –The 
Sugarcubes-, P.J. Harvey, Patti Smith, Michelle Shocked, Hole, Diamanda Galás, 
My Bloody Valentine) y en un fonokollage, un collage sonoro. Las letras de las can-
ciones fueron escogidas como si se tratara de un programa mínimo de reivindi-
caciones feministas, «poesía necesaria»: la solidaridad entre las mujeres, otras 
formas de maternidad y de relacionarse con los hijos, el Sida, el acoso sexual, los 
malos tratos, los mundos simbólicos representados por las estatuillas de diosas 



Imagen. II Jornadas Feministas Estatales.
Granada. Diciembre de 1979
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femeninas de la prehistoria, la crítica a los cuerpos normativos, la reivindicación de 
las artes decorativas textiles como arte, la mirada hacia las mujeres palestinas y 
libaneses que huían de los bombardeos del ejército israelí…. Muchas imágenes es-
taban sacadas de los propios discos o de revistas anglosajonas como The Face, Vox. 

Hice cuatro carteles que se pegaron en la calle como reivindicación del arte públi-
co: cuatro grandes poemas visuales donde también estaban presentes críticas a la 
monarquía y a la Constitución, Doña Sofía es una gran profesional; a la jerarquía de 
la Iglesia Católica y a las revistas dedicadas al público femenino, Los ángeles del 
Papa; se hacía referencia a la teoría psicoanalítica, los procesos de identificación 
especulares y la poesía de los sonetos de Shakespeare, Tu eres el espejo de tu 
madre, y al activismo lesbiano como reconocimiento al papel tan importante desa-
rrollado por las lesbianas en el movimiento feminista y al continuum lesbiano de 
Adrienne Rich como sororidad feminista, No pienso arrugarme con los años. 

Desde ahí ha surgido una dedicación a un trabajo del que ya se cumplen unos vein-
ticinco años. La primera que tenía que aprender era yo. Fue una década donde el 
feminismo se convirtió en los feminismos, donde se problematizaba una identidad 
monolítica, «la mujer», y se empezaba cada vez más a hablar de las diferencias 
entre las mujeres, donde se hicieron visibles nuevas conceptualizaciones teóricas 
como el feminismo postcolonial y la teoría queer y se ampliaban los sujetos polí-
ticos del feminismo además de las mujeres, las lesbianas y los homosexuales: las 
personas transexuales, intersexuales, el transgénero; de la lucha contra el patriar-
cado se empezó a hablar de la lucha contra el heteropatriarcado, de la heterose-
xualidad obligatoria como régimen político. Aunque la lucha postidentitaria, tam-
bién encerraba el peligro de aupar el  «postfeminismo» cuando la misma Judith 
Butler hablaba de las mujeres como una «ficción necesaria». Una buena parte de 
estas conceptualizaciones mostraban un serio desconocimiento de las genealogías 
revolucionarias de las experiencias del feminismo en el Estado español y de la me-
moria histórica feminista del siglo XX (guerra civil y segunda ola del feminismo) y 
hacían una lectura mimética que equiparaba nuestras experiencias con las de las 
mujeres blancas, heterosexuales y de clase media estadounidenses.   

Continué trabajando en tres proyectos que no llegaron a materializarse. La traduc-
ción del libro The Sex Revolts de Simon Reynolds y Joy Press, un importante aná-
lisis teórico sobre la relación entre el género y la música, y que, a pesar del apoyo 
de los dos escritores, no encontré editorial interesada en su publicación. Este libro 
aún no se ha traducido al castellano, a pesar de que prácticamente el resto de los 
libros de Reynolds se vienen traduciendo de manera regular. Traduje numerosas 
letras de canciones realizadas por mujeres anglosajonas relacionadas con el punk 
y el postpunk pensando en una edición bilingüe pero fue un proyecto que solo se 
quedó en unas doscientas páginas de material para los círculos más próximos. Y a 
la vez continué haciendo fonokollages en cintas de cassette, de 90 minutos de du-
ración en las que cabían 24 temas. Algo corriente entre amigos, pasarse cassettes, 
hacerles una carátula. Creo que hice unos doce fonokollages. Quería dar a conocer 
y poner en valor la música realizada por mujeres y, también, que sirviera para ge-
nerar contextos propios de producción musical.

Participé con BNV en el proyecto Carta de Ajuste, una experiencia muy bonita, de la 
que recuerdo con especial cariño un fanzine y un programa de video en colabora-
ción con el Espárrago Rock. 



Imagen. Las fieras de mis niñas
Collage realizado en colaboración por Vicky Gil y María José Belbel.
Fanzine Is It My Body? Video Music. Carta de Ajuste. 1995.
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A mediados de los años 90 entro en contacto con Erreakzioa-Reacción, el colectivo 
formado por las artistas vascas Estibaliz Sádaba y Azucena Vieites en 1994, cuyo 
trabajo se basa en la relación entre el activismo feminista, las artes visuales y el 
pensamiento crítico  por medio de seminarios, publicaciones, videos, conferencias, 
camisetas. En 1997 formé parte de la mesa redonda del seminario que organizaron 
Solo para tus ojos: El factor feminista en las artes visuales. Su proyecto tenía mu-
cho que ver con lo que yo había intentado hacer en Andalucía después de la expe-
riencia de 100x100, no solo en el contenido de los fanzines y seminarios sino en los 
modos de hacer: extender los contextos de recepción y producción de la teoría y el 
arte feminista, dar visibilidad  al trabajo de las mujeres de diversas generaciones, 
traducir textos relevantes para el feminismo, incluir la música y la moda como pro-
ducción discursiva, insistir en la importancia que el feminismo tiene para los muje-
res y, a la vez,  ayudar a construir una visión crítica e inclusiva desde el feminismo 
en relación a algunos discursos feministas que generaban exclusiones. El factor 
feminista había tenido lugar en Arteleku, San Sebastián, un centro de arte pionero 
al que tanto debemos por la radicalidad y modernidad de sus propuestas y que se 
convirtió en un referente para el pensamiento crítico y las artes visuales del Estado 
español. También participé en los dos últimos números de la revista Non Grata del 
colectivo LSD: de los cuatro números que realizaron –en los dos primeros habían 
participado las artistas Cabello/Carceller- junto a Erreakzioa, el último número se 
hizo para la exposición Transgenéric@s, Koldo Mitxelena, 1998. La colaboración 
con Erreakzioa, que comenzó en el año 1996 se ha seguido manteniendo a lo largo 
de estos veinte años. Y ese trabajo conjunto ha hecho posible que durante casi dos 
décadas haya conocido a un buen número de artistas visuales del País Vasco y un 
contexto artístico, junto a los que he aprendido mucho, especialmente de Itziar 
Okariz, Jon Mikel Euba y del dúo musical Chico y Chica. El contexto de artistas vas-
cos es, a mi juicio, y con mucha diferencia el más interesante del Estado español. 
No solo por la calidad de la práctica artística que allí se genera, sino por los modos 
de hacer colaborativos y por la importante influencia de mujeres artistas, comisa-
rias de arte, críticas y profesoras de universidad feministas.

La década del 2000-2010

El año 2003 tuvo lugar el Seminario Retóricas del género/Políticas de identidad: 
performance, performatividad y prótesis, organizado por UNIA arteypensamiento, 
Sevilla, y dirigido por Paul B. Preciado.

A iniciativa de la UNIA, organizamos unos grupos de debate anteriores al seminario 
en el año 2002. Ante la ausencia de antologías de textos queer, salvo algunas hon-
rosas excepciones como las de Xosé Mª Buxán, Conciencia de un singular deseo, 
2002 y Rafael Mérida, Sexualidades transgresoras. Una antología de textos queer, 
1997, hicimos unos voluminosos dosieres con 18 textos fotocopiados, cien copias, 
que distribuimos entre artistas, profesoras, centros de arte y espacios activistas de 
forma gratuita. Según comentábamos en una carta escrita a modo de introducción, 
incluíamos textos clásicos de la teoría queer: Teresa de Lauretis, Judith Butler e 
Eve Kosofsky Sedgwick; textos de participantes en el seminario como conferen-
ciantes o autoras: Judith Halberstam, Laura Cottingham; textos del contexto acti-
vista, teórico y artístico del Estado español: Beatriz Suárez, Erreakzioa y LSD; un 
texto sobre feminismo y psicoanálisis de Toril Moi; un artículo sobre las polémicas 
y «guerras fronterizas» en torno a los debates identitarios de Joshua Gamson, y 
textos del feminismo organizado del Estado español sobre lesbianismo, que se pu-
blicaron en las Actas de las Jornadas Feministas de Córdoba del año 2000. En este 
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seminario se realizó el primer taller drag king y se proyectó la película Not for Sale: 
el movimiento de arte feminista estadounidense de los años 70, un video-ensayo 
que realizó Laura Cottingham durante seis años, financiada con colaboraciones 
de numerosas personas, con el objetivo de que el arte feminista de los setenta, de 
formato frágil y diseminado por viviendas particulares de Estados Unidos, no se 
perdiera. Estos grupos de debate contaron con un buen número de participantes 
y se realizaron durante casi medio año, muchos de ellos tuvieron lugar en la casa 
okupada de mujeres La Eskalera Karakola de Madrid.

De ese seminario surgió otro proyecto de edición en formato de video, que se editó 
con el mismo título Retóricas del género/Políticas de identidad en el año 2005 y que 
recogía parte de las conferencias del seminario. El video se hizo con dos formatos 
distintos: en uno se podían ver las conferencias de principio a fin y el otro estaba 
editado por capítulos, para quien esté interesado en algún tema de forma espe-
cífica. El objetivo de nuevo fue pedagógico, dar a conocer la teoría queer de una 
manera menos ardua que las lecturas, a veces difíciles, de algunos de los textos 
fundacionales. 

En el año 2004, Arteleku nos propuso coordinar un seminario y pensamos que debía 
de continuar con el trabajo iniciado en Retóricas del Género. Este nuevo seminario, 
La repolitización del espacio sexual en las prácticas artísticas contemporáneas, 
proponía «un recorrido a través de algunas prácticas artísticas contemporáneas 
con el objetivo de analizar el impacto que las teorías y las prácticas queer habían 
tenido en las políticas feministas en torno a la identidad, el género y la diferencia 
sexual». El seminario estuvo unido a la coordinación del número 54 de la revista 
Zehar de Arteleku, publicación dirigida por Miren Eraso, y para el que escribieron 
las personas invitadas al  mismo: Hans Scheirl, Cecilia Barriga, Itziar Okariz, Lau-
rence Rassel, Terre Thaemlitz, Laura Cottingham y Paul B. Preciado y la portada 
fue un trabajo de María Ibarretxe que documentaba la performance que dicha ar-
tista realizó dentro de este contexto. También realizamos un segundo dossier en 
el que incluimos el resumen de Retóricas del género, realizado para la UNIA ar-
teypensamiento por Alejandro del Pino. El dossier incluía ensayos de Laura Mulvey, 
Gayle Rubin, bellhooks, Laura Cottingham, Teresa de Lauretis, Miren Eraso, Beatriz 
Preciado y las páginas webs de Terre Thaemlitz, Constant, La eskalera karakola, 
Transexualia y Hetaira. En el folleto de información sobre el Seminario se indicaba 
que dicha antología pretendía que las personas interesadas en asistir al mismo 
tuvieran «a su disposición un material de lectura básico y homogéneo».

Uno de los aspectos más interesantes de este proyecto consistió en las redes que se 
generaron entre las participantes y el público, se improvisaron espacios y horarios 
para que las artistas más jóvenes pudieran presentar sus trabajos y se generaron 
redes que aún siguen funcionando. Rían Lozano que participó en el seminario me 
invitó a escribir un texto para el catálogo de Fugas subversivas. Reflexiones híbri-
das sobre la identidad, Universidad de Valencia, 2005. Dicho texto titulado «Cons-
truir a través de las generaciones, una traducción de ida y vuelta», una reflexión en 
relación a los debates feministas, a los modos de hacer, a los procesos de escucha 
y a la necesidad de establecer genealogías claras, ligadas a los contextos donde las 
intervenciones feministas y de la disidencia de género se producen, más allá del 
poco riguroso concepto de feministas «históricas» o «clásicas» que intenta meter 
en el mismo saco a todas las conceptualizaciones feministas originadas en tiem-
pos anteriores en un ejercicio de «presentismo» muy poco útil y nada sostenible si 
abordamos la investigación de forma seria. 
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Un interesante trabajo que surgió a partir de este seminario fue la traducción y 
subtitulación de la película Not for Sale de Laura Cottingham. De nuevo nuestro in-
terés era que artistas, activistas y profesoras de nuestro contexto tuvieran la opor-
tunidad de conocer el trabajo de movimiento de arte feminista estadounidense de 
los años setenta: unas autoras y una obras infrarrepresentadas o invisibilizadas 
en la historia del arte que se estudiaba en las facultades de Historia del Arte y de 
Bellas Artes españolas.

En el año 2005, dentro del proyecto historiográfico Desacuerdos. Sobre Arte, políticas 
y esfera pública en el Estado español y del que formaba parte el MACBA, la UNIA 
arteypensamiento, Arteleku y el Centro Guerrero pusimos en marcha Mutaciones del 
Feminismo. Genealogías y prácticas artísticas. El seminario se proponía «pensar el 
feminismo en las sociedades postindustriales y postcoloniales y abordar la, a nuestro 
entender, progresiva institucionalización de las políticas de género». Se trataba de 
«interpelar a otras periferias partiendo desde las que leer nuestra propia excentrici-
dad». En dicho seminario se celebraron encuentros, debates, talleres, performances 
y música y tomaron parte artistas, críticas de arte, galeristas y activistas del contexto 
local europeo y latinoamericano, y las artistas más jóvenes que habían participa-
do como público en La repolitización y en Retóricas del Género. En este encuentro 
participaron los y las activistas Empar Pineda, Cristina Garaizabal, la Asamblea de 
Mujeres de Granada, Medeak y Moisés Martinez;  Juanita Díaz-Cotto, editora de la 
antología Compañeras: Latina Lesbians; la abogada Begoña Hernández; la ciberfe-
minista Laurence Rassel; las críticas de arte Miren Jaio y Susana Blas; la galerista, 
artista y directora de la revista Arty Cathy Lomax; la profesora de Historia del Arte 
Adelina Moya; las artistas Carme Nogueira, Cabello/Carceller, María Ibarretxe, Alaitz 
Arenzana, O.R.G.I.A; Del La Grace Volcano, , Miguel Benlloch, y Diane Torr; los co-
lectivos postporno Corpus Deleicti y Post-Op, y los músicos y productores musicales 
Madelman (Chico y Chica) y Genís Segarra (Astrud, Hidrogenesse  y sello discográfico 
Dominio Austrohúngaro) y un largo etcétera.
 
En el año 2006, tuve la oportunidad de asistir a Prologue 2  en la ciudad austriaca 
de Graz, que ese año se celebraba bajo el título Performative and (Trans)gender 
Politics and Migratory Bodies (Políticas (trans)género y performativas y cuerpos 
migratorios) coordinadas por Marina Grznic y Reni Huefmuller. De estas jornadas 
se pudo aprender cómo montar un evento barato, organizado de manera horizon-
tal y en inglés: a pesar de que casi ninguna de las participantes procedía de un 
país anglosajón, el inglés era una herramienta comunicativa que permitía poder 
dialogar entre personas austriacas, alemanas, españolas y de varios países de 
la ex Yugoslavia. Tuvo un gran interés participar en unas Jornadas realizadas en 
Centroeuropa. En ellas coincidí con Rosa Reitsamer, dj y estudiosa de la música 
pop realizada por la disidencia de género, y a mi vuelta le propuse a Miren Eraso, 
entonces directora de contenidos de Arteleku, un proyecto centrado en la música, 
el género, las artes visuales y la performance, que ampliara el marco de nuestro 
trabajo a los países del sur y de centro Europa, un trabajo que pudiera tener conti-
nuidad en un futuro con Latinoamérica y en norte de África, así como con los países 
del este de Europa. Se trataba de descentrar la influencia anglosajona hacia otros 
contextos geopolíticos desde el feminismo, los diversos contextos geopolíticos en 
el terreno de la música, lo que incluía el baile, la performance y la presentación 
del cuerpo. Y así surgió el DVD digmeout: discursos sobre la música, el género y la 
etnicidad, en el que trabajé junto a Rosa Reitsamer y al que nos dedicamos desde 
el 2007 hasta el 2009. Al proyecto se puede acceder desde internet,  es una edición 
trilingüe (euskera, castellano e inglés) y contiene unas cien colaboraciones de gru-



Imágenes. Vacas Flacas
Cazadora hecha con cremalleras de colores arco iris
Mediados de los noventa

Vestido hecho con bragas rojas
Mediados de los noventa

Vestido hecho con balletas
Mediados de los noventa
 

Belbel, M. J. (2016). Deep in your room you never leave your room. SOBRE. N02, 100-118



SECCIÓN PANORAMA

11
5

ISSN 2387-1733 / E-ISSN 2444-3484

pos musicales y solistas, videoclips, artículos de carácter teórico, traducciones de 
letras de temas musicales, una pequeña deriva hacia el mundo de la moda (Vacas 
Flacas y Carlos Díez) que cuestiona los estereotipos de género y una entrevista con 
la teórica feminista de los estudios culturales Angela McRobbie, realizada junto 
a e/j González Polledo.  Me gustaría señalar la generosidad de las y los artistas 
participantes, el apoyo y el entusiasmo de Miren Eraso, que nos dejó justo cuando 
digmeout veía la luz. El proyecto se ha presentado en diversos espacios artísticos y 
contextos feministas: las Jornadas Feministas Aquí y ahora celebradas en Granada 
en 2009, el Centro José Guerrero y Feministaldia en el País Vasco, y en Salzburgo, 
gracias al apoyo de Elke Zobl que nos acompañó y nos mostró su archivo de fanzi-
nes feministas de procedencia muy diversa, y que debe de contar con más de tres 
mil fanzines realizados por mujeres de los cinco continentes. 

En mayo del 2007, la UNIA arteypensamiento organizó el Seminario Crítica queer, 
narrativas disidentes e invención de subjetividad. En el mismo tuvo lugar un semi-
nario monográfico Proust y los dioses queer impartido por la escritora, profesora y 
teórica Eve Kosofsky Sedgwick. La autora había publicado Touching Feeling. Affect 
Pedagogy Performativity en 2005, un libro escasamente conocido en el Estado es-
pañol, que marcaba el giro de su escritura a la teoría de los afectos, y participar en 
su seminario. Las conversaciones que mantuvimos, muy personales y nada acadé-
micas, han sido de gran impacto en todo mi trabajo posterior. En ese momento solo 
había leído su La epistemología del armario  y el texto de su conferencia «Identi-
dades, Minorías, Comunidades» y me había sentido muy identificada con ambos 
porque posibilitaban desaprender, a la vez que confirmaban y dotaban de poder, 
expandían el pensar el conocimiento de manera distinta, incluso aquellos denos-
tados, por lugares comunes teóricos, por convenciones dominantes en los teóricos 
de la «hermeneútica de la sospecha» con una libertad e inteligencia, con una capa-
cidad de incluir, de ensamblar la biografía personal con la teorización política y los 
modos de hacer que constituyeron un gran aprendizaje sobre la lectura reparadora 
en contraposición con la lectura paranoica. De su conferencia en la UNIA no en-
tendí demasiado pero si lo suficiente para proponerme leer y estudiar toda su obra 
y, cinco años después, acometer proyectos para traducir, editar y ayudar a que el 
conjunto de su obra posterior a La epistemología del armario sea conocida.

Participé en Crítica queer con una conferencia titulada Hot topic is the way we 
rhyme, título tomado del grupo musical Le Tigre. Me parecía importante insistir, 
una vez más, en la música pop y su relación con la disidencia subcultural, en la 
ausencia de estudios culturales en el Estado español, tomando como modelo la 
Escuela de Birmigham de Stuart Hall, la ausencia de traducciones de las germi-
nales producciones teóricas que allí se formularon e insistir en la idea de que «la 
música es una práctica discursiva con implicaciones políticas y sociales, un discur-
so significante», en palabras de Lawrence Kramer, «a través del cual se afirman, 
transmiten y contestan modelos de organización social». 

Década de 2010

Ha llegado el momento de pensar sobre el sexo. A algunos, la sexualidad quizá solo 
les parezca un tema sin importancia, un escape frívolo de los problemas más críticos 
de la pobreza, la guerra, la enfermedad, el racismo, el hambre o la aniquilación nu-
clear. Pero es precisamente en épocas como ésta, en la que tenemos que convivir con 
la posibilidad de una destrucción inimaginable, cuando es más probable que la gente 
se vuelva peligrosamente desquiciada en lo referente a la sexualidad. Los actuales 
conflictos sobre los valores sexuales y la conducta erótica tienen mucho en común 
con las disputas religiosas de siglos pasados. Adquieren un inmenso valor simbólico. 
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Las disputas sobre la conducta social se convierten a menudo en instrumentos para 
desplazar las ansiedades sociales y descargar la intensidad emocional concomitante 
a ellas. En consecuencia, la sexualidad debe tratarse con especial interés en épocas 
de fuerte tensión social. 
Gayle Rubin, 1984

En el año 2012, Agustín Pérez Rubio, director del MUSAC, invita a Erreakzioa a 
participar en Vitrinas para el que realizan la propuesta Imágenes de un proyecto 
entre el arte y el feminismo. Junto al dispositivo visual se realiza un fanzine en 
el que participo como editora invitada. Mi propuesta consiste en escribir un texto  
sobre la importancia de la traducción de autoras como Sedgwick y Wendy Brown 
y traduzco los ensayos «Sufrir las paradojas de los derechos” de Wendy Brown 
y “Melanie Klein y la diferencia que supone el afecto» (junto a Rocío Martínez). 
En la introducción se señala «la importancia del concepto “la externalización del 
desengaño político” de Brown en su texto Resisting Left Melancholia (Resistir a la 
melancolía de la izquierda) en el que afirma que esta se encuentra ensimismada 
en un proceso melancólico en relación a la idea de “la revolución”» y se analiza 
la situación política del Estado español desde el «desencanto» generado por la 
Transición Política a partir de este formulación de Brown. En Sufrir la paradoja de 
los derechos, la autora analiza cómo se conforman los sujetos corporeizados y el 
deseo sociopolítico. El ensayo de Sedgwick forma parte de su libro póstumo The 
Weather in Proust, editado por Jonathan Goldberg, su albacea literario, en 2012. La 
importancia de leer y pensar junto a Sedgwick está magistralmente expresada por 
Judith Butler en su artículo Capacity, 2002:

La primera vez que escuché a Sedgwick fue en 1986, después la volví a leer y cada 
vez que lo hacía su escritura me pedía que pensara de una forma diferente a como lo 
hago normalmente. Nuestras sensibilidades son en algunos aspectos completamen-
te diferentes. Ella es una apasionada investigadora literaria y una pensadora innova-
dora, mientras que mi propia formación es, para lo bueno y para lo malo, la de una 
filósofa más lineal a nivel conceptual (…) Una parte del desafío que la obra de Sed-
gwick ha tenido para mí ha sido la posibilidad de motivarme a pensar en contra de las 
censuras que el pensamiento rigurosamente lógico establece. Y, por supuesto, eso lo 
ha hecho mucho más interesante ya que Sedgwick es una pensadora profundamente 
conceptual, aunque formula los conceptos y los relaciona entre sí de una manera 
que produce disonancias y percepciones nuevas con mucha frecuencia. A la vez, su 
escritura tampoco se puede separar de las figuras literarias, de su tonalidad, de una 
forma de lírica poética. Leerla me ha hecho más capaz y, por ello, le estoy agradecida 
(…) Leer y dar clases sobre Sedgwick (…) me ha obligado a pensar de un modo en 
que no sabía que se pudiera pensar –y, aún así, que continuara siendo pensamiento.

En el año 2012 también se me invita a colaborar en la publicación Desacuerdos 
7. Feminismos, y escribo Yes, we camp. El estilo como resistencia. Feminismos, 
disidencia de género y prácticas subculturales en el Estado español. En este texto 
se plantea una crítica a la misoginia y homofobia liberal de importantes críticos 
de la izquierda española y se apunta a una genealogía del primer tercio del s. XX 
que visibiliza la obra de Alvaro Retana, Antonio de Hoyos, José de Zamora, Tórtola 
Valencia y Gloria Laguna, el cuplé y la copla. 

En 2013 participo en el seminario de Arteleku Producciones de arte feminista, pro-
cesos de conocimiento e interrelaciones generacionales, coordinado por Maider 
Zilbeti. Proponemos a la directora de contenidos de Arteleku, Esther Larrañaga, la 
edición de una publicación, y con su apoyo presentamos en el seminario Conoci-
miento Feminista y Políticas de traducción I, diseñado por Estibaliz Sádaba donde 
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de nuevo traducimos el texto de  Sedgwick «Pensar en la teoría queer», un ensayo 
publicado en su obra póstuma The Weather in Proust; de Wendy Brown editamos 
«El espejo de la pornografía» la crítica más certera a las posiciones de Catherine 
McKinnon, la influyente teórica de los movimientos antipornografía, y «Un estudio 
de las subculturas sexuales. Excavando la etnografía de las comunidades gays en 
la Norteamérica urbana» de Gayle Rubin, publicado en su recopilación de artículos 
Deviations. A Gayle Rubin Reader, 2011. Esta autora quizás fuera la teórica más 
influyente en la Coordinadora de Organizaciones Feministas del Estado español y 
su trabajo puede considerarse «proto-queer».

En 2014, se da continuación a dicho trabajo editorial mediante Conocimiento femi-
nista y políticas de traducción II, un número dedicado íntegramente a la traducción 
de tres textos de Eve Kosofsky Sedgwick, coincidiendo con el quinto aniversario de 
su fallecimiento, que forman parte de su obra Touching Feeling. Affect Pedagogy 
Performativity, de tanta importancia para las recientes conceptualizaciones de la 
teoría de los afectos. Ambas ediciones están publicadas en euskera y castellano. 

En este año también comenzamos un proyecto de edición independiente de Mother 
Camp. Female Impersonators in America, de Esther Newton, 1972, libro que se 
publicará a comienzos del 2016. Mother Camp es un estudio pionero del trans-
formismo femenino que influyó en la teoría queer de Butler y Sedgwick. Un libro 
de imprescindible lectura para poder contar con herramientas teóricas a la hora 
de estudiar la potente escena transformista del s. XX en el Estado español, esca-
samente estudiada hasta hoy y en cuyos estudios se ha privilegiado la narración 
descriptiva en detrimento de un análisis de su importancia cultural en el marco 
de la disidencia de género y la resistencia subcultural. La decisión de traducirlo 
y editarlo surgió de una conversación que ferranElOtro, joven editor catalán y yo 
mantuvimos en el Café Comercial de Madrid: frente a la crisis, el PP, el bipartidis-
mo y su correlato, el inútil lamento, la queja, la tristeza, el miedo nos planteamos 
un proyecto de resistencia en el que primara la pasión y la diversión, una manera 
de hacer política. El libro ha podido hacerse gracias al trabajo colaborativo con 
Paloma Uría en la traducción, la edición lingüística al castellano de María Unceta, 
la obra visual de Azucena Vieites para la portada del libro y el propio diseño de 
ferranElOtro. Queremos seguir progresando en estas líneas de trabajo colaborati-
vo, quizás en futuros proyectos de edición o coedición intergeneracional donde la 
portada siempre sea hecha por artistas. No es coincidencia que en Mother Camp 
hayamos trabajado juntas cinco personas de cuatro generaciones.

Me gustaría terminar este texto con una cita de Gayle Rubin en la que reflexiona 
sobre su propia obra y que recoge el espíritu del trabajo que venimos realizando.

Uno de los aspectos del texto («Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría ra-
dical de  la sexualidad») del que estoy más orgullosa es que lo considero un texto «pro-
toqueer». Quería que los debates sobre la política sexual se desplazaran más allá de 
elementos únicos y de grupos únicos: que no se estancaran en las mujeres, los gays y 
las lesbianas sino que posibilitaran análisis que incorporaran y se dirigieran de forma 
más compleja a las identificaciones cruzadas y a una multiplicidad de posiciones de 
sujeto que creo que es la que ocupamos la mayoría de nosotr*s. Sigo creyendo que 
nuestra mejor esperanza política para el futuro reside en encontrar un terreno común 
y en construir coaliciones que se basen en el respeto mutuo y en la apreciación de las 
diferencias entre las personas y que el mejor trabajo intelectual que puede hacerse 
es aquel que es capaz de acomodar la complejidad, atesorar los matices y resistirse a  
las tentaciones del dogmatismo y la simplificación. (Rubin, 2010) 
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RESUMEN: «Una Archiva del DIY (Do It Yourself): 
autoedición y autogestión en una fanzinoteca 
feminista-queer» se centra en la creación de 
un archivo de colectivos, asociaciones o gru-
pos autogestionados que produzcan ediciones 
de práctica feminista-queer con especial inte-
rés en el fanzine y la relación música-dibujo.

La creación de este archivo sería más bien la 
creación de un «no-archivo». Es difícil querer 
reunir y pretender hacer un archivo con este 
tipo de material que de primeras parece hui-
dizo en sus estrategias y formatos. También 
es un material abierto a contradicciones y de 
replanteamientos cambiantes en muy cor-
to plazo de tiempo. Sin embargo este tipo de 
iniciativas surgen para «hablar» y ser «escu-
chadas». Hay muchos temas en común que 
unen estas manifestaciones, ideología, gus-
tos, maneras de operar que a veces parecen 
ser protegidas para que su intención no sea 
mal interpretada al presentarlas en depende 
qué contextos. La intención de éste archivo es 
estudiar precisamente estos puntos en común 
y sus desencuentros para aprender de ellos.

Todas estas dinámicas coinciden en propo-
ner nuevas fórmulas de «hacer» e incluso vi-
vir. Parecen a veces un pasatiempo pero esta 
práctica conlleva dedicación, sus principios 
son fuertes y pretenden contagiar.

PALABRAS CLAVE: Anarchivo, feminismos, au-
toedición, autogestión, fanzines, DIY

AN ARCHIVE OF DIY: SELF-PUBLISHING 
AND SELF-MANAGEMENT IN FEMINIST 
ART-ACTIVISM;BETWEEN SENTIMENTAL 
NO-ARCHIVES AND CUIR

ABSTRACT: “Una Archiva del DIY (Do It Your-
self): autoedición y autogestión en una fan-
zinoteca feminista-queer”. This project fo-
cuses on creating an archive of collectives, 
associations or self-managed groups that 
produce editions as a part of their practice 
around feminist fanzine and music-drawing 
relationship.

The idea of this archive would be the creation 
of a «no-archive». It is difficult to make  an 
archive with this type of material that seems 
elusive at the beginning in their strategies 
and formats. It is also open to rethinking and 
changing in a very short time frame. However 
such arise «to talk» and «to be heard». There 
are many common themes that relate these 
statements, ideologies, likes, ways of operat-
ing that sometimes seem to be protected so 
that intention is not misinterpreted in some 
contexts. The intention of this archive is pre-
cisly to study their agreements and disagree-
ments to learn from them.

All these dynamics suggest new formulas on 
how to ‘make’ and even how to live. Some-
times it seems to be a hobby or entertain-
ment but this practice involves dedication and 
effort, its values are strong and are intended 
to be spreaded.

KEYWORDS: No-archive, feminism, self- 
publishing, self-management, fanzine, DIY
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Recientemente ha habido una significativa incursión de fanzines de los años 90 en 
colecciones de museos y universidades, algunos de ellos, de los que vamos a hablar 
aquí, con la nueva etiqueta de perspectiva de género: publicaciones autogestiona-
das y autoeditadas de carácter feminista-queer. Este hecho se puede ver reflejado 
en la donación en 2010 de la colección de fanzines, memorabilia, grabaciones, co-
rrespondencia, etc., del movimiento riot grrrl en The Riot Grrrl Collection, dentro 
de The Fales Library & Special Collections en la NY University1.

En el contexto español, tenemos la adquisición en los últimos años de fanzines y ma-
teriales de los movimientos queer, como los fanzines LSD (1993-2000) y La Radical 
Gai (1991-1997) por el MNCARS (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía)2 en 2015.

Dentro de este panorama, a lo largo de un amplio margen de tiempo, mi práctica 
artística se abre al mundo del activismo feminista a partir de la involucración de 
Jeleton (equipo artístico que formo junto con Jesús Arpal Moya desde 1999) como 
voluntariado en el festival Ladyfest Spain (2005).

Unos años más tarde y con la intención de recoger aquellas publicaciones que 
estaban surgiendo a partir de eventos como el Ladyfest, ante la proliferación de 
publicaciones, ediciones de discos, fiestas y festivales autogestionados, me planteo 
realizar una tesis doctoral basada en la creación de un Archivo DIY (Do It Yourself/
hazlo tú misma)3, música y dibujo en iniciativas autogestionadas y sus ediciones.

Este archivo al que he llamando Una Archiva del DIY me ha permitido conjugar mi 
labor de artista e investigadora, dentro de la academia y del arte contemporáneo, 
junto a mis prácticas e intereses en el underground.

La creación de este archivo es más bien la creación de un «no-archivo»; teniendo 
en cuenta que muchas de estas ediciones no quieren, según cómo, entrar en un 
archivo con un sistema hegemónico que repite clasificaciones y lugares excluyen-
tes, en el que estas iniciativas no estaban representadas, con difícil acceso, y/o 
prohibidas (Woolf, 2008)4. En este caso, que esto esté cambiando, y ahora sí que hay 

(Gelen Jeleton) Alcántara Sánchez, M. A. (2016). Una Archiva del DIY: Autoedición y autogestión en artivismo feminista; ... SOBRE. N02, 119-130

1  Con materiales de Kathleen Hanna (de las bandas Bikini Kill, Le Tigre, Julie Ruin), Johanna Fateman (de la banda Le 
Tigre), Molly Neuman (de la banda Bratmobile), Becca Albee (de la banada Excuse 17), Tammy Rae Carland (del sello de 
discos lesbiano Mr. Lady Records), Ramdasha Bikceem (del fanzine GUNK), Tammy Rae Carland (del fanzine I (heart) Amy 
Carter), Teresa Carmody (con Ladyfest 2000 Collection), Zan Gibbs, Sheila Heti, Elena Humphreys, Milly Itzhak, Mimi Thi 
Nguyen (en Collaboration con el People of Color Zine Project, Outpunk Archive), Yan Sham-Shackleton, Laura Splan y Lucy 
Thane, hasta el momento.

2  Dentro del programa Residencias de investigación (2013-2014), con el proyecto ¿Archivo Queer? de Sejo Carrascosa, 
Lucas Platero, Andrés Senra y Fefa Vila Núñez, resultados que presentaron en ¿Archivo Queer? Seminario de investiga-
ción, junto con Guillermo Cobo, José García Fernández, María Rosón Villena y Gustavo Pecoraro en el MNCARS en enero 
de 2015.

3  «Hazlo tú misma» es una cita a la conferencia de María Bilbao sobre Ladyfest en las Journées DIY (2009) organizadas 
por Equipo Jeleton en París. Se expuso la importancia de la filosofía DIY (Do It Yourself/hazlo tú misma) en el movimiento 
riot grrrl en Olympia (Washington) en los años 90 y su repercusión en la actualidad.

4  En Una Habitación propia (1928), Virginia Woolf nos habla de como le niegan el acceso a la biblioteca: «[...] Pero me 
encontraba ya ante la puerta que conduce a la biblioteca misma. Sin duda la abrí, pues instantáneamente surgió, como un 
ángel guardián, cortándome el paso con un revoloteo de ropajes negros en lugar de alas blancas, un caballero disgustado, 
plateado, amable, que en voz queda sintió comunicarme, haciéndome señal de retroceder, que no se admite a las seño-
ras en la biblioteca más que acompañadas de un “fellow” o provistas de una carta de presentación. [...] Que una famosa 
biblioteca haya sido maldecida por una mujer es algo que deja del todo indiferente a una famosa biblioteca. Venerable y 
tranquila, con todos sus tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con satisfacción y así dormirá, si de mí depende, 
para siempre. Nunca volveré a despertar estos ecos, nunca solicitaré de nuevo esta hospitalidad, me juré bajando furiosa 
las escaleras» (Woolf, 2008:8).  
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interés tanto por la institución como por las creadoras de estos fanzines, es uno 
de los temas de mi archivo; así como atender a esos nuevos lugares asignados en 
bibliotecas, museos, colecciones; y si es posible, incidiendo directamente.

El material que archivo no es un material de medios de masas, podríamos decir 
que casi se resiste a ser archivado, dificulta su clasificación y juega incluso con el 
misterio y los espacios de exhibición, como si siendo conscientes de no ser parte de 
la «esfera pública», se enorgullecen de ello y han buscado subversivamente tener 
«presencia», proponiendo otras maneras de «hacer», «su manera» como una res-
puesta y búsqueda de nuevos espacios por esos «contrapúblicos» (Warner, 2008).
 
Es difícil querer reunir y pretender hacer un archivo con este tipo de material que de 
primeras parece huidizo en sus estrategias y formatos. También es un material abier-
to a contradicciones y replanteamientos cambiantes en muy corto plazo de tiempo. 
Sin embargo, este tipo de iniciativas surgen para «hablar» y ser «escuchadas». 

El punto de partida de mi investigación y creación de mi archiva fue el movimiento 
riot grrrl surgido en Olympia, costa noroeste de Estados Unidos, en los años 90. Las 
riot grrrl, cansadas de estar al final de la sala en los conciertos, dan un paso ade-
lante5; decidiendo reunirse y hacer su propia escena, a través de fanzines, grupos de 
música, conciertos y talleres. Con el paso del tiempo, el movimiento riot grrrl pasa 
a convertirse en el Ladyfest, continuando con el Girls Rock Camps y concluyendo en 
la academia con The Riot Grrrl Collection. En un proceso de adaptación intergene-
racional por un empoderamiento feminista autogestivo, que a lo largo del tiempo ha 
pasado a definirse como feminista, feminista-queer, feminista-cuir o transfeminista.

Esta influencia anglosajona, traducida al contexto de la cultura «hispana» es re-
flejada en Una Archiva del DIY por numerosos fanzines que la recogen y citan. El 
problema de la traducción, de cómo una influencia anglosajona ha sido trasladada 
a ese «aquí», un «aquí» en constante redefinición; puede ser un aquí de «espa-
cio-tiempo», de un «ahora»; y un «aquí» de lugar donde vivo y trabajo, que coincide 
en este momento entre el Estado español y México, funcionando como eje-lugar 
geopolítico de posicionamiento desde donde hablar y actuar, como una nueva for-
ma de entendimiento, y hacer performativa. La práctica de la traducción asimilada 
como algo distinto al monolingüismo, como una manera de producir (Butler, 2009; 
Spivak, 2009). Así después de leer el texto Del Queer al Cuir: ostranénie geopolítica 
y epistémica desde el sur g-local (2015), de Sayak Valencia, mi archiva se pasa a 
llamar «Una Archiva del DIY: la fanzinoteca feminista-cuir6»

5  El desplazamiento del final de la sala al frente, a las primeras filas del concierto, simbólica y físicamente espacial se ve 
reflejado en los populares lemas usados por las riot grrrl como los que dan título al documental From Back of the Room 
(Oden, 2011) y a la novela Girls to the Front (Marcus, 2013), ambos sobre la historia del riot grrrl. Frases que podemos ver 
traducidas como ‘desde el fondo de la sala’ y ‘chicas al frente’ o ‘chicas en primera fila’.

6  «La teoría queer hace una crítica radical a las convenciones sociales sobre la masculinidad y la feminidad, desnatura-
lizándolas y buscando una interseccionalidad entre las luchas feministas, LGBTTTI, negras, decoloniales, y en general, 
reivindicando todas aquellas corporalidades, prácticas e identidades que escapan a las normas sociales, además de que 
discute las maneras de transgredirlas y transformarlas. Cuir es una desviación fonética del término queer, una apropia-
ción o españolización, que indica una desobediencia a la epistemología anglosajona, señala una condición geopolítica y 
nos sitúa dentro de las políticas “torcidas-trans-puta-mestisx” en Hispanoamérica. Reconoce el punto de partida epis-
temológico, mientras que comprende su insuficiencia, para hablar desde el contexto del Sur global. Conservar el queer/
cuir es evidenciar un diálogo entre los dos posicionamientos geopolíticos». (Invasorix, 2015).  Texto extraído del anuncio 
de Invasorix (grupo formado por Daria Chernysheva, Mirna Roldán, Nina Hoechtl, Maj Britt Jensen, Natalia Magdaleno 
López, Liz Misterio y Naomi Rincón-Gallardo) sobre su Taller de Protesta cuir/feminista en el Centro Cultural Border en 
Ciudad de México en 2015. Visto por última vez el 9 de agosto de 2015. Disponible en: http://frente.com.mx/estas-por-pri-
mera-vez-en-el-espacio-feminista-cuir-de-invasorix
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Durante todos estos años de investigación y creación del archivo, me he ido reafir-
mando en la necesidad de visibilizar y hablar de los fanzines feministas-queer/cuir, 
por su escasa visibilización dentro y fuera del underground, ámbitos académicos, 
dispositivos museográficos y archivos, principalmente en lo que podríamos llamar 
contexto cultural hispano; y aunque ha habido una incipiente representación en 
estos últimos años, sigue siendo minoritaria y reprimida7.

Tal y como comenta Paul B. Preciado, ha habido un borrado de la repercusión de 
las tradiciones críticas del feminismo, del antiesclavismo y el discurso anticolonial 
en los espacios de poder; tan sólo desde la academia americana anglosajona se ha 
conseguido institucionalizar los estudios feministas, pero es un logro frágil, some-
tido constantemente a críticas (Preciado, 2014).

La necesidad de esta visibilización responde a mi convencimiento de que es una 
herramienta de comunicación propositiva, accesible e inclusiva, que crea sistemas 
alternativos: aportando nuevos espacios desde los que hablar y comunicar, y nue-
vos medios en el uso del lenguaje escrito y visual que pueden ser usados como 
herramientas desde el artivismo (activismo artístico)8.

La forma que he usado para visibilizar estos fanzines ha sido la exposición, a partir 
de la participación y del estudio, buscando colaboración con redes autogestionadas 
y de autoedición, añadiendo nuevas fuentes gracias a una incipiente investigación y 
creación de conocimiento en el contexto hispano sobre autoedición de práctica fe-
minista-queer; y con la institución arte, que comprende academia, museo y centro 
de arte, proponiendo nuevos modelos de anarchivo.

El trabajo de anarchivo, o archivos de inclasificables relacionados con el fanzine 
feminista-queer es una temática de actualidad que compagina historización y visi-
bilización, institucionalización e inclusión. En esta línea de trabajo, problematizan-
do, desde una posición propositiva que busca puentes y pactos, se mueven, desde 
la academia los proyectos Archiving the Underground#1 (2011) de Jenna Brager y 
Jami Sailor y la publicación y estudio de An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality 
and Lesbian Public Cultures (2003) de Ann Cvetkovich, el cual compagina práctica 
artística a través del documental, la música, el baile y la performance.

Siguiendo con este tipo de referentes y durante el transcurso de la construcción de 
mi archiva, al presentarla por primera vez en el evento L’occasione9 2011 en Bilbao, 

7  Así cuando se me ha llamado a comisariar un programa y a exponer la archiva, sólo en algunos caso ha habido excep-
ción porque los dos comisarios que me invitaron compartían mi ideario, se me ha sugerido aún sabiendo el cariz de mi 
trabajo con Jeleton, que fuera menos feminista la selección. Se me ha aconsejado que algunas imágenes de las riot grrrl 
eran muy violentas y mejor no enseñarlas, y hasta yo misma he tardado años en llamar a mi archiva «feminista-queer/
cuir». Puede que esté de moda pero sigue estigmatizado, realmente te tiene que atravesar e importar mucho para deno-
minarte feminista. Susana San Martín comiquera y una de las fundadoras del Colectivo Autoras de Comic nos comenta 
en la entrevista por Francina Ribes en el Barcelonés sobre el problema de incluir en el manifiesto la palabra feminista: 
«Al principio había cierto miedo a usar la palabra feminista. Con el primer manifiesto de la asociación hubo gente que no 
estaba muy de acuerdo, que lo encontraba muy agresivo» (San Martín, 2014).

8 Como ejemplo más destacado en el que he trabajado es el de Mujeres en Espiral, con la edición de los fanzines Leelatu 
#1 y #2 (2014-2015) en el penal de mujeres de Santa Martha Acatitla, en Ciudad de México. Este proyecto ha supuesto 
comprobar como el fanzine es una gran herramienta facilitadora en sus proposiciones y efectiva en sus resultados de 
comunicación. El «fanfin», como lo llamó Sofía se convirtió en el «fin», el medio para (simbólicamente salir de la cárcel), 
ser «la voz que corre», como diría Lulú, con sus historias y reclamos (ambas son reclusas participantes en el taller de 
fanzines).

9 L’occasione es un espacio de reuniones esporádicas, donde se presentan de proyectos de artistas, se cena y se charla, 
en casa de Susana Talayero (artista, pintora, dibujante) organizadora del evento junto con Aimar Arriola (comisario inde-
pendiente y fundador del Equipo re junto a Nancy Garín y Linda Valdés con el proyecto Anarchivo Sida) y Jesús Jeleton.

(Gelen Jeleton) Alcántara Sánchez, M. A. (2016). Una Archiva del DIY: Autoedición y autogestión en artivismo feminista; ... SOBRE. N02, 119-130
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aprecié que al ser artista-productora, sentía la necesidad de la práctica y decidí 
crear en el marco de esta investigación lápiz por baqueta (editorial, sello, distribui-
dora o motor que genera su propio objeto de estudio), con la intención de actuar en 
el archivo, añadiendo materiales desde mi involucración directa, participando de 
estas iniciativas para que sean (sucedan, continúen).

También detecto ciertas circunstancias impulsadas por los feminismos ante la ne-
cesidad de referentes que me llevan a «usar-crear» una «trinidad» de mascaradas 
desde donde hablar, corporeizándose el archivo en primera persona «Gelen Jele-
ton» con estas tres vertientes: Una Archiva del DIY en las charlas, conferencias, 
talleres y como personaje público; MissArchive (un juego de palabras en inglés, 
donde «miss» es señorita, pero como prefijo significa deshacer o errar10) cuando 
ejerzo como archivista; y Helenístika Fénix, como iconóloga, un personaje de he-
roína de ciencia ficción o arcana que señala los símbolos que se repiten en los fan-
zines feministas-queers, y me ayuda a leer los mensajes como si de un jeroglífico 
se tratara. Tres mascaradas en una que me acompañan a la hora de elaborar la 
archiva e incidir en sus intereses como diferentes cajones o secciones de un todo.

El propósito de Una Archiva del DIY supone una revisitación de la actividad del archi-
vo como necesidad de práctica vivencial, poniendo en crisis los criterios de admisión 
y analizando los vacíos y carencias. Un replanteamiento de los recursos y fuentes in-
cluidas, como condicionantes que pueden ser alternados con necesidades urgentes 
en vinculación con acontecimientos actuales. Una «archiva-personal-sentimental» 
como activadora experimental de conocimiento, cuidadora de memorias.  

Pretendiendo incidir con esta investigación y con las que se vinculan en el cambio 
de miradas pasado-presente-futuro del archivo; fomentando redes y conexiones 
desde el «anarchivo», de aquellas formas de hacer, posicionadas en los límites, en 
la frontera, extrañas, migrantes, raras, ausentes por no ser la norma, no encajar en 
lo concreto, en lo correcto y lo conocido; porque no suenan, no han sido nombradas, 
no se reconocen, no se entienden, llamadas y sentidas como la otredad. Al otro lado 
de las luces, esas luces asociadas al Museo, al Archivo, a la Academia, al Mausoleo, 
al Monumento. Un estudio que busque la conexión entre partes supuestamente 
opuestas que permita entradas y salidas temporales y espaciales, que pretenda 
discurrir de forma horizontal y rizomática estos saberes y prácticas en movimiento, 
sin colocarlos en «su sitio». Usar el archivo desde la negación, para volver a hacerlo 
más nuestro y cercano; buscar las fisuras, desmitificar-con, mirar en las telarañas 
tejidos que se entrelazan y, en los rincones oscuros sin luz, amoldar la vista para ver. 

Desde la práctica artística como mediadora y facilitadora de estudios transdiscipli-
nares, desde la deconstrucción y los estudios feministas, experimentar con el ar-
chivo sin pautas, sin tiempos marcados; revisando pasadas y futuras genealogías. 
Actuar desde una práctica artivista mediante reformulaciones que den sentido al 
«hacer» en un beneficio colectivo. Proponer el archivo de autoedición y autoges-
tión, como ejercicio integrador y comunicador de conocimientos, de nanoarchivos 
de microhistorias (Ginzburg, 1997), formando megaarchivos mutantes. Escuchar el 
archivo, saber de sus estrategias y usarlas, siendo parte de él. El autoaprendizaje 

10  Este juego de palabras fue usado también por Ricardo Llamas en su libro Miss Media: una lectura perversa de la 
comunicación de masas (1997) sobre representaciones de género en los medios de comunicación. Ricardo Llamas es 
autor de la compilación Construyendo sidentidades (1996) y Teoría Torcida (1998). Fue integrante del colectivo LRG (La 
Radical Gai).
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vinculado a la teoría encarnada11, «poniendo el cuerpo»; y que este acto tenga una 
consciencia responsable ante los demás y con una misma. Escuchar y estudiar sus 
lenguas12 articuladas e inarticuladas, que nos sirvan para hablar de aquello que 
«no se puede decir»13.

La intención de mi archivo de visibilizar pensamiento académico y contracultural 
me ha hecho recurrir en numerosas ocasiones a textos en inglés, ya que la princi-
pal fuente de estudio hasta ahora para hablar de fanzines y feminismo-queer sigue 
siendo anglosajona, vinculada a los Cultural Studies.

Algunas fuentes consultadas son recopilatorios de fanzines que con el paso de los 
años se convirtieron en libros, como The City Is Ablaze!-the story of a post-punk 
popzine 1984-1994 (2013) de Karen Ablaze, y el catálogo The Riot Grrrl Collection 
(2013) editado por Lisa Darms. Asimismo, sobre la historia del riot grrrl, Riot grrrl, 
revolution girl style now! (2007) de N. Monem, y el Girls to the Front: The True Story 
of the Riot Grrrl Revolution (2010) de Sara Marcus. Por otra parte, en relación a 
la historia del fanzine, consulté el estudio Notes from the underground: zines and 
the politics of alternative culture (2008) de Stephen Duncombe, y Fanzines (2010) 
de Teal Triggs; y en específico, sobre la producción de fanzines hechos por mu-
jeres y/o feministas Girl Zines: Making Media, Doing Feminism (2009) de Alison 
Piepmeier; como trabajos académicos. Sobre archivos con perspectiva de género 
feministas-queer el An Archive of Feeling (2003) de Ann Cvetkovich y The Archival 
Turn in Feminism. Outrage in Order (2013) de Kate Eichhorn. 

Por otra parte, he podido recurrir a traducciones realizadas en fanzines y blogs 
de estos textos en castellano, ya que es una labor de uso común en la práctica del 
fanzine facilitar fuentes que no eran tan accesibles, una labor importante para mí 
y otras muchas de las que los consumíamos como método de transmisión de co-
nocimiento. Como en el blog del programa de radio podcast de Hacia el Sur en el 

11  «[..] Teorías encarnadas son las teorías que son vividas y experimentadas. Ellas emergen desde la base; desde las 
particulares experiencias y/o posiciones de lxs activistas. El punto de vista de las teorías encarnadas persigue reconfi-
gurar las teorías limitando y reduciendo la existencia de binarios, particularmente la distinción entre investigadoras y 
activistas, así como entre teoría y práctica. Para el THF! las teorías encarnadas se referían al nivel o alcance en el cual 
lxs activistas pueden ser encarnaciones vivas de una teoría dada o camino hermenéutico. Trataba de intentar encontrar 
respuestas a las siguientes cuestiones: cómo el conocimiento encarnado nos conforma en términos de interacción social, 
percepción, subjectividades, etc? Qué nos aportan las teorías encarnadas? Las teorías encarnadas provienen de prácticas 
y/o de creencias en un marco teorético?» (THF!, 2014). Visto por última vez 30 de diciembre de 2015. Disponible en: http://
transhackfeminist.noblogs.org/

12  Mostrar su uso del vocabulario, cambiante, codificado, e incluso inventado, característica frecuente en los fanzines. 
Estas prácticas formarían parte de una «tercera lengua», una «lengua cuir» (Cervantes, 2015). Sobre la tercera lengua, la 
posibilidad de crear una lengua tercera, una lengua puente (¿híbrida/mestiza/otra?) trabajaron en el Seminario de Cultura 
Visual y Género: Traducciones descolonizadoras I, o ¿cómo crear una lengua tercera, una lengua puente?, en el IIE (Ins-
tituto de Investigaciones Estéticas) Posgrado en Historia del Arte, impartido por MANU(EL)(LA) (grupo de estudiantes), la 
Dra. Nina Hoechtl, Posdoctorante del IIE de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México) y la Dra. Rían Lozano de 
la Pola (Investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM) en 2015 en Ciudad de México. Tadeo Cervan-
tes (filósofo y uno de los creadores del fanzine Maricarmen de Puebla en México), en su ensayo Hablamos en lengua cuir 
(2015), presentado en el festival Bataclán, en Ex Teresa Arte Actual, Ciudad de México nos cuenta: «Recalcando de nuevo 
lo impuro de ésta, lo mutante, lo cambiante, lo imposible de entrar a efectos de verificación, de crear identidad. La lengua 
no responde a la ontología, al ser, siempre movible, siempre entrando en diálogo con las necesidades personales y/o co-
munitarias. Apropiándose de conceptos que le sean útiles. Pero al ser ésta una lengua, da la posibilidad de entendimiento 
entre aquellxs que la manejan [...] Con rabia. Rugimos, como las bestias que somos, como los animales o monstruos, 
unicornios. Que hablamos lengua cuir, lengua mutante, lengua lanza, lengua arco, lengua flecha, lengua que daña y que 
cura. Lengua que deconstruye, destruye, reconstruye. Hablamos lengua cuir» (Cervantes, 2015).

13  En Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691), por Sor Juana Inés de la Cruz nos dice: «No dice lo que vio, pero dice 
que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que no se 
pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay 
que decir». (De la Cruz, 2011)

(Gelen Jeleton) Alcántara Sánchez, M. A. (2016). Una Archiva del DIY: Autoedición y autogestión en artivismo feminista; ... SOBRE. N02, 119-130
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Atlántico. Y la importante información de referentes y documentación del fanzine 
sonoro Sangre Fucsia, la publicación Feminizine, el ensayo Fans (2006) de Jessica 
Espinoza (Srta. Jess) y el artículo de Fanzines hechos por mujeres (2013) de Andrea 
Díaz Cabezas (Galaxina) en M-Arte y Cultura Visual.

Dentro de este estudio de los fanzines feministas-cuir, he incluido recursos utili-
zados en las tesinas sobre Alquimia y Simbología Renacentista (2002), siguiendo la 
línea de la Escuela Warburg sobre iconografía e iconología, realizadas en el DEA 
(Diploma de Estudios Avanzados) de la UB (Universidad de Barcelona) dentro del 
Departamento de Dibujo en la Facultad de Bellas Artes, bajo la tutoría del Doctor 
Raimon Arola, fundador de la editorial esotérica La Puerta.

Al trasladar este método a la elaboración de mi archivo, he ido localizando los símbolos 
que se repiten en el imaginario de los fanzines feministas, prestando atención a los 
pactos con especial sensibilidad y apertura a numerosas corrientes y formas de hacer 
dentro del activismo en fanzines feministas-queer. Propongo un análisis iconológico 
desde la sociología de la imagen, una mitopoiesis deconstruida desde la autohistoria, 
la biomitografía y las contravisualidades a partir de observación y localización de los 
gritos continuados dibujados en pancartas, camisetas, tatuajes... en las calles.

Esta localización de repeticiones en los mensajes del imaginario de los fanzines 
feministas-queer, me permiten profundizar en sus comunicados. Así, realicé Las 
272 esferas de Helenístika Fénix para el Hieroglyphica de Una Archiva DIY (2014), 
inspirándome en fanzines feministas y basado en el tratado de alquimia Opus Me-
dico-Chymicum (1618) de Johann Daniel Mylius14; y el de jeroglíficos egipcios Hie-
roglyphica (1505) de Horapolo. 

Uno de los pilares de la Academia, el Archivo, la Biblioteca es la transmisión de 
conocimiento, y una de las formas es compartiendo citas, lo cual requiere de una 
repetición de las mismas. Opto por llevar estas citas, notas al pie y bibliografía a la 
realidad de una misma, para comprobar qué nos sirve y cómo nos ha influenciado 
reiterar esas citas durante generaciones, contextualizándolas, y siempre que se 
pueda, reactualizándolas, e introducir nuevas con la intención de descolonizar (Cu-
sicanqui, 2010) las citas, las notas al pie y las bibliografías.

Desde la citación, he buscado una paridad en sexo, clase o raza, intentando cumplir 
unas cuotas necesarias, con intención de actuar mediante pequeños cambios como 
éste en la narración de la historia, mediante la mitopoiesis, en su versión empode-
rada de la herstory (historia de ellas), aportando referentes y haciéndolos circular 
de mano en mano, de boca a boca y desde los estudios de género. Con esta inten-
ción, escribí el ensayo La bibliografía como autorretrato (Gelen Jeleton, 2014), en 
la que exponía la importancia de un «activismo académico» de incluir referencias y 
citas de autoras (como acto de resistencia).

En definitiva, quiero trabajar con la institución y trabajo, porque son espacios públi-
cos que crean conocimiento e imaginarios colectivos, de los que quiero participar, 

14  Opus medico-chymicum (1618) es un tratado de más de tres mil páginas que contiene tres tratados independientes. Para 
la realización del Hieroglyphica de Una Archiva del DIY (2014) me basé en la serie de imágenes Sellos de los Filósofos, com-
puesta por 160 figuras, que son a su vez un listado de alquimistas que comprende desde el primero, Hermes Trismegisto, al 
último, el propio Mylius. Lo que lo convierte en compendio de historia de la alquimia y de la iconografía hermética. Las serie 
de los Sellos de los Filósofos se puede consultar en el siguiente enlace de la editorial La Puerta dirigida por Raimon Arola. 
Visto por última vez el 30 de diciembre de 2015. Disponible en: http://www.lapuertaonline.es/galherm.html
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incidiendo en varios espacios a la vez, participando en hacer el «archivo» cada vez 
más feminista-cuir. Pero no quiero hacerlo como los grandes archivos que he visi-
tado, estudiado e incluso participado con anterioridad, al principio con admiración, 
luego con ya no tanta, viendo sus faltas, directrices y consecuencias. No espero que 
se requiera de mí escanear, etiquetar, organizar alfabéticamente o marcar unas 
pautas, perpetuando ejemplos ya dados que no servirían para este tipo de material, 
de los que son contrarios muchas veces, sin escucharlos; ya que sería forzarlos 
para encajar en espacios para los que no habían sido pensados, y esto está sien-
do lo más complicado, negociar con la institución para que sus intereses no sean 
desactivados. Conceptos y preocupaciones que contrasto con otras iniciativas que 
trabajan en ambos campos como La Fanzinoteca de Barcelona y la Fanzinoteca 
Espigadoras en Chile creada por Ratalia (Natalia Matzner).

Entre los problemas que me he encontrado a la hora de trabajar con la institución, 
puedo señalar lo complicado de realizar una exposición de fanzines con el cons-
tante miedo al robo que transmite la institución, como condicionante principal a 
la hora de ejecutar cualquier decisión formal, o de visibilización;  lo que les lleva 
a querer encerrarlos y a mí a proponer como solución estar presente en la sala 
para que los fanzines se pudieran consultar. Cuando no he podido estar, ha sido 
más complicado, llegándome a comunicar iniciativas feministas-queer a las que 
había invitado a participar, que habían sido alertadas desde la institución a ser muy 
cuidadosas con estos materiales tan valiosos, lo que supuso un rechazo y la no 
asistencia a la exposición y taller programado.

Igualmente, otra complejidad en el ámbito del Museo o Centro de Arte, es que se 
consideran los fanzines piezas únicas, seriadas, originales de los años 90, etc, en-
focados a un fetichismo del objeto que les lleva a guardarlos en vitrinas y a pedirte 
una catalogación impecable y completamente resuelta del número de ejemplares, 
ante la sorpresa y reproche sí no la tienes.

En relación a la crisis asociada a los momentos de mayor proliferación de la autoedi-
ción y el fanzine, como ocurrió durante el punk y la crisis actual, lo que veo más desta-
cable de esta «crisis» es comprobar cómo es usada por las instituciones para justificar 
una falta de recursos económicos, que se traduce en interesarse por la autoedición y 
la autogestión como soluciones; por una parte para poder continuar con programación 
de eventos y colecciones; y por otra, con una producción de coste mucho más bajo, 
además de proponer estos recursos como solución a la salida de la crisis.

También hay un paternalismo por parte de la institución de ofrecernos los medios y 
el espacio, a cambio de adquirir un material muy valioso representativo y en conte-
nidos, ofreciendo conservación y visibilidad. Sin embargo, dicha visibilidad hay que 
trabajarla, porque el hecho de que sea factible consultar la colección, no significa 
que lo vaya a ser, y los archivos digitales también se corrompen, pesan o pueden 
caerse de servidores; hacer lo que expongo, mis reservas a presentar el archivo 
digital como la solución a la no pérdida, como una necesidad de primer orden.

 Así relaciono esta crisis económica con el archivo, de forma simbólica, como una 
«vuelta al orden», a «las cosas en su sitio», una crisis que devuelve la academia a 
un coto cerrado y a las instituciones representantes de los intereses del mandato 
hegemónico. En conclusión, en esta crisis las iniciativas autogestionadas y autoe-
ditadas se manejan bien15. Son las instituciones las que entran en crisis y nos ne-
cesitan para poder adaptarse a los cambios. De hecho, esta necesidad se tiene que 

(Gelen Jeleton) Alcántara Sánchez, M. A. (2016). Una Archiva del DIY: Autoedición y autogestión en artivismo feminista; ... SOBRE. N02, 119-130
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ver reflejada en las condiciones que nos proponen, para saber ver qué nos aportan 
y cómo gestionar esas ofertas.

Desde algunos sectores contraculturales del fanzine hay un cierto rechazo hacia la 
academia y el arte, sobre todo cuando son vistos como elitistas y ensimismados en 
conceptos abstractos, no así cuando crean crítica y participan con ellos. También 
tengo que decir que desde una práctica feminista, como salida, la educación y la 
universidad son lugares importantes a tener en cuenta (como nos señala Gloria 
Anzaldúa16) y desde la docencia en arte quiero aportar mi inquietud compartida 
desde los estudios de género activista que trabaja en los dos campos con los textos 
y en la calle.

Los espacios a los que he trasladado Una Archiva del DIY y me he encontrado más 
cómoda en mis intenciones han sido los autogestionados como Ladyfest y ferias de 
fanzines. Además, en la universidad como institución pública, donde también pude 
desarrollar y compartir mi investigación con el proyecto de Mujeres en Espiral en 
el penal de mujeres Santa Martha Acatitla; en los seminarios de la UNAM; durante 
las conferencias que realicé en la UCLM (Universidad de Castilla-La Mancha) y en 
la Escuela de Artes y Diseño en Murcia y en Puebla. Por ello, para mi archiva, son 
cada vez de mayor interés iniciativas como la Barnard Zine Library, de la Universi-
dad de Columbia en Nueva York dirigida por Jenna Freedman, la cual une investi-
gación y activismo con perspectiva de género, participando en ferias de fanzines y 
abierta a consulta e intercambio.

En mi última presentación del archivo en Tabakalera, Donostia, un amigo artista 
me dijo que «el feminismo es mainstream». Pienso que esa supuesta moda que le 
adjudican viene de unas estadísticas que constatan el gran número de estudiantes 
mujeres en Bellas Artes y en Historia del Arte17 que reclaman este tipo de estudios 
y trabajos. Esta numerosa representación es también una respuesta generacional, 
muchas de nosotras tenemos ya 40 años, estamos capacitadas para no pasar por 
determinadas circunstancias, de invisibilización y dificultad de acceso, la crisis nos 
lleva también a ser mucho más precarias, y el techo de cristal del reflejo nos hace 
daño a la vista. Y esto se ve reflejado en la creciente producción de fanzines, progra-

15  Así en esta constante crisis para las precarias, archivos que había propuesto a instituciones y se me dijo que no había 
presupuesto se han realizado años después dentro de la misma crisis e instituciones (eso sí, ninguno con perspectiva de 
género como base). Citando a Itziar Ziga en Devenir perra: «Las perras se lo montan con la crisis, porque la crisis es el 
único modo de vida que conocen» (Ziga, 2009:9), y a P. B, Preciado en Transfeminismos. Epistemes, fricciones y flujos: 
«Donde dicen crisis decimos rebelión» (Preciado, 2013:13).

16  «Para una mujer de mi cultura únicamente había tres direcciones hacia las que volverse: hacia la Iglesia como monja, 
hacia las calles como prostituta, o hacia el hogar como madre. Hoy en día algunas de nosotras, muy pocas, tenemos 
una cuarta opción: incorporarnos al mundo por medio de la educación y la carrera profesional y convertirnos en perso-
nas autónomas. Como pueblo de gente trabajadora nuestra actividad principal es poner comida en nuestras bocas, un 
techo sobre nuestras cabezas y ropa sobre nuestras espaldas. Dar una educación a nuestros hijos e hijas está fuera de 
las posibilidades de la mayoría de nosotros. Educadas o no, la responsabilidad de las mujeres aún es la de ser esposa/
madre —sólo la monja puede escapar de la maternidad. Si no se casan y tienen hijos se hace sentir a las mujeres como 
completos fracasos». (Anzaldúa, 1983:73)

17  Emma Fernández del proyecto La Dinamitera junto a Sophie Aguilera en Barcelona, en una entrevista por Francina Ribes 
para la revista el Barcelonés nos comenta sobre estadísticas de estudiantes y su posterior representación en los medios 
artísticos: «Según la asociación de mujeres en las artes visuales actualmente las mujeres constituyen el 65% de alumnas 
en las universidades de Bellas Artes y el 74% en Historia del Arte. Si hablamos del sector profesional y del mundo de los 
museos las cifras se invierten totalmente. Y en la última década, sólo un 20% de exposiciones programadas por los princi-
pales centros de arte del Estado español son de artistas mujeres. En este sentido el techo de cristal es clarísimo. Hay todo 
un mundo de ilustradoras, ceramistas… pero a la que pasamos ya a nivel de instituciones, museos, centros de arte, que en 
el fondo son los que legitiman a los artistas, crean discursos y proporcionan visibilidad y respeto, vemos que las mujeres no 
están presentes.» (Fernández, 2014). Visto por última vez el 30 de diciembre de 2015. Disponible en : http://goo.gl/Lqd4Yq
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mas de radio, eventos, festivales…, porque como dice Andrea Galaxina en su último 
artículo de cierre del fanzine Feminizine#4: «Somos Riot Grrrl, lo hemos hecho» (Ga-
laxina, 2014:8-9).

Así en la escena del contexto español y mexicano tenemos numerosos fanzines, 
festivales, jornadas, programas de radio, de los que voy a hacer un breve listado 
histórico de aquellos con los que he participado y tengo en la archiva:

Los fanzines Erreakzioa-Reacción, LSD, Miau, Fempunk, Clitocore, Feminizine, 
Mujeres con Pajarita, Los Archivos de Beauvoir, Blood, Bravas, Nenazas, Bulbasur, 
Sisterhood, Una Buena Barba, Hienes, amigas, Fanzine la Raya, Rosa Chillante y 
Pucha Rebelde.

Reuniones y encuentros como: Arrezife: Fanzine feministen eta beste altxor batzuen 
nazioarteko bilera/ Arrezife: Reunión Internacional de Fanzines Feministas y otros te-
soros (2015), en Bilbao en el espacio Puerta el encuentro TransHackFeminista! (2014) 
con su primera edición en Calafou18 y la segunda en Puebla en México en 2015.

Los continuados Ladyfest como: Ladyfest Spain (2005 y 2008), Madrid; Ladyfest Sur 
(2007), Sevilla; Ladyfest Madriz (2010 y 2013); Ladyfest Granada (2013); Ladyfest Nafa-
rroa (2013); Ladyfest Rural (2014), Asturias; Ladyfest Norte, Cantabria; Pequeno Lad-
yfest (2015), Galicia; Ladyfest Juárez (2015) y preparándose para junio Ladyfest Bar-
celona (2016). Otros festivales en esta línea son MEFSST! Musika Errebolta Feminista 
//Revuelta de Musica Feminista! (2013-2015), Zarautz; Potorrock (2014), Valladolid; 
Zorrifest (2015) Murcia; Tremenda Fem Fest (2015), Castellón; LA RIMA. HipHopFest 
Feminista Antiracista (2015),  Barcelona y el próximo Transfemifest Granada 2016.

Jornadas como: La Jornada Riot Grrrl (2013), Santander; Jornada feminista Bulba-
saur (2013); Las Jornadas Mutantes (2014-2015) en Barcelona y Jornades Fanzine-
res Feministes (2014-2015) en Nau Estruch en Sabadell.

Distribuidoras de fanzines como: Bombas para Desayunar, Sisterhood, Entrelíneas 
y lápiz por baqueta. 

Programas de radio (podcast) como: Hacia el Sur en el Atlántico, Tirando Bombitas, 
Ruda FM, Sangre Fucsia, Stonewall, enREDadas, y Las Horas Retorcidas.

Grupos de reunión y encuentro como: Punto Subversivo en Madrid, Mitja Subversiva 
en Barcelona, y Calça Subversiva en Palma de Mallorca. 

El documental: Tomar el escenario: un documental sobre presencias y ausencias 
de las mujeres en la música alternativa (2013) de Elena Idoate Ibáñez.

El taller Riot Grrrl Band Camp (2015), organizado por el colectivo Sisterhood en Ma-
tadero, Madrid.

Las exposiciones de fanzines como: Chavalas Zine (2014), Autoeditoras: hacemos 
femzines (2015-2016)19 la cual organizo junto con Iurhi Peña de Publicaciones Pet-
Rat, y la exposición que prepara Helena Nah en Córdoba, Argentina, de fanzines 
hechos por mujeres, feministas y transfeministas para 2016.

18  Calafou (Colonia ecoindustrial postcapitalista), en Vallbona d´Anoia en Barcelona.
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De archivos y bibliotecas citaré la Fanzinoteca de las Jornadas Mutantes, la SU-
KIE ZINES biblioteca de fanzines queer, Trans- feminista i anti-racista en E.L.I La 
Clandestina, ambas en Barcelona, el archivo Dig me out: Discursos sobre la música 
popular, el género y la etnicidad (2009) realizada por María José Belbel y Rosa Reit-
samer, y Una Archiva del DIY entre Ciudad de México, Barcelona y Murcia.

Y muchas más que ahora mismo estarán surgiendo. Lo que sí pienso es que cada 
vez somos más, nos convertimos en masa crítica y somos manada. Para terminar 
cito a Mónica Mayer20 en un meme reciente para anunciar su próxima exposición 
en el MUAC (Museo Universitario Arte Contemporáneo) en Ciudad de México el 
próximo 6 de febrero en el que dice: «Ojalá el feminismo pasara de moda, ojalá ya 
no sea necesario» (Mayer, 2016).
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TORTILLAS DE AJOS Y FINAS YERBAS, 
LA ELECTRICIDAD Y DELEUZE

O COMO HABLAR DE LOS OCHENTA 
BIOPOLÍTICAMENTE, ES DECIR, SIN TEORIZAR

David G. Torres
Crítico de arte y comisario de exposiciones

mail@davidgtorres.net 

RESUMEN: Desde la descripción detallada del 
estilismo de los  personajes del vídeo La esta-
tua del  jardín botánico de Radio Futura, David 
G. Torres nos ofrece un texto plagado de re-
ferencias estéticas, musicales y conceptuales 
desde las que describe la escena creativa de 
los tempranos años 80 en España. Lo eléctri-
co, idea perseguida por Santiago Auserón, se 
reconstruye a partir de referencias internas y 
externas a la movida madrileña. Leibniz, De-
leuze, Divine, Suicide, La hora del lector, La 
edad de oro con Paloma Chamorro, la revista 
Disco Express, el pensamiento rizomático, la 
pop-filosofía, o lugares emblemáticos como el 
Figón de Juanita, punto de reunión de la mo-
vida madrileña, a los que se refieren Arman-
do Montesinos y José Luis Brea, nos dejan 
entrever el carisma de una época que supo 
conciliar filosofía y rock desde el pensamiento 
eléctrico.

PALABRAS CLAVE: Movida madrileña, escena 
cultural, años 80, música

GARLIC AND FINE HERB OMELETTES, ELEC-
TRICITY AND DELEUZE OR HOW TO BIOPOLIT-
ICALLY SPEAK ABOUT THE EIGHTIES, THAT IS 
TO SAY, WITHOUT BEING THEORETICAL

ABSTRACT: David G. Torres presents a text 
starting from the detailed description of the 
style of the characters in the musical video 
`La estatua del jardín botánico´ by Radio Fu-
tura. The article is full of aesthetic, musical 
and conceptual references used to describe 
the creative scene of the early 80s in Spain. 
The concept of being `electric´, is continu-
ously pursued by Santiago Auserón (leader of 
Radio Futura). The author uses some refer-
ences inside and outside the Madrid scene, 
such us Leibniz, Deleuze, Divine, Suicide, 
`La hora del lector´, Paloma Chamorro’s `La 
edad de oro´, the magazine Disco Express, 
the rhizomatic thought, pop-philosophy, or 
landmarks such as Figón de Juanita, meet-
ing point for the movida madrileña (referred 
by Armando Montesinos and Jose Luis Brea), 
to let us have a glimpse on the character of a 
time that that was able to get together philos-
ophy and rock from the `electrical´ thought’s 
point of view.

KEYWORDS: Movida madrileña, cultural 
scene, eigthies, music
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El peñón la cala de la Illa Roja entre Pals y Begur se distingue claramente tras el 
cuerpo pintado de verde de Enrique Sierra. Viste unas mallas verdes también y está 
hundido hasta las rodillas en la arena de la playa, contoneándose espasmódica-
mente frente a Santiago Auserón vestido como un robot con tintes metálicos, ma-
quillaje, mallas y una especie de braguero ortopédico plateados. En el vídeo La es-
tatua del jardín botánico de Radio Futura, los movimientos de Enrique son también 
eléctricos, o quizás es que tiene asociada la idea de lo eléctrico que tantas veces 
subraya Santiago sobre su forma de tocar la guitarra, sobre lo que ha aportado al 
grupo. Movimientos eléctricos a pesar del aspecto de reptil de Enrique: su cara es 
seria, afilada, alargada, con los pómulos marcados, la piel grabada, flaco, con ore-
jas de soplillo; y lleva el pelo largo y negro en la nuca y afeitado el cuero cabelludo 
salvo por unas mechas de pelo largas y que salen disparadas en punta formando 
una cabeza como de lagarto, pistilos de una flor, antenas o un puercoespín tras-
quilado. Tito, que se ha ocupado de la imagen de Radio Futura y del corte de pelo 
de Enrique, aparece en los extras del vídeo haciendo retoques en los peinados y el 
maquillaje. También lleva la cabeza afeitada, sin antenas pero sí con un pequeño 
mechón de pelo negro encima de la frente formando un tupé rizado. La piel de Tito 
es muy blanca, seguramente maquillado con una capa blanca y los ojos profundos 
en negro, y contrasta con la ropa estrictamente negra con una camisa abotonada 
hasta el cuello, las mangas remangadas hasta los codos y un pantalón muy ancho 
ajustado muy arriba en la cintura, casi en las costillas. 

Mientras Santiago escribe la letra de la canción La estatua del jardín botánico lee a 
Leibniz y escucha a Brian Eno. Literalmente, confiesa que está leyendo a Leibniz y 
escuchando a Brian Eno cuando aparece casi como una sacudida la idea de la can-
ción. Aunque también resuena el eco de la superficie de Deleuze y de la sacudida 
que le provoca la lectura de El anti-Edipo. Santiago recuerda la sacudida de esa 
otra lectura frente a Emili Manzano en L’hora del lector:

 – ¡Está hablando de mi! ¡Está machacando todos mis vicios! ¡Va a por mi! 

Sentado en un plató de televisión, trajeado, con americana negra y una camisa 
blanca desabotonada bajo la que se intuye un collar de piedras negras, el pelo 
corto, a cepillo, y un aro en la oreja izquierda, Santiago habla pausado y atropella-
damente al mismo tiempo, reflexiona y se acelera, algunas palabras salen a borbo-
tones entre risas o muecas que sin transición dan paso a una seriedad concentra-
da. Recuerda la sacudida y también la incomprensión de los textos de Deleuze, el 
esfuerzo que demandan para que, dice, tengas un combate contigo mismo, porque 
va contra su pensamiento, va a obligarlo a pensar. Y recuerda las clases de Deleuze 
en la universidad en París en 1976.

Sobre las imágenes de Deleuze en un aula abarrotada, como el metro en hora pun-
ta, relata Santiago, o como un concierto de rock, con el filósofo ligeramente encor-
vado con los dedos de las manos cruzados sobre la mesa sentado a la misma altura 
que los alumnos, rodeado por ellos, uno fumando muy cerca, exhalando el humo 
hacia su cara, tal vez marihuana, el humo de la marihuana se podía cortar recuerda 
Santiago y recuerda el lugar que ocupaba, recuerda lo mucho antes que había que 
llegar para coger sitio, recuerda levantarse a las cuatro de la mañana para llegar 
a las siete y esperar que empezase la clase a las nueve, señala a un alumno, un 
tío que polemizaba con Deleuze constantemente, que se enfrentaba, señala a una 
chica, muy extraña, que siempre se sentaba a la derecha del polemista, en el mis-
mo lugar, señala un cartel que advierte sobre los carteristas y recuerda un graffiti 
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escrito a mano que puntualiza cuidado con los carteristas «del concepto», una bro-
ma muy frenchi, y recuerda a Deleuze, al carisma, la seducción, la pop-filosofía, el 
encantador de serpientes, el pensamiento eléctrico, un abrigo gris, un sombrero, 
gesto encogido, huraño, ensimismado, casi molesto y una bufanda roja. Y recuerda 
el poso que deja, las máquinas deseantes, el pensamiento eléctrico, insiste, en el 
regreso desde París a Madrid y formar Radio Futura un par de años después, cuan-
do la esquizofrenia empieza a desarrollarse como forma de vida y se forman mo-
vimientos rizomáticos, aparece el deseo, la sexualidad, los géneros se desdibujan 
en bailes metálicos producto del sonido eléctrico, y las gentes, con pegatinas en el 
culo, viajan desde los barrios del extrarradio a los barrios bien del centro y desde 
galerías de arte a bares en los que se fuma y sirven tortillas.

Armando Montesinos habla del Figón de Juanita en un artículo sobre la movida ma-
drileña que se ve obligado a escribir o que parece forzado a escribir porque dice no 
tener interés en relecturas historicistas. Pero habla, escribe y recuerda, también, 
la furia. La furia implícita en un lugar que es punto de reunión para «anarquistas y 
miembros del frente de liberación gay, locutores de radio, jovencísimos punkis con 
la música en la sangre, cineastas en ciernes, rockeros y modernos». Y luego, bus-
cando el detalle, habla de la mugre, del olor a fritanga aliado al característico suelo 
lleno de restos, servilletas estrujadas, trozos de comida, palillos o colillas (se fuma 
en todas partes) que inundan muchos bares de Madrid, y recuerda una deliciosa 
tortilla de ajo y perejil. La que recuerda José Luis Brea es de finas hierbas. Habla 
también del Figón de Juanita. Lo explica igualmente en un texto en el que intenta 
rememorar los primeros ochenta, los artistas y la exposiciones.

José Luis y Armando toman cañas de cerveza y tortilla de finas yerbas o de ajo y 
perejil en el Figón de Juanita. Fuman apoyados en la barra y hablan de Foucault y 
Deleuze. Siguen las conversaciones que han tenido lugar en el seminario sobre De-
leuze y Foucault que organiza Santiago en la Facultad de Filosofía nada más llegar 
de París con el conocimiento en directo, los textos del filósofo aún por publicar, la 
experiencia en la memoria de las formas, los gestos y las maneras de Deleuze. El 
bar es la parada intermedia: entre hablar de filosofía e ir un concierto de Kaka de 
Luxe o de los Zoquilos; en medio están las tortillas, los anarquistas, los miembros 
del frente de liberación gay y los restos de comida y colillas en el suelo. Las tortillas 
y las cañas son el punto de inflexión, la conciliación entre filosofía y rock: máquinas 
pensantes y máquinas deseantes. 

José Luis presenta el último vídeo de Radio Futura en la Edad de Oro. Sentado 
frente a Paloma Chamorro, con los eternos labios carnosos remarcados en rojo y 
el cabello rizado, exótico, un tanto afro, como una enorme esponja impenetrable 
sobre la cabeza, preguntado por su opinión sobre el vídeo La escuela de calor en el 
que Santiago canta sobre cuerpos desnudos al sol en piscinas privadas, José Luis, 
sujetando un cigarro que no acaba de fumar, flaco, con americana negra y camisa 
gris con dos botones en los picos de cuello, serio pero sonriente, ya con actitud de 
profesor universitario, responde:

 – Quizás mostraría algunas reservas, quizás la primera impresión puede 
decepcionarte, pero en cuanto lo ves más veces, cualquiera que sea el producto 
que toque Radio Futura asegura una calidad que lo hace absolutamente intere-
sante. En este caso, diría que es bueno y es superinteresante porque no es un vi-
deoclip, no tiene ni su lenguaje ni su estructura narrativa de cascada de imágenes. 
No tiene nada de eso. Es una experimentación narrativa.
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Y empieza el videoclip. Santiago, su hermano Luis, Enrique y Solrac, el batería, son 
camareros en un bar nocturno con un gran escenario. No hay nadie más. Llevan 
pantalones y camisa negra con tirantes y una pajarita blanca. Luis prepara copas 
y Enrique juega con un cubilete y unos dados, ambos muy serios, mientras en el 
centro de la pista, vacía, Santiago y Solrac bailan automáticamente, con gestos 
espasmódicos. Entran dos chicas bien vestidas, miran el reloj, son las cuatro de 
la mañana. Les sirven copas, les vierten alguna droga dentro, cruzan las miradas. 
Caen dormidas, les levantan la falda, estampan en el culo Escuela de calor y las 
meten, raptan, en una furgoneta. Parece un oscuro affaire, aunque la canción no es 
Un oscuro affaire. Armando cuenta que cuando Radio Futura tocan que están me-
tidos en un oscuro affaire todo el mundo sabe a qué se refieren: ¿dónde escribir?, 
¿dónde publicar?, ¿cómo pillar?, ¿dónde tocar?, ¿dónde reunirse?, más allá de un 
bar de tortillas, aprovechar cualquier coyuntura, explorar la nocturnidad, la sexua-
lidad, las drogas, la oscuridad.

La oscuridad y el escenario encogido por la única figura enorme e iluminada de Divine 
inunda el pequeño local en el que actúa en Long Island. Armando Montesinos, cara 
alargada, gafas redondas, nariz chafada, flaco, camisa de manga corta azul oscura, 
el pelo negro repeinado con flequillo fijado a la derecha, movimiento espasmódico 
lateral y hacia arriba al hablar, como buscando aire, el cuello muy estirado, entrevista 
más tarde a Divine. Están en el camerino, poco iluminado con algunos graffitis en la 
pared. Divine, con una bata negra abierta, sin maquillaje, sin carmín exagerando los 
grandes labios carnosos, marcando los picos de su comisura bajo la nariz, sin las 
cejas perfiladas ni los ojos maquillados con sombra plateada y grandes pestañas, sin 
una peluca blanca con todo el pelo encrespado hacia atrás como si estuviese en un 
túnel de viento, sin un vestido rojo apretando sus carnes, marcando la enorme barri-
ga, el culo, las tetas falsas que se trasparentan o parece que se trasparenten, salido 
de la ducha sin el sudor provocado por el baile a veces espasmódico embadurnando 
sus brazos grandes y sus hombros redondos de brillo, es Harris Glenn Milstead, cal-
vo, entrado en kilos, extremadamente amable y simpático. Bajo la amabilidad, ahora 
bajo el aspecto de hombre de mediana edad calvo y con el poco pelo de los laterales 
del cráneo cano, subyace el sarcasmo, la expresión de disgusto y desagrado forzando 
una la mueca torcida cuando Armando le pregunta por Nancy Reagan. La expresión 
de agresividad ha desparecido, pero Divine está también ahí. Divine robando bistecs 
de carne en un supermercado y colocándoselos en la entrepierna en la película de 
John Waters Pink Flamingos y Divine entrevistada por tres reporteros en la misma 
película frente a su caravana con una peluca naranja colocada muy hacia atrás de-
jando una gran frente a la vista, los ojos pintados y ampliados hasta cubrir también 
parte de la frente, felinos, y un vestido rojo, mientras responde con los dientes apre-
tados, escupiendo las palabras:
 – Divine, ¿es usted lesbiana?
 – Sí, hago todo lo que haga falta.
 – ¿Le excita la sangre?
 – Algo más que excitarme, Mister Vinker, me produce el orgasmo. Y, más 
que ver la sangre, me gusta su sabor fresco y caliente.
 – ¿Cuales son sus creencias políticas?
 – Matar a todos, perdonar el asesinato en primer grado, apoyar el caniba-
lismo, comer mierda: esa es mi política, esa es mi vida.

El gesto torcido, provocador, supersexuado de Divine siempre está presente. Le 
dice a Armando que con John Waters eran punks antes de que llegasen los punks, 
porque se teñían el pelo y ya tenían la actitud.  
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En CBGB frente a individuos que se agitan y mueven nerviosos, que visten ropa es-
tridente o negra, rota o brillante, con el pelo largo de colores o muy corto, rapado… 
Divine mueve su cuerpo voluminoso y rompe su garganta sobre sonidos eléctricos, 
Jello Biafra canta con voz histérica, los Ramones destripan una canción en un mi-
nuto, Henry Rollins sudado en pantalón corto con todo el cuerpo tatuado desata 
letras anarquistas, Alan Vega de Suicide canta con voz melosa de enfermo mental 
sobre ritmos metálicos y Blondie se contornea sobre el rasgado de una guitarra 
eléctrica.

Santiago insiste en buscar un sonido eléctrico. Escribe sobre sonidos eléctricos 
con Catherine Francois, Montse Cuní y su hermano Luis en la revista Disco Express. 
Firman como Los Corazones Automáticos artículos sobre Talking Heads, The Ra-
mones o Blondie a la que han visto en el Canet Rock de 1978, el dos de septiembre 
por la madrugada entre el barro que ha provocado la lluvia.

Debbie da saltitos sobre el escenario al ritmo que marca la batería contundente 
y seca de Clem Burke, el bajo de Nigel Harrison y los riffs y guitarrazos de Chris 
Stein mientras Jimmy Destri marca una melodía repetida con el órgano. Debbie 
lleva una media melena muy rubia, platino, cortada en óvalo siguiendo desde el 
flequillo el contorno de su cara, por la nuca contrasta un trozo de pelo negro. El 
pelo sale disparado, recto en mechones como si estuviese mojado. Y está mojado, 
fijado con laca y gomina y mojado por el sudor. La cara brilla, el cuello brilla tam-
bién, y los hombros, estrechos, descubiertos por la camiseta con escote palabra 
de honor fijada al pecho que Debbie tiene que subir en algún momento ya que por 
el baile, el sudor y los saltos tiende a bajarse. Es una camiseta azul plateada muy 
fina, tal vez de seda, se la ha hecho Stephen Sprouse especialmente para grabar 
el vídeo de la canción Dreaming en 1979. Está rodado en un plató en el que han 
montado el escenario para Blondie con espacio para el público debajo y subido 
a andamios metálicos que rodean todo el espacio. El sonido eléctrico es rítmico 
y sincopado, y Debbie canta, grita, seria aunque hace alguna mueca de sonrisa, 
levantando la cabeza hacia el micrófono que está alto, apuntando su cabeza hacia 
él, abriendo la boca amplia con los labios pintados en rojo intenso. Cuando canta y 
proyecta la voz abre la boca y sube el labio superior mostrando los dientes con una 
expresión entre arrogante y felina. Sigue sudando, saltando, bailando, agitando 
los brazos, juntándolos rectos hacia el centro marcando el canalillo entre las tetas 
que también botan bajo la camisa azul plateada, moviendo las caderas de adelante 
hacia atrás rítmicamente, también se aferra al micrófono, se detiene un segundo, 
se lleva una mano a la nuca agachando la cabeza y la otra a la cadera, y vuelve a 
saltar, agitar el pelo, la boca abierta. Sobre el andamio una chica baila y agita la 
cabeza, flexiona las rodillas, mueve los brazos y todo el cuerpo, cimbreante bajo 
un vestido azul de rallas negras muy escotado y pegado por el sudor, la falda vo-
lando, la boca abierta, los labios rojos, los ojos tapados por la melena y unas gran-
des gafas de sol, saca la lengua. Un tipo con traje negro con las mangas subidas, 
camisa blanca desabotonada, una flor roja en el ojal y gafas de sol wayfarer mueve 
los hombros, se agacha y baila al ritmo y pegado a una chica con pantalón y cami-
seta negra sin mangas que también baila, recorre su cuerpo con sus manos desde 
las rodillas y las estira hacia arriba, pegada a su vez a un chico con sombrero y una 
camisa amarilla con una corbata de rallas. El sudor, el calor, el baile, el ritmo, el 
deseo: inundan la atmósfera en un plató que podría ser un espacio industrial, un 
lugar para la carga y descarga de materias, reconvertido durante la noche en un 
espacio para tocar y bailar.
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 – Estoy metido en un oscuro affaire. Ya no puedo volver atrás –canta San-
tiago y continua avisando que espera la llegada de la noche, refiriéndose según 
Armando a la búsqueda de esos espacios que hay que encontrar, solitarios, a veces 
llenos de cuerpos eléctricos.

Torres, D. G. (2016). Tortillas de ajos y finas yerbas, la electricidad y Deleuze ... SOBRE. N02, 131-136
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MONTSE CLAVÉ

Montse Clavé nació en Cádiz, en 1946. Fue una figura fundamental del cómic acti-
vista y feminista de la década de los 70. Siempre fue y sigue siendo una mujer de 
su tiempo, que concibe la política como algo inseparable de la actividad cotidiana. 
Su actividad como dibujante inicia su vida profesional en 1976, en tiempos de 
aquella difícil encrucijada postfranquista. Entonces empezó a publicar cómics 
comprometidos, políticos, feministas, como miembro de colectivos luchadores, 
antifranquistas y muchas veces clandestinos de Barcelona. Algunas de las revis-
tas en las que se publicaban sus trabajos son El Viejo Topo, Butifarra, Cul de sac, 
Más madera y El mundo. 

En la década de los 70, aparecen las ediciones baratas como el medio ideal para 
saltarse las normas de comportamiento, transmitir ideología y transgredir los 
canales de comunicación permitidos por la oficialidad. Aparecen, como medio 
ideal de lucha política en diferentes sectores, el panfleto fotocopiado, el cartel y la 
viñeta del cómic, de manera que se establece un paralelismo con el lenguaje del 
fotomontaje de la década de los años 30. Lo gratuito (en el sentido más literal), lo 
social, la lucha de género feminista, homosexual y de clases se entrelazan en las 
publicaciones con las que colabora Montse Clavé. 

En estas revistas –como en la incipiente democracia española- la política es inse-
parable del trabajo y de la responsabilidad de los gestos, que son fundamentales.
Montse Clavé aprendió a dibujar cuando trabajaba en la Editorial Bruguera, en la 
edición de la revista Sissi, revista femenina; aunque fue su hermano quien la inició 
en el dibujo activista cuando formaban parte de la compañía de teatro universi-
tario La Pipironda. Entre los años 1967 y 1969 vivió en París y en 1970 y 1971, en 
Cuba. Allí trabajó en el Instituto del Libro Cubano. 

Al regresar de Cuba empezó a trabajar para la Editorial Salvat como ilustradora 
de sus enciclopedias y se vinculó a los movimientos sociales de barrio.

Hemos estado hablando sobre política y cómic con Montse Clavé en la librería Ne-
gra y Criminal de Barcelona, especializada en novela negra, que abrieron Montse 
Clavé y Paco Camarasa en el año 2002, en la Barceloneta. Además, hemos se-
leccionado parte de su trabajo como dibujante de cómic para incluirlos en este 
segundo número de la revista. 

*Las imágenes realizadas por Mercé Ubalde o han sido proporcionadas por la propia autora.
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Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169

Arriba y en página siguiente. 
Diversas publicaciones y Mozambique: Revolución democrático-popular, de Samora Machel, con portada de Montse Clavé 
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Arriba y en página siguiente. 
Aventuras y desventuras de un 091. Bandera Roja, 1972

«Esta publicación, la editábamos desde la 
organización comunista Bandera Roja, que 
resultó de la escisión del PCE. La edición era 
realmente clandestina y la repartíamos como 
octavillas, a mano»

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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Arriba. Revista Mundo, 1977
En la página siguiente. Serie Las entrañablesas en la revista Mundo, 1977

«Amparo Tuñón, Ana Díaz-Plaja, Mari Chorda 
y yo creamos el grupo Entrañablesas. 
Publicábamos en la revista Mundo, cosa 
asombrosa para nosotras, una revista de 
espíritu masculino y de derechas… Pero 
nos dejaban hacer (lo que queríamos). 
Entonces teníamos un contacto en la 
revista, que nos dijo que necesitaban un 
dibujante para la viñeta humorística del final. 
Incomprensiblemente, llegamos a publicar en 
siete números»

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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Imagen. Serie Las entrañablesas en la revista Mundo, 1977

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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Imagen. Serie Las entrañablesas en la revista Mundo, 1977

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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Arriba. El Viejo topo, 1977

«El viejo topo era una revista 
política a la izquierda de la 
izquierda, se decía entonces, 
aunque realmente cualquier 
tema que uno tratara siempre 
era político.» 

«De la homosexualidad se 
hablaba poco, y menos de 
la femenina. La filosofía y el 
entusiasmo por el cambio eran 
los motivos de nuestro trabajo. 
El viejo topo fue el precedente 
de Butifarra»

Arriba. Ilustraciones de Montse Clavé para El Viejo topo, 1977
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Arriba. Butifarra, núm. 10,1976
En las páginas siguientes. Ilustraciones de Montse Clavé para Butifarra

«La revista Butifarra apareció, en los años 70, 
vinculada a los movimientos de la lucha 
antifranquista y social de los barrios de Barcelona. 
Nos reuníamos una vez por semana y creábamos 
la revista. Hablábamos con las asambleas de las 
asociaciones de vecinos de los barrios de Barcelona 
y ahí salían los problemas reales que después 
comentábamos en la redacción: desahucios, planes 
urbanísticos, reivindicaciones sociales de todo tipo… 
Distribuíamos los temas y, a partir de estos temas, 
hacíamos cada uno nuestro trabajo. Sin ningún tipo 
de censura. 

Eso sí, hubo algún número de Butifarra que no salió; 
y alguna vez nos confiscaron los ejemplares editados. 
Vivíamos completamente al margen de lo oficial. 
Repartíamos ejemplares por los barrios, gratis, a 
mano... y nadie cobraba por lo que hacía»

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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Arriba. La revista Butifarra  vinculada a los movimientos de la lucha en los  barrios 
de Barcelona en los años  setenta. Ilustración para número especial dedicado a la lucha de las mujeres
En las siguientes páginas. Las hijas bien educadas, colaboración de Montse Clavé en este número

«El gesto de Butifarra y la portada 
de la revista estaban protagonizados 
por un hombre… En esta ocasión fue 
una mujer quien ocupó el número 
especial dedicado a la lucha de las 
mujeres» 
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Arriba. Dibujantes colaboradores de la revista Butifarra

«El equipo de Butifarra estaba 
formado por dibujantes y 
activistas políticos: Adolfo Usero, 
Alfons López, Antonio Martín, 
Carlos Azagra, Carlos Giménez, 
Cuixart, Dino, El Cubri, Francisco 
Pérez Navarro, Gallardo, Gordillo, 
Ivan Tubau, Juanjo Sarto, L’Avi, 
Maria Carme Vila, Max, Mediavilla, 
Montse Clavé, Rafael Vaquer, 
Ricard Soler, T.P. Bigart, Tha, 
Ventura y yo. Lo pasábamos muy 
bien, había mucho cariño. Alfons 
López, que ahora trabaja para 
Público, era el alma de Butifarra» 

«Alfons López tenía contactos en 
Madrid, pero en realidad vivíamos 
centrados en Barcelona y en 
nuestros problemas. Aquí es donde 
más producción de revistas había. 
Contábamos con Norma Cómics, 
Bruguera y Salvat. El Vívora lo creó 
Josep Maria Berenguer y fue muy 
importante, transgresor» 

«Butifarra se dejó de editar cuando 
cambiaron los problemas de los 
barrios y las reivindicaciones 
tenían que ser otras»

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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Arriba. Varios ejemplares de la revista Cul de Sac

«Cul de Sac se creó en 1982, 
cuando se dejó de editar Butifarra 
y fue la primera revista satírica 
en catalán. Además, aparecen 
otros colectivos, como el que se 
formó alrededor de la revista Más 
Madera, de la editorial Bruguera, 
ésta, con el mismo equipo de 
Butifarra» 
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Arriba. Portada de la revista Más Madera! ilustrada por Sempere, 1986
En las páginas siguiente. Jenny de Westfalia, colaboración de Montse Clavé 
en la revista Más Madera!

«Carlos Marx está presente 
en mi vida; intenté leerlo en 
aquellos años y me fue imposible, 
muy complicado. Vivíamos los 
momentos del declive franquista 
de forma intensa y en primera 
persona» 

«En aquella época -y en las 
conversaciones habituales con 
mi pareja, José María Vidal 
Villa-, te dabas cuenta de que el 
lenguaje natural de los hombres 
que querían cambiar el mundo 
contrastaba con una concepción 
de la vida familiar conservadora. 
La revolución social se daba fuera, 
era “exterior»

«En sus casas, estos hombres, 
comprometidísimos socialmente, 
seguían siendo conservadores.

Una vez, apareció por casa un 
libro de Franz Mehring, Carlos 
Marx y los primeros tiempos de 
la Internacional, sobre la vida 
de Marx, y leyéndolo profundicé: 
vi las cosas que pasaban en la 
intimidad familiar de Marx; por 
eso sale el trabajo sobre Jenny 

von Westphalen, en el que recojo 
momentos de la vida de la mujer 
de Marx, en una cotidianidad 
convencional y completamente 
conservadora, que no se 
correspondería con las ideas del 
Marx público. Se establece esta 
inercia de comportamiento, dentro 
de casa y fuera. Esta dualidad es el 
origen también de otra obra mía, 
que incide en el mismo sentido: 
Doble jornada»

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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Arriba. Doble Jornada, trabajo de ilustración de Montse Clavé en la 
revista Cimoc de Norma editorial
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Arriba. Quadern del Cos i l’aigua. La Sal, Edicions de les 
Dones, 1978
Abajo. Dones en lluita, 1979

«El cos i l’aigua fue el primer 
libro que editó la primera 
editorial española dedicada a 
las publicaciones feministas. 
La editorial se llamó La 
Sal, Edicions de les Dones. 
Publicaban en catalán
y tenían una cafetería que se
llamaba La Sal. El texto era
de Mari Chordà y yo hice las
ilustraciones» 

«Participé en las Primeras 
Jornadas Feministas de 
España, que se celebraron en 
la Universidad de Barcelona, 
en 1979. Editamos esta revista 
creada por distintos colectivos 
feministas, Dones en lluita 
(Mujeres en lucha)» 

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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Imágenes. Troya, 1977

«Creamos un colectivo para que arropara 
a los dibujantes de Cataluña… A partir de 
aquí aparece la revista Troya, de la que 
se hicieron pocos números. Al principio 
se llamó Trocha; pero nos denunciaron 
porque el nombre estaba registrado, 
aunque no teníamos ni idea… Así que 
le cambiamos el nombre de Trocha por 
Troya. Salieron 4 o 5 números más. Yo 
colaboraba con Cristina Fernández Cubas; 
ella hacía los guiones y yo los dibujos» 
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Imagen. En Troya con guión de Cristina Fernández Cubas.1977

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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«Una página propia es un homenaje a Virginia 
Wolf, naturalmente. Una mujer tenía que 
tener una habitación propia para trabajar. Su 
espacio propio. Este es el título de una de mis 
páginas de Quadern del Cos i l´Aigua»

Imagen. Homenaje de Montse Clavé a Virginia Wolf en las páginas de Cul de Sac
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Arriba. Portada del número especial de El Papus contra el atentado fascista  
de la triple A . 1977.

En la página siguiente. Historieta de Montse Clavé incluida en 
El Papus, 1977

Montse Clavé. Documentos. SOBRE. N02, 139-169
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Arriba. Cul de sac, 1982
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Arriba. Serie Juguemos a prisioneras
Cuaderno de dibujo, 1995

Abajo. Serie Juguemos a prisioneras
Club Convento. Bilbao, 1997
Dibujo mural

Cordero, O. Entrevista a Azucena Vieites. SOBRE. N02, 172-180
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ENTREVISTA A 
AZUCENA VIEITES

Artista visual

Realizada por Oihana Cordero 
en diciembre 2015

RESUMEN: Azucena Vieites es una artista in-
volucrada en la edición, el activismo y las 
prácticas feministas. Desde principios de los 
años noventa desarrolla una obra en la que 
la filosofía Do It Yourself y las políticas queer 
laten detrás de cada creación. En solitario y 
en compañía, con Erreakzioa-Reacción, Viei-
tes no solo encuentra su particular modo de 
transitar el museo y las instituciones del arte, 
también propone talleres y seminarios clave, 
como lo fueron Sólo para tus ojos: el factor fe-
minista en relación a las artes visuales (1997) 
y Mutaciones del feminismo: genealogías y 
prácticas artísticas (2005). Desde la pedago-
gía –dentro y fuera de la universidad– nues-
tra entrevistada nos propone nuevas formas 
de mirar la realidad que nos rodea, nos hace 
ver la cultura visual y la música desde otros 
prismas, nos sugiere realidades ocultas para 
la mirada hegemónica. En esta entrevista nos 
desvela sus inquietudes, sus referentes y sus 
métodos de trabajo.

PALABRAS CLAVE: Edición, práctica artística, 
feminismo, dibujo

INTERVIEW WITH AZUCENA VIEITES

ABSTRACT: Azucena Vieites is an artist in-
volved in editing, activism and feminist prac-
tices. Since the early nineties she develops a 
work in which the notion Do It Yourself and 
queer politics throb behind each creation. 
Vieites has found her own way to move inside 
art institutions, performing alone or togeth-
er with Erreakzioa-Reacción, through work-
shops and seminars like `Sólo para: el factor 
feminista en relación a las artes visuales´ 
(1997) or `Mutaciones del feminismo: gene-
alogías y prácticas artísticas´ (2005). Both 
inside and outside the university, our inter-
viewed proposes new ways of looking at the 
reality around us, new perspectives for visual 
culture and music, and suggests us hidden 
realities for the hegemonic gaze. In this inter-
view she reveals her concerns, her references 
and her working methods.

KEYWORDS: Editing, artistic practice, femi-
nist, drawing
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P: Tu producción artística parece mantener una relación directa con la estética lo-fi: las 
técnicas empleadas, los contenidos, el uso del texto, los procesos de manipulación, los ma-
teriales e, incluso, los montajes expositivos muestran una cercanía al mundo de la edición 
y del fanzine. Papeles, fotocopias, recortes, dibujos, calcos, textos… casi todos caben en 
una mano. Eres capaz de crear grandes instalaciones que recoges en pocas carpetas. La 
filosofía Do It Yourself se esconde detrás de tus producciones, la cultura visual y la música 
forman parte intrínseca de tus dibujos y collages. Podría decirse que eres una creadora-ac-
tivista-editora que queda lejos de la muy cuestionada, pero aún vigente, idea del genio y que, 
además, pone en jaque el virtuosismo técnico. ¿Cómo te ves tú?, ¿por qué este lenguaje y 
esta forma de hacer?

R: Cuando terminé de estudiar Bellas Artes en Bilbao en 1991 el uso del dibujo fue 
una elección, no quería hacer cosas con las que después tuviera que cargar, que no 
pudiera guardar o en las que tuviera que invertir mucho dinero. Tampoco quería su-
frir en el manejo del medio, más bien quería disfrutar en la medida de lo posible, por 
esa razón a través del dibujo empecé a desarrollar una técnica al margen de lo que 
se presupone que esta tiene que ser. A principios de los noventa me puse a dibujar 
con rotulador a partir de imágenes de publicaciones y procedencias diversas: arte y 
cultura, activismo, música... Trataba de redirigir estas imágenes hacia otros lugares 
y así obtener otras que yo quería ver, resignificarlas. Por otro lado, cuando me intere-
saban, desde una voluntad de «registro», los resultados funcionaban a modo de citas 
visuales. En estos procesos podía llegar a comprender cómo estaban construidas 
esas imágenes de las que me servía. Tenía una especie de mesa de luz muy precaria, 
con un cristal que elevaba por un lado con una pila de libros y un foco de luz de un 
flexo que colocaba debajo. De esta manera, en ocasiones el dibujo acababa cuando 
algo se movía o cuando todo se desmoronaba. Las limitaciones marcaban el ritmo y 
producían forma. Me hice con una serie de cuadernos y hojas que podía guardar en 
pequeñas carpetas. Empecé a instalar los dibujos en las paredes de las exposiciones 
que tenía en aquellos momentos y esa sensación de trabajo en proceso, de cierta 
levedad, la idea del fragmento, de lo inacabado, de tratar de representar algo que 
todavía no está definido me gustaba, me producía sorpresa. Un tiempo después la 
intersección entre la cultura DIY, sus genealogías y las políticas queer abriría un 
marco teórico para mi trabajo. 

P: No hay duda de que tus dibujos, collages y producciones artísticas tienen una sutil pero 
contundente carga feminista, a caballo entre lo sugerido y lo dicho, con un tono descarado 
y cercano. ¿Has tenido que lidiar con la etiqueta de artista feminista?, ¿te la han colocado a 
menudo?, ¿la has usado o te has desecho de ella?, ¿ha reducido tu capacidad de acción de 
algún modo, o todo lo contrario?

R: El vídeo-ensayo de la Laura Cottingham Not for Sale. Arte y feminismo en Estados 
Unidos en los años 70, nos informa de la Womanhouse Project, el primer Programa 
de Arte Feminista académico iniciado por Judy Chicago y Miriam Shapiro en 1971 
dentro de CalArts (California Institute of the Arts). En un momento de la película 
Judy Chicago, en una reunión para la realización de Dinner Party, exasperada, dice al 
grupo que las mujeres no se pueden permitir ser ignorantes. Es algo que me impactó 
cuando lo vi. El feminismo y su historia es una forma de conocimiento en la que te-
nemos profundizar mediante el estudio. Laura Cottingham nos habla del Movimiento 
de Arte Feminista como un movimiento más en la Historia del arte, al mismo nivel 
que otros ya existentes, el conceptual, el minimal, etc. En sus investigaciones se 
ha encontrado con muchas mujeres que rechazan la etiqueta de artistas feministas, 
también la de artistas lesbianas, ya que esta definición puede encasillar la interpre-
tación de su obra y obviar otros aspectos del trabajo. Los trabajos más relevantes y 
conocidos de Judy Chicago coinciden con el momento en el que vivía con una mujer, 
sin embargo posteriormente se casó con un hombre. Todo esto dificulta, pero tam-
bién crea matices y complejiza una labor de reconstrucción histórica. 

Cordero, O. Entrevista a Azucena Vieites. SOBRE. N02, 172-180
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En mi caso yo siempre me he definido como feminista y en la escena del arte es una 
categoría en la que estoy. Pero no hay una única forma de ser artista feminista sino 
que el feminismo es plural y diverso. Cuando se me quiere etiquetar en términos 
identitarios, esencialistas o biológicos empiezo a tener que lidiar con esa etiqueta de 
artista feminista. Por ejemplo, al principio el uso del dibujo o el tamaño pequeño iba 
directamente conectado, por parte de diversos agentes del mundo del arte, con adje-
tivos como «íntimo, privado, delicado, femenino», lo que yo llamé en una ocasión «la 
basura de la feminidad». Así, lo que lanzas y el entorno en el que lo lanzas muchas 
veces puede convertirse en una tarea ingrata, cómo lo que se dice puede ser recogido 
en relación a una serie de convenciones asociadas al término mujer y a la categoría 
arte feminista. Tengo ya una experiencia de muchas formas de acción como dices en 
este sentido, la de usar la etiqueta, no deshacerme de ella, o la de ver cómo es usada 
con mejores, regulares o peores intenciones... 

P: La historia nos ha mostrado que las producciones feministas suelen tener problemas para 
legitimarse, para convertirse en conocimiento establecido. En 1994 creas, junto con Estíbaliz 
Sádaba y Yolanda de los Bueis, el colectivo Erreakzioa-Reacción, una iniciativa que perseguía 
la intersección entre teoría, activismos feministas y prácticas artísticas. Entre otras muchas 
actividades, publicasteis diez fanzines donde las imágenes, los dibujos, los collages y los 
textos teóricos feministas (muchos inéditos en castellano hasta el momento) se unen para 
crear una herramienta poderosa. Aquí el DIY dio un extraordinario resultado, pero, además 
de agitar y revitalizar los círculos feministas, ¿se consiguió una difusión adecuada?, ¿crees 
que logró legitimar conocimiento?

R: Erreakzioa surge entre Bilbao y Donostia-San Sebastián porque creíamos que 
existía una carencia en nuestro entorno inmediato en relación a cuestiones que te-
nían que ver, como bien dices, con la teoría, el activismo feminista y la práctica ar-
tística. No existía una tradición feminista ni en la crítica ni en el mundo del arte y era 
necesario mirar hacia fuera para conseguir textos básicos o proyectos feministas. 
Estamos hablando del año 1994, resulta importante tener esto en cuenta, han pasado 
ya más de veinte años desde entonces. Conocíamos el trabajo de grupos en Estados 
Unidos como Guerrilla Girls o WAC (Women Action Coalition) y de Europa, en Ham-
burgo, sabíamos de la existencia de Bildweschsel, una iniciativa feminista cultural 
de vídeo, que pudimos visitar y conocer de cerca. Las razones que nos empujaron a 
constituirnos como grupo fue observar cómo en otros lugares de Europa y Estados 
Unidos este tipo de proyectos existían y funcionaban. Creíamos interesante y necesa-
rio iniciar algo nosotras. El proyecto arrancó en un principio con las tres. Estibaliz y yo 
vivíamos entonces en Bilbao y eso hizo que estuviéramos más directamente involu-
cradas en el desarrollo de las propuestas. Desde 1994 hasta el año 2000 elaboramos 
diez fanzines, uno de los trabajos más representativos de Erreakzioa. Los formatos, 
los temas o la periodicidad eran siempre diferentes. Definimos una línea de trabajo 
múltiple que, entre otras cosas, propició la traducción de textos a castellano, del in-
glés fundamentalmente desde una voluntad de generar contextos de recepción y de 
producción propios. Se invitó a diversas artistas a mostrar su obra. Se contempló el 
pago de las colaboraciones desde una voluntad política de remunerar el trabajo de 
las mujeres y de las artistas. Hemos trabajado con pequeñas ayudas económicas de 
organismos como el Instituto Vasco de la Mujer, desarrollando ediciones modestas 
siguiendo una cultura del «hazlo tú misma», que posibilitara la creación de tejido 
social y de espacios de autoestima y empoderamiento para las mujeres. Muchos de 
los temas que abordamos se están desarrollando en el momento actual: la pospor-
nografía, la violencia machista, el feminismo poscolonial, el antimilitarismo y la in-
sumisión, la música y el género, la precariedad laboral, los medios de comunicación 
o las nuevas realidades corporales. Estas publicaciones se hicieron con un ánimo de 
divulgación del pensamiento feminista en esa intersección con la práctica artística. 
La distribución la hacíamos nosotras mismas. Si nos invitaban a una charla o a un 
evento íbamos allá con nuestras publicaciones. Con el tiempo hemos conocido a mu-
cha gente que ha valorado y nos ha agradecido el trabajo.



Arriba. Coloring Book
Taller infantil para el proyecto Valparaíso: in(ter)venciones
Valparaíso, Chile, 2010
Fotografía: Raúl Belinchón

Abajo. Tableau Vivant
MNCARS, Madrid, 2013

Arriba. Fundido encadenado – Break You Nice
MUSAC, León. 2012
Serigrafía sobre papel. Dimensiones variables.
Fotografía cortesía: MUSAC
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P: En tu actividad artística, el fanzine aparece en ocasiones como herramienta pedagógica. 
Así sucede en el taller infantil realizado en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
bajo el nombre Coloring Book, enmarcado en el contexto de tu proyecto expositivo Tableau 
vivant (2013). La pedagogía, la edición, la creación de imágenes y el activismo feminista, apa-
recen interrelacionados constantemente en tu biografía. Como docente universitaria, ¿qué 
papel crees que tiene, o debe de tener, la institución en la creación y difusión del conoci-
miento menos hegemónico, aquí en nuestro contexto? 

R: Si, son cuestiones que me interesan. Coloring Book surge por primera vez en 2010, 
con motivo de la invitación al proyecto Valparaíso: in(ter)venciones en Valparaíso, Chi-
le. Propuse la realización de un taller infantil en donde niñas y niños de edades entre 
cuatro y siete años podían colorear mis propios dibujos. En realidad, anteriormente, 
en la propuesta expositiva de Erreakzioa para El Gabinete Abstracto de la sala Rekal-
de (Bilbao, 2008), en una parte del archivo Grrrlzinesnetwork que Elke Zobl nos pres-
tó para la ocasión, descubrí una serie de libros para colorear de carácter no sexista 
que me llevaron a pensar en esa idea de Coloring Book. 

He mirado hacia los modos de hacer de la infancia por su capacidad de sorpresa, 
falta de convención y voluntad de construir lenguaje. Los talleres se han hecho como 
un intento de representación y aprendizaje desde lo lúdico y la fantasía. Se trataba de 
aprender y no tanto de enseñar, de dejar hacer procurando no influir en el proceso, 
sin establecer juicios. Me interesaba la posibilidad de trabajar un espacio en donde 
poder desarrollar una propia técnica al margen de lo que se presupone que tiene que 
ser algo. Todo esto conecta con los modos de hacer de la cultura DIY del punk y pos-
punk, y con el pensamiento feminista, en una voluntad de generar espacios que doten 
de poder a grupos sociales que puedan no sentirse representados por una cultura 
oficial mayoritaria. 

Como docente todo este conocimiento es de uso, mi trabajo en la universidad se cru-
za con todas estas experiencias de manera directa o transversal, y al revés. Evidente-
mente la institución universidad debe de tener un papel en la producción y difusión de 
un conocimiento menos hegemónico. Se me pasa por la cabeza que quizás puede que 
el escenario de la institución en estos momentos conecte con aquello que nos movió 
a iniciar un proyecto como Erreakzioa, es posible que exista una falta de tradición y 
de recorrido, como consecuencia de la propia historia de ausencia de democracia, 
en torno a lo que en otros países conocemos como estudios culturales, estudios de 
género, etc.

P: Desde el colectivo Erreakzioa-Reacción, además de fanzines, habéis realizado vídeos, 
exposiciones, talleres, publicaciones y un largo etc. Me gustaría mencionar en especial los 
seminario-taller Sólo para tus ojos: el factor feminista en relación a las artes visuales (1997) 
y Mutaciones del feminismo: genealogías y prácticas artísticas (2005). Podemos decir que 
ambos son claros ejemplos tanto de vuestra agudeza para localizar las necesidades de una 
época y un contexto, como de vuestra capacidad para catalizar, organizar y difundir conoci-
miento. Desde que artistas como Del LaGrace Volcano y Diane Torr (presentes en el semina-
rio de 2005) comenzaran a hacer visibles las culturas transgénero y dragking, han pasado 20 
años… ¿En qué momento crees que estamos?, ¿ves un cambio sustancial en las políticas de 
representación del sexo-género?, ¿qué seminario-taller nos hace falta?

R: En 1997 organizamos para Arteleku el seminario-taller internacional Sólo para tus 
ojos. El factor feminista en relación a las artes visuales. Se organizó en dos partes, 
una de seminario, con conferencias a cargo de las invitadas o pases de vídeo y una se-
gunda de taller, donde las personas participantes podían desarrollar sus propuestas. 
Quiero señalar la relevancia del encuentro. Se presentaron cerca de cien solicitudes 
de acceso, esto nos llevó a pensar que era un tema que generaba mucho interés y so-
bre lo que, efectivamente, había muy poco. La propuesta giraba en torno a cuestiones 
en la que veníamos trabajando, la teoría, la práctica artística y el activismo feminista. 
Tenían como eje principal el feminismo y su sujeto político, las mujeres, si bien ya 



Arriba. Dibujo de portada del libro New Feminism
2008

Izquierda-Arriba. Erreakzioa
(o no poner nada...)

Derecha-Arriba. Publicaciones Erreakzioa
1994-2000

Derecha. ¡Aquí y ahora! Nuevas formas de acción feminista
Erreakzioa-Reacción
El gabinete abstracto. Sala Rekalde. Bilbao, 2008
Fotografía: Begoña Zubero

Cordero, O. Entrevista a Azucena Vieites. SOBRE. N02, 172-180
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entonces Erreakzioa problematizaba y trataba de romper con una idea de carácter 
esencialista o biológica del término «mujer» y del binomio mujer/feminidad. De esta 
manera se ponía de manifiesto la necesidad de dejar espacios a otros feminismos 
que se construyen en sintonía con nuevas coordenadas sociales, políticas, raciales 
o sexuales. La normalización del feminismo podía suponer su normativización, es 
decir la aceptación de un tipo de feminismo –blanco, heterosexual, de clase media, 
occidental– y la exclusión de otros. En ese sentido, en una intersección entre un fe-
minismo crítico y las políticas queer hemos desarrollado proyectos posteriores como 
La repolitización del espacio sexual en las prácticas artísticas contemporáneas, rea-
lizado junto a María José Belbel (Arteleku, 2004) o Mutaciones del feminismo: genea-
logías y prácticas artísticas, junto a María José Belbel y Paul B. Preciado (Arteleku, 
Macba y UNIA arteypensamiento, 2005).

En los últimos tiempos se puede afirmar que existe una mayor pluralidad de propues-
tas, de debate y de complejidad de los discursos sobre el género y la sexualidad en 
nuestro entorno. Un panorama mucho menos desolador en relación a aquel con el 
que se encontró nuestra generación, la de Erreakzioa de principios de los años no-
venta, que estudió Bellas Artes en los ochenta, después de la Transición política hacia 
la democracia. A pesar de todo considero que debemos de seguir alerta y trabajando 
hacia nuevas formas de acción feminista en un mundo globalizado. Formas de acción 
feminista que se están produciendo también en las redes sociales y que juegan un 
papel tan destacado. Sabemos de la existencia de una tercera ola de feminismo en 
relación a un feminismo Riot Grrrls y como una forma separada de una segunda ola 
de feminismo de los años setenta, en la medida en la que el momento es distinto y el 
tiempo ha pasado. Se habla actualmente de una cuarta ola de feminismo. 

P: Por último, sabiendo la gran cantidad de fanzines y femzines que vas encontrando a lo 
largo de tus investigaciones, y entendiendo el término edición en su más amplio sentido, 
¿podrías indicarnos algunas referencias que consideres significativas de la relación entre la 
práctica artística, el feminismo y el trabajo de edición?

R: Los fanzines podrían ser un ejemplo de buena convivencia entre la práctica artís-
tica y el activismo feminista. El feminismo ha utilizado el fanzine como un medio de 
expresión, de divulgación del pensamiento y de creación de redes, desde una voluntad 
de cambio social y como un instrumento con el que las mujeres puedan pasar de ser 
objetos a sujetos de la acción, de la representación, en un proceso de toma de cons-
ciencia que mejore su autoestima, lo que en los países anglosajones se ha venido 
llamando empowerment. 

El fanzine se enmarca en la cultura DIY (Do It Yourself). Tiene su genealogía en otros 
movimientos políticos, sociales o artísticos como el dadaísmo, el anarquismo, el 
punk, el situacionismo o los movimientos de liberación feministas y LGTB. En la ac-
tualidad podemos hablar de una reutilización de todo este universo y estrategias de 
la cultura DIY desde movimientos sociales que contemplan de una manera global 
otros mundos posibles. En el caso concreto de los fanzines feministas, femzines, se 
establece como genealogía fundamental el pensamiento feminista, el trabajo hecho 
por las mujeres desde una idea de lo colectivo y de lo transdisciplinar, el movimiento 
punk y pospunk de mujeres de finales de la década de los setenta y  de los ochenta  y 
el movimiento Riot Grrrls, que surge a finales de los ochenta y principios de los años 
noventa en el panorama anglosajón: si no te gusta lo que hay a tu alrededor, cámbia-
lo, hazlo tú misma, no necesitas grandes infraestructuras, pasa de ser objeto a suje-
to, cuestiona el virtuosismo técnico como requisito fundamental a la hora de elaborar 
un proyecto -musical, artístico, editorial-, cuestiona la idea de “profesionalidad”, de 
«autoridad», utiliza una estética expresamente low-fi. Se trataría de continuar con 
una tradición de generar contextos y espacios de trabajo independientes que doten 
de poder a las mujeres.
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Recopilé gran parte de mis primeros dibujos de los años noventa en una publica-
ción un tanto fanzine que hice en 1997. Mi trabajo y el trabajo de Erreakzioa se ha 
venido desarrollando desde esta filosofía y modos de hacer, en este recorrido he ido 
conociendo otras propuestas que me han servido de referencia y aprendizaje. Por 
mencionar algunas de ellas: LTTR, Girls Like Us, Regina, Soupzine, If I Can’t Dance u 
otras como el trabajo de las artistas Nina Nijsten, Gelen Jeleton o Rosa Parma y su 
proyecto Riot Flesh.

Cordero, O. Entrevista a Azucena Vieites. SOBRE. N02, 172-180



SECCIÓN ESTUDIO 





SECCIÓN ESTUDIO

18
3

ISSN 2387-1733 / E-ISSN 2444-3484

Anna Pahissa
Responsable de Múltiplos, librería en Barcelona 

especializada en publicaciones de artista
info@multiplosbooks.org

RESUMEN: La autora presenta en este tex-
to la experiencia que lleva a cabo dentro del 
programa Todo lo que me gusta es ilegal, in-
moral o engorda, en el que los organizadores 
invitan a un artista a compartir con el público 
asistente aspectos relacionados con sus pro-
cesos de trabajo. Encerrarse en una librería 
para imaginar secciones, que tuvo lugar en 
la librería Múltiplos -que dirige la autora-, se 
concretó en una serie de sesiones de trabajo 
enfocadas al tema de los libros y sus siste-
mas de clasificación.

En este marco de reflexión, asistimos al re-
lato, contado en primera persona, de la ex-
periencia de encerrarse durante tres días en 
la librería Múltiplos con dos objetivos: leer 
todos los libros, y construir una clasificación 
que diera lugar a una librería con secciones. 
Un experimento que carecía de guión, y cuya 
formalización se concretaría en el transcurso 
de ese fin de semana.

Tras llevar a cabo ese proyecto, la autora se 
enfrenta a la fragilidad de todo sistema de 
clasificación, por arbitrario, relativo y cam-
biante. Una fragilidad que es a la vez tan só-
lida en su potencial como productora de sub-
jetividad. A partir de una misma colección de 
libros se pueden generar múltiples y quizás 
infinitas librerías con secciones. Y, más allá 
de sus connotaciones pragmáticas e incluso 
estéticas, la experiencia hará ver cómo cual-
quier clasificación puede ser, sobre todo, una 
excusa para articular el pensamiento, tan ne-
cesaria como lo es la escritura.

PALABRAS CLAVE: Libros, taxonomías, clasifi-
cación, subjetividad

REMEMBERING `ENCERRARSE EN UNA 
LIBRERÍA PARA IMAGINAR SECCIONES´

ABSTRACT: The author presents in this text 
an experience that took place within the pro-
gram `Todo lo que me gusta es ilegal, inmor-
al o engorda´. Organizers invite an artist to 
share with the audience some aspects of his/
her working processes. `Encerrarse en una 
librería para imaginar secciones´ took place 
in Multiplos bookstore, owned by the author, 
consisting of a series of working sessions fo-
cused on books and book classification sys-
tems.

In this context, we witness a first-person sto-
ry about the experience of getting locked for 
three days in a bookstore, with two objectives: 
reading all the books and building a classifi-
cation that would result in a bookstore with 
new sections. An experiment without script, 
that was developed during a weekend.

After carrying out this project, the author 
confronts the fragility of any classification 
system, because they are arbitrary, rela-
tive and changing. A fragility that is solid in 
its potential but produces subjectivity. From 
the same collection of books, multiple book-
stores and perhaps infinite sections could 
be created. Beyond pragmatic and aesthetic 
connotations, the experience shows how any 
classification can be an excuse to articulate 
thought, so necessary as writing is.

KEYWORDS:  Books, taxonomies, classifica-
tion, subjectivity

ME ACUERDO DE ENCERRARSE EN UNA 
LIBRERÍA PARA IMAGINAR SECCIONES
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Hace unos meses Ariadna e Iñaki del 
colectivo nyamnyam1 me propusieron 
participar en su programa Todo lo que 
me gusta es ilegal, inmoral o engorda, 
en el que invitan a un artista a compartir 
con el público asistente aspectos rela-
cionados con sus procesos de trabajo, y 
a formalizar los contenidos como consi-
dere. Esto ocurre durante cuatro sesio-
nes en el transcurso de un mes, cada 
jueves a la hora de la comida.

Yo fui la chica del mes de junio.

Mi reacción ante tal invitación fue de 
sorpresa, pues hasta entonces los invi-
tados habían sido artistas, y yo no lo soy. 
Ya entonces me encontré con el conflicto 
que nos ocupa, el de las clasificaciones.

Yo trabajo con libros.

Los compro, los vendo, los organizo, los 
clasifico, los ordeno, los exhibo, los hago 
circular, los comunico.

Los toco, los miro, los huelo, los sosten-
go, los transporto, los peso, los envuelvo, 
los recibo, los envío.

Y los leo. Soy librera.

Así iniciaba el statement de mi propues-
ta, para la que versioné el título del pro-
grama como Todo lo que me gusta es ani-
mal, interlineal o provoca indie-gestión.

Me centraré aquí en la cuarta y última de 
las sesiones, Encerrarse en una librería 
para imaginar secciones, que tuvo lugar 
en mi librería a diferencia del resto de 
sesiones que se habían desarrollado en 
el espacio de nyamnyam.

A la hora de plantear mi propuesta me 
acogí a algo que Ariadna e Iñaki me di-
jeron en alguna de nuestras conversa-

ciones: «Todo lo que me gusta... está 
pensado como un espacio de libertad 
para que podáis trabajar con ideas que 
os interesan respecto a vuestro trabajo 
y que no hayáis podido compartir antes. 
Un tiempo de experimentación en el que 
exponerse a la duda, a la falta de control 
sobre lo que acontezca, y a la posibilidad 
de que aparezca el fracaso como opor-
tunidad para generar nuevas perspecti-
vas sobre el trabajo de uno».

Bajo estas coordenadas, decidí enfocar 
mi propuesta hacia un tema que me ha 
interesado en especial desde que los li-
bros son el material con el que trabajo. 
Me refiero a su clasificación.

Es éste un campo por el que me siento 
muy atraída y que he ido explorando en 
gran parte desde la ficción, a través del 
conocimiento y consumo de proyectos 
de arte y de obras literarias, que me han 
llevado a la vez al terreno del ensayo 
con la lectura de diversos estudios so-
bre el tema.

En este sentido, me resulta fundamental 
referirme a autores que con su obra han 
construido parábolas sobre los esfuer-
zos de la mente humana para imponer 
un orden arbitrario del mundo. En esta 
línea sería imperdonable no citar la obra 
de Georges Perec en libros como Las 
cosas, Especies de espacios, Tentativa 
de agotar un lugar parisino, Me acuerdo, 
La vida instrucciones de uso, o El gabi-
nete de un aficionado, el autor diseccio-
na el entorno ficcional para describirlo a 
través de listas y clasificaciones subjeti-
vas. Un imaginario construido en base a 
unas reglas de clasificación personales 
y, por tanto, alternativas a taxonomías 
ortodoxas. En esta línea, podemos citar 
también la producción de autores como 
Aby Warburg, André Malraux, Mallarmé, 

1 nyamnyam es un proyecto que relaciona las diversas formas del arte y la comida -como elemento vehicular- para crear 
situaciones que ayudan a dinamizar y generar nuevas formas de relación en el tejido social. Haciendo uso de herramien-
tas propias del arte visual, el proyecto promociona la creación, reflexión, intercambio de conocimiento y cultura, creando 
estrategias de participación para responder a la necesidad de generar diálogo.

Pahissa, A. Me acuerdo de Encerrarse en una librería para imaginar secciones. SOBRE. N02, 182-191
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Gustave Flaubert, Alain Resnais, Jorge 
Luis Borges, Duchamp, Joyce, Walter 
Benjamin, Alberto Manguel, miembros 
de la Patafísica o trabajos de artistas 
actuales.

Si entramos en el terreno del libro, no 
hay ningún otro espacio en el que la 
clasificación y catalogación del material 
sea tan relevante –y necesaria- como 
en las bibliotecas y archivos. Estos se 
convierten en espacios que recogen 
memorias objetivas basadas en princi-
pios racionales de organización, que se 
manifiestan en un orden históricamente 
rígido y derivado de temáticas, números 
y secuencias alfabéticas. Al respecto, 
existe todo un campo de investigación 
que a la vez ha derivado en propuestas 
que, tanto desde la misma biblioteca 
como a través de creaciones desde el 
arte, han reformulado el concepto de 
orden y provocado así accesos alterna-
tivos a la localización y lectura de los 
libros.

En esta línea es interesante el caso de 
la Prelinger Library, en San Francisco, 
que no obedece a los sistemas de clasi-
ficación tradicionales y conocidos como 
el Dewey Decimal System o el Library 
of Congress Classification, entre otros, 
sino que su catálogo está organizado de 
tal forma que ofrece al usuario la posi-

bilidad de perderse a modo de flâneur 
entre miles de referencias bibliográficas 
y así encontrar libros de forma acciden-
tal. Una colección de libros organizada 
por un principio de serendipia, y en la 
que el usuario se mueve como aquél 
que explora su medio natural.

Otro espacio sensible a la clasificación 
de los libros es el de las librerías. Sin 
embargo, es inevitable relacionar el 
orden de su material con razones vin-
culadas al mercado. El librero debe 
facilitar la localización de los libros al 
lector-cliente, proporcionarle un acceso 
fácil a su campo de interés, y dar lugar 
así a la posibilidad de una venta. Para 
ello, se establecen nomenclaturas tan 
claras y clásicas como «Historia», «Filo-
sofía», «Literatura» o «Arte». O «Teoría 
del arte», «Performance», «Pintura», 
«Fotografía», «Monográficos de auto-
res» o «Revistas» si nos referimos a li-
brerías especializadas, por ejemplo, en 
arte. Se trata de un planteamiento tan 
lógico como el de las bibliotecas, pero 
que por el contrario no ha dado tantos 
frutos respecto a trabajos de investiga-
ción y experimentación al respecto, ni 
desde el plano teórico, ni desde el de 
la práctica. Es en este vacío donde se 
sitúa mi propuesta, que he podido per-
mitirme desarrollar por la naturaleza de 
mi librería: auto-gestionada y de dimen-
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siones reducidas tanto espacialmente 
como en cuanto a su catálogo.

A diferencia de la mayoría de las libre-
rías que conozco, mi librería nunca ha 
tenido secciones. Por tanto, así como 
en estas librerías los lectores-clientes 
se dirigen a la sección adecuada para 
seleccionar el libro que les interesa, mi 
librería se ha planteado siempre como 
un sistema en el que el lector-cliente se 
pierde en una constelación caótica de 
lenguajes, temáticas, narrativas, estéti-
cas, geografías y temporalidades distin-
tas. El único elemento en común, y que 
de alguna forma impone un orden, es 
que el material a la venta son trabajos 
de artistas formalizados en el soporte 
del libro u otros materiales impresos 
–a lo que llamamos «publicaciones de 
artista»-. Como deriva, encontramos 
también un buen número de libros de 
referencia sobre la práctica editorial en 
el ámbito del arte, y algún libro teórico 
vinculado a ciertos discursos del arte 
por los que me siento especialmente 
interesada.

A veces, en silencio, he curado peque-
ñas secciones estableciendo conexiones 
entre algunos de los libros, con un crite-
rio parecido al que establecía Aby War-
burg con su principio de «la ley del buen 

vecino» para su colección privada de li-
bros, en base al cual la incorporación de 
un nuevo libro a una colección condicio-
na el resto, creando nuevas constelacio-
nes, ideas y narrativas. En este sentido, 
como Warburg, he considerado siempre 
la división en géneros, tan habitual e in-
cluso necesaria en bibliotecas y algunas 
librerías, como un obstáculo para el li-
bre acceso del cliente-lector al catálogo 
de mi librería, y como una forma limi-
tante y estigmatizadora del contenido de 
un catálogo de libros.

Estas intervenciones puntuales han sido 
realizadas de forma secreta, y respon-
diendo más a un juego caprichoso por 
relacionar libros entre sí de forma tem-
poral, que de establecer conexiones que 
pudieran derivar, en un futuro, a una po-
sible clasificación definitiva.

Sin embargo, tras años y observación 
del comportamiento del lector-cliente, 
me he dado cuenta que mi idea de no 
condicionarlo por la ausencia de sec-
ciones es más una utopía que una rea-
lidad. En el momento de enfrentarse a 
una colección de publicaciones, el lec-
tor-cliente produce de forma automá-
tica una clasificación imaginaria que 
condiciona su selección, permitiendo la 
entrada del prejuicio y la imposibilidad 
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de exponerse a un hallazgo accidental. 
Un recuerdo al inconsciente óptico de 
Benjamin. Incluso no habiendo un ró-
tulo que guíe la mirada del lector, éste 
lo construye en base a un criterio que a 
menudo puede ser tan simple como el 
causado por el efecto de una portada.

Es un público especializado que rápi-
damente identifica su objeto de interés, 
que puede venir dado por un lenguaje o 
medio determinado (fotografía, dibujo, 
performance, cómic, cine, vídeo, etc.), 
por la identificación de un/a artista cuyo 
trabajo conoce, por la atracción por un 
formato determinado (libro, póster, cas-
sette, vinilo, revista, periódico, múltiple, 
etc.), por ciertos discursos teóricos fá-
cilmente reconocibles en la portada o 
contraportada de los libros, o por la pro-
ducción en geografías y temporalidades 
determinadas.

Entonces, ¿por qué permutar esa utopía 
si incluso no estableciendo clasificacio-
nes el lector-cliente las produce, y por 
tanto limita igualmente esa posibilidad 
de provocar un interés por «lo otro»?

Probablemente la respuesta viene dada 
por mi incapacidad de comprometerme 
con clasificaciones definitivas al detec-
tar múltiples e incluso infinitas relacio-

nes entre libros que conforman el ca-
tálogo. También por el hecho de haber 
trabajado sola durante bastante tiempo, 
sin haber tenido necesidad de articular 
ante nadie la justificación sobre la pre-
sencia de un libro en el catálogo de la 
librería. Y por último, por el placer que 
produce el encontrarse ante ese lec-
tor-cliente residual que, liberado de la 
constricción de su campo de intereses, 
selecciona un libro tras un rastreo cu-
rioso y rizomático.

En este marco de reflexión, y retomando 
la crónica del proyecto de nyamnyam, 
propuse un acción orientada a clasificar 
todos los libros del catálogo de la libre-
ría, intuyendo de antemano que el re-
sultado final sería algo efímero. En rea-
lidad, este ejercicio suponía una excusa 
para poder cumplir el deseo de hacer 
algo que las tareas diarias de gestión de 
la librería no me permiten: leer.

Leer todos los libros que tengo en el 
catálogo. Algo que resulta incluso im-
posible en una librería con un catálogo 
reducido como es el caso. A menudo me 
veo obligada a leer los libros de forma 
superficial, más por la necesidad de po-
derlos comunicar y posibilitar una venta, 
que por profundizar en sus contenidos. 
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En este sentido, cito al bibliotecario de 
la novela Un hombre sin atributos de 
Robert Musil, quien declaraba que un 
buen bibliotecario debe limitar su lectu-
ra a los títulos e índices pues si lee los 
libros está perdido y pierde la perspec-
tiva. En mi caso, es solo una cuestión de 
falta de tiempo.

Tomando ese ejercicio como una espe-
cie de auto-regalo, me encerré durante 
tres días en la librería, sin salir de ella, 
sin ningún tipo de conexión con el exte-
rior, y con dos objetivos: leer todos los 
libros, y construir una clasificación que 
diera lugar a una librería con secciones. 
Un experimento que carecía de guión, y 
cuya formalización se concretaría en el 
transcurso de ese fin de semana.

El aspecto temporal era importante. 
Tres días. Un tiempo reducido que diera 
lugar a una experiencia intensa y obse-
siva que me parecían interesantes como 
marco y motores de producción. En este 
sentido, se dieron algunas situaciones 
como la de despertarme en medio de la 
noche con cierta angustia en el altillo 
de la librería en el que dormía, y bajar 
solo para cambiar un libro de sección, 
y poder así conciliar de nuevo el sue-
ño. Una imagen que resulta cómica en 
el recuerdo, y que asocio con la escena 
de la película Melancholia de Lars Von 
Trier, en la que Justine, sumida tam-
bién en un estado de cierta angustia, 
reordena de forma compulsiva la co-
lección de libros de arte moderno de su 
hermana que están expuestos en varios 
estantes, reemplazando aquellos que 
muestran obras abstractas por clásicos 
del arte figurativo. Un impulso parecido 
al que yo tuve que saciar en medio de 
la noche.

Para mi ejercicio, establecí un sistema 
de trabajo muy sencillo: situé un punto 
de inicio del recorrido en una de las es-
tanterías de la librería, desde el que me 
desplacé en el sentido de las agujas del 
reloj, libro por libro. En aquellos casos en 
los que consideraba que debía leer o re-

leer, procedía con ello para luego incluir 
el libro en la clasificación que iba cons-
truyendo paralelamente y disponiendo 
en el suelo. Cuando ya tenía un buen nú-
mero de libros situados a modo de lista 
bajo un post-it con el nombre de la sec-
ción, no pude evitar pensar en la mítica 
fotografía de Malraux mientras construía 
su museo imaginario, en la que el au-
tor aparece ante esa alfombra inmensa 
construida a base de libros. Esta imagen 
me conectaba a la vez con la concepción 
del coleccionista como fisonomista de 
los objetos del que hablaba Benjamin en 
su maravilloso texto Desembalando mi 
biblioteca. En ese ejercicio, hice desapa-
recer el cuerpo de libros como catálogo 
a la venta de la librería, para convertirlo 
en una colección.

Ya desde una etapa inicial de la clasifi-
cación pude corroborar algo que intuía 
desde el principio: el sentido arbitrario, 
y quizás absurdo, de ese ejercicio. Pues 
a medida que avanzaba en el recorrido, 
y en cuanto ya había establecido algu-
nas secciones, era inevitable ir inclu-
yendo los libros en las clasificaciones 
ya establecidas. Un hecho tan azaroso y 
relativo como el lugar de inicio del reco-
rrido condicionaba los resultados, pues 
si hubiera decidido empezar por otra 
estantería, probablemente las seccio-
nes hubieran sido distintas.

El criterio que decidí para establecer las 
secciones fue el de centrarme en las na-
rrativas de los libros, y el de usar, en la 
medida de lo posible, una nomenclatura 
alternativa a la utilizada habitualmente 
en el lenguaje del contexto de bibliotecas, 
librerías e incluso del arte contemporá-
neo. El resultado fue entonces un tanto 
dispar y esotérico, concretándose en 270 
títulos organizados en 17 secciones: Es-
pejos, Edición, Lexicología, Fenómenos 
paranormales, Diálogos, Construcción, 
Deconstrucción, Crónica de viaje, Clari-
videncia, Autobiografías, Alquimia, Ver-
sión, Traducción, Romanticismo, Memo-
rabilia, Manuales y Listados.
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Una vez finalicé el proceso de clasifica-
ción, dejando algunos libros fuera por 
falta de tiempo, fue el momento de de-
cidir dónde ubicar las secciones con sus 
correspondientes libros. Las estanterías 
estaban aún ocupadas por las copias de 
los libros, y por tanto decidí usar el pla-
no horizontal del espacio, el suelo, como 
lugar en el que ubicar la librería con sec-
ciones. Encontré un rollo de papel de em-
balar de color blanco con el que recorté 
17 rectángulos, y el resto del papel lo usé 
para cubrir las estanterías y centrar el 
foco de atención en el contenido del sue-
lo. A continuación dispuse los papeles 
a lo largo del perímetro del suelo de la 
librería, y fue entonces cuando encontré 
un accesorio que resultó fundamental 
para el dispositivo expositivo de esa nue-
va librería: cinta adhesiva para embalar 
de color blanco, con un «MUY FRÁGIL» 
de color rojo que se va repitiendo a lo 
largo de todo el rollo. Con él, rodeé cada 
unos de los rectángulos de papel para 
pegarlos al suelo. Al ubicar los libros en 
cada una de las secciones, estos se veían 
encerrados bajo un mensaje insistente 
que acabó resultando mucho más poten-
te que el nombre de la sección, escrita 
con rotulador negro sobre el papel blan-
co. Sin duda alguna, esas secciones eran 
frágiles. Muy frágiles.

El domingo al mediodía abrí las puertas 
de la librería para recibir a los que se 
habían inscrito a la actividad, que con-
sistía en una visita guiada por esa libre-
ría con secciones. Ese lector-cliente se 
convertía ahora en público, y se encon-
tró con una nueva dimensión de la libre-
ría. Von Trier volvía a mi memoria con la 
escenografía que utilizó para Dogville.

Mantuve la librería con secciones du-
rante una semana a fin de que el lec-
tor-cliente público pudiera hurgar en 
cada una de ellas. Más allá de la sor-
presa que suponía la propuesta, se 
cumplió, en algunos casos, uno de los 
objetivos que me había planteado. El 
mecanismo del lector seguía siendo el 
de seleccionar el orden de la visita a las 
distintas secciones en función de la cu-
riosidad que le provocaba cada una de 
ellas. Aun así, pudo acceder a libros a 
los que de otra forma no hubiera pres-
tado atención. Por tanto, el cliente releía 
la librería y los libros contenidos en ella 
a través de una reformulación de sus 
accesos, y se dieron varias situaciones 
en las que alguno de ellos compró un 
libro que llevaba meses expuesto y en el 
que no se había fijado antes.
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Tras esa semana, desmonté la librería 
con secciones, y el espacio volvió a su 
estado habitual. De nuevo, una librería 
sin rótulos.

Algunas personas calificaron la pro-
puesta de performativa, y yo siempre me 
sentí incómoda con esa etiqueta, pues 
considero que fue leída como tal por es-
tar inserta dentro de un proyecto, y rea-
lizada en un tiempo muy limitado que lo 
convertían en una especie de acción ar-
tística. Pero desde mi perspectiva, esa 
«acción» no tenía nada de representa-
ción. Se trataba más de un proceso de 
trabajo real, de una investigación, que 
acababa compartiendo con el público.

En definitiva, no se trata de que mi ac-
ción fuera performativa, sino del po-
tencial de la librería como espacio para 
convertir el libro en objeto performativo.

Los libros son mucho más que conte-
nedores de información. Son un medio 
que permite la conexión e interrelación, 
convirtiéndose a la vez en motores de 
producción emocional. La librería en-
tendida como colección tiene la capaci-
dad de ser un meta-libro con elementos 
intertextuales ilimitados, que la convier-
ten en objeto de deseo con el que expe-
rimentar desde esta perspectiva.

Siempre he pensado que sería imposi-
ble que mi librería hubiera sido sólo un 
lugar en el que se venden libros. Y eso 
es debido por una parte al potencial del 
material con el que trabajo –las publi-
caciones de artista- y el contexto en el 
que éste se genera, y por otra parte, y 
como consecuencia, al hecho que siem-
pre la he considerado como un espacio 
que activar a través de actividades que 
van desde la presentación de un libro, 
a la intervención de un artista, pasando 
por una intercalación como la realizada 
por mí misma con este proyecto. Una li-
brería puede ser, sin duda, un espacio 
de naturaleza dinámica, como lo es el 
pensamiento.

Tras llevar a cabo ese proyecto, corro-
boré mi interés por un sistema de cla-
sificación que se mueve en el terreno 
de la fragilidad. Por arbitrario, relativo 
y cambiante. Una fragilidad que es a 
la vez tan sólida en su potencial como 
productora de subjetividad. A partir de 
una misma colección de libros se pue-
den generar múltiples y quizás infinitas 
librerías con secciones. Más si invitara 
a otras personas para su clasificación.

Pero esta posibilidad, que resulta fas-
cinante, sería desde mi punto de vista 
insuficiente si se quedara sólo en el pla-
no de la fantasía. Más allá del proyecto 
puntual, ¿cómo introducir el valor de 
este ejercicio en mi proceso de trabajo 
diario? ¿Qué se puede producir a partir 
de él?

La respuesta vienen dada por la convic-
ción de que la acción de clasificar ya no 
me resulta absurda. Volviendo de nuevo 
a Perec, me convenzo de que más allá 
de sus connotaciones pragmáticas e in-
cluso estéticas, la clasificación puede 
ser, sobre todo, una excusa para articu-
lar el pensamiento, tan necesaria como 
lo es la escritura. Una forma de leer y 
cuestionar un catálogo de libros, y que 
puede muy bien, y de distintas formas, 
expandirse a la gestión diaria de una li-
brería.
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El prestigio de la escritura, lenguaje ordenado, con la forma de la novela, el ensayo o el texto divulgativo procede 
del derecho. La ley es una escritura.

Asistimos a su descrédito. Seguramente por los avances de la técnica. El lenguaje publicitario, los medios y redes 
digitales o el gesto performativo operan sobre lo escrito, lo desestabilizan aparentemente, incluso se habla de su 
devaluación. La operación, sin embargo, es pareja a la del derecho, en entredicho también, que no opera ya con 
su propio texto si no que es desbordado continuamente por excepciones e improvisaciones que rebasan el cumpli-
miento estricto de sus letras. La excepción, el estado de excepción, es la norma.

A veces, se atiende con interés a la vanguardia como anuncio, unas veces progresista y otras futurista, de esa 
desintegración del lenguaje escrito. En realidad las operaciones vanguardistas críticas no hacen sino explorar po-
sibilidades de sujeción entre la ley escrita que se desmorona y sus efectos performativos, digitales o publicitarios. 
Punta de lanza de formas excepcionales y del propio estado de excepción. Ciertamente es una situación paradójica.

Se desatienden, a menudo, otros ejemplos de disolución de la norma escrita. Las formas que proceden del fla-
menco son un «por ejemplo». Más allá de los mitos del analfabetismo, del «cantar con faltas de ortografía» o 
de la, tan cacareada, transmisión oral el flamenco, sus voces, han sabido transitar, relacionarse y sobrevivir con 
naturalidad entre las líneas de lo hablado, lo escrito y lo representado. Seguramente por efecto de sus orígenes 
delincuentes, ha encontrado un tono para sobrevivir entre la policía de la escritura y el silencio de las prisiones. 
Pese a todo, ¿cómo ser capaces de escribir sin ser del todo policías?

Por eso atendemos al ejemplo que pudiera darnos Juan El Camas. Es curioso que el flamenco tenga admiración y 
crítica repartidas por igual con los adjetivos del romanticismo, el orientalismo, la hipertrofia identitaria, el turismo, 
el miserabilísmo, el primitivismo, el kitsch, la adulteración del consumo de masas o el populismo. Pocas veces se 
atiende a su voz, autónoma desde que el género, precisamente, toma ese nombre y ese sitio, el del flamenco. En 
efecto, de la polifonía de voces y escrituras que el flamenco produce atendemos a estas de Juan El Camas, llenas 
de intermediaciones y meandros, claro,  tal y cómo han aparecido en trabajos y atenciones que me han ocupado 
los últimos años. A ver que nos dice:

1/Este relato procede de la serie Mutilando estatuas, que apareció en el libro El tiempo en Sevilla en 1996. Unos 
años antes El Camas me lo había relatado en el marco de una indagación en torno al Bizco Amate, cantaor que 
fuera su maestro.

2/ (La Soledad de San Lorenzo) «Cuentan que Juan El Camas llevaba consigo una imagen, una estampita de la 
Virgen del Rocío o de la Macarena, que rompía continuamente para repartir sus fragmentos entre sus admiradoras 
de aquí y allá. El gesto tenía algo de libertario e iconoclasta y, a su manera, no dejaba de sumarse a cierto fetichis-
mo de carácter devocionario. No podemos dar una interpretación unívoca de esta actitud para con las imágenes. 
Lo importante está en los gestos: tomar, mostrar, romper, trocear, repartir, distribuir, dar.» Revista Concreta, nº 
5, Pedro G. Romero, primavera de 2014.

3/ Se trata de un fandango atribuido, letra y música, al Bizco Amate. La primera versión la popularizo Juan El Ca-
mas, entonces Chiquito de Camas. La segunda es la versión más conocida, homenaje declarado de Camarón de la 
Isla al propio Juan El Camas. La tercera la realizan Charo Martín y las Cuarteleras en el marco de Las Procesiones, 
un pieza de audio con distintas presentaciones durante este 2016.

4/ Este Discurso de la libertad con la voz de Juan El Camás y la música incidental de Pata Negra fue presentado 
en la exposición Vivir en Sevilla, construcciones visuales, flamenco y cultura de masas desde 1966, primero en el 
CAAC de Sevilla (2005) y después en el Centro Cultural de España en México D.F. y en las Salas de Caixa Brasil en 
Salvador de Bahía, Brasil (2006). También en el ciclo que, sobre esta exposición, Zemos98 extendió por distintos 
barrios y centros culturales de Sevilla. La cinta inédita nos fue facilitada por Ricardo Pachón. Finalmente está 
colgada en uno de los Escaparates de la Plataforma Independiente de Estudios Flamencos Modernos y Contem-
poráneos (pie.flamenca).

5/ Este Caligrama, así le decía Juan El Camas, se escribió en un banco de la Gran Plaza en 1993, mientras visitába-
mos una antigua sala de fiestas, después Bingo y finalmente Iglesia Evangelista, en los tres casos se conservó un 
espectacular pasillo de entrada, hall decorado a base de espejos en suelo, techo y paredes a derecha e izquierdas. 
El dibujo o Caligrama pienso que es su Autorretrato, precisamente cuando hablábamos de esos espejos y sus 
reflejos. Fue presentado en una exposición colectiva de dibujos en el antiguo Museo de Arte Contemporáneo de 
Sevilla, A través del dibujo, comisariada por Rosa Queralt en 1995.

6/ Este documento, disponible en YouTube, como Juan El Camas y Raúl en Casa Mónica desde 2009. Me invitaron 
a un laboratorio en Azala, creo que fue en mayo de 2012, y allí fue material de trabajo.

7/ Entrada Juan El Camas en el Archivo F.X.





 
 

Bajábamos por una calle empinada,                         lo suficiente como para no mante- 
 nernos en pie.  Nos sujetábamos el                          uno al otro, para no caernos de bo- 

ca al suelo. Toda la noche estuvimos bebiendo. Bebiendo y cantando. Nos contrató 
uno, para su taberna, pero la fiesta la pagaba un señorito. Nos montamos en un taxi ca- 
si amaneciendo. Despejándonos, oímos en la radio el primer parte. El noticiero cantaba 
el suceso del día, los rusos habían mandado con éxito un cohete al espacio. El sputnik 
se apellidaba y se quedó flotando en el espacio, arriba, alrededor de nuestras cabezas. 

Tomás asomó la corona por la ventanilla y miró al cielo, a la parte, todavía oscura, que 
daba paso ya a las luces tempranas de la mañana. El aire fresco me atrajo a mi también y 

saque mi cuello por la otra ventanilla. El taxista nos comentó la hazaña de los rusos y, 
apreciando nuestra complicidad, nos pasó una botellita de coñac para celebrarlo. Junto 

a nuestros brindis, el comentarista de la radio cuestionaba la veracidad de la noticia; o si 
 la aceptaba, era un logro de la humanidad en general. El taxista nos pidió silencio cuando de- 

tuvo su coche para dejarnos, pues dos guardias charlaban con algunos taxistas en la parada.  
Tomás y yo nos encaminamos a dormir a la pensión. Pasamos junto al mercado y Tomás,  

  muy decidido, entro en éste y se dirigió a la carnicería. Llevaba los ojos brillantes y con parte 
del dinero ganado esa la noche compro un kilo de solomillos frescos de ternera que aun 
chorreaban sangre. Yo lo miraba atónito y al cruzarse hacia la puerta conmigo, va y me 

dice muy serio, “¡vamos!”. Sorprendido, lo seguí, igualmente serio, aunque reconozco que  
zozobré cuando lo vi, tan decidido, subir las escaleras hacía la iglesia. Aceleré el paso hasta 
ponerme a su espalda y antes de que pudiera hablarle, estábamos en el interior del templo. 

     Tomás se dirigió directo al altar, atravesando murmullos de beatas y la letanía de un rosario  
que desde el ara sacrificial voceaba un capellán. El sacerdote salió a nuestro paso, que ya      

era nuestro porque yo le seguía a zancadas entusiasmado. Tomás lo apartó de un manotazo y 
 de un salto se encaramó en la tábula frente al altar. Abrió el paquete de carne y arrojando los  
solomillos y despojos hacia el aire y contra el altar, gritaba: “¡dios ha muerto!, ¡los rusos han  

llegado al espacio!, ¡dios no existe!, ¡los comunistas están en las órbitas!”. Yo, entusiasmado, le     
coreaba: “¡no existe!, ¡no existe!”. El capellán me agarró por el cuello, las beatas gritaban y Tomás 

seguía arrojando carnaza sobre el altar. Yo, entre las risas y el forcejeo, le vomite 
al cura la casulla. Tomás, que me miraba riéndose y con la camisa roja de la sangre de  

solomillo, empujó al sacerdote escaleras abajo y este, salió rodando. Nos abraza- 
mos muertos de la risa y sacudiéndonos, con esa flojera que da el exceso. 

Meados de la risa, efectivamente, nos meamos y con las pichas al 
aire, enfrentamos dos chorros de fuente frente al altar. Entonces sentí  

un golpe en la cabeza, y entreví como arrastraban fuera a Tomás. 
La policía nos metió en un calabozo casi dos semanas. 

Dos semanas estuvimos allí, “sin juicio ni ná, sin 
una muda, meados encima como estábamos”. Al 
final nos sacó un Capitán General al que le gus- 

taba mucho como hacíamos los cantes.” 
Relatado por Juan el Camas 

en el bar restauran- 
te, La Tana, 
en Fuente- 

heri- 
dos. 
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¡Ay,	  ay,	  ya!	  
	  

¡Ay!	  Alevanta.	  
	  tu	  mano	  divina	  

Virgen	  del	  Carmen	  sagrá	  
Por	  qué	  no	  levanta	  tu	  mano	  que	  es	  divina	  

Y	  echalé	  la	  bendición	  
A	  aquellos	  que	  por	  ti	  suspiran	  
Que	  los	  condenan	  a	  muerte	  
Y	  mueren	  en	  una	  prisión.	  ¡	  

	  
Ay!	  
	  

Juan	  El	  Camas,	  	  
Chiquito	  de	  Camas	  &	  Ramón	  de	  Algeciras.	  

	  
	  
	  
	  

¡leí!	  
	  

¡Y	  	  alevanta	  
	  tu	  mano	  que	  es	  divina	  

Virgen	  del	  Carmen	  sagrá!	  
	  

¡Y	  	  alevanta	  
	  tu	  mano	  divina!	  

Y	  ponlé	  tú	  	  la	  bendición	  
A	  aquellos	  que	  por	  ti	  suspiran	  
Que	  los	  condenan	  a	  muerte	  
Y	  mueren	  en	  una	  prisión.	  	  

	  
¡Ay!	  
	  

Chiquito	  de	  Camas	  
Camarón	  de	  la	  Isla	  &	  Tomatito.	  

	  
	  
	  
	  

Un	  empeño	  raro	  este	  de	  presentar	  la	  muerte	  como	  una	  victoria.	  
	  

Campos	  de	  prisioneros,	  cárceles,	  juicios,	  	  sentencias	  de	  muerte,	  
	  pelotones	  de	  fusilamiento,	  bombardeos,	  destierros,	  	  

exilios,	  entierros	  en	  una	  cuneta.	  
	  

El	  agua	  se	  lo	  va	  llevando	  todo,	  
	  la	  lluvia,	  los	  ríos,	  el	  mar	  del	  poeta.	  

	  
Vencedores	  y	  vencidos	  en	  la	  guerra	  civil	  	  

se	  representaron	  con	  las	  estaciones	  	  
propias	  de	  un	  Via	  Crucis.	  

	  
Ya	  levanta	  tu	  mano	  que	  es	  divina	  

Virgen	  del	  Carmen	  sagrá	  
Ya	  levanta	  tu	  mano	  que	  es	  divina	  

Y	  ponle	  tú	  la	  bendición	  
A	  aquellos	  que	  por	  ti	  suspiran	  
Que	  los	  condenan	  a	  muerte	  
Y	  mueren	  en	  una	  prisión.	  

	  
Lluvia,	  granizo	  y	  pedriza.	  

	  
Los	  condenados	  de	  la	  tierra.	  

	  
Raining	  stones.	  

	  
Salieron	  presos	  y	  prisioneros.	  

	  
¡Bendito	  sea	  todo	  lo	  que	  cae	  desde	  el	  cielo!	  

	  
La	  muerte	  de	  Juan	  del	  Campo.	  

	  
Las	  procesiones.	  

Charo	  Martín	  y	  las	  Cuarteleras	  &	  Pedro	  G.	  Romero.	  

	  
	  

	  

2. 3.



	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
http://www.pieflamenco.com/pantallas/02/	  

4. 5.
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El nº2 de la revista SOBRE. Prácticas artísticas y políticas de la edición se 
ha realizado gracias al apoyo financiero de la Facultad de Bellas Artes, los 
departamentos de Pintura y Escultura de la Universidad de Granada y la 
Sección Departamental de Didáctica de la Educación Visual y Plástica de la 
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ABIERTA CONVOCATORIA DE ARTÍCULOS PARA 
LA SECCIÓN «CAMPO» DE LA REVISTA
OPEN CALL FOR PAPERS

Hasta el 31 de diciembre de 2016 está abierta la recepción de artí-
culos a incluir en el nº3 de esta revista dentro de la sección «Cam-
po». Los artículos podrán abordar –de una manera diversa y polié-
drica– la relación que se establece entre la práctica del arte –y sus 
modos y sistemas de producción- con aquellos marcos, medios y 
dispositivos empleados para su distribución y comunicación en el 
ámbito académico, profesional y en la sociedad en general. 

Los trabajos publicados son sometidos a revisión anónima por pa-
res (sistema «doble ciego»). 

NORMAS PARA EL ENVÍO DE ORIGINALES

La revista SOBRE. Prácticas artísticas y políticas de la edición, edi-
tada en la Universidad de Granada, está dirigida a especialistas, 
investigadores y profesionales del campo del arte, la historia del 
arte y la educación y de otras disciplinas que puedan aportar cono-
cimiento dentro de los ejes de interés de la revista. SOBRE acepta 
el envío de trabajos originales, de carácter empírico y teórico, rea-
lizados con rigor metodológico y que supongan una contribución al 
conocimiento en el campo de la producción artística y los medios 
y políticas de la edición. Los trabajos deben ser inéditos y no estar 
en proceso de revisión o publicación por ningún otro medio. Esta-
rán escritos en español o en inglés. Serán presentados y enviados 
a través del email contacto@sobrelab.com o mediante la aplica-
ción Open Journals Systems (http://sobrelab.com/revista/), en la 
que encontrarán indicaciones concretas para el proceso. Junto 
con el artículo (no debe superar las 7000 palabras), se incluirá un 
breve resumen en inglés y en español (de aproximandamente 150 
palabras cada uno) y las imágenes correspondientes, señalando 
su posición en el texto. Así como un archivo aparte donde figuren 
los datos de contacto (nombre completo del autor o autores, una 
breve nota curricular de cada uno (150 palabras) y los datos de 
contacto (dirección, correo electrónico, organismo y teléfono de 
contacto del autor o del responsable, en caso de ser varios auto-
res). También se incluirá la financiación del trabajo, si la hubiese, 
indicando la referencia completa del mismo.

Normas de envío completas en: http://sobrelab.com


