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En un periodo histórico fracturado por el distanciamiento social y la alienación en las relaciones 
interpersonales, la importancia de los encuentros físicos adquiere una nueva dimensión cultural y 
emocional. En este inusitado contexto presentamos el N07 de la revista SOBRE. Prácticas artísticas 
y políticas de la edición, cuyo tema está dedicado a la PERFORMANCE, una práctica artística basada 
en la copresencia física entre performers y espectadores, un espacio donde actores y público han de 
encontrarse en un lugar y tiempo específico para interactuar. 

Precisamente, la irrupción de la performance en las instituciones culturales generó un importante 
cambio de modelo en la producción artística contemporánea. Este cambio se fundamenta en la 
economía de la presencia, es decir, la presencia de otros cuerpos, de otros seres humanos. Si la des-
materialización de las artes visuales incidió en la transformación del objeto artístico, el devenir de la 
presencia física en un nuevo bien de consumo cultural está igualmente transformando los mecanis-
mos de producción, presentación y documentación de la estética contemporánea. 

En esta nueva entrega, se han introducido algunos cambios en el orden de presentación de las 
diferentes secciones de la revista con la intención de mostrar claramente ‘pel eje temático de este y 
de los próximos números. De esta manera la sección CAMPO, más abierta a propuestas no necesa-
riamente coincidentes con el tema central, pasa al final de la publicación, mientras que PANORAMA 
ocupa las primeras páginas. 

Los artículos de investigación recibidos y aceptados —tras ser sometidos a revisión por pares cie-
gos— en la sección PANORAMA forman un complejo caleidoscopio que aborda explícitamente las 
líneas de investigación propuestas para el número. Nerea Ayerbe nos acerca a la tensión ontológica 
que se produce en la performance, en la que la naturaleza efímera de estas acciones artísticas ha de 
coexistir con la materialización de su documentación. Carlos Barberá se aproxima a la experiencia 
performativa como manifestación eminentemente interdisciplinar a partir del análisis de una cola-
boración entre Connie Beckley (performance), David Shapiro (poesía) y John Hejduk (arquitectura). 
En su estudio, Blanca Molina analiza el proyecto 20 dancers for the XX century del coreógrafo Boris 
Charmatz, para profundizar en los procesos de musealización de la danza y en el denominado como 
giro coreográfico de las artes visuales. En un estudio de cartografía social, Eugenio y María Rivas 
emplean la práctica performativa del caminar para estudiar la precariedad y marginalidad del barrio 
de Los Asperones, en la periferia de la ciudad de Málaga. Por su parte, Carlos Tejo analiza la simbio-
sis entre el medio fotográfico y la performance en el contexto español de los años 60 y 70. Cerrando 
esta sección, José Manuel García revisa el trabajo de destacados performers que se liberan de las 
normas para plantear el caminar como acto creador en el espacio metropolitano masificado de 
nuestras urbes.

La sección ENCARTE recoge una adaptación al medio impreso de la performance The time that 
remains (2020). El dramaturgo serbio Igor Dobričić toma como punto de partida el libro homóni-
mo de Giorgio Agamben para documentar una serie de acontecimientos temporales, recogiendo y 
organizando un catálogo semanal cuyo proceso se desarrollará durante los próximos diez años. En 
la performance, un archivo de lunes, martes, miércoles, etc., se comparte con el público, generando 
una dramaturgia temporal que transita entre lo personal y lo filosófico.

En la sección PASAJES hacemos un recorrido por la trayectoria del colectivo de artistas y activistas 
climáticas Fossil Free Culture NL. En su lucha por eliminar el patrocinio de las corporaciones de 

EDITORIAL
Equipo SOBRE Lab y Miguel Ángel Melgares

Junio 2021
contacto@sobrelab.info
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combustibles fósiles de las instituciones culturales, las artistas Teresa Borasino y Daniela Paes 
evidencian los procesos de artwhashing implementados en los grandes centros culturales. Con sus 
acciones performáticas y estrategias de contrapublicidad, su trabajo está consiguiendo erosionar la 
imagen de Royal Dutch Shell en la sociedad holandesa, haciendo que diversas instituciones cultu-
rales hayan roto los lazos con la petrolera, y que la plaza de los Museos de Ámsterdam (Museum-
plein) se convierta en un espacio cultural libre de combustibles fósiles.

En consonancia con la relación que se está generando en el campo de la performance entre las pre-
ocupaciones climáticas y las políticas de producción y presentación, invitamos al artista Ant Hamp-
ton a conversar en la sección CORRESPONDENCIAS. El trabajo de Hampton se ha caracterizado por 
la economía de medios en la presentación de sus performances auditivas, estrategias a partir de las 
que explora y cuestiona la hipermovilidad en la performance contemporánea.

En la sección ESTUDIO tenemos el placer de contar con la contribución de Victoria Pérez Royo, en 
la que explora y contextualiza el trabajo de la coreógrafa noruega Mette Edvardsen Time has fallen 
asleep in the a!ernoon sunshine (2010-2021). Edvardsen pone en valor la tradición oral, llevando 
la idea de la transmisión y memoria hasta las últimas consecuencias. Sus performers memorizan 
obras literarias completas para ser posteriomente ofrecidas al público como un catálogo bibliográ-
fico de libros vivientes. Pérez Royo profundiza en el anacronismo productivo del proyecto, así como 
en lo que significa incluir el cuerpo, sus procesos y temporalidades en la literatura. Dada la compleja 
y rica relación entre performance y prácticas editoriales, nuestra PANTALLA —la portada que abre 
cada número— está dedicada precisamente a esta obra.  

En este número de SOBRE, el apartado dedicado a EDILABS pone en valor la trayectoria de Bas-
tard Scene, Seminario Permanente sobre Performance Expandido, Edición y Lenguaje. Así pues, 
recogemos parte de los encuentros, laboratorios y presentaciones que se han organizado dentro 
de este programa, desarrollado como una colaboración entre el Centro José Guerrero de Granada 
y el equipo de SOBRE Lab. Tomando como punto de partida el difuso territorio de la performance, 
Bastard Scene ha dado una especial atención al estudio de artistas y proyectos performáticos cuya 
práctica estuviera estrechamente relacionada con la investigación editorial.

La sección CAMPO recoge tres artículos que nutren y contribuyen a explorar las líneas de investi-
gación genéricas de la revista. De este modo, en la aportación de Carolina Maestro y Ana Torres se 
analizan las interacciones entre cómic, ficción y arquitectura a partir de las conversaciones de las 
autoras con el arquitecto y docente Koldo Lus Arana, Klaus. En otro contexto, Juan J. del Junco y 
Blanca Machuca proponen una revisión del andar como acción performativa susceptible de generar 
una cartografía de lugares emocionales. Esta sección se cierra con el texto de Paula V. Álvarez, en 
el que se define el ensayo editorial desde el estudio crítico de ediciones experimentales de arqui-
tectura del siglo pasado en relación con las técnicas de diseño propias de la economía cultural de la 
sociedad de masas.

Continuando la práctica editorial, mantenida en todos los números de SOBRE, en la que se incluye 
una llamada al tema principal de la siguiente entrega de la revista a través de la CITA DE CIERRE, 
Marina Hervás y Pedro Ordóñez nos presentan un trabajo donde combustionan una partitura de 
Llorenç Barber. Esto nos sirve de enlace al N08 que estará dedicado al SONIDO PÚBLICO, ciudad, 
ideología y mediación desde lo sonoro, y en el que contaremos con la colaboración de Marina Her-
vás y Pedro Ordóñez como editores invitados. 

Finalmente, el equipo de dirección de la revista quiere destacar el trabajo de Miguel Ángel Melgares 
como editor del N07 y, también, renovar su agradecimiento a los autores y lectores interesados en 
la temática central de SOBRE: lo editorial desde el arte y la arquitectura. Su participación deviene 
fundamental en el compromiso de nuestro equipo de trabajo con la rigurosidad y la calidad, una 
cuestión imprescindible para lograr un posicionamiento bibliométrico útil y estable. 
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20 DANCERS FOR 
THE XX CENTURY. 

EL MUSEO REINA SOFÍA, 
!UN MUSEO DANZANTE?

Blanca Molina Olmos
CCHS-CSIC

blanca.moliol@gmail.com

RESUMEN: El cubo blanco es un espacio que inicialmente no 
está concebido para la danza, sin embargo, desde los años 90 se 
produce un giro coreográfico a partir del cual ciertas prácticas 
que podemos definir como dance exhibitions cobran protagonis-
mo en museos por todo el mundo. Este artículo aborda las 
problemáticas y posibilidades que este giro plantea, y cómo estas 
se hacen efectivas en un caso de estudio concreto: 20 dancers 
for the XX century del coreógrafo Boris Charmatz, en su versión 
realizada en 2016 dentro del Programa de Actividades Públicas 
del Museo Reina Sofía. Además, el análisis de esta actividad 
permitirá un acercamiento a los procesos de musealización de 
la danza en España, que presentan ciertas particularidades y se 
encuentran escasamente documentados.

PALABRAS CLAVE: Boris Charmatz, danza, museo, performance, 
Reina Sofía

20 DANCERS FOR THE XX CENTURY. THE MUSEO REINA SOFÍA, 
IS IT A DANCING MUSEUM? 

ABSTRACT: The white cube is a space that is not conceived for 
dance, however, since the ‘90s a choreographic turn takes place from 
which certain practices that we can define as dance exhibitions gain 
prominence in museums all over the world. This paper addresses the 
problems and possibilities that this turn sets out, and how these are 
made effective in a specific case study: 20 dancers for the XX century 
by choreographer Boris Charmatz, in its version made in 2016 within 
the Program of Public Activities of the Museo Reina Sofía. In addition, 
highlighting this activity will facilitate an approach to the processes of 
musealization of dance in Spain, which have certain peculiarities and 
are poorly documented.

KEYWORDS: Boris Charmatz, dance, museum, performance, Reina 
Sofía

Recibido: 25/11/2020 | Aceptado: 2/3/2021
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1. Introducción

Aunque las relaciones entre danza y museo pasan por diversas fases1, es a partir de los 90 
cuando empiezan a cobrar protagonismo en los museos de todo el mundo diversas formas 
artísticas que podríamos definir como dance exhibitions (Bishop, 2018). Tanto es así que la 
danza incluso «se convierte en un modelo para comisariar artes visuales y performance» 
(Lepecki, 2012, p. 14). Desde hace aproximadamente una década, se ha empezado a estudiar 
la integración de la danza en el museo y las consecuencias derivadas de la misma. Esta 
preocupación se ha traducido en una amplia producción de textos2, propuestas expositivas y otras 
iniciativas que reflexionan sobre el papel que adquiere la danza en su relación con el cubo blanco. 

De todas ellas, este artículo toma como objeto de estudio el Musée de la Danse (Rennes) de Boris 
Charmatz —con el que altera la concepción que tenemos del museo y propone nuevos modos 
expositivos para la danza— y, más concretamente, 20 dancers for the XX century, creada en el marco 
de dicho proyecto. Esta pieza, en la que 20 bailarines reproducen diversos solos de danza del siglo 
XX, ha sido acogida por numerosos espacios teatrales y museísticos3, pero este artículo propone 
un análisis de la versión realizada en 2016 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Esto 
no solo permite plantear algunas de las problemáticas y posibilidades derivadas del desarrollo de 
la coreografía en el espacio museístico, sino también un primer acercamiento a los procesos de 
musealización de la danza en España, escasamente estudiados, por lo que este artículo es una 
incursión en un tema novedoso. Dichos procesos presentan ciertas particularidades —derivadas del 
desarrollo de la danza española, las políticas culturales que les afectan4 y los retos que afronta de 
manera particular el Museo Reina Sofía— que se materializan en el caso de estudio seleccionado. 

1.1. De la caja negra al cubo blanco: problemas y posibilidades

El lugar tradicional de representación de la danza ha sido el teatro y no el museo, por lo que el 
cambio de esta de un dispositivo a otro va a determinar «radicalmente la danza que en él se 
representa» (Pérez Royo, 2008, p. 13). De manera inversa, su introducción en el museo cambia 
sus espacios a nivel físico y simbólico, a la vez que plantea diversos problemas y posibilidades 
para ambos polos. El elemento más positivo que rescata la danza es la posibilidad de 
experimentación, pues el museo acoge propuestas difíciles de asimilar para los circuitos 
escénicos tradicionales. De la misma manera son ineludibles los problemas que conciernen a 
la financiación y la calidad técnica de luz y sonido.

La complejidad de abordar los problemas y posibilidades va in crescendo si atendemos a los 
que se derivan de la combinación del punto de vista, el tiempo y las formas de recepción de la 
audiencia. Al introducir la danza en el cubo blanco se rompen las convenciones de visualización 
de ambos espacios, el escénico y el visual5. Esta ruptura puede llevar a una falta de atención del 

1 Claire Bishop (2014) indica que la introducción de la danza en el museo se produce en tres olas. La primera, entre los 
años 30 y 40, tiene como institución protagonista al MoMA, que inaugura uno de los modelos que hoy son más recurren-
tes a la hora de introducir la danza en el museo, la exposición objetual o de archivo (Bishop, 2014; Cramer, 2014). Una 
segunda ola se produce entre los 60 y 70, y es protagonizada por el Judson Dance Theater. En esta segunda ola se define 
otro de los modelos prolongados hasta nuestros días, la presentación de danza esporádica y caracterizada por la eventua-
lidad. En el MoMA, esta segunda ola se inaugura en 1971 con la Summergarden series, programada fuera de la narrativa 
del museo. El Whitney Museum of American Art se incorpora a esta ola con diversas actuaciones ocurridas en el marco 
del proyecto Composer’s Showcase. Con las propuestas de los coreógrafos de la Nueva Danza se inicia, a comienzos 
del presente siglo, la tercera ola, que supone la introducción de la danza en la estructura administrativa y de gestión del 
museo, pero también en sus espacios. Por ejemplo, el MoMA, en 2009, crea el Departamento de Medios y Performance y 
se introduce la danza en el atrio (a partir de 2006) y en la Werner and Elaine Dannheisser Lobby Gallery (2014). 

2 En lo referido a textos que abordan el tema, la selección de artículos publicados en diciembre de 2014 en la revista 
Dance Research Journal, que emanan del Congress on Research in Dance, son fundamentales.

3 Les Champs Libres, en Rennes (2012); el MoMA, en un proyecto que se denominó Musée de la Danse: Three Collective 
Gestures (2013); la Tate Modern, con el proyecto If Tate Modern Was Musée de la Danse? (2015), o el Palacio Garnier de la 
Ópera Nacional de París (2015).

4 Artes de la escena y de la acción en España: 1978-2008 (Sánchez et al., 2006), volumen coordinado por José Antonio Sán-
chez, es fundamental para trazar una historia de la danza en España en relación con las políticas culturales que le afectan. 

5 La caja negra se generalizó a partir de los 60, especialmente en campus universitarios, y se consolidó teóricamente 
con la publicación en 1968 de Hacia un teatro pobre, de Jerzy Grotowski, y de El espacio vacío, de Peter Brook. Cabe 
puntualizar que, aunque la caja negra se configure como dispositivo escénico en los 60, esta mantiene las características 
que desde el Renacimiento distinguen el  teatro a la italiana. En ella el público adopta una posición estática y un punto de 
vista único, el tiempo de una representación está claramente marcado, al igual que la separación entre los bailarines y el 
público. El cubo blanco apareció en Europa y en Estados Unidos a principios del siglo XX, promovido por el MoMA y bajo 
la dirección de Alfred H. Barr (1929-1943), que, apoyándose en las teorías formalistas de Clement Greenberg, consideraba 
esta tipología la más propicia para una experiencia estética basada en la autonomía y la neutralidad. Su conceptualiza-
ción, no obstante, no quedó fijada hasta los años 70 con la obra de Brian O’Doherty. En el cubo blanco los espectadores 
tienen cierta libertad para transitar por un espacio aséptico y no existe un punto de vista único. 
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público, que transita libremente por la sala de exposición y puede alejarse o acercarse a la obra 
en cualquier momento6. Asimismo, cuando se introduce una obra con un tiempo interno propio 
en el espacio expositivo, el visionado de esta no coincide con el tiempo de visita del espectador. 
A ello se suman las temporalidades introducidas por los dispositivos móviles que filtran todo lo 
sucedido (Bishop, 2018). Por otro lado, la danza en el museo se acerca al público7. La ruptura 
de jerarquías espaciales que en él se producen ofrece a los intérpretes «la sensación de bajarse 
del pedestal para poder verle la cara al espectador, sentir de forma directa cómo reacciona […] 
y negociar con ello» (Pérez Royo, 2008, p. 18). Además, el museo le permite llegar a mayor 
cantidad de público con perfiles más variados. Ante esta situación algunos teóricos de la danza 
se preguntan: «¿Qué está haciendo el museo por la danza sino simplemente proporcionándole 
lugares y audiencias hasta ahora poco familiarizados con este arte?» (Franko y Lepecki, 2014, p. 4).

El problema de mayor envergadura deriva de la condición efímera de la danza. En el deseo de 
conservarla, el museo la recoge a través de su materialización en fotografías, vídeos, partituras… 
Por un lado, si atendemos a las teorías de Amelia Jones (1997) sobre la documentación de 
la performance, esta decisión es la más efectiva para estudiar la performance y generar un 
discurso, en este caso, curatorial. Por otro lado, confirma el miedo que ciertos artistas tienen de 
que la entrada de la danza en el museo la conduzca a su muerte (Copelandy Charmatz, 2017, p. 
150), por las connotaciones de esta institución de museo-mausoleo (Adorno, 1962, p. 187). El 
museo atesora los restos de la historia basándose en el archivo, la acumulación y ordenación 
del conocimiento que se desprende de modelos occidentales y patriarcales (Schneider, 2011, 
p. 103). La danza y la performance se sitúan en los márgenes de este archivo y permanecen 
como memoria, siendo posible su transmisión cuerpo a cuerpo (Schneider, 2010, p. 176). En los 
últimos años, la danza, en lo que André Lepecki (2013a) llama deseo de archivo, ha presentado 
diversas propuestas que pretenden poner en valor el cuerpo como archivo vivo. Estas, lejos 
de buscar una recuperación de la historia que fracasaría de cualquier modo, proponen nuevas 
formas de conocimiento de la misma que pasan por los cuerpos y sus subjetividades. 

El inicio de los 2000 se encuentra marcado por la entrada masiva del arte en vivo a los museos, 
que, aunque tengan una base crítica, política o institucional, se ven envueltos en una dinámica de 
especulación. Así lo afirma Sven Lütticken (2015), que sitúa al museo en el centro de la industria 
cultural y critica cómo la danza acaba sometida a los dictados del museo eventualizado. Al final, 
la danza en el museo se encuentra en una encrucijada: por un lado, su capacidad de activar 
elementos críticos y resistirse a los regímenes tradicionales de construcción de la historia, y por 
otro, la explotación de esta y de sus públicos8 en el entramado de la industria cultural que tiende 
hacia el ofrecimiento de experiencias efímeras. 

2. 20 dancers for the XX century. El Museo Reina Sofía, ¿un museo danzante?

En el Museo Reina Sofía, a partir de la creación en 2013 del Departamento de Artes 
Performativas e Intermedia9, empieza a cuestionarse qué supone coleccionar arte en vivo, 
cómo debe exponerse, qué importancia tiene el documento para su difusión… También se 

6 Las grandes instituciones museísticas, para la solución de esta problemática, crean espacios híbridos con unas condicio-
nes técnicas que permitan aumentar la atención del público, por ejemplo, los Tanques de la Tate, inaugurados en 2012, o 
algunos espacios creados en el MoMA tras la reforma planteada en 2014, como el Marie-Josée and Henry Kravis Studio.

7 La danza ingresa en el museo cuando tanto las instituciones como los artistas comienzan a interrogarse sobre sí mismos 
y su relación con el público. Los artistas del Judson Dance Theater, a mediados de los 60, buscan nuevas formas de 
acercamiento con el espectador, y esto los lleva a desarrollar su trabajo fuera del espacio escénico tradicional, explorando 
lugares con otras características: el espacio público, el privado, galerías, museos… Del mismo modo, en la década de los 70, 
la Conferencia del ICOM empieza a plantearse como cuestionable el concepto tradicional de museo que tenía como principal 
fin la posesión de objetos de patrimonio nacional y cultural. Entonces, este organismo instó a los museos a emprender una 
reevaluación completa de las necesidades de sus públicos y a desarrollar programas que abordasen el entorno social en el 
que operaban (Weil, 1999).

8 Tanto Sven Lütticken (2015) como Claire Bishop (2018) hacen referencia a que el museo se convierte en Facebook virtual. 
En él se crean nuevos modos de atención a partir de las imbricaciones del sistema capitalista y postdigital, en el que los 
smartphones y las redes sociales juegan un papel fundamental y los espectadores, lejos de ser meros consumidores de las 
experiencias que esta institución propone, van a convertirse en prosumidores, creando continuamente contenido virtual. 

9 La inauguración en 2011 de la «Colección 3: De la revuelta a la posmodernidad (1962-1982)» supone un punto de inflexión 
en cuanto al tratamiento del arte en vivo dentro del museo. Rosario Peiró, jefa del área de colecciones y una de las comi-
sarias de este tramo, dándose cuenta de la importancia que adquiría en él la teatralidad o lo performativo, en 2013 toma la 
iniciativa de formar el Departamento de Artes Performativas e Intermedia. A la cabeza del mismo puso a Lola Hinojosa. El 
museo, hasta el momento, estaba dividido de manera muy tradicional con departamentos de escultura, pintura, vídeo…, y 
cada una de las obras vinculadas a la danza, el teatro o la performance se gestionaba de manera aislada por cada depar-
tamento dependiendo de la materialidad que estas adquirían en la colección. A partir de la creación de este departamento 
se empiezan a pensar las obras de la colección permanente en relación con la danza, el teatro y la performance desde su 
inmaterialidad, generando un marco teórico que englobase todas ellas.

Molina Olmos, B. (2021). 20 dancers for the XX century. El Museo Reina Sofía, ¿un museo danzante?. SOBRE. N07, 7-17
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lanza a desarrollar investigaciones para generar un corpus teórico que le permita afirmar 
que el museo, «ya sea a través de objetos y documentos o de la (re)escenificación, […] 
estaría capacitado para aceptar el desafío de conservar y difundir los afectos y discursos 
implícitos a una práctica efímera» (Hinojosa Martínez, 2014, p. 47)10. 

Estas investigaciones con núcleo en la colección son aplicadas en las exposiciones 
temporales y las actividades públicas, generando diversas estrategias que eviten que el 
arte en vivo pueda caer en la espectacularización: presentarse en relación con los discursos 
planteados desde la colección, vinculado a exposiciones temporales o en forma de 
intervalos, entendidos del modo en que lo hacía Dziga Vertov, como muestras que, aunque 
aparentemente parezcan aisladas, se hacen eco de investigaciones importantes para el 
museo o inician líneas para abrir otras nuevas (Hinojosa Martínez, 2014, p. 25). 

Para la introducción del arte en vivo, en 2009 se crea, dentro del Programa de Actividades 
Públicas, el Programa de Artes en Vivo11, que coordinó hasta 2016 Natalia Álvarez Simó. En el 
marco del mismo se realizó la pieza del coreógrafo Boris Charmatz 20 dancers for the XX century. 
Esta tuvo lugar la tarde del 17 de diciembre de 2016, en el horario de apertura del museo. 
Durante las cinco horas de la actividad, 20 bailarines, coreógrafos y artistas con trayectorias 
profesionales muy diversas se introducen en el cubo blanco. En él, comparten espacio con la 
colección y el público mientras interpretan grandes solos que marcaron la historia de la danza 
del siglo XX o, por el contrario, vuelven sobre formas de danza caídas en el olvido12.

La inclusión de esta pieza en el cubo blanco, a nivel práctico, supone adaptar el espacio 
en el que se va a desarrollar la actividad. Así pues, en muchas de las salas se introdujeron 
bancos, como en la 206.9, en la que se emplazaba Monument 03 (2016); o estos se retiraban 
si las coreografías lo requerían, como en la sala 415, donde Antonia Franceschi bailaba 
coreografías de George Balanchine. Además, se debe bajar la voz de las proyecciones que 
se encuentran en las salas que rodean a las que acogían esta actividad: como las de la 402 y 
408, que influían en las piezas que Marlene Saldana estaba realizando en la 409, Trademark 
(1970) de Vito Acconci, y Heidi’s four basket dances (1992-2001) de Mike Kelley. Incluso 
hubo salas, como la 428, en las que se cambió completamente la disposición de las piezas: 
se puso una catenaria alrededor de Pupitre (1977) de Equipo Crónica y el Espectador de 
espectadores (1972), del mismo colectivo, se desplazó del centro de la sala a una esquina. 

A la vez, se establecen nuevas dinámicas de actuación para el personal del museo, que se 
torna insuficiente para la gestión de la entrada de un cuerpo vivo en este espacio. A causa de 
la precaria situación de la danza que se hace patente en los museos, incapaces de conseguir 
la dotación presupuestaria que las prácticas escénicas requieren, se opta por recurrir a 
voluntarios multitarea. Estos asisten a los bailarines, incluso les hacen de traductores y se 
convierten en parte de la coreografía (figura 1)13.

10 En este sentido, se trabaja con las ideas de Amelia Jones (1997), que ampara la capacidad del museo de crear 
discursos a través del documento. Al mismo tiempo se cuestiona la jerarquía que esta autora genera entre el documento 
y el arte en vivo, y que podría llevar a una fetichización del primero. Esta idea se confronta con las de Rebecca Schneider, 
André Lepecki o Diana Taylor que permiten reflexionar sobre cómo lo efímero no tiene por qué entrar en confrontación 
con la idea de permanencia intrínseca a la colección, pues cualquier acción efímera es retenida en la memoria y puede 
ser transmitida de un cuerpo a otro o mediante la reescenificación. El acercamiento de ambas posturas y las respuestas 
a las diversas preguntas que estas pueden albergar se encuentran en el concepto de archivo foucaultiano: «El archivo que 
intento definir puede ser material o corporal. […] Un archivo que, si seguimos a Michel Foucault, no entenderemos como 
un simple conjunto de documentos transmisores de memoria y testimonio de un pasado, […] se refiere a la posibilidad de 
generar enunciados, entendidos como acontecimientos discursivos» (Hinojosa Martínez, 2014, p. 26).

11 La danza empieza a introducirse en el Departamento de Actividades Públicas mucho antes de la creación de este 
programa, a finales de los 90, adelantándose a la tendencia general de musealización de la danza en España de inicios 
de los 2000. Esta introducción se lleva a cabo a partir de soportes más asequibles como el vídeo, en ciclos anuales de 
vídeodanza que se desarrollaron entre 1995 y 1998 y que fueron organizados por Nuria Font: Coreografiar para la Cámara 
(1995), Bailando con Vídeos (1996), En dos Dimensiones: Danza en Pantalla (1997) y Filmar la Danza: Principio y Fin de 
Siglo (1998). La primera vez que se presenta danza en vivo en el museo es en 2003, cuando se realiza Panoramix de La 
Ribot en el Palacio Velázquez, que se concibe fuera del espacio del museo y de sus líneas narrativas. Además, el director 
del momento, Juan Manuel Bonet, se mostró reacio a que la actividad se llevase a cabo y solo accedió a dejar el Palacio 
Velázquez entre dos exposiciones. El proyecto fue gestionado con los esfuerzos de la propia La Ribot, Paz Santa Cecilia, 
su mánager, y Soledad Lorenzo, con la financiación de la Comunidad de Madrid.

12 El caso de estudio no se detiene en explicar la trayectoria de cada uno de los coreógrafos y artistas que participan en 
esta actividad, ni de las obras que estos interpretan; pero el museo recoge todas ellas en un dosier que puede ser consul-
tado en la página web del mismo (Museo Reina Sofía, 2016a).

13 La imagen recoge la acción Vistiendo voluntarios, realizada por Matías Daporta durante el desarrollo de 20 dancers for 
the XX century. Esta fue subida a la cuenta de Instagram del artista y comisario el pasado 13 de julio acompañada del tex-
to: «VAV-Vistiendo voluntarios. Esto es de una intervención en el @museoreinasofia. Me ofrecí como voluntario pero me 
hice mis propias camisetas. Venía a resaltar el exagerado uso de voluntariado del centro... Mi experiencia fue la de tener 
que llevar agua, hacer de técnico de sonido en una performance y hacer traducción simultánea...» (Matías Daporta, 2020).
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A nivel conceptual, Charmatz pone su atención en el espacio del museo, sobre todo a partir 
de 2009, cuando se inicia como director del Centre Choreographique National de Rennes et 
de Bretagne, que convirtió en Musée de la Danse. La línea narrativa principal que vertebra 
los trabajos del coreógrafo desarrollados en el marco del Musée de la Danse, entre ellos 20 
dancers for the XX century, es la reflexión sobre la ontología de sus dos principales objetos 
de interés: la danza y el museo (Nicifero, 2014, p. 40). De las tensiones entre ambos polos 
se desprenden diversas cuestiones: ¿qué es un museo?, ¿qué es la danza?, ¿qué tipo de 
colección puede generar un museo danzante?, ¿cómo se atesora un arte que se define como 
efímero?, ¿qué supone para el mundo de la danza la apropiación de la palabra museo?, 
¿qué consecuencias resultan de la exposición de cuerpos vivos?... Sin embargo, no podemos 
profundizar en cada uno de estos puntos que articulan el trabajo de Charmatz, en general, 
y 20 dancers for the XX century en particular; al menos, no sin tratar de encontrar aquellas 
líneas de actuación del museo a las que pueden ligarse. Esto se debe a que, a pesar de 
que esta actividad se plantea de manera autónoma, debe pensarse dentro del sistema de 
intervalos vertovniano anteriormente mencionado.

El Musée de la Danse es un museo de artistas (Charmatz, 2014a, p. 47). Para la creación de 
esta institución, Charmatz se inspira en diversos museos como el Musée Précaire Albinet 
de Thomas Hirschhorn (2004) y el Museum of Modern Art, Departament of Eagles (1968), 
creado por Marcel Broodthaers (Janevski, 2017, p. 24). El Reina Sofía, ese mismo año, 
presentaba una retrospectiva de este último artista, una de las figuras más importantes para 
la crítica institucional. Tanto Broodthaers como Charmatz se sitúan dentro de una tradición 
de artistas que, con la creación de sus propios museos, reflexionan en torno a la institución. 
La recuperación de ambos es parte de un proceso de autorreflexión sobre su razón de ser y 
de autocrítica de sus modos de hacer que el Reina Sofía lleva a cabo14. 

Uno de estos procesos críticos es el cuestionamiento continuo de las historias hegemónicas 
(Museo Reina Sofía, 2008, p. 6), una línea de acción que va cogiendo fuerza desde que 
Manuel Borja-Villel llegase a la dirección del museo en 2008. 20 dancers for the XX 
century, en su introducción en la colección, pone en jaque las narrativas dominantes de la 
historia del arte, pero también las de la historia de la danza. Esta idea cobra más sentido 
si cabe cuando los bailarines ejecutan los solos junto a las piezas de las colecciones, que 
ocupan un lugar en ellas porque el museo ha considerado su importancia dentro de la 

14 Esto es precisamente lo que explica Andrea Fraser en su texto «From the critique of institutions to an institution of 
critique» (2005). De alguna manera esta crítica institucional ya no es posible, pues las estructuras institucionales se han 
interiorizado por completo; por lo que la dinámica gira de una crítica institucional a una institución de la crítica, esto es, la 
creación de instituciones que lleven a cabo procesos críticos  de autocuestionamiento.

Molina Olmos, B. (2021). 20 dancers for the XX century. El Museo Reina Sofía, ¿un museo danzante?. SOBRE. N07, 7-17
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historia del arte o como patrimonio del propio país. El estudio previo que hacen de las 
colecciones los miembros del Musée de la Danse es fundamental para que se produzca una 
correspondencia entre patrimonio material y el arte inmaterial. Además, hacen una revisión 
del panorama dancístico español e invitan a La Ribot y Olga Pericet. La Ribot presenta la 
pieza distinguida N.° 14 (1997), de la serie Más Distinguidas, y la n.° 28, Outsized baggage 
(2000), de Still Distinguished. La primera se sitúa en la sala 206.07, Pabellón de la República 
Española, 1937 II; y la segunda, transita del pasillo a la sala 205, que recogía obras cubistas 
de Juan Gris (figura 2), en las que la cultura española está presente a través de la imagen de 
la guitarra, innegablemente relacionada con el flamenco.

Aunque a primera vista este ejercicio de integración de dos artistas autóctonas pudiese 
verse como un gesto que señala las especificidades de un contexto frente a las historias 
hegemónicas globalizantes, no se acaba de cumplir este objetivo. Primero, porque La 
Ribot se consolida como coreógrafa en los circuitos artísticos internacionales, es una 
figura esencial para la Nueva Danza Europea de los 90 —los cambios que se producen 
durante este momento en la disciplina, sus formas y espacios de representación—, y hoy 
es mundialmente conocida. Segundo, porque toma el flamenco como ejemplo popular, 
aunque ya hace tiempo que este es reconocido fuera de esta esfera como un estilo artístico 
legitimado frente a otras ramas de la danza española.

Es en el pasillo donde Charmatz inicia su crítica a la historia hegemónica de la danza, 
ya que mientras las salas normalmente acogen las obras, este espacio está dedicado al 
tránsito. Situar allí las intervenciones de Olga Pericet y Mani Mungai, el cual interpreta 
danzas keniatas y baila por Michael Jackson, casi es una metáfora de que ambas, por 
las distinciones que se hacen en el arte y la danza entre la alta y la baja cultura o cultura 
popular, no encuentran sitio entre las colecciones del museo y, por tanto, tampoco en los 
relatos históricos canónicos. La crítica a la historia de la danza también se produce a través 
del formato por el que opta Charmatz para presentar las piezas que conforman 20 dancers 
for the XX century; un formato en el que todo ocurre al mismo tiempo, produciéndose 
una convivencia de movimientos, artistas, contextos, y no una sucesión de estilos lineal y 
positivista en la que cada uno de ellos supera y sustituye al anterior, como se plasma en 
la historia oficial de la danza, que reduce cada uno de estos relatos a categorías estancas 
(Conde Salazar, 2018, p. 61).

Mientras que la importancia del estudio sobre el espacio y las colecciones queda patente 
en esta lectura, otras apreciaciones consideran imposible que este proyecto llegue a 
profundizar en los espacios del museo y sus colecciones. Ambas visiones serían validas, 
y esta segunda estaría igualmente justificada si consideramos que el espacio sobre el que 
realmente está interesado en trabajar Charmatz es el del cuerpo. El Musée de la Danse es 

Figura 2: Olga Pericet en 20 dancers for the XX century de Boris Charmatz en el Museo Reina Sofía, 2016. Fotografía de Juan Albarrán cedida por 
Juan Albarrán
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un museo incorporado (Charmatz, 2014a, p. 48) en el que el «gesto más nómada, efímero 
e instantáneo tiene el poder de crear su propio espacio, de convertirse en un museo por 
derecho propio» (Franko y Salomon, 2014, p. 100). Así, los artistas que participan en 20 
dancers for the XX century se convierten en «sus propios museos dentro de un museo» 
(Nicifero, 2014, p. 38), en un archivo vivo de la trayectoria de cada artista, de la historia 
de los solos que interpretan y de la historia global de la pieza de Charmatz, que van 
enriqueciéndose en sus sucesivas representaciones. 

Charmatz sitúa el cuerpo como lugar de archivo privilegiado, un archivo que no acumula 
sino actúa, que no es estable sino precario y fugaz, que en su labor de constitución de 
la historia no es objetivo, pues cada artista construye su propia historia haciendo uso de 
sus dispositivos de memoria, sus conocimientos y emociones. De esta forma desafía la 
base material y acumulativa sobre la que se funda un archivo, la colección de un museo, 
la producción del conocimiento y la creación de la historia. Y nos dice que los cuerpos de 
los bailarines son el espacio privilegiado para preservar las obras de danza, pero no solo 
en el sentido tradicional, en el que el bailarín es un cuerpo cuidadosamente disciplinado 
para la ejecución de un repertorio coreográfico. El bailarín es un ser híbrido que consigue 
que el movimiento deje de pertenecer únicamente al coreógrafo, disipándose las ideas de 
autenticidad, autoría y pertenencia (Charmatz, 2014b, p. 52). Con estos planteamientos 20 
dancers for the XX century se descubre como una de estas propuestas que desarrollan lo que 
André Lepecki (2013a) denomina como deseo de archivo específicamente coreográfico. Este 
deseo de archivo, no viene de un impulso nostálgico de recuperación del pasado, sino que 
implica un retorno creativo, que busca generar diferencias respecto al original, produciendo 
así «modos singulares de politizar el tiempo y la economía de la autoría mediante la 
activación coreográfica del cuerpo del bailarín como un archivo interminablemente 
creativo, transformacional» (Lepecki, 2013a, p. 79). Es, efectivamente, del deseo de 
archivo coreográfico, así definido por Lepecki, del que Charmatz se hace eco cuando en su 
manifiesto insta al plagio:

No se limita a la búsqueda y la representación del objeto «auténtico»; anima a los artistas y 
visitantes a hacer suyas las obras, estimula el plagio. La creación artística y la experiencia del 
visitante están en el centro de su acción. Siendo un lugar de […] conversación e interpretación, no es 
solo un espacio de acumulación y representación. (2014a, p. 48)

A partir de esta actividad se abre una línea de investigación para las artes escénicas en el 
museo que conecta cuerpo, archivo y memoria para el cuestionamiento de las narrativas 
dominantes y que se materializa en actividades posteriores como el seminario «Podría 
quien te recuerda... Cuerpo, archivo y memoria» (2017)15 o ligando esta combinación a 
procesos políticos y de resistencia (Museo Reina Sofía, 2018, p. 13).

El Museo Danzante que propone Charmatz, y en el que se convierte el Reina Sofía durante 
unas horas, no solo se conforma por los cuerpos de los bailarines, sino también por los 
cuerpos de los espectadores. Estos se mueven por las salas formando parte de una gran 
coreografía que rompe con los patrones de conducta habituales requeridos en el espacio 
expositivo y pone de relieve nuevos regímenes de atención. 

En el museo «los modos de recorrer y mirar han sido re-afinados de acuerdo con las 
prácticas cambiantes de mostrar y las condiciones de visualidad» (Rees Leahy, 2012, p. 4), 
es decir, al recorrer el espacio expositivo estamos llevando a cabo técnicas corporales que 
se adaptan a los modos museográficos y de representación que la institución propone. Estos 
patrones de visualidad que el cubo blanco exige se ponen en tensión cuando los cuerpos 
vivos se introducen en él. La tarde en la que se desarrolla en el Reina Sofía 20 dancers for 
the XX century, el flujo de público es irregular, y este pasa de la estaticidad (sentados en el 
suelo o agolpándose junto a las paredes) a la motilidad en cuestión de segundos; la atención 
en la sala del Guernica (1937) se diversifica y un grupo de personas dirigen directamente 
su atención a las danzas del Magreb interpretadas por Filipe Lourenço, casi obviando la 
presencia del lienzo de Picasso, que es habitualmente el protagonista absoluto de esta sala. 
El visitante del museo se hace más consciente de sus movimientos y los de aquellos que 
lo circundan y debe negociar sus posiciones con el resto del público (Tolmie y Giannachi, 

15 Actualmente se encarga de las artes escénicas Isabel de Naverán, y uno de los temas en los que está interesada esta 
comisaria e investigadora es en las posibilidades de la danza y el cuerpo como dispositivos de memoria y recuperación de 
la historia. En este ámbito ha editado el libro Hacer historia, reflexiones desde la práctica de la danza (2010) y ha publicado 
artículos como «La danza, aliada perfecta del pasado» (2015). Sus intereses conectan con los del museo, que en 2018 
establece como una de las líneas de fuerza del Programa de Actividades Públicas las cuestiones relativas a la memoria y 
la revisión de las historiografías dominantes.

Molina Olmos, B. (2021). 20 dancers for the XX century. El Museo Reina Sofía, ¿un museo danzante?. SOBRE. N07, 7-17
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2017, p. 103). En algunos museos donde la audiencia de estas prácticas es mayor estas 
negociaciones del espacio se hacen con dificultad y las grandes masas impiden la visión y el 
correcto desarrollo de las coreografías. Esto no llegó a suceder en el Reina Sofía, a pesar de 
la buena acogida que tuvo la actividad. 

Asimismo, los visitantes que esa tarde acuden al museo ven su tiempo de visita 
completamente modificado; un tiempo que se torna difuso, sobre todo por la combinación 
de diversas temporalidades. Cada acción tiene una temporalidad interna propia que difiere 
del resto, incluyendo las acciones del público, que puede decidir recrearse viendo un solo 
o, por el contrario, no terminar de ver una coreografía16. En cualquier caso, el tiempo 
interno de las piezas no coincide con el tiempo de visita del espectador, insuficiente para 
ver cada uno de los solos en su totalidad, y que siempre va a tener una visión segmentada 
del conjunto de la pieza. En este sentido, la obra de Charmatz sedujo a los espectadores al 
tentar su impulso posesivo (la necesidad de verlo todo, relacionada con nuestra obsesión 
clasificatoria que el museo posterior a la Ilustración representa) y, al mismo tiempo, negar 
su satisfacción (Wood, 2017, p. 93).

Estos nuevos modelos de visualidad generan nuevos regímenes de atención. Charmatz, 
con esta pieza, consigue enfatizar lo que Catherine Wood llama la puesta en escena de la 
atención («staging of attention»): en ocasiones la atención es ilimitada y nos permite darnos 
cuenta de lo que normalmente no apreciamos porque consideramos insignificante. Así 
sucede durante la pieza, en la que el espectador no solo consigue apreciar la coreografía 
de los bailarines, sino también la suya propia (Wood, 2017, p. 88). Las políticas de la 
espectaduría constituyen un punto clave en el trabajo conceptual de Charmatz. Este entiende 
la coreografía no solo como el movimiento previamente planificado que se produce durante 
una pieza de danza, sino como cualquier movimiento regido por una norma que configura 
una forma social. Es decir, para él, el cuerpo adopta roles predeterminados en relación con 
el entorno social construido, lo que limita la interacción con el espacio y los cuerpos que 
lo habitan. Asume papeles perfectamente coreografiados o, mejor aún, coreopoliciados, 
entendiendo la policía —como lo hacen Jacques Rancière y Michel Foucault— como la 
herramienta que consigue una conformidad «basada en una imagen preformada de lo 
que es considerado no solo la norma, sino lo normal» (Lepecki, 2013b, p. 19). Al mismo 
tiempo, y en las dualidades que encierra las propuestas de Charmatz, rechaza la idea de que 
determinados códigos disciplinarios configuren las posiciones de los sujetos y utiliza la danza 
en términos coreopolíticos, como una herramienta para subvertir el texto predictivo al que se 
han acomodado nuestros movimientos, e imagina cómo estos podrían construir el espacio del 
museo (Wood, 2017, p. 88) transformándolo en un lugar de reflexión conjunta. Esto entronca 
con uno de los objetivos del museo plasmado en la memoria de ese mismo año: 

Cambiar las relaciones y dinámicas de investigación y trabajo tradicionales de la institución 
museística, para concebir un escenario articulado en torno a […] la reflexión y el debate. El sujeto 
al que se dirige el museo ya no es un espectador pasivo ni el usuario de un servicio público, es un 
agente activo en un proceso de aprendizaje que implica el análisis crítico y transversal del mundo 
contemporáneo. (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2016b, p. 104)

3. Conclusiones

La primera de las particularidades que desvela la integración del trabajo de Charmatz en el 
Museo Reina Sofía es la posición en la que este —y otros museos españoles— se encuentra 
frente a la danza. España se incorpora tardíamente a los procesos de musealización de 
la danza, a inicios del 2000, y en el intento de aproximarse a los discursos dominantes 
producidos en el ámbito internacional, asume propuestas, como la de Charmatz, ya 
consolidadas; con lo cual, en dichos procesos, los museos españoles, más que considerarse 
como un espacio para la experimentación —como sucede en los primeros acercamientos 
que la disciplina tiene con esta institución—, refuerzan su papel como institución 
legitimadora y conservadora de la historia. En este sentido, el reto del museo es un viaje de 
ida y vuelta del pasado al presente para situarse como una institución abierta que da cabida 

16 Además, la temporalidad de las acciones en vivo no es la misma que la registrada por los teléfonos móviles: el 
instante detenido de una fotografía, un vídeo de 30 segundos que dura una historia de Instagram, la temporalidad ubicua 
de un directo, entre el presente real y el virtual; temporalidades que se extienden desde antes de que el espectador entre 
en el cubo blanco hasta más allá del final, en cada hashtag #20dancersfortheXXcentury, #Charmatz, o en cada pantalla 
iluminada en futuros presentes.
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a propuestas novedosas y que, al mismo tiempo, consigue entretejer la propia historia con 
la global, rescatando las ausencias de la historia de la danza en el panorama español, que 
todavía son muchas.

En cuanto a los problemas o retos a los que se enfrenta el museo en la introducción de la 
coreografía, anteriormente detallados, podríamos destacar, en primer lugar, el problema 
económico17, reflejado en 20 dancers for the XX century en la participación de voluntarios que 
suplen al personal necesario para la gestión de este tipo de actividades18. El segundo de los 
problemas se encuentra enmascarado en un rasgo de la actividad que a primera vista hemos 
leído como positivo: la facilidad con que la audiencia consigue negociar sus posiciones en el 
espacio y un mayor acercamiento con los bailarines, que pueden entablar relaciones más 
directas con el público, pues este no es una masa desmedida que dificulta el óptimo desarrollo 
de la actividad, como sucede en otras instituciones museísticas del panorama internacional. 
Sin embargo, en profundidad, está relacionado con uno de los problemas estructurales que 
afectan a la danza en España a todos sus niveles: la invisibilidad y la falta de educación de los 
públicos. Además, y al igual que en el ámbito internacional, en España se plantean problemas 
técnicos y derivados de la combinación entre el punto de vista, el tiempo y el comportamiento 
de la audiencia cuando la danza se introduce en el cubo blanco; pero el reto no es tanto 
solucionarlos como enfrentarlos con mayor frecuencia, pues normalmente la danza suele 
quedar relegada a la caja negra anexa al museo. 

A nivel teórico, el museo contempla nuevas formas de archivo y de conocimiento de la 
historia y ve en las prácticas corporales que funcionan como archivo viviente un potencial 
político que se trata en ciclos y conferencias, pero acaba generando una jerarquía que 
considera el archivo tradicional el más capacitado para generar discursos, presentados en 
colecciones y exposiciones temporales. A nivel práctico, la danza en vivo no ha alcanzado 
el grado de institucionalización que ha conseguido en el resto de museos internacionales 
y sigue manteniendo el apelativo de actividad que debe estar siempre ligada a un discurso 
previo desarrollado en la colección o en las exposiciones temporales. Así lo refleja el ejercicio 
realizado durante el artículo orientado a conectar las líneas de fuerza de la actividad con las 
propuestas por el museo, que, en última instancia, puede contradecirse con una de las ideas 
clave que se desprenden de la pieza de Charmatz: «La danza puede musealizarse en tanto 
que resalta y acumula evidencia de su relación con el pasado histórico: con el pasado del arte, 
así como con su propio pasado» (Franko y Lepecki, 2014, p. 3) y, por tanto, no debería ser 
necesaria esta búsqueda continua de razones a las que anclar su participación en el museo. Al 
mismo tiempo, sin estas líneas a las que anclarse, el museo podría ser acusado de incluir la 
danza para adaptar su oferta a las nuevas dinámicas de consumo cultural de los públicos. 

En cualquier caso, el análisis de esta actividad invita a preguntarse: con este tipo de 
propuestas, ¿la institución se está cuestionando la concepción del archivo —patrilineal y 
blanco-occidental—, conformado por la historiografía del arte, poniendo en valor el cuerpo 
como archivo vivo y transmisor de historia, o tan solo está adaptando su oferta de actividades 
públicas a ciertos discursos dominantes (giros performativos y experienciales) y a las nuevas 
dinámicas de consumo cultural de los públicos en el museo? Pero, sobre todo, el análisis 
de 20 dancers for the XX century realizado durante este artículo invita a aceptar, como hace 
Charmatz, que la danza en el museo no puede existir sin asumir el riesgo de la contradicción, 
sin debatirse entre lo perenne y lo perecedero, entre lo cinético y lo estanco, y entre su 
potencial de presentarse como herramienta de activación política a la vez que es explotada 
como producto de un régimen cultural mercantilizado. 

Molina Olmos, B. (2021). 20 dancers for the XX century. El Museo Reina Sofía, ¿un museo danzante?. SOBRE. N07, 7-17

17 Los problemas económicos no afectan únicamente al museo, conciernen a la danza a todos los niveles, que acaba 
siendo la hermana pobre de las artes, como tantos bailarines y coreógrafos han afirmado. Sus presupuestos, que 
dependen de la financiación pública, son escasos y no siempre están bien gestionados, desviándose hacia la creación de 
infraestructuras que no pueden ser bien atendidas ni dotadas de programas de calidad, en vez de destinarse al apoyo 
y la creación tanto teórica como práctica que asegure una estabilidad para creadores emergentes o veteranos, y a la 
educación de los públicos que son la base para que esta disciplina pueda dejar de lado la precariedad, la inestabilidad, la 
dependencia y la invisibilidad por la que se caracteriza (Foro Estatal de Danza, 2009, p.5).

18 Es habitual que los museos, debido a la mayor necesidad presupuestaria que requieren las escénicas, firmen 
convenios con otras instituciones para sumarse a su programación de danza y teatro. Sin embargo, esto no sucedió 
exactamente así en el caso de esta actividad, pues no fueron los Teatros del Canal quienes programaron en primera ins-
tancia a Charmatz, y el Museo Reina Sofía, compartiendo el interés por la producción del coreógrafo, lo invitó también a 
participar en su institución, sino que Natalia Álvarez Simó, que conocía el trabajo del coreógrafo en sus diferentes facetas, 
quiso que en su primera presentación en España se mostrasen todas ellas, la más escénica y la más experimental. Así 
pues, gestionó su participación en el XXXIV Festival de Otoño a Primavera, organizado por la Comunidad de Madrid y que 
tuvo lugar en los Teatros del Canal, donde se presentó Manger. Además, este fue el inicio del convenio que mantienen el 
Museo Reina Sofía y los Teatros del Canal.
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RESUMEN: La investigación analiza una performance de 
Connie Beckley que tuvo lugar en el Great Hall de la Universi-
dad de las Artes de Filadelfia frente a la pieza Object/Subject. El 
acto se llevó a cabo en la inauguración de la exposición titulada 
«John Hejduk: The Riga Project», celebrada entre el 20 de 
noviembre y el 22 de diciembre de 1987. En la investigación se 
analiza la performance, un poema de David Shapiro y la pieza 
de John Hejduk. El trabajo estudia la relación de los hechos 
desgranando un análisis al poema como medio para investigar 
el conjunto de la expresión artística y los vínculos no aparentes 
entre objetos y personas, y la fuerza del texto escrito cuando es 
declamado mediante una pantalla de televisión. La investiga-
ción trata de examinar cuestiones concretas acontecidas en 
una experiencia artística.
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ABSTRACT: The research analyses a performance by Connie 
Beckley that took place in the Great Hall of the University of the 
Arts in Philadelphia in front of the piece Object/Subject. The event 
took place at the opening of the exhibition entitled «John Hejduk: 
The Riga Project», held between 20 November and 22 December 
1987. The research analyses the performance, a poem by David 
Shapiro and the piece by John Hejduk. The research studies the 
relationship of the events by unravelling an analysis of the poem 
as a means of investigating the whole of artistic expression and 
the non-apparent links between objects, people and the strength 
of the written text when it is declaimed on a television screen. The 
research tries to study concrete questions that have occurred in an 
artistic experience.
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erudito, y si se comprometía a escribir masques, significaba que 
debía ser tomada en serio, que la erudición debía ser exacta, con 
las ninfas, diosas, sátiros, etc., vestidas de acuerdo a la verda-
dera tradición de la Antigüedad, y sobre todo debía haber unidad 
literaria. Para Ben Jonson la masque no era un gran despliegue 
de esplendor escénico, era un poema dramático con elementos 
espectaculares y musicales3. (pp. 174-175)

Por tanto, las representaciones de la época isabelina, para 
el estudio de la Masque contemporánea de Hejduk, supo-
nen un antecedente para la construcción escénica de la 
performance realizada en la exposición «John Hejduk: The 
Riga Project» de 1987, desarrollada en la Universidad de las 
Artes de Filadelfia, y motivo de esta investigación. Aquel 
acontecimiento, a día de hoy, es un arranque para investigar 
una acción que tuvo lugar hace casi 25 años y que, por su 
contenido referido a la poética, la performance y la esceno-
grafía, requiere de un análisis para enumerar sus relaciones 
contemporáneas que vinculan la escena, una estructura 
construida y la poética, como sucedía en las masques de 
hace casi cuatro siglos. A través de dos estructuras que 
ocupan el espacio del Great Hall —como si se tratara del 
Salón de Banquetes del Whitehall de Londres— la acción 
marcará un precedente también para el análisis de las pro-
pias masques propuestas por Hejduk. Este trabajo plantea 
desarrollar una investigación de los elementos utilizados en 
las Masques del XX —vinculados de algún modo a las del 
XVII— mediante las acciones que las activan, como medio 
para entender la propuesta del arquitecto americano y su 
relación con las distintas disciplinas artísticas.

Una performance en la Universidad de las Artes de 
Filadelfia entre la estructura Object/Subject

El jueves 19 de noviembre de 1987, a las 8 de la tarde, en 
la inauguración de la exposición titulada «John Hejduk: The 
Riga Project», tuvo lugar en el Great Hall, ubicado en la 
Universidad de las Artes de Filadelfia (Pennsylvania), la per-
formance de Connie Beckley Crooked lightning. La perfor-
mance llevaba el título del poema que David Shapiro dedicó 
al proyecto Riga. La acción iba acompañada de una lectura 
poética presentada en una pantalla de televisión en la que 
Shapiro recitaba poemas junto a dos piezas propuestas por 
el arquitecto John Hejduk tituladas Object/Subject. El acon-
tecimiento, organizado por el Departamento de Estudios 
Arquitectónicos y el programa de la exposición, acogió al 
público que se distribuía en distintas plantas desde las que 
podía verse el espacio central a gran altura (figura 1). Se 
llevó a cabo en una sala rectangular, el Great Hall, de unos 
30 × 15 m y otros 15 m de alto. En «John Hejduk: The Riga 
Project» se presentará el libro del proyecto para la ciudad 
báltica y se expondrán algunos de los dibujos propuestos 
por Hejduk. Tendrá lugar entre el 20 de noviembre y el 22 

Introducción. La poética en la masque del XVII

La primera vez que John Hejduk habló de la Masque1 fue en 
la Harvard University Graduate School of Design. A finales 
de septiembre de 1980, según indicó el periódico de la HGSD 
a raíz de la inauguración del curso docente, John Hejduk im-
partió «una charla de su más reciente trabajo» (John Hejduk 
presents his «Masques», 1980). A través de su conferencia 
expuso un proyecto de dos edificios dentro de otro edificio, 
un espacio teatral que incluía dos ciudadanos habitando dos 
piezas en una clara manifestación artística cargada de luz 
y música, en una propuesta escenográfica entendida como 
una performance. El proyecto lo tituló Masque (Hejduk, 
1985, p. 405). «El término masque, explicó, se refiere a 
mascarada y a una forma de entretenimiento dramático del 
siglo XVII, desarrollado por Ben Jonson y realizado en el 
Salón de los Banquetes del Whitehall de Londres» (Barbe-
rá y Llinares, 2018, pp. 633-642). John Hejduk, a partir de 
precedentes artísticos del revolucionario siglo, presentaba 
por primera vez una masque contemporánea. Con esta 
charla, Hejduk mostraba una propuesta que sería previa a 
la construcción de cientos de estructuras que desarrollaría a 
partir de entonces, y generaría a finales del siglo XX una de 
las propuestas arquitectónicas más originales en su condi-
ción artística. Un mes después de la disertación en Harvard, 
en un seminario impartido en la Escuela de Arquitectura de 
Valencia2, también dió un sentido a la Masque a partir de las 
representaciones escénicas que se llevaban a cabo en los 
palacios aristocráticos:

En tiempos de Isabel de Inglaterra, en tiempos isabelinos, el 
trabajo más importante y celebrado para los arquitectos era 
hacer una mascarada, que no es una careta sino que se trataba 
de un tipo especial de trabajo arquitectónico que se llamaba la 
masque. La masque una construcción, una estructura que se 
introducía en otro edificio. Detrás de la fachada de la masque 
existía un mecanismo como detrás de un escenario. Estaban 
construidas como las máquinas de guerra de Leonardo, y los 
participantes en la masque no eran solamente los actores sino 
también los espectadores. (Hejduk, 2002, p. 119)

La masque era una representación teatral que se daba en el 
interior de algunos palacios del XVII en distintas partes de 
Europa. Según dice Enild Welsford, se juntaba la represen-
tación escenográfica y la poética, en una obra cargada de 
música, luz y efectos especiales. Welsford (1962) apunta a la 
relación de la arquitectura de Inigo Jones, la poética de Ben 
Johnson y la representación actoral:

Para Jones, la masque fue un gran espectáculo, y parece haber 
sido muy insensible a su aspecto poético y dramático, aun-
que ocasionalmente sus descripciones de paisajes muestran 
destellos de imaginación descritos en una prosa vigorosa. […] La 
actitud de Ben Jonson era muy diferente. Era ante todo un poeta 

1 Es el primer documento sobre el que se tiene constancia, a través del diario 
de la HGSD, de la notificación de esta propuesta. El arquitecto John Hejduk 
planteó, mediante el proyecto, una acción artística para la ciudad de Berlín 
cuando un año después es incluida la pieza en el concurso Berlin Masque 
(Hejduk, 1985, pp. 138-153, 382-393, 404-421) definida en la portada del 
proyecto como «A contemporary Masque» (Hejduk, 1982, p. 7).

2 Sobre el seminario impartido en 1980, en el año 2001 y 2002, se publicó 
en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad Politécnica 
de Valencia dos libros que recogen las conferencias y una exposición con la 
recopilación de los materiales.

3 Traducción del autor de: «To Jones the masque was a grand spectacle, and he 
seems to have been very insensitive to its poetic and dramatic aspect, although 
occasionally his descriptions of scenery show gleams of imagination and are 
written in vigorous prose. […] Ben Jonson’s attitude was very different. He was 
first and foremost a learned poet, and if he undertook to write masques, it 
meant that the masque would have to be taken seriously, that the scholarship 
would have to be exact, the nymphs, goddesses, satyrs, etc., dressed in 
accordance with the true tradition of antiquity, and above all there would have to 
be literary unity. To Ben Jonson the masque was not a grand display of scenic 
splendour, it was a dramatic poem with spectacular and musical elements».
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de diciembre de 1987, y mediante el acto de la performance 
se dará por inaugurado el certamen en la Rosenwald-Wolf 
Gallerie en el que se presentarán las láminas del proyecto 
Berlin masque o Lancaster Hannover masque.

David Shapiro, muy vinculado a John Hejduk4, puso en con-
tacto a Connie Beckley con la exposición. La performance, a 
partir del movimiento del cuerpo de Beckley y el rastro dejado 
de telas (figura 2), entablará vínculos con la voz5 del poema y 
las dos piezas Object/Subject que protagonizan la sala. 

Por un lado, no es casual que la performance la realizara 
una mujer. John Hejduk dedica su proyecto New England 
masque, realizado unos años antes, a Regi Goldberg. Gol-
dberg era una de las integrantes de la exposición «Women 
in American architecture: A historic and contemporary 
perspective». En los 70, Regi Goldberg, junto con un grupo 
de chicas, demostraba la calidad del trabajo de las mujeres 
en el diseño, la arquitectura y la planificación urbana en 
distintos momentos de la historia de la arquitectura. Esto 
ocurría en Estados Unidos en una carrera de Arquitectura, en 
una profesión muy masculina, en la que la expresión artística 
de la mujer empezaba a destacar a pesar de que fuera silen-
ciada, como refería Goldberg. Por otro lado, la performance 
protagonizada por el género femenino adquiría un papel 

de «ataque a la tradicional supresión de las mujeres y la 
perspectiva esencialmente patriarcal» (Goldberg, 1988, pp. 
174-175). Artistas como Ulriche Rosenbach o Hannah Wilke 
(Goldberg, 1988, p. 175) darán un sentido a nuevas manifes-
taciones para denunciar la ausencia de la mujer en el ámbito 
del arte. El trabajo de otras artistas, como Rebecca Horn o 
Valie Export6, expondrá la importancia del cuerpo en relación 
directa con el espacio donde se desarrolla la acción. Todo 
ello supondrá generar vínculos entre la propia estancia y su 
ocupación con el cuerpo que, caracterizado por la denuncia 
de la mujer, plantearán también nuevos enfrentamientos 
que no solo tendrán que ver con las injusticias generadas 
por las diferencias entre el hombre y la mujer sino con las 
injusticias generadas desde el poder establecido para el 
beneficio de otros intereses como el del capital.

El trabajo de Connie Beckley entabló, mediante la perfor-
mance en el Great Hall, conexiones en el espacio a partir del 
movimiento y la estela dejada por las telas que marcaban el 
recorrido. Tuvo un carácter femenino, tal como expresa par-
te de su obra titulada Sonic meditations on life in the city, for 
female voice and electronics (1997). La performance era una 
aportación no solo al espacio de la acción, sino a su relación 
con la arquitectura y el modo en el que se articulan objetos, 
acontecimientos y lecturas. El contenido del espacio es, por 
tanto, lo que este trabajo de investigación trata de estudiar 

Figura 1: Las piezas Object/Subject expuestas en el Great Hall de la Universidad de las Artes 
de Filadelfia (Hejduk, 1989a, p. 33) 

Figura 2: La performance titulada Crooked lightning de Connie Beckley 
en el Great Hall de la Universidad de las Artes de Filadelfia (Hejduk, 
1989a, p. 34)

4 El libro de los poemas que serán leídos en el video de la instalación será 
dedicado al hijo de Shapiro, sin embargo, después del índice, tras el título dice: 
«for John Hejduk» (Shapiro, 1988, p. 13).

5 «Los jóvenes artistas de la performance utilizaron la música como elemento 
principal de su obra, como Connie Beckley, de orientación “clásica”» (Goldberg, 
1988, p. 184). 

6 «Ella demuestra las cualidades de “adaptación” e “inserción” fusionándose con 
las formas arquitectónicas en un ansioso intento por escapar de un entorno 
hostil». Traducción del autor de: «She demonstrates the qualities of “adaptation” 
and “insertion” merging with the architectural forms in an anxious attempt to 
escape from a hostile environtment» (Mueller, 1994, pp. 97-103).
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21principalmente. Analiza tres disciplinas artísticas que entre 
ellas enriquecen la acción desde la aportación que supone 
cada experiencia, donde dos estructuras propuestas por el 
arquitecto americano serán el vínculo arquitectónico que 
potenciará la estimulación a través de la escena y la poesía.

Estas piezas, de gran tamaño, permanecían a la espera, 
como si fueran testigos de aquello que ocurría a sus pies. La 
imagen de televisión con el rostro de Shapiro, la performan-
ce de Beckley destejiendo una madeja de tela, junto con las 
dos estructuras, conformaron a través de la palabra, el mo-
vimiento y la ocupación del espacio, un vínculo en el que las 
dos construcciones manifestaron un enigma que la exposi-
ción, en cierta manera, trató de hacer ver y desenmascarar. 
La performance, que podría parecer un acompañamiento 
artístico en el programa de la inauguración, iba a tener una 
gran relevancia desde el ámbito de la actividad efímera. 
Por su condición en el tiempo, las dos piezas expuestas 
irrumpían en el espacio de modos diferenciados. Los dos ob-
jetos estáticos que permanecían en la sala durante un mes, 
entre noviembre y diciembre de 1987, quedaron enfrentados 
al cuerpo en movimiento durante un acto que tendría una 
duración de unos minutos. En ese contraste se articulaban 
las piezas, por un lado, y la performance, por otro. Este 
enfrentamiento se sustentó desde la diferencia, donde uno 
fomentó el modo contrapuesto en el que ambos ocupan es-
pacio y tiempo. Si uno dura unos días, el otro unos minutos; 
si uno se mueve, el otro es estático; si uno ocupa el espacio 
de 2 m sobre el suelo, el otro lo hace muy por encima. Estos 
alejamientos permitieron hacer ver una dependencia, la 
de expresar correspondencias entre sujeto y objeto como 
medio para caracterizar una actividad que instará al resto de 
actividades acontecidas.

Object/Subject

Las dos estructuras expuestas en el Great Hall forman parte 
de la masque que el arquitecto había proyectado para una 
plaza de la ciudad de Riga (figura 3). Mediante la acción de 
moverse en el espacio público a través de las ruedas de las 
que disponen podrán acercarse o alejarse. Las dos protu-
berancias que tienen por encima, en cada una de las cajas 
sustentadas por las cuatro patas que las separan del suelo, 
hace ver que las dos piezas conectan. A simple vista, parece 
que las dos partes encajen. Sin embargo, como las piezas de 
un puzle, una vez queden unidas, dejarán de tener el sentido 
en referencia a la acción que activa el motivo de acoplarlas. 

De todas las estructuras que John Hejduk planteó en sus 
masques —28 en Berlin masque (1982), 68 en Lancaster 
Hannover masque (1982) o 67 en Victims (1984) (figura 4), 
entre otras— Object/Subject nos muestra el misterio sobre 
la ausencia de un sujeto, a pesar de su título: Objeto/Sujeto. 
Casi todas las piezas planteadas previamente disponen de 
él. En las tres masques mencionadas, el sujeto define al 
habitante de cada una de las arquitecturas. Cada estructura 
dispondrá de un personaje que vincula los acontecimien-
tos que se suceden en ellas exponiendo la acción humana 
desde una escenografía protagonizada por el objeto. Las 67 
piezas que componen Victims disponen de un sujeto que 
identifica a un habitante, disponiendo la propuesta para la 
ciudad de Berlín de 67 arquitecturas diferentes para cada 
uno de los individuos definidos también en el proyecto. Son 
piezas arquitectónicas ligadas a la expresión de la actividad 
propuesta, son intrínsecas a cada objeto, y de la misma ma-
nera que la pieza se presenta a los ciudadanos en la ciudad, 
como escenografía, también se presentan las acciones que 

Figura 3: Object/Subject en Riga (Hejduk, 1989b, p. 49)
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las personas llevan a cabo en su interior o ligadas a ellas. 
Por ejemplo, el objeto titulado La vista se corresponderá con 
el optometrista, El laberinto con el solista, El estudio C con el 
poeta (figura 5), o La casa del coleccionista con el coleccio-
nista de mariposas, para el proyecto Victims. En Lancaster 
Hannover masque, El hospital de los animales se correspon-
derá con el veterinario, El mercado con el comerciante, y así. 

Sin embargo, Object/Subject no queda definido con ningún 
personaje, con ninguna acción ni actividad concreta, a 
diferencia de lo que ocurre, generalmente, en otras piezas 
y en otras masques. Por su título, parece que adquiera las 
dos posibilidades: ser objeto y sujeto. Esta característica 
genera cierto misterio sobre el cometido de la pieza. Uno 
se pregunta si una es el objeto y otra el sujeto, o también 
se pregunta por otras cuestiones a raíz de lo que pueda 
acontecer a su alrededor.
 
En el dibujo del proyecto Riga, la plaza se dispone con unos 
paneles que parecen delimitar el espacio. En el interior de la 
escena es donde se ubican las estructuras que parecen mo-
verse por las ruedas de las que disponen sus patas. En este 
dibujo están ligadas a un espacio escénico. Podríamos pen-
sar que son parte de la escenografía que, de algún modo, 
se vincula a la acción que ha de llevarse a cabo en algún 
momento, como en el Great Hall. Las estructuras están a 
la espera del acontecimiento, expectantes para la captación 
de cualquier agitación: un sonido o una actividad humana. 

Según esto, cuando la estructura Object/Subject es expuesta 
en la Universidad de las Artes de Filadelfia, no tiene ningún 
sentido que las piezas se expongan por sí solas, obviamen-
te requiere de una acción que es lo que permite que tenga 
significado para interactuar, como ocurre en el resto de las 
masques proyectadas por Hejduk. Si así fuera, la acción 
es lo que las activa, es aquello que genera vínculos en el 
espacio referido a aquello que le da coherencia, respecto a 
su inmovilidad y al silencio del objeto. 

La construcción de Object/Subject (figura 6) muestran dos 
cajas elevadas del suelo mediante una estructura de 4 so-
portes atirantados. Son prácticamente iguales, salvo por sus 
respectivos lados frontales, que disponen de sendas piezas 
que, cuando se juntan, parecen ensamblar entre ellas. La 
cubierta la ocupan dos antenas, una cóncava y otra convexa. 
En cada uno de los lados, dos figuras sobre una repisa pare-
cen estar batiendo sus alas, por las protuberancias adosadas 
en dos de sus extremos. Ambas piezas tienen escaleras que 
no disponen de arranque ni desembarco. Terminan en una 
de las paredes sin un hueco que permita traspasarla. 

Parece que Object/Subject no disponga de interior, cuestión 
que recalca el misterio sobre la intencionalidad de la pieza. 
Esta ausencia se observa en un plano realizado por John 
Hejduk (figura 7) que expone cómo la estructura cierra 
mediante listones de madera los seis lados. En los dibujos 
realizados para el espacio expositivo de la Universidad de 

Figura 4: Objetos del proyecto Victims (Hejduk, 1986, p. 98) Figura 5: Studio C, Poet (Hejduk, 1986, p. 50)
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Figura 6: Alzados. Proyecto Object/Subject para la exposición en el Great 
Hall de la Universidad de las Artes de Filadelfia (Hejduk, 1989a, pp. 5-8)

Figura 7: Sección. Proyecto Object/Subject para la exposición en el Great 
Hall de la Universidad de las Artes de Filadelfia (Hejduk, 1989a, p. 9)
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las Artes de Filadelfia, en la perspectiva dibujada para su 
construcción (figura 8), puede apreciarse que, una vez en-
samblado, el espacio interior quedará cerrado sin posibilidad 
de acceder a él. El acceso a su interior será negado. La cua-
drícula de montantes y travesaños que conforma la jaula no 
permite que se abra su espacio interior a ningún habitante, y 
además de sustentar los tableros del exterior, expone el ám-
bito opaco de los dos cubos. Dos cajas enfrentadas, iguales 
pero opuestas, a la misma altura y conformadas por la im-
penetrabilidad que impide acceder al interior mediante unas 
escaleras sin arranque ni desembarco, no dejan impasibles 
a quien se acerque. Son arquitecturas que estremecen, que 
causan curiosidad por saber para qué son, que incitan a 
preguntar por ellas. ¿Qué son, pues, estas dos piezas que 
Hejduk titula Object/Subject? ¿Quién es su habitante al cual 
deberíamos acudir para preguntarle sobre su arquitectura? 
Si en Object/Subject no hay habitante, si la pieza no dispo-
ne en proyecto de un personaje que se posicione respecto 
al objeto, ¿es, quizás, la propia acción que se desarrolla 
a su alrededor la  que desvela qué es el objeto y quién el 
sujeto? Como hemos visto, las piezas no responden de un 
interior: son todo exterioridad. Están privadas de intimidad 
y liberadas de un misterio al que no se puede entrar para 
descubrir las entrañas de su espacio. Podría plantearse que 
estas piezas quedan definidas en función de un sujeto o de 
un objeto externo, y que son mucho más simples de lo que 
parecen por carecer de interior, sin alma que desentrañe la 
profundidad que dificulta según qué privacidad de su espa-
cio. Por tanto, no hay que preguntarles a las piezas qué son, 
sino, más bien, que es lo que acontece a su alrededor. Es 
el medio el que puede responder sobre el enigma que en sí 
muestran, trasladando el misterio no al interior de la pieza, 
como hemos visto, sino a los sucesos que transcurren. 

¿Qué significa, pues, la estructura titulada Object/Subject 
si carece de interior? ¿Qué son, pues, estas piezas que 
están al tanto de las acciones que se dan a su alrededor? 
En la cultura de Occidente «la dualidad del objeto y del 
sujeto se plantea en términos de disyunción, de repulsión, 
de anulación recíproca. El encuentro entre sujeto y objeto 
anula siempre a uno de los dos términos: o bien el sujeto se 
vuelve “ruido” (noise), falto de sentido, o bien es el objeto, 
en última instancia el mundo, el que se vuelve “ruido”». Sin 
embargo, «si bien esos términos disyuntivos/repulsivos se 
anulan mutuamente, son, al mismo tiempo, inseparables» 
(Morin, 1996, p. 66). Por tanto, para calibrar repulsiones, 
disyunciones o reciprocidades, habrá que determinar las 
acciones que las generan. Habrá que comprobar cuáles son 
los hechos en sí que permiten caracterizar, por un lado, la 
actividad y, por otro, indagar por el objeto y el sujeto en los 
acontecimientos que se den junto a ellas. 

Crooked lightning 

El hecho de que la performance se defina en el ámbito de 
dos piezas carentes de interioridades nos lleva, de algún 
modo, a estudiar su exterioridad. Es el caso concreto de 
la acción que se llevó a cabo el jueves 19 de noviembre de 
1987 durante la inauguración de la exposición. Qué sucedió 
y cómo se comportó cada uno de los intervinientes durante 
el acto de apertura es el medio para poner en relación a los 
participantes y comprobar la importancia de la performance 
presentada por Connie Beckley. Si estudiamos la performan-
ce titulada Crooked lightning, según las preguntas surgidas 
sobre quién es el objeto y el sujeto en cada una de las 
actividades de ese día, una de las hipótesis es plantear que 
Connie Beckley es el sujeto, que, acompañando a la lámpara 

Figura 8: Perspectiva. Construcción de Object/Subject para la exposición en el Great Hall de 
la Universidad de las Artes de Filadelfia (Hejduk, 1989a, p. 15)
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colgada del pecho o las telas y los plásticos que se deshila-
chan haciendo visible la unión de unas partes y otras en el 
espacio7, adquiere una acepción al acto por su implicación 
con las dos piezas Object/Subject. Por aquellos días Connie 
Beckley estaba a punto de casarse. La performance no solo 
planteaba establecer lazos de unión entre los asistentes y 
los objetos de la sala a partir de las telas, sino que ella re-
lacionaría todo el acto con sus propios sentimientos. Como 
suele ocurrir, el acontecimiento de la boda era motivo para 
transformar toda una forma de vida. 

Pero, por otro lado, si tuviéramos en cuenta al público y 
su condición como tal, pueden caber otras hipótesis y, por 
tanto, esa condición de objeto/sujeto podría ser otra. Por 
ejemplo, la performance de Connie Beckley adquirirá el 
papel de objeto desde un análisis del mismo observador que 
está expectante por sentir y recibir la transmisión de sensa-
ciones producidas por un movimiento, un sonido o un rayo 
de luz. Para algunos de los asistentes, obviamente, el sujeto 
de la acción es uno mismo cuando se deja impresionar. La 
acción performativa podría plantearse como exterioridad, 
como objeto, y el espectador sería el sujeto que asimila 
desde su sensibilidad la percepción de los acontecimientos. 
Pero también, entre otras hipótesis, una persona del público, 
observando el acto, puede considerar que el sujeto de la 
acción es ajeno a él y supone a Connie Beckley como sujeto 
cuando estudia aquello desde un planteamiento ajeno a sus 
sentidos. Con esto, las posibilidades en relación con las pie-

zas que rodean Object/Subject dependen, más bien, de cada 
cual, quedando referido al acontecimiento que se dé junto a 
las dos estructuras que ocupan el espacio. 

La presentación de la acción, de una actividad exhibida 
por el movimiento del cuerpo, sin intención de acaparar 
un protagonismo para la exclusividad de la propia acción, 
plantea un enfrentamiento en el que el sujeto dependerá, 
como hemos dicho, de las personas que la presencien y de 
su experiencia del acto. En este sentido, en este caso con-
creto de la Universidad de las Artes en Filadelfia —en la que 
podríamos caracterizar la acción que Connie Beckley realiza 
a partir de las 8 de la tarde y según el programa—, la acti-
vidad ligada al espacio es quien caracteriza los contenidos. 
Sin embargo, como hemos dicho, la acción desarrollada por 
un espectador, en el hecho de mirar o en el de encontrarse 
en la sala en el momento de la performance, protagonizaría 
otras situaciones. Es por lo que la actividad no es tanto la de 
la performance, que también, como la de los espectadores 
que se reúnen en el interior del espacio expositivo. Es por lo 
que las dos piezas planteadas por John Hejduk adquieren un 
carácter que ensalza el acontecimiento en sí mismo, ya sea 
el desarrollado a partir del programa de un acto —como el 
de fruncir el ceño por parte de alguno de los asistentes—. 
Es algo parecido a los postulados que John Cage propuso en 
Darmstadt en septiembre de 1958: 

Esta es una conferencia sobre composición que es indeterminada 
con respecto a su interpretación. Esa composición es necesaria-
mente experimental. Una acción experimental es aquella cuyo 
resultado no está previsto. Al ser imprevista, esta acción no 
se ocupa de su justificación. Como la tierra, como el aire, no la 
necesita. Una interpretación de una composición que es indeter-
minada respecto a su interpretación es necesariamente única. 
No puede repetirse. Cuando se interpreta una segunda vez, el 

7 Connie Beclkey ya trabajó con plásticos que se desenrollan dejando una 
estela en el espacio, tal como ocurrió en la sala Vleeshal en Holanda, en la 
performance titulada The dream and the line-man, entre el 18 de mayo y el 9 
de junio de 1984. En el catálogo participa David Shapiro con un texto sobre la 
interacción de Connie Beckley y su hermano. (Beckley y Beckley, 1984).

Figura 9: Imagen de David Shapiro recitando uno de los poemas en la pantalla de televisión 
en la inauguración de la exposición «The Riga Project» (Hejduk, 1989a, p. 36)
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resultado es diferente del anterior. Por tanto no se logra nada 
con esa interpretación, pues no puede retenerse como un objeto 
en el tiempo. Una grabación de una obra tal no tiene más valor 
que una tarjeta postal: proporciona un conocimiento de algo que 
sucedió, mientras que la acción era un desconocimiento de algo 
que aún no había sucedido. (Cage, 2002, p. 39)

La arquitectura de las piezas, el lenguaje que ensalza el 
valor del acontecimiento y la experiencia propia enalte-
cen el desconocimiento de algo que está por ocurrir, ¡es el 
elogio de un hecho en sí! Es la expectación por el suceso, 
¡cualquier suceso! Es por esto que las cajas se separan del 
suelo, por lo que la escalera arranca en el aire y no llega a 
sitio alguno, por lo que una submasque bate sus alas, o por 
lo que las dos estructuras disponen de antenas que emiten y 
absorben frecuencias. En sí, no son más que indicadores de 
acontecimientos, de hechos, y acciones que suceden perece-
deras y que por su razón de ser no se les da la importancia 
que toca y que realmente tienen por su condición única. 
Object/Subject es como una emulsión que consolida los hechos 
que se dan en el espacio para trasladarlos a una eternidad, 
para trasladarlos, según dice Cage (2002, p. 39), a ese lugar 
que «no puede retenerse como un objeto en el tiempo» por su 
condición indeterminada.  

Crooked lightning es el nombre con el que Connie Beckley 
titula la performance. Pero, además, es el poema que David 
Shapiro dedica al proyecto Riga. El título se refiere a los tres 
actos, el de la lectura de los poemas, el de la performance 
y el de la ocupación del espacio de Object/Subject. Es el 
elemento que pone en relación todas las piezas del table-
ro: a Object/Subject, por ser una pieza del proyecto Riga, 
a la performance que acontece el día de la inauguración y 
a las palabras que inundan el espacio mediante la lectura 
de Shapiro en una pantalla de televisión (figura 9). Crooked 
lightning es un poema, que, de algún modo, pone en relación 
el acontecimiento, pero también, como ahora veremos, 
queda referido a la propia expresión artística y la experiencia 
de una acción que da sentido a la performance y a las dos 
piezas que ocupan el espacio de la sala. 

CROOKED LIGHTNING

Lightning is crooked because it takes
the path of lowest electrical resistance.
—New York Times, July 29, 1980

It hits the hill
It is black lightning.
It tries the geometric tower and rebounds.
It detests it, the shifty shifter.
Rain fills our shoes with green pigment.
It spills the wave on the hill.
It costs a lot to soundproof against thunder.
As against a drill
That digs a hole for warm copper.
Plunging the unreal into the real or «vice versa.»
The lightning takes steps.
Like the voice of one in the public library,
«When the lightning is black,
Happy is he who does not think life is too long.»
The first step is beyond the eye.
The second step reduplicates the picture like a doubt.
The third step erases hill and wave.
The fourth step illuminates what might have a private embrace.

El poema tiene una anotación que aparece debajo del título 
(Shapiro, 1988, p. 41). No es frecuente leer un poema con 
notas a un periódico. En la poesía, las palabras que la com-
ponen disponen de todo aquello que esta necesita transmitir, 
y no aparece ni un vocablo más ni uno menos. En este caso, 
la anotación sobre un relámpago ramificado —crooked 
lightning— hace alusión a unos datos que van a cambiar el 
sentido de la lectura del poema. La excepcionalidad de la 
nota, por tanto, se hace imprescindible para leer la estrofa 
porque la información que da va a influir en la asimilación 
poética. Aquello que expone el New York Times se vin-
cula directamente con el título8. El poema podría titularse 
Lightning (relámpago), y leyéndolo, la imagen sería la de un 
resplandor ramificado en el cielo que mediante su aparición 
en décimas de segundo es capaz de fijar en nuestras men-
tes su imagen, caracterizada por la irradiación y el fulgor de 
la luz. Parece que no sea necesario, a simple vista, aludir a 
la forma retorcida de un rayo, porque es intuido de forma 
inmediata. La mente lo identifica de este modo sin que haga 
falta insinuar lo escabroso de su aspecto. No obstante, el 
título alude a su tortuosidad, crooked, justamente porque es 
necesario para el poema. Si no estuviera, no impactaría de 
la manera que sucede cuando la nota lo explica, porque la 
imagen de un relámpago es la que imaginamos habitualmen-
te, pero el poema plantea que nos fijemos en su ramificación, 
según se expone después. Al aparecer, vinculamos de un 
modo directo el sentido de su ramificación en el aire, y, de 
algún modo, sobrecoge con lo que la nota misma dice, que 
es el desenlace de su lectura.  

La nota alude a la apariencia que un rayo adopta cuando se 
dibuja en el cielo, refiriéndolo a la artificiosidad de su ramifi-
cación como la resistencia eléctrica más baja que encuentra 
hasta que pierde toda su fuerza en el aire. La estampa que 
todos tenemos de un relámpago adquiere un significado so-
bre la cantidad de resistencias que puede encontrar un rayo 
en su trayecto. Al fin y al cabo, cuando un rayo desciende del 
cielo, la ramificación que dibuja en el aire es la línea más 
corta que une las variaciones de voltaje que lo producen. 
El trayecto es consecuencia de la resistencia inferior que 
encuentra un fulgor tan grande en el aire. Es esto por lo que 
el poema sorprende: cuando nos damos cuenta de que los 
iones que componen el ambiente de un lugar pueden trans-
formar el trayecto de una fuerza eléctrica tan descomunal. 

Esta explicación, que requiere de la particularidad de ex-
poner paso a paso el sentido y el significado de no más de 
20 palabras, ocurre en nuestro cerebro con el simple hecho 
de leer cuidadosamente el título y la anotación del diario 
neoyorquino. Después, todo el poema gira en torno a esta 
distinción y añade aspectos que van aumentando el misterio 
y la sorpresa de lo que leemos, y cuando dice «golpea la 
colina» («It hits the hill»), el lector configura la imagen de 
un valle y un enorme rayo desde la trayectoria que ejerce el 
aire para ramificar el relámpago, tras un perfil de la colina 
en el contrastado cielo. 

«It is black lightning» (Es un relámpago negro). ¿Qué quiere 
decir que un relámpago sea negro? ¿Hay relámpagos 

8 «…para realizarse como poema se apoya siempre en algo ajena a ella» (Paz, 
1973, p. 185).
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negros cuando lo sorprendente de ellos es su luz resplan-
deciente? En realidad, lo que hace es quitar importancia a la 
imagen de la sorprendente apariencia de un relámpago y su 
llamativa ramificación. Al disponer del motivo del porqué de 
su bifurcación en el aire, no nos interesa su perfil, y por esto 
trata de omitir su semblante eliminando la luz. En el poema, 
lo importante no es su deslumbre, sino saber que el mismo 
aire puede transformar en infinitas formas las conexiones 
de tantas alteraciones eléctricas. 

«Rain fills our shoes with green pigment / It spills the wave 
on the hill» (La lluvia llena nuestros zapatos con pigmento 
verde / Vierte la ola en la colina). Leído así, fuera del resto 
de la estrofa, no sabríamos a qué se refiere el pigmento 
verde. Sin embargo, la tonalidad de la luz producida por la 
electrificación parece expresar ese tinte verdoso que parece 
sacado del espectro de luz que tiene un rayo. El poema se 
refiere a cómo esa transmisión de electricidad que se dibuja 
en el aire puede tocar nuestro cuerpo accediendo por el 
lugar más inesperado, a través de nuestros zapatos y arras-
trado por el agua. Expresa el medio como condición para 
vincularse a la fuerza de un rayo, que por un lado expresa su 
ímpetu y por otro su transmisión, que también se pierde en 
el tiempo y en el aire, para influenciarnos cuando nos toca.

«Plunging the unreal into the real or “vice versa”» (Sumergir 
lo irreal en lo real o viceversa). La expresión trata de conferir 
la magia del poema al incrédulo y al indiferente. Trata de 
hacer ver el sentido de lo expresado, donde la realidad de la 
nota de un periódico se junta con la irrealidad que expresa la 
metáfora de llenar nuestros zapatos con pigmento verde. Es 
una búsqueda por vincular y relacionar aquello que es claro 
y evidente con la magia de afecciones que ocurren y quedan 
ocultas. Sumergir lo real en lo irreal es, por el contrario, 
quitar importancia al impacto que nos trasmite lo visible y 
la apariencia de las cosas para tratar de hacer ver qué hay 
detrás de una imagen.
 
«When the lightning is black, / Happy is he who does not 
think life is too long» (Cuando el rayo es negro, / feliz es 
aquel que piensa que la vida no es demasiado larga) es una 
oda a la complacencia y la satisfacción. Es cuando no hay 
tiempo para el aburrimiento, porque todo está cargado de 
una comprensión que da sentido a la placidez del enten-
dimiento que se distancia de la apariencia y la rotundidad, 
que por el contrario es quien podría ser el partícipe de una 
diversión o el regocijo. Cuando el rayo es negro, trata de 
mostrar que hay transmisiones invisibles que tienen tanta 
fuerza como la de un rayo, y esto, cuando la fuerza no queda 
referida exclusivamente a su aspecto, muestra que no hay 
tiempo para la indiferencia o el aburrimiento, como ocurre 
cuando uno piensa que la vida es demasiado larga.

«The first step is beyond the eye. / The second step redupli-
cates the picture like a doubt. / The third step erases hill and 
wave. / The fourth step illuminates what might have a priva-
te embrace». El poema termina así, mediante los pasos que 
pueden hacer sentir que las relaciones entre personas y co-
sas no están caracterizadas por una fuerza visible y aparente 
y, de algún modo, son conformadas desde la vivacidad de 
los acontecimientos que las hacen reales. Si relacionamos 
los cuatro pasos que expone, trata de enfatizar los vínculos 
entre relaciones humanas, y borra aquellos que supone per-

derlas por el hecho de resaltar la repetición de la imagen o las 
apariencias. Podría traducirse así: El primer paso es mirar a 
los ojos. / El segundo paso reduplicar la imagen como duda. / 
El tercer paso borra la colina y la ola. / El cuarto paso ilumina 
lo que podría ser un abrazo íntimo. Que separe las frases por 
puntos hace del poema un manifiesto.

Entre el objeto y el sujeto a través del poema
 
El objeto, la estructura propuesta en la masque para la 
ciudad de Riga, Object/Subject, depende del espacio, de su 
configuración, de su ubicación y, sobre todo, de los aconte-
cimientos que la rodean. El objeto, por sí solo, dependerá de 
todas aquellas cuestiones que hacen de la pieza un material 
que deja de ser circunstancial cuando hay una acción o una 
actividad vinculada a él.

Pero entendámonos: no son los objetos los que se mantienen 
constantes, ni el dominio que forman; no son siquiera su punto 
de emergencia o su modo de caracterización; sino el estable-
cimiento de una relación entre las superficies en que pueden 
aparecer, en que pueden delimitarse, en que pueden analizarse y 
especificarse.9 (Foucault, 1970, p. 77)

Es, en la exterioridad, donde se permite confirmar la arti-
culación del sujeto, en su condición más contraria, desde 
la subjetivación y desubjetivación, que de algún modo las 
piezas de Hejduk expresan, donde «la indeterminación no 
afecta sólo a los sujetos del poder, sino también a los del 
saber. La dialéctica entre amo y esclavo no es aquí, en rigor, 
el resultado de una lucha por la vida y por la muerte…». Y 
es a partir de la siguiente cita donde creo que adquiere un 
sentido todo el desenlace que el presente trabajo trata de 
exponer: «… sino el de una “disciplina” infinita, de un intermi-
nable proceso de enseñanza y aprendizaje, en el que los dos 
sujetos acaban por intercambiar los papeles»10 (Agamben, 
2002, p. 113).

Si consideramos que Object/Subject es una única pieza, habría 
que concebirla como la acción misma que presenta o, más 
bien, le falta. Expone el estado de posiciones enfrentadas. 
Expresa en la escena urbana el enfrentamiento sobre una 
misma cosa, donde el sujeto es quien desafiará a estas 
piezas, y son ellas las captadoras de las vibraciones de 
los sentidos. Su forma enfatiza el vínculo, como si fuera 
un testigo de las afinidades que son difíciles de percibir y 
articulan las cosas y las personas en momentos concretos, 
en instantes que tienen tanta fuerza que se quedan como 
marcas en el espacio. Al fin y al cabo, será:

…el haz de relaciones que el discurso debe efectuar para poder 
hablar de tales y cuales objetos, para poder tratarlos, nombrar-
los, analizarlos, clasificarlos, explicarlos, etc. Estas relaciones 
caracterizan no a la lengua que utiliza el discurso, no a las cir-
cunstancias en las cuales se despliega, sino al discurso mismo 
en tanto que práctica. (Foucault, 1970, pp. 75-76) 

9 Previamente dice: «no definen su constitución interna, sino lo que le permite 
aparecer, yuxtaponerse a otros objetos, situarse con relación a ellos, definir su 
diferencia, su irreductibilidad, y eventualmente su heterogeneidad, en suma, 
estar colocado en un campo de exterioridad» (Foucault, 1970, p. 77).

10 También dirá: «el sentimiento fundamental de ser sujeto, en los dos sentidos 
opuestos —al menos en apariencia— de este término: estar sometido y ser 
soberano» (Agamben, 2002, p. 113).

Barberá Pastor, C. (2021). Experiencias sensitivas entre Objet/Subject de John Hejduk... SOBRE. N07, 18-28
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La escenografía muestra la necesidad de un hacer frente a 
la obra del autor, a través del acontecimiento, mediante la 
expresión artística y mediante las infinitas relaciones que 
cruzan el espacio y que adoptan las más diversas formas 
invisibles que pueden captar los sentidos del cuerpo. Con 
esta propuesta, Hejduk, no exponiendo la definición del su-
jeto, muestra su necesidad, haciendo que la pieza adquiera 
energía cuando el sujeto se presenta, actúa y acciona. Es 
una propuesta con cierta alegoría, no solo en la actuación 
escénica, sino en algo más profundo que puede expresar el 
hecho de las cosas cuando se convierten en poema. Es el 
momento en el que «el lenguaje, como palabra esparcida, se 
convierte en objeto de conocimiento, […] donde no hay otra 
cosa qué decir que no sea ella misma, no hay otra cosa qué 
hacer que centellear en el fulgor de su ser» (Foucault, 1985, 
pp. 289-294).

Conclusiones. Una experiencia artística y sensitiva desde 
un análisis
 
Las piezas proyectadas por John Hejduk en el momento 
de la performance junto a la lectura poética plantean un 
aspecto que reiteradamente nos lleva a establecer vínculos 
entre cada una de las expresiones artísticas. La posibilidad 
que tienen las acciones conjuntas, cuando se activan entre 
ellas, nos hace entender que, mediante la experiencia, 
somos capaces de percibir la ausencia de lo visible que, 
paradójicamente, es lo que nos permite extender el amplio 
espectro de lo que vemos, poniendo en relación a través de 
nuevas sensaciones el objeto y el sujeto. De esta manera 
es como adquieren un nuevo sentido por la infinidad de 
acontecimientos que pueden darse entre asistentes. Por no 
poder ser expuestos de un modo concreto, queda a expen-
sas de cómo el sujeto construya las relaciones, evidenciado 
por aquello que acontece a través de la sensibilidad de las 
personas. Estas son capaces de apreciar un estado de las 
cosas que pueden ser vinculadas desde muchos modos y 
desde la percepción del conjunto. La ausencia de claridad 
para hacer ver los vínculos en un determinado momento 
es lo que posibilita otorgar un determinado carácter a una 
acción que se ubica, en este caso, entre la performance, el 
poema o las piezas. Es un vínculo generado también por la 
propia investigación —como dicen Foucault o Agamben—, 
y esto permite exponer que la propia experiencia, al adquirir 
un valor determinado de sensaciones frente a la diversidad 
de circunstancias no medibles, adquiere un sinfín de formas 
sensitivas a través del cuerpo.  

El poema, al estar presente y dispuesto para encarnar 
sensaciones, nos muestra su importancia al exponer, en la 
mínima expresión, numerosas relaciones durante la perfor-
mance. La trayectoria seguida mediante la estela de telas 
que hacen visible un rastro adquiere un nuevo sentido al 
percibir otros rastros no visibles que se mueven en infinitas 
direcciones y desde infinitos modos de entender una expre-
sión que se da entre tres actos referidos al movimiento, al 
sonido de la voz y a la ocupación del espacio. Son sensibili-
dades que se encuentran muy alejadas de presentarse con 
naturalidad y, como dice el poema, mediante un relámpago 
negro nos muestran su existencia y su dificultad para verlo, 
de ahí la investigación, una labor que nos hace ver y enten-
der otras interminables conexiones. 
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RESUMEN: Entendemos el suceder y el efímero tiempo compar-
tido como elementos indisolubles de la performance, vindicando 
la presencia como uno de los pilares esenciales de esta práctica. 
Estas afirmaciones —que podrían resultar limitadoras— no 
desestiman la importancia de otros soportes como la fotografía o 
el video, que, en ocasiones, interactúan con la performance a una 
estrecha distancia. Sensibles a estas aproximaciones, prestare-
mos especial atención a la colaboración que se establece entre 
performance y fotografía repasando conceptos como presenciali-
dad, subjetividad, veracidad, documento o performatividad. Dada 
la amplitud del tema, hemos establecido una acotación temporal 
centrada en el contexto español de las fecundas décadas de 1960 
y 1970. Estos años trajeron consigo la aparición de una simbiosis 
internacional entre el medio fotográfico y la performance; un des-
pertar que impulsó significativos cambios de valor de la fotografía 
y —en el caso español— la conservación de una performance 
escasamente investigada.      
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FIRST ITINERARIES IN SPAIN  

ABSTRACT: We understand both action and ephemeral shared time 
as indissoluble elements of performance, vindicating presence as 
one of the essential pillars of this practice. These claims –which could 
be limiting– don’t belittle the importance of other media such as 
photography or video which, sometimes, interact with performance 
at a short distance. Feeling receptive to these approaches, we will 
pay special attention to the collaboration between performance and 
photography, reviewing concepts such as presence, subjectivity, 
veracity, document or performativity. Given the wide scope of 
this subject, we have focused on the Spanish context of the fertile 
1960s and 1970’s. These years brought about the emergence of 
an international symbiosis between the photographic medium and 
performance; an awakening that drove significant changes in the 
value of photography and –in the Spanish case– the survival of a 
performance barely investigated.
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1. El poder transformador de lo performativo en el arte 

Si hablamos de performance en el campo artístico, conviene recordar la trascendencia del 
término performativo acuñado por John L. Austin en 1955 (1962/2016). Interpretando el 
legado del reputado filósofo del lenguaje, entenderemos lo performativo como un enunciado 
autorreferencial y constitutivo de realidad que puede modificar el estado de las personas 
o cosas hacia las que ese enunciado va dirigido. Erika Fischer-Lichte (2004/2017) observa 
cómo, a partir de la segunda mitad del siglo XX, este carácter performativo comienza a tener 
una presencia destacada en el arte más innovador, provocando, según sus propias palabras, 
«el giro performativo de las artes» (2004/2017, p. 47). En este marco, la performance 
se servirá de lo autorreferencial y lo real para generar una profunda transformación que 
debilitará la división tradicional del arte anclada en los binomios autor/espectador, sujeto/
objeto y significante/significado. La creación de un objeto autónomo pierde vigencia, 
y comienza a abrirse paso una práctica que encuentra su razón de ser en el tiempo 
compartido entre el artista y un activo espectador. Ese acontecer desencadena una nueva 
interpretación del acontecimiento estético que desmantela la lectura sígnica de la obra 
a la que estábamos acostumbrados. Al hilo de este planteamiento, Erika Fischer-Lichte, 
haciendo alusión a algunos intensos momentos de Lips of Thomas —conocida performance 
de Marina Abramovich— comenta: «No se trataba de comprender la performance, sino de 
experimentarla y de enfrentarse a experiencias que, in situ, escapaban a la capacidad de 
reflexión» (2004/2017, p. 34).    

El término performativo también está presente y vigente en otras áreas de conocimiento 
que acabarán influyendo y enriqueciendo el análisis del arte de la performance. No podemos 
olvidar las valiosas contribuciones de especialistas como Richard Schechner (2002/2013), 
que concibe la performatividad como un campo híbrido reconocible también en el rito, el 
juego, el teatro o el folklore; de Artaud (1964), que plantea una renovada dramaturgia capaz 
de abrirse a nuevos procesos dinamitando la estructura clásica del teatro, o de Butler (2009), 
que, enfrentando conceptos como performatividad y género, ha contribuido al desarrollo 
del estudio de aquellas performances comprometidas con lo político y lo social. Desde este 
posicionamiento más inclusivo, la performance conforma su corpus teórico gracias a la 
valiosa contribución de diferentes campos del saber, haciendo visibles conexiones que se 
derivan de la filosofía, de la antropología, de la sociología y de otros juegos contextuales 
(Ardenne, 2006). 

2. Una aproximación panorámica a la performance 

El arte de la performance surge con fuerza alrededor de la segunda mitad del pasado siglo 
sobre todo en determinadas ciudades de EE. UU., Europa y Japón (Carlson, 1996/2004). El 
cuerpo, con frecuencia el propio cuerpo del artista, se convierte en material fundamental e 
interactúa con el tiempo, el espacio y la audiencia incorporando el azar como un elemento 
más de un proceso efímero. El carácter multidisciplinar de la performance manifiesta 
una gran libertad a la hora de elegir recursos, característica que le permite escapar de 
los compartimentos estancos para incorporar cualquier herramienta que sea del agrado 
del artista. Pese a su condición no comercial, alternativa y periférica, variadas fueron las 
causas que ayudaron a que la performance logarse crecer y sobrevivir hasta nuestros 
días; entre todas ellas, recordemos: el declive del paradigma moderno, las aperturas del 
arte conceptual, la necesidad de buscar en la práctica artística un interlocutor social, una 
dinámica autogestión de numerosos colectivos de artistas, el empuje y la influencia de 
otras artes (como el arte sonoro, las artes escénicas o la danza) o el ambiente creado por 
parte de la crítica y la comunidad artística que apoyaba una progresiva desmaterialización 
del arte. Estos y otros factores alimentaron a la performance y facilitaron el uso de unas 
herramientas que iban en lógica sintonía con las reclamaciones y la trama generada por 
la propia práctica. La lucha política ha funcionado como un telón de fondo que determinó 
gran parte de la performance desarrollada durante el periodo que acota nuestro estudio. 
En este sentido, nos parece oportuno recordar la trayectoria del conocido Grupo de Viena, 
Carolee Schneemann, Chris Burden o VALIE EXPORT, por citar solo algunos ejemplos 
representativos. Su trabajo y el de un gran número de artistas de la época, a menudo, 
simpatizaba con los presupuestos ideológicos de importantes colectivos, como los 
movimientos feministas, la comunidad gay u organizaciones de origen negro o latino. 
Su prolífica obra ha hecho posible que las preocupaciones que, hasta ese momento, 
se consideraban asuntos domésticos y privados saltasen al espacio público; por aquel 
entonces, lo personal era realmente una acción política (Hanisch, 1970). 
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3. Sobre el presente, el contemplar y el registro de la performance

Performance’s only life is in the present. Performance cannot be saved, recorded, documented, 
or otherwise participate in the circulation of representations of representations: once it does so, it 
becomes something other than performance. To the degree that performance attempts to enter the 
economy of reproduction it betrays and lessens the promise of its own ontology. Performance´s 
being, like the ontology of subjectivity proposed here, becomes itself through disappearance. 
(Phelan, 1993, p. 146)

En esta conocida cita de Phelam, se abordan cuestiones de suma importancia para el 
análisis del arte de la performance y su relación con el medio fotográfico. A través de estas 
líneas, la autora nos enfrenta con la imperiosa necesidad del presente, con la desaparición 
como requisito indispensable para que la performance pueda ser catalogada como tal o 
con la documentación entendida como un problema que traiciona las bases ontológicas 
de la propia práctica. A pesar de no coincidir en todo lo expuesto, sí encontramos un 
enunciado central que nos parece acertado: defender el hic et nunc de la performance como 
esencia fundamental. Nada que niegue ese principio puede alcanzar la categoría de arte 
vivo. La performance, al igual que otras disciplinas como la música, el teatro, el circo o la 
danza, encuentra en su naturaleza fugaz el eje central de su estructura, necesitando de un 
presente continuo para poder ser. Una de las formas de entender este ser, su naturaleza 
filosófica, nos lleva —siguiendo a Schechner (2002/2013)— a identificar el existir con la 
performance, afirmación que necesitará de una obligada sincronía entre audiencia y artista. 
Hasta aquí, todo parece seguir los dictados de la lógica. Sin embargo, la desaparición de la 
performance que Phelam reclama con insistencia nos llama poderosamente la atención. 
Este paradójico desaparecer para ser lleva implícito un rechazo compulsivo e ilógico hacia 
el registro de la performance; un rechazo que, a la postre, manifiesta —tal y como apunta 
Dubois— un «radicalismo simple» (1998, p. 245). Por ello —contradiciendo a la académica 
norteamericana— entendemos que la simbiosis entre fotografía y performance nos permite 
revivir la performance de nuevo y superar así su condición finita, de ahí su importancia. 
Nada tenemos en contra de la contemplación directa de la performance, pero ello no 
debería ser ni mejor ni una razón para minusvalorar la observación e investigación de la 
performance a través de su documentación. 

Como hemos visto, el arte de la performance sucede, y ahí, precisamente, radica uno de sus 
atributos más interesantes. Sin embargo, esta fugacidad puede ser un grave contratiempo 
para la contemplación directa. El espectador, además de luchar contra las exigencias de lo 
efímero, tendrá que estar atento a los circuitos alternativos y a la variedad de localizaciones 
donde la performance tiene lugar. Incluso la audiencia más entusiasmada tendría realmente 
difícil seguirles la pista a esos itinerarios de la práctica que, en ocasiones, se materializan 
en espacios alternativos con escasa difusión y alcance. Junto a esta observación —que 
haría alusión a las performances a las cuales podríamos, hipotéticamente, asistir— nos 
encontramos con otras que han sucedido mucho tiempo atrás y que ni tan siquiera 
coinciden con nuestro ciclo vital. Amelia Jones (1997) enumera una serie de performances 
emblemáticas de las décadas de 1960 y 1970 y las relaciona con la edad que ella tenía 
cuando estas fueron presentadas. Utilizando un tono abiertamente irónico, Jones comenta 
que desde los tres hasta los quince años le fue imposible asistir a performances como 
Cut piece de Yoko Ono, Catalysis de Adrian Piper, Eros/Ion de VALIE EXPORT o Relation 
in space de Abramovic and Ulay. Para terminar el párrafo escribe: «I was thirty years old 
—then 1991— when I began to study performance or body art from this explosive and 
important period, entirely through its documentation» (1997, p. 11). Esta inteligente reflexión 
desmitifica la contemplación directa dejando claro que la performance existe también a 
través de su documentación y que el estudio de la disciplina es factible observando su rastro 
documental. Al igual que ocurre con obras clave del arte universal, el acceso que tenemos 
a muchas performances se produce gracias a la circulación de sus diferentes documentos 
orales, textuales, fotográficos o videográficos. Su reproducción y documentación las 
mantiene vivas. Lógicamente, con la irrupción de internet y el uso de plataformas como 
enciclopedias digitales, blogs, páginas web o sites especializados, la trascendencia del 
documento y el flujo de información se ha multiplicado exponencialmente, alcanzando cotas 
de impacto nunca sospechadas. Mención aparte merecen lo que podríamos denominar 
nuevas presencialidades que se originan gracias a la profusión de técnicas, como la realidad 
virtual, el streaming o los videojuegos. Reafirmándonos en lo anteriormente comentado y 
discrepando nuevamente de Phelam (1993), defendemos que la performance puede y debe 
guardarse, grabarse y documentarse. Diremos más: esta huella de la performance genera 
una nueva condición, una meta-performance que puede llegar a mejorar los fragmentados 
recuerdos que guarda nuestra mente después de pasado un tiempo de la contemplación en 
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vivo. En relación con esta idea, las palabras de Stuart Brisley nos parecen especialmente 
esclarecedoras: «However even if an experience of performance does stay in memory it is 
subject to the vagaries of being partial, biased, or prejudiced, and limited. In the course of 
time, memories shrivel to become paper thin» (2007, p. 83). 

4. Cambios de significado y de valor en el medio fotográfico: algunas notas para 
abordar la relación entre performance y fotografía

El recorrido de la fotografía en EE. UU. y en determinados países de la órbita occidental 
describe un giro radical a partir de la segunda mitad del siglo pasado. Numerosos colectivos 
de artistas —en su mayoría, seguidores del conceptual— comienzan a exigir nuevas 
funciones para el medio fotográfico. En esta nueva época, un pensamiento crítico hacia la 
fotografía moderna abogaba por una ruptura de los convencionalismos técnicos y formales. 
Tal y como apunta Ribalta (2004), este nuevo rumbo luchaba contra la legitimación formalista 
de un arte despolitizado anclado en los rigores de una desfasada straight photography. Al 
lado de este rechazo por lo apolítico y lo puramente formal, debemos sumar el creciente 
protagonismo social de la imagen en el cine, la publicidad o la televisión (Crimp, 1979), 
la necesidad de incorporar nuevos procesos para oxigenar el mercado del arte o el uso 
reiterado de la imagen fotográfica por un influyente colectivo de artistas que, priorizando 
un uso performativo, vindicaban lo fotográfico como un contenedor multiuso (Fogle, 2003). 
Parafraseando a Abigail Salomon-Godeau, podríamos decir que la fotografía, a partir de los 60, 
se entiende como recipiente, no como una superficie poseída por un aura (2004). 

En este contexto de cambio, Philip Auslander diferencia dos usos de la fotografía en la 
performance estableciendo para ello dos categorías esenciales: «documentary and the 
theatrical» (2006, p. 1). La categoría documental de la performance anclará su razón 
de ser en la ontología misma de la fotografía que defiende al medio como testigo fiel 
de la realidad esgrimiendo como bandera su —siempre discutible— capacidad para 
decir la verdad (Dubois, 1986). La imagen fotográfica rescata aquí su valor indéxico para 
acercarnos a una versión subjetiva de lo que el fotógrafo ha querido ver en el momento 
de ejecución de la performance (Clausen, 2005). Una buena parte de las fotografías que 
registran performances realizadas en los 60 y 70 pueden adscribirse a esta categorización. 
En casi todas estas imágenes encontramos una preferencia por el uso del blanco y 
negro que refuerza el carácter documental de la imagen, simplificando su lectura en 
aras de una mayor narratividad y objetividad. Ya en los años 80 la imagen en color toma 
protagonismo, perdiendo parte de su carácter documental para pasar a ser más una 
pieza con valor autónomo (Erickson, 1999). La segunda de las tipologías mencionadas 
es la theatrical, también denominada, bajo nuestro punto de vista más acertadamente, 
performed photography (Auslander, 2006). Esta tipología incluiría las performances 
realizadas para la cámara, frecuentemente sin público y, en ocasiones, con una naturaleza 
secuencial que ofrece una lectura temporal de la performance que se ejecuta. Aunque no 
deberíamos considerar estas dos categorizaciones como compartimentos estancos, sí 
podemos establecer diferencias entre aquellas imágenes que registran el aquí y ahora de 
la performance (documentary) y aquellas otras en las que el artista se sitúa ante la cámara 
con el firme propósito de crear una obra autónoma a partir de un proceso performativo 
(performed photography). Curiosamente, esta última modalidad se opone al carácter 
indómito de los primeros pasos de la performance. En ese momento, la performance 
mantenía un combativo espíritu contra la institución y rechazaba abiertamente el lucrativo 
negocio del arte. Lejos de esta idea, la performed photography acaba creando una obra para 
el mercado, el museo y la galería. A pesar de que el propio Auslander (2006) sostiene que 
la diferencia más notable entre estas dos categorías es puramente ideológica, nosotros 
encontramos, en la intencionalidad del artista, el rasgo sustancial que marca la diferencia. 

4.1. La situación en España: las derivas de un búnker permeable

Durante las décadas de 1960 y 1970 España seguía manteniendo un marcado aislamiento 
internacional. La información manejada por las nuevas corrientes artísticas que se 
desarrollaban fuera de nuestras fronteras llegaba con dificultad y a cuentagotas. Con 
frecuencia, la entrada de noticias sobre la actualidad del campo artístico se producía a través 
de artistas españoles que podían viajar al extranjero y que, a su vuelta, compartían las 
novedades y facilitaban la circulación de importantes publicaciones que compilaban masa 
crítica en conocidas revistas y catálogos. A pesar de este retraso, no haríamos honor a la 
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verdad si simplemente identificásemos la España de la dictadura con un búnker cultural 
en lo que a producción artística se refiere. Por el contrario, esos difíciles años buscaban la 
internacionalización de nuestra producción artística y los artistas españoles de la época 
veían la necesidad de traspasar las oscuras barreras ideológicas construidas por el régimen 
(Gómez, 2008). Un tímido aire cosmopolita logró penetrar en el país, ejerciendo una 
innegable influencia a la hora de favorecer una extensa, variada e interesante cartografía 
creativa (Combalia, 2005). 

El arte español de la década de los 50 presenta, como corriente mayoritaria, un 
informalismo anclado en una parálisis sintáctica y formal. Esta abstracción formalista irá 
dejando paso poco a poco a lo que Marchán Fiz denominó, con gran acierto, los nuevos 
comportamientos artísticos (1972/1986). Durante las dos décadas siguientes, entraron en 
escena otras poéticas que desmantelaron numerosas convenciones estilísticas, haciendo 
posible nuevos paisajes para un arte que llegará a desestabilizar el inamovible principio 
de la obra como objeto. Agrupaciones como ZAJ, los conocidos Encuentros de Pamplona 
o el despertar de un potente conceptual de la mano de colectivos como El Grup de Treball, 
han sido agentes activos en este tránsito. Esta renovada atmósfera hizo posible que la 
performance española —aun sin mantener una posición privilegiada— comenzase a 
tener una presencia consciente y consistente (Parcerisas, 2007). La clásica definición 
de objeto artístico se ve desbordada por renovadas actitudes que compartían, en mayor 
o menor medida, los siguientes ingredientes: una clara influencia del arte conceptual, 
la incorporación de nuevas herramientas como la fotografía o el video, el rechazo a la 
creación de un objeto comercializable, la presencia del cuerpo, el protagonismo de procesos 
efímeros o una implicación política contra el régimen que, según los casos, podía llegar a 
ser más o menos evidente. Dentro de este panorama, el sólido trabajo de las mujeres se 
conforma como uno de los rasgos que caracterizan el periodo. Aunque muchas de estas 
creadoras no manifestaban un especial interés en la perspectiva de género, sí que podemos 
identificar determinados trabajos que muestran un tímido despertar de lo que podríamos 
llamar performance feminista, de ahí su profundo interés (Mayayo, 2013). Además de este 
papel destacado de las mujeres —especialmente significativo en la obra de creadoras 
como Esther Ferrer, Olga Pijoán, Fina Miralles, Paz Muro o Àngels Ribé—, encontramos 
otras trayectorias esenciales para entender la performance española de ese momento. 
Es obligado recordar la obra de autores como Nacho Criado, Jordi Benito, Juan Hidalgo, 
Valcárcel Medina, Carlos Pazos o Rosa Galindo & Pedro Garhel, entre muchos otros (figura 1). 
Siguiendo la categorización ya referenciada de Auslander (2006), podemos afirmar que 
este numeroso grupo de artistas utilizará la fotografía como documento o como medio 
fundamental para materializar performances realizadas ante la cámara. Vamos ahora a 
indagar cómo estos usos tienen lugar y en qué situación se encontraba el medio fotográfico 
en el momento en el que estas nuevas poéticas comienzan a tener protagonismo. 

 

Figura 1: Concierto party, Juan Hidalgo, 
Taller-jardín del escultor Martín Chirino, 
San Sebastián de los Reyes (Madrid), 11 de 
diciembre de 1965. Fotografía de A. Schom-
mer. Cortesía de Carlos Astiárraga
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4.2. Performance y fotografía en el tardofranquismo  

Agotados y domesticados los tímidos intentos reformistas y rupturistas de los años anteriores, la 
fotografía española acabó enfangándose en el oficialismo de una nueva ortodoxia documental, y 
pocas voces iban a romper la rutina en aquel panorama tan mediocre, limitado y castrador. (López 
Mondejar, 2005, p. 503) 

Estas palabras de Publio López Mondéjar resumen con acierto el itinerario descrito por 
una gran parte de la fotografía española durante las décadas más oscuras de la dictadura 
franquista. España no participó de un periodo moderno contra el que rebelarse, como sí ha 
sucedido en lugares claves para la historia del medio fotográfico, como Francia o Estados 
Unidos. La fotografía española se ahogó en un eterno pictorialismo que acabó conformando 
una práctica encorsetada, anclada en vacuas elucubraciones que giraban alrededor de 
preocupaciones puramente técnicas y formales que, entre otros factores, frenaron en 
seco el giro radical que hemos observado en el medio fotográfico internacional. Por otro 
lado, la existencia de un colectivo de fotógrafos —en su mayoría ajenos a lo que sucedía 
en el campo de las artes plásticas— tampoco presentó la vitalidad que demostraron sus 
coetáneos norteamericanos cuando luchaban contra una dominante straight photography. 
Debemos esperar hasta la década de los setenta cuando, con la ayuda de plataformas como 
la revista Nueva Lente, la aparición de galerías especializadas, la creación de escuelas 
de fotografía y el surgimiento de un incipiente mercado para la fotografía, se comienza a 
vislumbrar un cambio de rumbo en la fotografía española (López Mondejar, 2005). 

Los artistas que utilizaban la fotografía como documento o como soporte de sus 
performances no eran fotógrafos, y así lo demostraban abriéndose a otras temáticas 
y liberándose de muchas de las imposiciones de un incuestionable credo fotográfico 
(figura 2). Aquellos profesionales que sí se autoproclamaban fotógrafos, aun cuando 
rechazaban posiciones dogmáticas, todavía seguían siendo fieles a la división clásica por 
géneros y sus obligadas restricciones formales. Por ello, si tomamos como marco de 
referencia casos como Ramón Masats, Alberto Schommer o Gabriel Cualladó, no podemos 
hablar ni de hibridaciones, ni de encuentros significativos entre esta nueva fotografía 
(abrumadoramente masculina) y una performance que usaba la fotografía como un 
medio, no como un fin. La fotografía era, para los artistas de performance, una simple 
herramienta que en muchas ocasiones carecía de interés y que casi nunca se imponía al 
concepto que la propia performance quería transparentar. A este respecto, cuando en una 
reciente entrevista preguntamos a Esther Ferrer qué importancia tenían las fotografías en 
las primeras acciones de ZAJ, la artista responde: «Ninguna, ni nos preocupábamos ni nos 
interesaba. […] para mí eran documentos que servían para ilustrar un artículo o un catálogo, 
pero nada más» (entrevista por correo electrónico, 12 de diciembre de 2020). Corroborando 
esta afirmación, Martínez Hinojosa y Tejeda Martín (2011), al hablar de la fotografía en la 
obra de Paz Muro, comentan: «Al igual que muchos artistas de su generación, Paz Muro 
nunca se preocupó por el registro de sus acciones» (2011, p. 788). Juan Albarrán (2012) nos 
deja ver la misma idea en el epígrafe de entrevistas que cierra una de sus monografías. 
En este conjunto de conversaciones, y respondiendo a la pregunta sobre la importancia 
de la documentación fotográfica en ZAJ, Juan Hidalgo contesta: «Para mí esas fotos son 
recuerdos. Pero creo que tienen más valor para los historiadores. Comprendo que debe 
haber una documentación, la que sea. No me parece algo crucial» (2012, p. 363). Más radical 
se muestra Isidoro Valcárcel Medina cuando se le pide su opinión acerca de la fotografía 
como registro: «Yo nunca he sacado fotos de mis acciones. Si existen, las han hecho otros. 
Si quieren sacarlas, que las saquen. Pero detesto la fotografía como demostración de que 
algo ha ocurrido» (2012, p. 426). Aunque debemos tomar con cautela estas afirmaciones, 
sí nos parecen una buena pista que bien puede dejar entrever una cierta despreocupación 
generacional hacia el registro de la performance. De ello deducimos un carácter más 
evanescente de la performance de la época y, desgraciadamente, la pérdida definitiva de 
muchos trabajos que sucedieron sin dejar ni huella ni rastro. 

Dentro del periodo analizado, encontramos toda una generación de artistas que, además 
de performances en vivo, también ejecutaron performances para la cámara. Solo por 
citar algunos ejemplos verdaderamente significativos, recordemos la serie titulada Acción 
de tocar y soplar un montón de tierra de Francesc Abad, realizada en el año 1972; Vestir-se de 
Olga L. Pijuan, del año 1973; Abecedario de Alicia Fingerhunt, datada en 1973; Six possibilities 
of occupying a given space de Angels Ribé, del año 1973, o Voy a hacer de mí una estrella, 
extensa serie de Carlos Pazos del año 1975. La imagen, ahora, parece estar más cuidada 
que cuando se trata de un documento fotográfico, manteniendo una evidente economía de 
medios, escapando de composiciones complicadas. En numerosas ocasiones encontramos 
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una clara preferencia hacia lo secuencial que nos podría recordar a autores como Duanne 
Michals, Douglas Huebler o Eleanor Antin. Reforzando este paralelismo con el arte 
internacional, detectamos marcadas confluencias entre la obra de Fina Miralles y Ana 
Mendieta, Francesc Abad y Vito Acconci, Carlos Pazos y Urs Luthi o Angles Ribé y Adrian 
Piper, entre otros (Combalía, 2005). Con carácter general, sus imágenes se centrarán en un 
cuerpo fragmentado que jugará metafóricamente con conceptos como gesto, huella, latitud, 
espacio, volumen o medida, para recuperar el carácter simbólico de estos términos desde 
un tratamiento simple y aséptico. Tal y como veíamos cuando analizábamos la performed 
photography, el uso preferente del blanco y negro intentará despojar a la fotografía de toda 
cualidad que pueda desviar la atención, creando un discurso fotográfico que priorizará el 
concepto y logrará ser independiente de la performance que le dio origen. 

5. Conclusiones 

El vademécum artístico internacional ha funcionado como un incuestionable precedente 
para la performance desarrollada en España durante las décadas de 1960 y 1970. En 
consecuencia, no parece arriesgado deducir que la performance española asumió un 
modo de hacer que no supo distanciarse con claridad del omnipresente e impositivo canon 
anglosajón. Adoptar un lenguaje artístico importado constituía una marca más del carácter 
periférico y del acusado retraso del país en ese momento. Pese a esta compleja situación 
y en defensa del extenso, heterogéneo y rico escenario que nos ha dejado la performance 
del tardofranquismo, tenemos que poner en valor la existencia de un corpus de obras 
cardinales que, con el paso de los años, mantiene toda su importancia, interés y coherencia. 
Este conjunto de obras, donde las mujeres como creadoras ostentan un papel destacado, 
ha creado una referencia genuina para la performance desarrollada en España durante 
los significativos años 80 y 90. Este antecedente ha permitido la aparición de una nueva 
práctica mucho más libre en cuanto a dictaduras formales se refiere; una performance que 
ya no necesitaba observar de cerca modelos foráneos de comportamiento para sentirse 
plenamente legitimada.  

Figura 2: Espacio/Tiempo/Presencia, 
Esther Ferrer, Ateliers de ORQ, París, 1974. 
Fotografía anónima. Cortesía de la artista. 
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La comunidad de fotógrafos que consiguió detener la parálisis del medio fotográfico en 
España existía en un universo paralelo respecto al colectivo de artistas plásticos que 
utilizaba la fotografía, bien como registro, bien como soporte de sus performances. Los 
artistas de performance usaban la fotografía con libertad, sin respeto hacia la ortodoxia 
fotográfica, difuminando conscientemente los límites entre los usos y las disciplinas. Tanto 
es así que, en algunas ocasiones, el registro y el soporte de la performance presentaban 
bordes inestables, poniendo en aprieto la pertinencia de esta clasificación. Más allá de 
esta observación, hemos podido constatar otro rasgo que creemos más importante: la 
fotografía como documento no era realmente valorada por los propios artistas, que, en 
esos momentos, priorizaban la rebeldía de lo efímero. Así, casi sin quererlo, la performance 
española de los 60 y 70 ha sido escrupulosamente fiel a su naturaleza transitoria y 
perecedera. Como resultado de esta actitud, descubrimos una disciplina más volátil 
que la que se desarrolla actualmente en España, donde es inconcebible no tener varios 
tipos de registros que, además, se multiplican y se esparcen a través de las numerosas 
visualizaciones en las diferentes redes y plataformas. Hemos pasado de lo etéreo a la 
mediatizada, diversa, poco ordenada y casi instantánea huella digital. Ante tan inabarcable 
océano iconográfico, tal vez —aunque limitador— pueda resultar estimulante volver a vivir 
el instante de cuando en cuando. Sea como fuere, parece indiscutible asumir que tanto 
la performance española como la internacional le deben mucho al medio fotográfico. La 
mitificación de la presencia, el estudio y la permanencia de la propia performance hubiesen 
peligrado sobremanera de no haber tenido una generosa fotografía que nos demostrase, 
una vez más, su carácter polimórfico, dúctil e inclusivo.  
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RESUMEN: Partiendo de la deriva situacionista como mode-
lo performativo que enfrenta el ejercicio cartográfico desde la 
escala humana, se analizan diferentes modelos alternativos de 
mapeo indisciplinado. A partir del proyecto A 15 Minutos de Los 
Asperones y empleando la práctica performativa del caminar, se 
estudian las particularidades de este barrio malagueño concebido 
desde su origen como una solución temporal y, por tanto, conde-
nado a la desaparición.

La presente investigación quiere demostrar el poder de la duda 
en el proceso de mapeo para derribar la convención y ampliar 
el entendimiento del espacio cartografiado, así como de los 
comportamientos que en él se dan lugar. La exploración directa 
de este territorio confronta la dicotomía entre desaparecer y con-
solidarse como espacio de dignidad. En este contexto, la suma de 
diferentes estrategias de mapeo permite exponer la complejidad 
de su tejido social y el acercamiento a su difícil situación. De lo 
que es posible deducir el beneficio de sustituir una única visión 
hegemónica por muchos mapas simultáneos que reflejen una 
multiplicidad de interpretaciones y permitan proyectar alternati-
vas a los órdenes establecidos.     

PALABRAS CLAVE: caminar, deriva, performance, cartografía, 
mapear

MAPPING ADRIFT IN LOS ASPERONES  

ABSTRACT: Different alternative models of undisciplined mapping 
are analysed, starting from the situationist dri% as a performative 
model that confronts the cartographic exercise from the human scale. 
Based on the project A 15 Minutos de Los Asperones and using the 
performative practice of walking, we study the particularities of this 
district of Malaga, conceived from its origin as a temporary solution 
and, therefore, condemned to disappear.

This research aims to demonstrate the power of doubt in the process 
of mapping in order to break down convention and broaden the 
understanding of the mapped territory, as well as the behaviours 
that take place there. Direct exploration of this territory confronts 
the dichotomy between disappearing and consolidating as a space 
of dignity. In this context, the sum of different mapping strategies 
makes it possible to expose the complexity of their social fabric and 
to approach their plight. From which it can deduce the benefit of 
replacing a single hegemonic vision with many simultaneous maps 
that reflect a multiplicity of interpretations and allow alternatives to 
the established orders to be projected.
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nuestro entorno, y replantear, una vez más, nuestras mane-
ras de hacer mundos (Goodman, 1990). En este contexto, la 
performance nos ofrece un contacto directo con la realidad 
que nos permitirá entender la particularidad del territorio y 
sus gentes.
Cuando enfrentamos el ejercicio de la cartografía, el entendi-
miento de un espacio y su contexto particular nos posibilita 
su interpretación y, gracias a ello, la transformación de la 
realidad que lo compone. En este proceso resulta imposible 
mantener una visión imparcial. Christian Jacobs describe un 
cambio de paradigma en la cartografía crítica que supone una 
evolución de la visión del mapa como representación neutral 
transparente hacia una visión opaca que tiene en cuenta las 
selecciones, omisiones y adiciones, así como las inevitables 
influencias que definen las características de la traducción 
gráfica de un espacio determinado (Cosgrove, 1999, p. 3). 
También Roger Paez i Blanch (2009, p. 174) insiste en que, 
mediante el mapa, todo acontecimiento es forzado al sentido, 
gracias a la interpretación lo ordena, lo hace comprensible y 
manipulable. En su afán de aprehender lo real, la cartografía 
muestra su interés particular, específico y limitado a la vez. 
Aunque, tal vez, solo por ese carácter parcial la complejidad 
de la realidad cartografiada se hace aprehensible.

La metodología adoptada para el desarrollo de la investiga-
ción parte de la exploración directa del territorio en cuestión. 
A ello se suma la revisión de diferentes teorías y prácticas 
performativas y de mapeo en la línea estratégica planteada. 
El acercamiento a la realidad desde la talla humana permi-
te la detección de importantes matices y pormenores de la 
realidad analizada que otro medio no posibilitaría. Mediante 
numerosas conversaciones con los vecinos del barrio de Los 
Asperones, se analizó la dicotomía entre abandonar el terri-
torio en busca de una inclusión de las familias en la sociedad 
malagueña, defendiendo la riqueza de la diversidad, o perma-
necer en el barrio, estableciendo estrategias de mantenimiento 
y cuidado para la dignificación de la vida de sus vecinos.

El análisis histórico de la deriva desde el dadaísmo hasta el 
presente, con ejemplos como el de Francis Alÿs o el del colec-
tivo Stalker, nos ayuda a comprender la pertinencia del empleo 

Introducción. Los Asperones, un barrio desplazado de su 
mapa

En 2021 se cumple un siglo desde que dadá iniciara sus 
primeras visitas colectivas a diferentes espacios banales 
de la ciudad de París, un ejercicio revolucionario donde la 
performance confiaba en el poder del errar para pronosticar 
nuevas estrategias en el mapeo de la ciudad. Como señala 
Careri: «A partir de las visitas de Dada y de las posteriores 
deambulaciones de los surrealistas, el acto de recorrer el 
espacio se utilizaría como forma estética capaz de sustituir 
la representación y, por consiguiente, todo el sistema del 
arte» (2013, p. 62). Apoyados en esta premisa, en verano de 
2020, y gracias al patrocinio del Vicerrectorado de Cultura de 
la Universidad de Málaga, se pone en marcha el proyecto A 
15 Minutos de Los Asperones. Este trabajo, desarrollado por 
Eugenio y María Rivas, nace en un territorio híbrido entre 
las artes plásticas, la arquitectura y la performance, con el 
objetivo de analizar y entender la problemática del barrio 
de Los Asperones, situado en la periferia de la ciudad de 
Málaga. En 1987 se estableció este núcleo habitacional para 
alojar de manera temporal a más de un centenar de fami-
lias de etnia gitana provenientes de diversos asentamientos 
chabolistas. El desarraigo producido por el desplazamiento 
y la condición de temporalidad del vecindario origina una 
situación insostenible de precariedad y desconexión con 
el resto del tejido urbano. De esta manera, recurrimos a la 
performance como ejercicio cartográfico para devolver este 
territorio al mapa mental de la ciudad.

La escala global desafía a la humanidad en un mundo 
obligado a recalcular sus medidas. Este cambio de dimen-
sión vuelve a encender la llama de la duda. La estructura de 
valores se tambalea cuando enfrentamos el macroescenario 
desproporcionado de la globalidad a la multiplicidad de las 
microculturas y la incertidumbre perfila un horizonte sin 
síntesis, sin propósito común para la humanidad (Sloterdijk, 
2020, p. 77), donde progreso y catástrofe van de la mano, 
como advierte Paul Virilio (Paoli, 2009). La desconfianza 
ante tan cruel panorama precipita la urgencia por recuperar 
la escala humana, revisar las relaciones con los otros y con 

Figura 1: Eugenio y María Rivas (2020), A 15 Minutos de Los Asperones, Vista aérea del barrio, Málaga
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en la creación artificial de horizontes» (Duque, 2008, pp. 
126-130). Dichos horizontes determinan las distancias de 
lo habitado y condicionan el modo de moverse, pensar y 
relacionarse en un espacio determinado.

Partimos de la premisa de que todo territorio, objeto o fe-
nómeno es susceptible de ser traducido por la cartografía. 
La cartografía como técnica y el mapa como documento 
proceden de una larga tradición cuyo objetivo principal es 
transmitir el conocimiento espacial a través de una forma 
gráfica. Pero en toda interpretación se decantan los inte-
reses del sujeto que traduce. A lo largo de la historia, las 
diversas representaciones del mundo han sido sometidas a 
la voluntad del poder y empleadas como instrumentos para 
el mantenimiento del dominio y la apropiación del mun-
do. «Los mapas son representaciones ideológicas», que 
además de ordenar el espacio, suponen «la demarcación 
de nuevas fronteras para señalar los ocupamientos y plani-
ficar las estrategias de invasión, saqueo y apropiación de 
los bienes comunes» (Risler y Ares, 2013, p. 5). Mediante el 
mapa, la cultura hegemónica impone su mirada y organiza 
la representación de los territorios atendiendo a diferentes 
parámetros. Entre los diversos rasgos o aspectos diferen-
ciables en todo mapa, Denis Cosgrove (1999) destaca la 
escala, el encuadre, la selección y la codificación: «Carto-
grafiar, pues, implica definir un ámbito (escala), construir 
una posición (encuadre), dirigir una mirada (selección) y 
traducir gráficamente la información obtenida (codifica-
ción)» (Paez, 2009, p. 184). La escala define la distancia del 
ojo que se acerca al territorio analizado y pone de mani-
fiesto ciertos aspectos y la relación entre sí. El encuadre 
regula la postura o actitud a partir de la que nace la nece-
sidad de cartografiar; hablamos del punto de vista, de la 
perspectiva, de la orientación y de otros aspectos que nos 
facilitan un entendimiento particular del espacio mapeado. 
La selección de unos parámetros en lugar de otros traza la 
dirección o interés específico que anima el mapa y pone de 
manifiesto los aspectos que quieren resaltarse. Por último, 
la codificación se refiere a la traducción gráfica de la infor-

de esta estrategia en la actualidad y de su eficacia en un 
contexto tan determinado como el del barrio de Los Asperones. 
Por otro lado, el estudio de precedentes en el cuestionamiento 
de la cartografía tradicional y de mecanismos alternativos de 
mapeo urbano nos sitúa en un ámbito simbólico y político que 
pone de manifiesto el poder revolucionario de las acciones de 
carácter poético. Con el presente artículo se pretende demos-
trar que todas las visiones de la realidad son subjetivas y que 
solo mediante la multiplicidad de perspectivas puede realizarse 
un retrato más próximo a la realidad, una representación capaz 
de dar voz a las minorías, donde se solapen posturas encontra-
das y se ponga en duda la visión hegemónica. Con este objetivo 
se defienden otras maneras de cartografiar el territorio, dife-
rentes modos de trazar mapas que respeten la escala humana 
y sean capaces de atender a los comportamientos y a los 
tiempos en los que estos se desarrollan.

Una cartografía indisciplinada

I map, therefore I am.  
Katharine Harmon, You are here. Personal geographies and 
other maps of the imagination  

Como muestran los mapas prehistóricos de Bedolina, talla-
dos hace miles de años en las piedras de los Alpes italianos, 
el ser humano ha sucumbido desde su origen a la urgencia 
de mapear (Harmon, 2004, pp. 8-11). Ha sentido el instinto 
de identificarse respecto a su mundo estableciendo me-
didas inventadas para acotar el territorio y definirlo como 
propio. En los petroglifos de Val Camónica encontramos 
un sistema de conexiones con el que, más que representar 
el espacio, se describen las relaciones y comportamien-
tos relativos a la vida cotidiana de un poblado paleolítico 
(Careri, 2013, p. 35). Heidegger (1978) apuntaba que el 
hombre es un ser arrojado al mundo y que su manera de 
enfrentarse a él comienza por mantenerlo a distancia, 
hasta tal punto que, si «la tierra solo existe de veras como 
marcada, el genuino quehacer arquitectónico consistiría 

Figura 2: Richard Buckminster Fuller (1943), Mapa Dymaxion. https://culturacientifica.com/2015/05/20/el-mapa-dymaxion/
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personas llegando a distorsionar la imagen que tenían del 
mundo» (Ibáñez, 2015).

En un intento similar por redefinir la imagen estandarizada 
del globo terráqueo, el icosaedro terráqueo de Iconoclasistas 
(2021), realizado con la estética de las antiguas publicaciones 
escolares, posee un fuerte carácter pedagógico y político por 
cuanto plantea una revisión de los mapas consensuados por 
los poderes fácticos y aceptados como visión única e inamo-
vible del mundo por la mayoría de los mortales. Bajo este 
paradigma, la cartografía se presenta como una poderosa 
herramienta para cuestionar el monopolio de las imágenes que 
representan y nos enseñan nuestro mundo. El mapa se dife-
rencia del territorio representado por el acto de selección que 
conlleva (Cosgrove, 1999, p. 12). Si cartografiar es interpretar, 
mediante el ejercicio ontológico de la duda mantenemos la 
conciencia de que toda frontera es construida, todo muro, a la 
par que nos ampara, nos coarta (Maillard, 2009, p. 9)1. Dudar 
del proceso mismo constituye el primer paso para recordar que 
toda seguridad es infundada, fruto de la convención: un primer 
paso para adentrarse en lo desconocido y territorializar.

Muchos mapas para muchos mundos

El ejercicio de la cartografía se presta a la multiplicación de 
perspectivas, va más allá de la representación mimética, tiene 

mación que configura cada representación y los diversos 
sistemas semióticos (geometría, imagen, información alfa-
numérica y textual) que conviven en el mapa.

El arte y la performance, como la cartografía o cualquier 
forma de construcción de conocimiento, redefinen los 
contornos de nuestro mundo ampliándolo constantemente. 
Se trata de sistemas de problematización de la condición 
límite, que resultan del derribo de las fronteras interdis-
ciplinares y promueven la apertura e interconexión con 
lo desconocido. Desdibujamos constantemente nuestro 
propio mapa para cambiar nuestro mundo y mantener viva 
la creencia de que nada de lo que nos rodea es dado, nada 
es definitivo:

La vida humana consiste en una confrontación perpetua entre 
condiciones externas (percibidas como realidad, por definición 
algo que siempre se resiste, y a menudo desafía, a la voluntad 
del agente) y los designios de sus auctores (autores/actores): 
su objetivo de superar la resistencia activa y pasiva, el desafío 
y la inercia del asunto, y de remodelar la realidad según su 
visión elegida de la buena vida. (Bauman, 2009, p. 69)

Muchas cartografías críticas cuestionan el ejemplo de la 
orientación hegemónica que representa el norte hacia 
arriba o la simple prioridad de las fronteras políticas 
en los mapas de nuestro mundo, por delante de otros 
aspectos más relevantes de las diferentes realidades. 
R. Buckminster Fuller diseñaría en 1943 un sistema de 
representación capaz de mostrar la superficie terrestre 
de un modo más universal y socialmente respetuoso. El 
diseñador norteamericano alteraba la orientación prees-
tablecida y proponía un modelo propenso al cambio de 
postura o perspectiva, posibilitando diversas visiones. Su 
mapa muestra a los continentes unidos con los océanos 
alrededor, como si de una isla o archipiélago se tratase. 
El de Buckminster Fuller sería un mapa «que rompiese 
esa imagen (horizontal y lineal) de los mapas rectangula-
res, que se había ido estableciendo en las mentes de las 

1 En su texto Contra el arte y otras imposturas (2009), Chantal Maillard declara 
a modo de manifiesto: «Me he situado “contra” el arte y otros conceptos 
institucionales como quien se apoya “contra” un muro que, al par que nos 
ampara, nos coarta. Muros, los de la metafísica, la ciencia, la moral, la política, 
la religión, las formas consensuadas de emocionarnos social y estéticamente, 
la filosofía o el arte, que hemos levantado para sostenernos, defendernos o 
protegernos pero que, cuando cobran solidez, nos impiden ver al otro lado, 
traspasar el ámbito conocido y aprender otras maneras de caminar, de estar y 
de relacionarnos con las cosas y, lo que es peor, nos hacen olvidar que alguna 
vez los hemos construido» (p. 9).

Figura 3: Iconoclasistas (2021), Icosaedro terráqueo, Imagen de libre circulación sin fines 
comerciales, Córdoba, Argentina. https://iconoclasistas.net/portfolio-item/ico-globo-terra-
queo-para-armar/

Figura 4: Iconoclasistas (2013), Mapeo colectivo de la ciudad de Córdoba, Córdoba, Argentina. 
https://iconoclasistas.net/nosotres/
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y desordenar la estructura que sustenta nuestro mundo, 
para entender los intereses que fundaron su orden: «Por 
definición, las fronteras son instrumentos de fragmentación, 
separan en lugar de unir, y sirven para definir recipientes 
cerrados en lugar de crear campos de conexiones. Son, 
por lo tanto, eminentemente antipedagógicas» (Camnitzer, 
2020, p. 273). En este sentido, la labor artística debe actuar 
en el campo indisciplinado (Careri, 2016, p. 64), propiciando 
modos de ser o de hacer contraproducentes, construyendo 
inapropiadamente (Duque, 2007, p. 148), para erosionar 
la conciencia colectiva e introducir falsos órdenes que 
estimulen la creación de nuevos modelos. Se trata de fundar 
nuevos mapas desordenados, incluso borrados, destruidos, 
que nos devuelvan a la condición singular y compleja del te-
rritorio y de su cultura; muchas versiones del mapa que nos 
ayuden a abandonar las normas sociales impuestas, para 
defender el derecho a la diferencia y la diversidad mediante 
la incorporación de las minorías (Filigrana, 2020, p. 59).

Cartografiar a la deriva

¿Y cuáles son las dimensiones de la revolución?  
Lewis Carrol, La caza del Snark   

 
Los situacionistas, encabezados por Debord con su Teoría 
de la deriva (1958), se lanzaron a deambular por la ciudad. 
Estos paseantes herederos de Baudelaire y de Edgar Allan 
Poe, tan inmersos en el devenir de lo humano, se entre-
gaban al azar hasta perderse en su propio hábitat (San 
Martín, 2007, p. 55). Su deriva azarosa ambicionaba generar 
situaciones que pudieran repercutir en la transformación 
de la ciudad. Con la sensibilidad heredada de estos hijos del 
dadaísmo, Catherine Lampert sostiene que «el artista debía 
actuar como un dériveur cuyas intenciones subrepticias en 
su propio hábitat (la ciudad) debían ser tanto casuales como 
menores, provocando, por acumulación, una revolución» 
(Alÿs, 2003, p. 14). Una revolución convocada desde los 
gestos menores, pero con la fuerza de la poesía y el mito: 
«No me importa quién haga las leyes de una sociedad mien-
tras yo pueda crear los mitos» (May, 1998, p. 58). Francesco 
Careri (2013; 2016) nos invita a entender la arquitectura 
como recorrido, desplazamiento a la deriva, acción crea-
dora o constructora, agente de transformación social, una 
herramienta de acción y manifestación. Al andar el territorio, 
lo habitamos y lo dotamos de significado. El caminar se 
convierte de este modo en una actitud social y política, una 
manera simbólica y poética de estar en el mundo.

Por su antirracionalismo, Francis Alÿs ha sido considerado 
un sucesor de los situacionistas. Cada una de sus perfor-
mances supone una lección de apropiación del espacio 
urbano mediante la mínima acción. Sus estrategias perfor-
mativas de mapeo confrontan la realidad directamente, no 
dejando lugar a otra escala que la humana. Alÿs recolecta 
minúscula chatarra, golpea las rejas de los parques, arras-
tra un bloque de hielo o desplaza una montaña, provocando 
cada vez el roce directo con el territorio. En su obra Pacing 
(2001), Alÿs traza una serie de recorridos en un mapa invi-
sible de Manhattan. Los trayectos fueron dibujados sin más 
referencia a la realidad que la propia cuadrícula del cuader-
no. Posteriormente se lanzaba a la calle para completar cada 
una de estas líneas de fuga preestablecidas. Como analiza 

el poder de descubrir y proyectar. Si cambiamos la imagen, 
la interpretación, también podemos cambiar nuestra óptica 
y entendimiento, para finalmente modificar la manera de 
intervenir en el propio territorio (Paez i Blanch, 2009, pp. 175-
177). El mapa funciona como un mecanismo hermenéutico 
a la vez que proyectivo. En un movimiento continuo de ida 
y vuelta entre la interpretación y el fenómeno interpretado, 
mediante el roce directo con la particularidad del contexto, 
se revelarán tanto los aspectos concretos de la realidad 
cartografiada como la postura asumida por el cartógrafo. Por 
ello, defendemos la opción de muchos mapas y no el mapa 
(muchos dioses, pero no un dios, decía Nietzsche), muchas 
opciones o maneras de estar en el mundo, de entender 
o enfrentarse a una misma realidad: «A cada territorio le 
corresponden muchos mapas» (Paez i Blanch, 2009, p. 175). 
Si, como defendía Milton Santos, «el territorio es el espacio 
socialmente construido» (Risler y Ares, 2013, p. 1), cuantas 
más voces sean las encargadas de dibujar y mostrar su punto 
de vista, más inclusiva será nuestra cartografía y mayor será 
la atención que preste a la diversidad de su mundo para, en 
definitiva, elaborar un sentido compartido y repercutir en el 
contexto de la vida. También Jane Jacobs defendía que «las 
ciudades tienen la capacidad de proveer algo para cada uno 
de sus habitantes, solo porque, y solo cuando son creadas 
para todos»   (Tyrnauer, 2016, min. 0-1).
  
En este sentido, para comprender el espacio es importante 
entender los movimientos que le afectan. El mapa de la 
actualidad incluye de una manera cada vez más precisa 
información relativa a procedimientos dinámicos, como 
sucede en los mapas de comportamiento (Paez i Blanch, 
2009, pp. 177-178). El ejercicio cartográfico se convierte así 
en una técnica de revelación que amplía la percepción de 
la realidad, permite su comprensión y genera conexiones. 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, en Mil mesetas (2000), hacen 
una clara distinción entre el mapa y el calco. Mientras que 
el segundo quiere ser una imagen mimética de lo calcado, 
el mapa se concibe para devolvernos a la experiencia con 
la realidad y, por ello, existen muchas maneras de penetrar 
en él, así como de volver al mundo desde su interpretación. 
Edgar Morin advertía que «las fronteras del mapa no existen 
en el territorio, sino sobre el territorio, con alambres de púa 
y aduaneros» (Morin, 2004, p. 62). El mapa no reproduce, 
sino que tiene que ver con la acción, establece relaciones y, 
en consecuencia, construye: «funciona como una herra-
mienta reveladora de lo que existe como una herramienta 
proyectiva de lo que todavía no existe. El mapa nunca 
reproduce una imagen mimética, sino que establece una 
lógica operativa» (Paez i Blanch, 2009, p. 184). Al cartogra-
fiar los comportamientos detectamos posibilidades para 
intervenir en las dinámicas, ampliar los horizontes vitales y 
formular comportamientos futuros. En definitiva, se trata de 
proyectar movimientos que aún no existen, reducir posibles 
situaciones a un sistema de signos. Bajo la perspectiva 
de Camnitzer (2020), defendemos el derecho para crear 
los propios mapas, sumergirnos en el proceso inagotable 
de selección y codificación, dibujando, como hace el arte 
mediante la experimentación social, muchos mapas que 
funcionen como utopías de proximidad (Bourriaud, 2013, p. 
8), a fin de establecer nuevos órdenes capaces de atender a 
lo imposible. Si, lejos de adoctrinar, el objetivo principal del 
arte es el aprendizaje social, nuestra empresa cartográfica 
ha de comenzar por cuestionar todo orden preestablecido 



SECCIÓN PANORAMA

43

Rachel Leah Jones y Julien Devaux, desafían la idea de 
representación que incorpora toda cartografía y devuelve 
a la escala real el trazo de la frontera sobre el mapa. Para 
cuestionar la relación del mapa con la realidad interpretada, 
el artista derrama 58 l de pintura verde a lo largo de los 24 
km que completan su trayecto a pie. Al dibujar la frontera 
directamente sobre el mundo, pone en evidencia la distancia 
entre la cartografía y el espacio representado, así como los 
intereses de los poderes que establecen los límites de nues-
tro mundo. En el mismo contexto, el proyecto The Green(er) 
Side of the Line de Alban Biaussat (2005) trae a colación 
el gesto cartográfico llevado a cabo por el comandante 
israelí Mosher Dayan en 1949 para establecer las líneas 
de armisticio entre Israel y el West Bank de Cisjordania. 
Biaussat, como Alÿs, hace visible la frontera con una larga 
tela que evidencia la noción de frontera como un constructo 
subjetivo que muestra su carácter artificial y mutable y, en 
definitiva, su naturaleza absurda (Harmon, 2009, pp. 22-23). 
En febrero de 2007, con diferente propósito pero con una 
estrategia relacionada, Dora García llevaba a cabo la acción 
Rezos, mostrando la pluralidad de capas y perspectivas que 
componen el espacio compartido de la ciudad. En la acción, 
diez performers distribuidos en puntos diferentes de Madrid 
registraban un archivo de audio con la descripción de todo 
lo que veían a su paso. Cada archivo de sonido presenta un 
rezo incesante que se mantiene durante una hora. La expe-
riencia de cada individuo no se interrumpe, incorporando en 
la narración todo detalle de la realidad que lo rodea durante 
su trayecto. Repetidas versiones del mismo proyecto serían 

Cuauhtémoc Medina, el uso de la media humana para 
establecer la distancia entre dos puntos puede entenderse 
como una especie de cartografía sentimental, que revela 
una representación del mundo en sintonía con la experien-
cia sensorial (Alÿs, 2014).

El desafío de Alÿs enfrenta literalmente la realidad con su 
representación, una interpretación siempre sesgada que no 
atiende a la especificidad de lo real y que, por tanto, no sa-
tisface al viajero que prefiere sumergirse en lo particular. Es 
un gesto similar al de la tripulación embarcada por Lewis 
Carroll en La caza del Snark, para la que cualquier marca 
en el mapa no suponía más que otro signo convencional, 
por lo que todos se alegraban de ese hallazgo que disolvía 
la propia idea de límite: «un gran mapa que representaba el 
mar y en el que no había vestigio de tierra» (Carroll, 2004, p. 
17); un mapa exento de prejuicios, absolutamente abierto a 
todas las interpretaciones, un mapa que evitaba cualquier 
distracción y los devolvía irreductiblemente al mundo. Otro 
caso es el de aquel viajero extremo que, en su camino 
espiritual hasta la capital sagrada de Katmandú en Nepal, 
medía el recorrido extendiendo su cuerpo sobre el suelo y 
recogiéndolo una y otra vez hasta completar su peregrina-
ción (San Martín, 2007, p. 72), estableciendo una identifi-
cación literal entre el viajero y su recorrido, reclamando la 
única escala real, la escala 1:1.

Otros trabajos de Alÿs, como The green line, desarrollado en 
Jerusalén en 2004 con la colaboración de Philippe Bellaiche, 

Figura 5: Francis Alÿs (2001), Pacing, Nueva York

Figura 6: Lewis Carroll (1874), Mapa del océano, ilustración incluida en La caza del Snark. 
https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Lewis_Carroll_-_Henry_Holiday_-_Hunting_of_the_
Snark_-_Plate_4_unrestored.png

Rivas Herencia E. y Rivas Herencia, M. (2021). Cartografiar a la deriva en los Asperones. SOBRE. N07, 38-48
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gráfica, para restituir el vacío que este lugar ha dejado en 
los mapas mentales colectivos.

En su modelo utópico de la ciudad del cuarto de hora, el 
arquitecto y urbanista Carlos Moreno (2020) propone las 
dimensiones del caminar o del desplazamiento en bicicleta 
como medida humana para establecer las distancias dentro 
de los núcleos urbanos. Para ello, se toma como principal 
regla de juego la medida temporal de 15 minutos. En busca 
de una mayor sostenibilidad medioambiental y social, 
Moreno propone la transformación de las grandes urbes en 
constelaciones sociales organizadas en núcleos menores 
e interrelacionados capaces de satisfacer las necesidades 
básicas de la población: trabajo, vivienda, aprovisionamien-
to, salud, educación y ocio. Como apunta Moreno «debemos 
asegurarnos de que todos […] quienes viven en el centro 
y quienes viven en la periferia tengan acceso a todos los 
servicios clave del vecindario» (2020). Este ideal podrá 
llevarse a cabo en sociedades que apuesten por nuevas 
fórmulas económicas basadas en el pequeño negocio, con 
mayor prioridad para los espacios verdes y donde se trabaje 
por la transformación y reutilización de las infraestructuras 
existentes para ponerlas a disposición de la comunidad. Un 
modelo que está lejos de la realidad de Los Asperones. El 
barrio se percibe como una isla o archipiélago desconectado     
de su mundo y rodeado de abismos insondables. Esta ima-
gen puede recordarnos el trabajo desarrollado en 1967 por 
los artistas británicos Terry Atkinson y Michael Bladwin bajo 
el pseudónimo Art & Language. En este proyecto Atkinson y 
Bladwin producen una serie de mapas para no incluir ciertas 
partes del territorio, revelando solo aquello que deseaban 
mostrar y desechando el resto de información, denunciando 
con esta estrategia lo que los diseñadores de mapas han 

desarrolladas posteriormente en diferentes ciudades de 
todo el mundo. La suma de experiencias dibuja en cada 
caso un mapa sonoro de la ciudad en cuestión, recuperando 
la escala humana, señalando el carácter temporal y subjeti-
vo y, en definitiva, mostrando la complejidad de la experiencia 
real más allá de una única visión preponderante.
Atendiendo a una realidad particular, Santiago Sierra 
realizaba recientemente su obra audiovisual La gran fila 
(2020). El vídeo, grabado en Madrid durante el estado de 
alarma, recorre las largas filas de personas manteniendo la 
distancia de seguridad mientras hacen cola durante horas a 
la espera de una ración de comida. Debido a la situación de 
crisis derivada de la situación sanitaria provocada por el co-
vid-19, miles de personas se vieron empujadas a hacer uso 
de la beneficencia en las denominadas colas del hambre. 
Este trabajo propone otra dimensión desde la que medir 
la realidad, la dimensión humana y social que implica una 
situación tan dramática y urgente.

Muchos mapas para Los Asperones

Como denuncia Miguel López Melero, «si repasamos los 
treinta derechos humanos, yo creo que en Los Asperones 
no se cumple ninguno [...], ni de la vivienda, ni de la educa-
ción, ni de la salud, ni nada» (Rivas y Rivas, 2020). El nivel de 
pobreza extrema, en el que vive gran parte de su población, 
y la baja esperanza de vida son síntomas dramáticos que 
alertan sobre las condiciones de vida de estas personas, 
que después de tres décadas siguen a la espera de resolver 
su situación. Ante el difícil reto que entraña este contexto, el 
proyecto A 15 Minutos de Los Asperones aspira a despertar 
los espacios dormidos o inconscientes de la ciudad a través 
de una cartografía performativa, tanto experimental como 

Figura 7: Eugenio y María Rivas (2021), Archipiélago de Los Asperones
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a la dimensión puramente física y material del contexto 
donde se desenvuelve la vida. Mientras una pertenece al 
mundo de las ideas, la otra contiene la experiencia del roce, 
la riqueza o crudeza de la relación establecida entre cada 
persona y su entorno. La terrible falta de recursos económi-
cos y materiales deja a la dimensión onírica el papel de la 
salvación, puesto que la riqueza simbólica de su imaginario 
y la idiosincrasia de la cultura propia aún puede jugar a su 
favor en el reto, a priori utópico, de recuperar su identidad 
comunitaria y esbozar las posibles soluciones para mejorar 
o escapar de su situación. Pero, en cualquier caso, en pala-
bras de Aristóteles: «una ciudad se compone de diferentes 
tipos de hombres; personas similares no pueden hacer que 
una ciudad exista» (Sennett, 2018, pp. 6-7). Necesitamos la 
diversidad para alimentar el conjunto social.

El ejercicio cartográfico llevado a cabo en Los Asperones 
denuncia las dificultades de inclusión de un territorio abo-
cado a la desaparición: el barrio está fuera de todo recorrido 
o plan de acción. No hay nada que hacer allí para los otros 
ciudadanos de la capital. Es por ello que nos animamos a 
recorrer, documentar y, en definitiva, dar luz a este escena-
rio invisible. Esta metodología de aproximación a la realidad 
a escala 1:1 resulta de enorme actualidad y relevancia ya 

venido haciendo desde el origen de la cartografía. Atkinson 
y Bladwin juegan con las piezas de la realidad como si de un 
rompecabezas se tratase para demostrar cómo los mapas 
pueden ser reducidos a fragmentos sin conexión ni contex-
to. De acuerdo con Denis Wood (Harmon, 2009, pp. 11-13), 
los artistas, al trabajar con mapas, denuncian el poder de la 
representación cartográfica para reproducir el statu quo. No 
se trata de rechazar el mapa, sino a la autoridad impuesta 
por la representación normativa, el modo objetivo y desapa-
sionado, a la hora de retratar la realidad tal y como es.

Por otro lado, la periodista y activista canadiense Jane 
Jacobs (2011) revisaba el modelo de ciudad en Estados 
Unidos a principios de los 60 defendiendo una mirada más 
sensible sobre el tejido urbano y entendiendo la ciudad 
como un organismo vivo (Tyrnauer, 2016). Bajo el térmi-
no de la ciudad viva reivindicaba el valor de la diversidad, 
entendiendo la ciudad como un ecosistema dinámico: la 
variedad de usos y profesiones desarrolladas en el espa-
cio público mantienen el aliento y la vitalidad del conjunto 
social. Richard Sennett (2018) diferencia dos dimensiones 
que configuran nuestra realidad urbana: la ciudad de Dios, 
la capa nutrida por significados subjetivos, percepciones, 
lemas o sentimientos; y la ciudad del hombre, que atiende 

Figura 8: Eugenio y María Rivas (2020), A 15 Minutos de Los Asperones, trayectos de 15 minutos desde el barrio, Málaga

Figura 9: Eugenio y María Rivas (2020), A 15 Minutos de Los Asperones, dispositivo carro-mirador siendo desplazado por el 
territorio, Málaga

Rivas Herencia E. y Rivas Herencia, M. (2021). Cartografiar a la deriva en los Asperones. SOBRE. N07, 38-48
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que es «capaz de revelar las zonas inconscientes del espa-
cio y las partes oscuras de la ciudad» (Careri, 2013, p. 16). 
Por este motivo, empleamos el caminar como método de 
trabajo para devolver Los Asperones al imaginario colecti-
vo, devolverlo al mapa. Se trata de un modo de cartografiar 
inapropiado y contraproducente que dibuja la realidad de 
una barriada que los organismos de poder llevan mane-
jando, de acuerdo con López Melero, como un deshecho 
social: «las 295 familias, los hombres y mujeres, los niños y 
niñas, que viven en ese barrio, son considerados, como diría 
Bauman, residuos humanos» (Rivas y Rivas, 2020). En A 15 
Minutos de Los Asperones son trazados seis recorridos, que 
corresponden a cada una de las mencionadas necesidades 
básicas y configuran el denominador común de los dos 
niveles de trabajo en los que se despliega el proyecto. De 
acuerdo con la teoría de Moreno, cada itinerario parte del 
barrio para abarcar un radio de 15 minutos. En primer lugar, 
se lleva a cabo un ejercicio de escucha y análisis del con-
texto sociocultural mediante una serie de seis entrevistas 
en las que los autores caminan acompañados de diferentes 
vecinos y especialistas en materias de educación, arte, 
arquitectura y urbanismo. Si el mapa recoge irremediable-
mente la posición de quien lo dibuja, de este modo promo-
vemos la ampliación de nuestro punto de vista mediante 
una perspectiva múltiple. De forma paralela, se desarrolla 
una acción performativa en la que los autores desplazan 
por turnos un dispositivo móvil fabricado ex profeso. El 
diseño de este carro-mirador, construido a partir de restos 
de perfiles metálicos, se inspira en la idea de nomadismo 
propia del pueblo gitano; a la que añade la posibilidad de 
un cambio de perspectiva, a partir de la elevación propia de 
los miradores turísticos o de las torres de defensa, y viene 
a constituir un artefacto simbólico de mapeo literal que 
define el territorio mediante el enfrentamiento directo con 
la escala real que impone sus propias medidas de distan-
cia y tiempo. En cada uno de los seis recorridos el carro es 
empujado, con un gesto que nos recuerda al mito absurdo 
e incansable de Sísifo (Camus, 2006), para delinear teóricas 
salidas a este contexto rodeado de áreas abandonadas y 
donde es imposible alcanzar ninguno de los objetivos en 
trayectos de un cuarto de hora.

La cartografía psicogeográfica del proyecto A 15 Minutos de 
Los Asperones confronta el mapa de la ciudad del cuarto de 
hora a la realidad de Los Asperones. De esta forma, quiere 
poner de manifiesto los puntos de fricción de la ciudad, 
desdibujar los límites y establecer nuevas conexiones. Cada 
recorrido evidencia la distancia entre la utopía y nuestro 
punto de partida, al tiempo que traza la ruta para acercar-
nos al sueño de ciudad sostenible. Este mapeo impertinente 
hace vibrar ese territorio límite entre dos mundos enfren-
tados con el deseo de llegar a configurar, cuando menos, 
un espacio neutral de intercambio, un Sahel, ese espacio 
híbrido al borde del desierto «donde se integran el pastoreo 
nómada y la agricultura sedentaria, formando un margen 
inestable entre la ciudad sedentaria y la ciudad nómada, 
entre el lleno y el vacío» (Careri, 2013, p. 28).

Figura 10: Eugenio y María Rivas (2021), Plano de situación de Los Asperones

Figura 11: Eugenio y María Rivas (2021), La desaparición de Los Asperones

Figura 12: Eugenio y María Rivas (2021), Los Asperones y su mundo
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Conclusiones. Borrar el mapa hasta desaparecer en el 
territorio  

Los Asperones, como La Nueva Babilonia, concebida por Cons-
tant (2009) tras su visita al campo de Alba en 1956, se define 
como un núcleo entrópico e incierto, que rechaza la posibilidad 
de abandonar su esencia temporal, nómada, como una ciudad 
errante que ha echado su ancla en la periferia de manera cir-
cunstancial, pero se mantiene en mutación perpetua y espera la 
hora de su puesta en marcha, de su desplazamiento. De acuer-
do con López Melero, los habitantes de Los Asperones «tienen 
que tomar conciencia de que su única manera es la cultura y la 
educación y tienen, no que integrarse en la sociedad hegemóni-
ca, sino hacerla crujir a la sociedad hegemónica y que respeten 
a su cultura» (Rivas y Rivas, 2020). El de Los Asperones es un 
mapa de fragmentos, de retazos, donde los restos sacuden la 
noción de territorio y hacen chirriar su representación hasta 
quebrarla, ponerla en cuestión: «Si un monje hubiese pregun-
tado a su maestro: ¿Hay en la tierra una medida?, posiblemente 
habría recibido la respuesta: Fragmentos de ladrillo y guijarros» 
(Han, 2015, p. 32).

Figura 13 y 14: Eugenio y María Rivas (2020), Mapas de objetos encontrados en Los Asperones, Málaga

Rivas Herencia E. y Rivas Herencia, M. (2021). Cartografiar a la deriva en los Asperones. SOBRE. N07, 38-48

Con la performance desarrollada en el proyecto planteamos 
que no solo existe la opción de perderse a partir de un mapa, 
sino que también, y tal vez esta sea la más interesante, cabe 
la posibilidad de crear un mapa de la pérdida, dibujar una o 
muchas rutas inventadas que no cumplan la promesa de un 
plan o plano, que no se ciñan a una convenida objetividad, sino 
que se pronuncien en voz alta, en mayúsculas, como un nombre 
propio, manifestándose como realidad única e irrepetible con 
suprema subjetividad (Rivas, 2012, p. 120). En su ensayo Mil 
mesetas, Deleuze y Guattari declamaban: «¿Cuáles son tus 
propias líneas, qué mapa estás haciendo y rehaciendo, qué línea 
abstracta vas a trazar, y a qué precio para ti y para los demás? 
¿Tu propia línea de fuga?» (Deleuze y Guattari, 2000, p. 207). Y 
cuál sería, pues, la línea más acertada para cartografiar nuestra 
existencia sino la que se desdibuja, la frontera borrada de un 
mapa que desaparece. Al borrar la línea que define nuestro 
emplazamiento, sacrificamos aquello que hasta el momento 
habíamos aprendido a aceptar como real; al borrar el límite en 
el mapa, empezamos a dudar de su valor en la realidad hasta 
hacerlo desaparecer en el territorio y, así, extender ante nuestro 
panorama un universo infinito de posibilidad. Volviendo sobre la 
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alegoría de Borges (Baudrillard, 2006, p. 9), nos imaginamos a 
un cartógrafo que con una mano dibuja el mapa a escala real, 
mientras con la otra borra la línea que dibuja su propio cuerpo.
Con el proyecto A 15 Minutos de Los Asperones ponemos en 
marcha la acción performativa para trazar salidas de emer-
gencia, líneas de fuga, que desde su extremo apuntan al que 
las traza: líneas que dibujan la deseada desaparición del barrio 
de Los Asperones o, al menos, los caminos para huir de su 
situación de precariedad y marginación. Sería ese mapa borra-
do, donde todo signo ha desaparecido, el que nos dejaría ver 
el territorio y permitiera la construcción eterna de la empresa 
Babel, un lugar consciente en el que a la especie humana en 
toda su diversidad le sea permitido conservar su naturaleza 
plural, una torre de la confusión donde el malentendido, la 
distorsión provocada por la traducción, sea el eje vertebrador 
de ese mundo compartido alejado de la divinidad. Es, enton-
ces, la nuestra una cartografía confusa y diversa en la que de 
forma simultánea participan muchas voces o, mejor, muchos 
caminantes para dibujar y borrar el territorio a la vez que nos 
desplazamos, recordando que todo mapa está diseñado para 
devolvernos irremediablemente a su realidad.
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RESUMEN: Desde su surgimiento a finales de los 50, la perfor-
mance se ha definido como una acción efímera que transcurre en 
copresencia física del artista y el espectador en un lugar y tiempo 
determinados. De esta definición ontológica de la performance se 
ha derivado con frecuencia la imposibilidad de su documentación, 
con el argumento de que esta resultaría infiel a su propia razón 
de ser. Pero lo cierto es que este paradigma se ha visto des-
mentido en la práctica en dos sentidos: de un lado, por la propia 
historia de la performance, que no obedece a una constante 
desaparición, y, de otro, por el trato que recibe la performance en 
los museos de arte contemporáneo. Tomando conciencia de esta 
situación y recogiendo el debate generado por la permanencia de 
la performance, esta investigación propone una nueva compren-
sión de la performance que tenga en cuenta la relevancia de su 
materialización.    
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two ways: firstly, by the history of performance art itself, which has 
resisted permanent disappearance, and secondly, by the treatment 
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awareness of this situation and acknowledging the debate generated 
by the permanence of performance, this study proposes a new 
understanding of performance that takes into account the importance 
of its materialisation. 
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1. Introducción: performance como arte efímero 

No revelamos nada extraordinario si recordamos que la definición asentada de performance 
la define como acción artística en vivo (Goldberg, 1996; Schechner, 2006; Williamson, 2003). En 
cuanto acción que sucede en un lugar y tiempo determinado, la performance está condenada 
a desaparecer según se crea (Schechner, 2002; Stiles, 2012). En la tajante expresión de Phelan 
(1993): la única vida de la performance está en el presente. Esta condición temporal efímera ha 
fundado el estatuto ontológico de la performance desde sus comienzos en los 60. 

Otro de los rasgos que ha definido el paradigma asentado de comprensión de la performance 
ha sido la copresencia física de actores y espectadores en esa acción de arte en vivo (Fischer-
Lichte, 2008). Desde el comienzo se asigna a la performance una relación con el público más 
compleja que la de las artes escénicas tradicionales, ya que muy pronto tuvo como objetivo 
reducir la distancia entre el intérprete y el espectador. Se ha acostumbrado a entender que 
las performances se distinguen por brindar la posibilidad de experimentar cambios en su 
transcurso, es decir, de transformar a todos los que participen en ellas (Fischer-Lichte, 2004). 
De esta forma, la presencia del público se ha entendido como un factor tan relevante que la 
performance se ha definido como acción artística en vivo que se realiza para alguien, para una 
audiencia que la reconoce y la valida como tal (Carlson, 1996). 

De esta definición de performance basada en la acción se ha derivado la idea de la 
imposibilidad de documentarla. Muchos teóricos han defendido la imposibilidad de 
documentar la performance por ser algo que traicionaría su propia naturaleza: «… en la 
performance los originales desaparecen tan deprisa como se crean. Ninguna anotación, 
ninguna reconstrucción, ninguna grabación de cine o vídeo puede conservarlos» (Schneider, 
2010, p. 176). Su cualidad de acto en el presente limita la capacidad para registrarla, y todo 
intento de capturarla está condenado al fracaso, tal y como afirma Phelan (1993, p. 146): 
«La performance no puede ser conservada, grabada, documentada […]: en cuanto lo hace se 
convierte en algo distinto de una performance».

En definitiva, se puede afirmar que el paradigma asentado de comprensión de la performance 
la ha definido como una acción que transcurre en un lugar y un momento determinados, 
efímera por naturaleza, ya que desaparece según se crea, y que transcurre en copresencia con 
el público. Asimismo, de esta definición de la performance ha derivado la imposibilidad de su 
documentación, ya que resultaría infiel a su propia razón de ser.

Al mismo tiempo diversos teóricos han defendido que precisamente gracias a la 
documentación existe la posibilidad de hablar de las performances (Fischer-Lichte, 2004). 
Desde este punto de vista, el documento se comporta como un testimonio de la acción, 
articulando un evento como algo ya sucedido (Schneider, 2005). Habría que reconocer, así, 
que los objetos resultantes de una performance pueden considerarse vestigios de ella, ya que 
constituyen los rastros de la acción, y pueden ser legítimamente conservados y expuestos en 
un museo (Stiles, 2012). De hecho, esto es justamente lo que sucede en las colecciones de los 
museos de arte contemporáneo. Aunque se asuma que la documentación de la performance 
es algo diferente a la performance en sí misma, en la práctica se trata la materialización de 
la performance como obra de arte ya que es lo que se adquiere y conserva (figura 1). Este 
punto de vista obliga a matizar la idea de que la performance, en un sentido estrictamente 
ontológico, no es reproducible (Phelan, 1993), puesto que tal idea se ve desmentida 
continuamente en la práctica. La realidad desmiente las bases del paradigma asentado de su 
comprensión del trato práctico con la performance.

Tomar conciencia de que la más común definición de la performance ha sido contestada desde 
la teoría y desmentida en la práctica obliga a repensar la propia definición de la performance. 
Este ejercicio lo haremos fundamentalmente basándonos en la teoría de dos autores. El 
primero, Philip Auslander, cercano a los performance studies, nos iluminará sobre la capacidad 
performativa de la documentación. En el segundo caso, acudiremos a la teoría de Boris Groys, en 
busca de una respuesta para la preocupación por la incesante materialización de la performance. 
Finalmente, recapitularemos sus aportaciones principales en una aproximación a una nueva 
definición de performance que haga justicia a la importancia de su documentación. 

1 Este artículo se enmarca en los proyectos del Plan Estatal de I+D+i «Prekariart. Estudio multidisciplinar de la condición 
precaria del arte y los artistas contemporáneos» (HAR2016-77767-R) y «PUBLICUM. Públicos en transformación. Nuevas 
formas de la experiencia del espectador y sus interacciones con la gestión museística» (HAR2017-86103-P), financiados 
por el Ministerio de Ciencia e Innovación.



SECCIÓN PANORAMA

51

2. La performatividad de la documentación de performance

Auslander (1999) propone dos categorías en relación con la documentación de performance: 
documentary (documental) y theatrical (teatral). La primera, documentary, recoge la relación 
tradicional que se ha dado entre performance y documentación. En ella se asume que la 
documentación aporta un registro mediante el cual la performance puede ser reconstruida 
y constituye, también, la evidencia de que realmente sucedió. En este caso, se supone una 
relación ontológica de subordinación entre performance y documentación, en la que la 
acción de la performance precede y autoriza la documentación. En la segunda categoría, 
theatrical, que Auslander denomina también performed photography, las performances 
se realizan exclusivamente para que sean fotografiadas o filmadas y no tienen significado 
previo como evento autónomo presentado ante una audiencia.

Desde un punto de vista tradicional, las dos categorías, documentary y theatrical, son 
excluyentes. Sin embrago, Auslander sugiere que ambas tienen algo en común. En la 
segunda categoría hemos visto que la performance se realiza para la cámara, que es el 
único público presente. Ahora bien, aunque es cierto que parte de la documentación de los 
primeros años no fue cuidadosamente planeada y concebida como tal (Figura 2), los artistas 
que tenían interés en preservar su obra enseguida fueron conscientes de la necesidad de 
representarla para la cámara, así como para la audiencia presente (Jones, 1997, p. 13). Así, 
propiamente en las dos categorías la performance es interpretada para la cámara. Según 
Auslander, la única diferencia significativa entre las categorías documentary y theatrical se 
basa en la asunción de que en la primera categoría la performance es realizada para una 
audiencia y la documentación es secundaria, constituyendo esta el mero suplemento de 
registro de un evento que tiene su propia integridad. Pero esa asunción se revela falsa a 
poco que se observe la propia historia de registro de la performance.

Además, Auslander apunta una cuestión central: la performatividad de la documentación 
misma. Para ello, recurre al término performativo (performative) tal y como lo concibe 
el filósofo del lenguaje J. L. Austin. Austin (2003) denomina actos performativos a 
aquellos enunciados del lenguaje ordinario que producen una acción. Los contrapone a 

Figura 1: Cut piece, Yoko Ono, 1964. 
Moma Learning, https://www.moma.
org/learn/moma_learning/yoko-ono-
cut-piece-1964/

Ayerbe Elola, N. (2021). Hacia una redefinición de la performance a partir de su documentación. Una sospecha sobre su ingreso en el museo. SOBRE. N07, 49-57



SOBRE N07 06/2021-06/2022
52

ISSN 2387-1733 / E-ISSN 2444-3484

los enunciados constativos (constative), argumentando que «pronunciar [un enunciado 
performativo] no es describir lo que estoy haciendo o lo que debería decirse, que estoy 
haciendo al pronunciar esto, ni declarar que lo estoy haciendo: es hacerlo» (Austin, 2003, 
p. 93)2. Si asemejamos el documento de la performance a los enunciados del lenguaje 
ordinario, desde un punto de vista tradicional describiríamos los documentos como 
constativos, es decir, como aquellos que describen la performance y testifican qué ocurrió. 
Pero Auslander se distancia de ello y clasifica los documentos como performativos. En otras 
palabras, afirma que: «el acto de documentar un evento como performance es lo que lo 
constituye como tal» (Auslander, 2006, p. 5). De modo que la documentación no solo genera 
imágenes/enunciados que describen una performance autónoma y testifican qué sucedió, 
sino que constituye un evento en performance y a quien lo realiza en artista (Ward, 1997, p. 
40). Sin embargo, se ha defendido a menudo que las habilidades y el virtuosismo comunicativo 
del performer son parte fundamental de la performance precisamente porque esta se realiza 
en presencia física de un público que interactúa con el artista (Bauman, 2004, p. 9). 

Ahora bien, el propósito de casi toda la documentación de performance es hacer accesible 
a un mayor público la obra del artista, y no capturar la performance como un logro de 
interacción en el que un público determinado y unos determinados performers juntos, en 
una situación específica, hacen una aportación significativa equivalente. La mayoría de 
los teóricos y críticos utilizan la documentación para confirmar ciertas características de 
la performance y no para explorar la contribución de la audiencia al evento. Preocuparse 
por cómo una audiencia percibió una performance particular en un momento y lugar 
determinado y lo que la performance significó para la audiencia resulta extraño. En este 
sentido, «la documentación de la performance participa en la tradición de reproducción de 
obras propia de las bellas artes más que en la tradición etnográfica de capturar eventos» 
(Auslander, 2006, p. 6).

Esto es, Auslander sugiere que la presencia de la audiencia inicial no tiene importancia 
constitutiva real para la performance en aquellas obras que sobreviven mediante su 
documentación, porque la preocupación como consumidores de la documentación es 
entender la obra del artista, no la interacción que se desarrolló. En este sentido, «no es la 
presencia inicial de la audiencia lo que hace que un evento sea una obra de performance: es 
su encuadre como performance mediante el acto performativo de documentarla en cuanto 
tal» (Auslander, 2006, p. 7).

Para Auslander, la suposición de que la performance se constituye mediante la 
performatividad de su propia documentación es igualmente acertada en ambas categorías, 
documentary y theatrical. El hecho de que una ocurriera delante de una audiencia y la otra 

Figura 2: Shoot, Chris Burden, 1971. 
Artnet news, https://news.artnet.com/
art-world/documentary-performan-
ce-legend-chris-burden-rebel-921092

2 Las citas de originales en otro idioma han sido traducidas por la autora.
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no ocurriera en absoluto no supone una diferencia significativa en este contexto: «esta 
diferencia entre las imágenes no ha tenido consecuencias en términos de su iconicidad y 
relevancia para la historia de arte y de la performance» (Auslander, 2006, p. 7).

En última instancia, para Auslander es indiferente que una documentación sea auténtica 
o inauténtica, es decir, que registre una performance real o ficticia, ya que, la relación 
crucial no es la que se da entre el documento y la performance, sino la que se da entre el 
documento y la audiencia. 

3. El proceso de constitución de la obra de arte y su marco institucional 

Como hemos visto a lo largo del apartado anterior, en su reflexión Auslander no se preocupa 
por el lugar en que se conserva la materialización de una performance, ya sea en forma de 
objeto o documentación. Sin embargo, ese encuentro fenomenológico entre documentación 
y público del que habla Auslander no sucede en abstracto, sino en una institución 
determinada o, mejor, en el marco de una red de instituciones que regulan la memoria 
cultural. El encuentro del público con la documentación de la performance está siempre 
mediado por las reglas de museos, centros de arte…, ese conjunto de instituciones que con 
Groys podemos denominar archivo. Así, en este apartado estudiaremos cuál es su visión 
sobre lo nuevo y el archivo, la relevancia que atribuye al aspecto objetual en el proceso de 
constitución de la obra de arte y su aplicación a la performance. 

Para Groys, toda cultura está constituida jerárquicamente, es decir, en ella todo adquiere 
valor según su posición en una jerarquía, y está bajo la tutela de instituciones que la 
mantienen en perfecto estado, incluyendo modelos nuevos y retirando otros viejos. A 
la hora de entrar en el sistema universal de archivo, ciertas distinciones se consideran 
valiosas y culturalmente relevantes, pues definen la novedad y la originalidad —aceptadas 
socialmente— de un nuevo producto cultural, mientras que otras distinciones quedan como 
irrelevantes y sin valor (Groys, 2005, p. 57). Esta relevancia o irrelevancia es una cuestión de 
interpretación, lo que significa que cuestiones que antes podían resultar irrelevantes pasen a 
ser relevantes y productoras de novedad por un cambio de interpretación. 

Lo nuevo se convierte en una exigencia solo cuando los valores antiguos se archivan y quedan 
protegidos del paso del tiempo. Donde los archivos están amenazados, lo que se pide es la 
transmisión exacta de la tradición, teniendo preeminencia absoluta sobre la innovación.

Lo nuevo, entonces, surge gracias a una comparación, que es una comparación voluntaria 
y representa una reacción a la estabilidad de la memoria en el marco del archivo. Como 
precisa Groys, esta comparación solo puede tener lugar en los archivos culturales: la 
historia cultural es la historia de las comparaciones. Cada acontecimiento de lo nuevo en el 
ámbito artístico es una comparación que hasta entonces no había tenido lugar.

Aquello que no está incluido en el archivo se denomina espacio profano y el tiempo lo hace 
desaparecer. Los conceptos de archivo cultural y espacio profano están relacionados y son 
complementarios, ya que la comparación entre ellos tiene un resultado valorizador. Esta 
comparación siempre ha estado limitada a un lugar y a un tiempo. Y son justamente esas 
comparaciones concretas (como testimonio de la innovación) las que resultan valiosas en 
los archivos culturales.

Groys concibe la obra de arte bajo el signo de lo nuevo. Lo nuevo es lo otro respecto al 
contenido del archivo, pero igual de valioso que él para ser conservado (por eso es lo 
otro también respecto a lo profano): «lo que sólo reproduce lo que ya se tiene a mano es 
rechazado por la memoria cultural organizada como algo superfluo y tautológico» (Groys, 
2005, p. 76). Así, en los años 70, en el momento de su aparición como lenguaje artístico, la 
performance indudablemente no fue una manifestación basada en la imitación, sino que 
abrió la posibilidad de hacer del arte, de nuevo, algo fuerte y expresivo, individual y pleno de 
contenido. La performance quiso situar en el contexto valorizado un medio que estuviera fuera 
de la tradición artística y que por ello no perteneciera al sistema establecido de asociaciones, 
significados y referencias culturales. Este uso de lo profano y no tradicional demostró la 
libertad del artista para dar, aquí y ahora, con significaciones nuevas. Pero esto solo, de por sí, 
no hubiera bastado para otorgar a sus propuestas la condición de obra de arte en el archivo. 

Según Groys toda obra de arte, es decir, toda innovación exitosa, contiene dos estratos de 
valor, que no se mezclan entre sí de manera completa. Cuanto mayor es la tensión entre 
esos diversos estratos, mayor es el efecto. Con el tiempo, esta tensión de la que hablamos 
remite, la innovación se archiva, la frontera entre el archivo y lo profano se desplaza, y 
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finalmente surge la siguiente innovación. Groys analiza el ready-made como caso que 
pone de manifiesto el mecanismo de toda innovación, porque en él no puede fundarse 
el valor artístico en ningún rasgo objetivo de la obra; se deja así al desnudo que se trata 
de una operación interpretativa, valorizadora, de una cosa profana. Según Groys siempre 
ha sido así: el ready-made solo lo pone de manifiesto. En las siguientes líneas haremos 
un paralelismo entre ambos fenómenos artísticos, el ready-made y la performance, 
para aclarar de qué modo puede aplicarse a la performance la teoría de Groys sobre la 
constitución de la obra de arte. 

El ready-made es la utilización de determinados objetos, muy conocidos por todos, 
procedentes de la vida cotidiana. La performance es el uso de la acción corporal, condición 
universal innata en todo ser humano, como núcleo central del resultado de la obra de arte 
en el arte contemporáneo. En efecto, la performance sustituía la noción modernista de una 
obra de arte orientada al objeto material, con su significado ya inscrito, por otro prisma 
basado en el arte como una transacción entre artista, objeto, y receptor (Brentano, 1994, p. 
33). La performance, como el ready-made, no quiso fundar nuevos principios artísticos: lo 
que quiso fue valorizar artísticamente una determinada praxis sociocultural, la acción, que 
ya existía y que estaba fuera de las artes plásticas. Al igual que en el ready-made, para la 
performance solo existe la posibilidad de transmutar cosas ya existentes.

Al principio, la performance también fue interpretada por muchos de sus contemporáneos 
como el fin del arte. Entendieron la equiparación de la obra de arte valorizada con una 
cosa profana, como la acción, en el sentido de que por medio de esa operación todo el 
arte del pasado, pero también del presente, debía ser declarado superfluo y con un valor 
exclusivamente proporcionado por fluctuaciones de un mercado del arte que respondía a 
las intrigas de las galerías de arte, los museos y los coleccionistas. Con el tiempo, y cuando 
la performance comenzó a tener presencia en la historia del arte, empezó a verse no como 
la devaluación del arte, sino como la revalorización de lo profano. En cualquier caso, lo 
relevante aquí es constatar la importancia de la dimensión objetiva en este proceso de 
aceptación de la performance, tal y como sucedió con el ready-made.

Según la teoría de Groys, la innovación —o constitución de algo profano en obra de arte— 
se puede alcanzar de dos modos muy distintos: mediante la adaptación negativa o la 
adaptación positiva. La performance selecciona como modo de expresión la acción o el 
gesto cotidiano, lo que rompe radicalmente con la alta tradición del arte. La performance 
ofrecía una alternativa estética claramente definida frente a las representaciones 
tradicionales de lo valioso, y lo hacía con mayor claridad que un cubo minimalista o 
una pintura expresionista. Así, afirmaríamos que la elección de la acción como vía de 
formalización de arte no fue una elección arbitraria ni inconsciente, sino que fue vista 
como necesaria en aquel momento por parte de muchos artistas desde el punto de vista 
estratégico. Como hemos visto anteriormente, la condición previa para esa elección es el 
museo, donde se conservan los estilos estéticos enfrentados y se asume la obligación de 
definir el presente como un estilo especial dentro de la comparación museística con el fin 
de asegurar su permanencia. Por lo que, como afirma Groys, la elección artística según el 
principio del contraste estético, de lo extraño, del exotismo o de la diversidad, es una forma 
específica de acomodarse a la tradición museística fijada. Es más, «solo las obras de arte, 
negativamente normativas, negativamente adaptadas o negativamente clásicas, pueden servir 
de significante de lo actual, pueden designar lo contemporáneo de la contemporaneidad» 
(Groys, 2005, p. 118). Esta sería la adaptación negativa a la tradición, por contraste. 

Por otro lado, encontraríamos la adaptación positiva. A través de un sistema de referencias 
culturales, la performance reclama la pretensión de conectar positivamente con la tradición de la 
alta cultura; por ejemplo, mediante las referencias a las acciones realizadas en las vanguardias 
por surrealistas y dadaístas. Precisamente, una de las interpretaciones más autorizadas de la 
historia de la performance enfatiza ese vínculo con las vanguardias históricas (Goldberg, 1996). 
Sin una pretensión de este tipo, la obra de arte no tendría ninguna oportunidad de ser colocada a 
la misma altura que los modelos del pasado, de manera que el contraste estético (la adaptación 
negativa) pueda ser experimentado. 

Podemos afirmar, entonces, que la performance cumple la estrategia de la innovación definida 
por Groys, que entrelaza una prosecución negativa de la tradición con una prosecución positiva 
de la tradición, de manera que tanto la continuidad como la ruptura pueden ser formuladas con 
la máxima claridad e intensidad: «Entonces la obra de arte se convierte en un lugar en el que las 
diferencias jerárquicas desaparecen, en el que las tradicionales oposiciones de valor pierden su 
vigencia y en el que el poder del tiempo […] resulta superado» (Groys, 2005, p. 119). 
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La obra de arte en la que la tradición valorizada y el espacio profano han sido puestos en 
una relación de intercambio se distingue, por ello, tanto de la tradición como de las cosas 
profanas. Así, la performance es verdaderamente algo nuevo en cuanto al conjunto de todo 
lo que existía antes. Eso no significa que con ello se haya descubierto, visto, expresado o 
creado algo que no estuviera antes allí, ya que, en el caso de la performance, la acción es 
la base misma del comportamiento humano, sino que logra realizar una transmutación de 
valor de aquello que existía para crear una situación completamente nueva. 

Como decíamos, lo nuevo es lo otro que se considera suficientemente valioso como 
para conservarlo, investigarlo, comentarlo y criticarlo, y para no dejar que desaparezca 
al instante siguiente: condición, que como hemos visto, define a la performance. Pero 
aún así, basándonos en la teoría planteada por Groys, la performance no conseguiría 
alcanzar su ingreso en el archivo por la ausencia de la condición material. Groys afirma 
que el traslado al contexto valorizado desde el espacio profano se realiza obligatoriamente 
mediante un objeto. Habitualmente, se piensa que este traslado sucede moviendo el objeto 
profano al espacio institucional como puede ser una exposición de arte. Con esta lógica, se 
impondría la conclusión de que el espacio de la innovación no es la obra de arte en sí, sino 
que lo configuran diversos factores, por ejemplo, institucionales, que en la obra solo se 
manifiestan. Por el contrario, dice Groys, lo que realmente sucede es que la transmutación 
de los valores se completa siempre y exclusivamente a través de una interpretación 
inmanente de la obra de arte (Groys, 2005, p. 115). Añade que esta interpretación se 
encuentra en una relación necesaria con el objeto de arte, y por eso, es una parte integral 
de la obra innovadora; ella misma está, por así decirlo, visualmente encastrada en el objeto 
artístico. De ahí que la performance necesite de la objetualización para cumplir con los 
requisitos para acceder al archivo, memoria cultural garantizada o, lo que es lo mismo, a la 
historia del arte, porque no es suficiente con la idea, sino que es necesario un objeto en el 
que estén encastrados los estratos valorizados y profanos.

Podemos concluir, entonces, que la razón de ser de la documentación no reside en la 
performance, premisa que defiende una relación ontológica, sino que lo que constituye el valor 
de la materialización de la performance es el encuentro con su público, es decir, es una relación 
fenomenológica. Este encuentro con la documentación, como argumenta Groys, sucede tras la 
superación de un proceso de comparación que valorice el objeto para formar parte del archivo 
de la cultura. Dicho de otro modo: la materialización no se convierte en una obra de arte por su 
relación con la performance, sino por su propia valorización cultural exitosa. 

4. Hacia una redefinición de la performance 

Con lo concluido hasta aquí se hace necesario presentar una alternativa al paradigma 
asentado de la definición de la performance. Con Groys, hemos profundizado en la lógica de 
la innovación cultural, que exige la materialización como paso natural de la performance 
para poder entrar en el archivo. Además, hemos visto que Auslander invertía la relación 
habitual entre documentación y performance, concluyendo que la documentación es 
necesaria para que la performance exista como tal. Es justamente la documentación, afirma 
Auslander, la que distingue una acción determinada de entre todas las demás y la constituye 
en performance de cara al mundo del arte. Partiendo de estas conclusiones, a continuación 
proponemos revisar los tres rasgos propuestos por el paradigma asentado para avanzar 
una redefinición de la performance que tome en serio su materialización: la naturaleza 
efímera, la acción y la copresencia con el público. 

Como hemos visto, el primer rasgo es que la performance se ha visto definida como 
un evento concreto, efímero por naturaleza. No pretendemos negar que exista una 
condición efímera de la performance, sino evitar que esta determine su existencia como 
performance. La dependencia ontológica de su supuesta condición efímera ha provocado 
que la performance se considere algo que desaparece y permanece irrecuperable. Pero 
la performance no desaparece. De hecho, lo raro es precisamente que desaparezca. Por 
lo tanto, debemos negarle a la condición efímera la capacidad ontológica de legitimar la 
performance como tal. 

El segundo rasgo que la ha definido ha sido su condición de acción. En cuanto a la 
delimitación de la performance como acción, ha de advertirse que sería más preciso hablar 
de objetos que hacen referencia a una acción. Como hemos visto, Auslander argumenta 
que es propiamente la documentación la que crea la acción: «el acto de documentar un 
evento como performance es lo que lo constituye como tal» (Auslander, 2006, p. 5). De 
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hecho, aunque desmiente por completo la dependencia ontológica de la documentación 
respecto de la performance, Auslander sigue hablando de documentación. Es decir, lo 
sigue denominando como algo que hace referencia a algo otro, y esto, incluso en los casos 
en que no documenta nada real. En la definición fenomenológica que plantea, afirma 
que no importa la relación del evento representado con el evento real, sino la relación 
entre el evento representado y el público. Lo que no pone en duda es que debe darse la 
representación de un evento, sea este real o no. 

Esto pone de manifiesto que la materialización de la performance siempre hace referencia 
a una acción, es decir, tiene la peculiaridad de presentarse como algo que materializa algo 
externo, rasgo que no se da necesariamente, por ejemplo, en un cuadro o una escultura. 
Más aún, la materialización de performance refiere siempre a una performance como a 
la verdadera obra de arte. Al hacerlo, la materialización niega ser una obra de arte en sí 
misma. Sin embargo, esta negación es precisamente lo que le franquea las puertas del 
archivo y la constituye, por lo tanto, en obra de arte de pleno derecho. La materialización 
de la performance es siempre una obra de arte que niega serlo y remite a una supuesta 
acción que sería la verdadera obra de arte. Esta remisión a algo externo, sin embargo, es 
lo que da a la materialización el estatus de obra de arte. Esta paradoja es lo que podríamos 
denominar como naturaleza deíctica de la materialización de la performance, que siempre 
señala fuera de sí misma. 

La existencia de la materialización de la performance se ha atribuido habitualmente a una 
necesidad del mercado que sabotearía, así, la carga utópica original de la performance. 
Lejos de esta suposición, hemos analizado que la conversión de la materialización en 
obra de arte se define por su propia constitución dentro de la lógica de la cultura. En este 
sentido, podemos defender que no tiene sentido juzgar la honestidad de la intencionalidad 
del artista en cuanto al mercado. El artista de performance se ha caracterizado por 
posicionarse en contra de la producción de objetos como forma de oposición al mercado. 
Al mismo tiempo, sobre todo en los orígenes de este medio, la creación de objetos por su 
parte ha sido denunciada como un interés por vender, algo que se ha entendido deshonesto 
por parte del artista. Pero esta posición debe entenderse en el mismo sentido en el que 
Kandinsky alegaba pintar por una necesidad interior, o Dalí, impulsado por el método 
paranoico crítico. Debe entenderse como una interpretación de su praxis con miras a hacerla 
entrar en el archivo. Por eso, la obra no debe ser juzgada por su honestidad, por su validez 
subjetiva, sino por su capacidad de abrir efectivamente las puertas del archivo o no. Así, 
la única lectura legítima de estas afirmaciones de los artistas sobre el origen de su obra 
es ponerlas en relación a esa lógica de la innovación cultural y en relación con lo nuevo. 
Deben entenderse en un sentido estratégico, funcional, dentro de esa lógica, es decir, que 
las afirmaciones o intencionalidades le sirvan al artista para construir lo nuevo. Esa es la 
clave, y no el conjeturar sobre si en el fondo de la intención de los artistas de performance 
se ocultaban sus ansias de vender la obra. 

El tercer rasgo que caracteriza a la performance según el paradigma asentado ha sido su 
relación con el público. La copresencia física del artista y el público se ha entendido clave 
para su existencia. Pero, como hemos visto con Auslander, lo relevante no es la presencia 
del público en la performance, ya que en realidad es indiferente si existió o no, sino que 
lo realmente importante es el encuentro entre la documentación y su público, lo que 
Auslander define como una relación fenomenológica. De este modo vamos un paso más 
allá de la teoría de Groys, ya que afirmamos que la existencia de la materialización no es 
suficiente en sí misma, como se seguiría de su posicionamiento, sino que esta requiere de 
la participación y colaboración de un público propio para crear significado (Buskirk, 2003; 
Jones, 1998; Schneider, 2001), es decir, demanda una relación fenomenológica entre la 
materialización y el público (Auslander, 2006). Así, el público de la materialización tiene 
que reconocer que existe una referencia a la acción para poder distinguirla de un vídeo, una 
fotografía o un ready-made al uso. 

En definitiva, afirmamos que el hecho de que la documentación de la performance se 
aleje de autodenominarse obra de arte y señale siempre a una creación externa (real o 
ficticia) como la verdadera obra de arte ha sido la estrategia innovadora de la que se han 
servido determinados artistas para entrar en el archivo. Esta tensión, presente en todos 
los residuos relacionados con la performance, ha significado una innovación cultural 
exitosa y los constituye, así, en obra de arte. Si afrontamos ahora de nuevo el debate sobre 
la documentación de la performance (¿es la documentación válida para representar la 
performance?) desde este nuevo punto de vista, sería pertinente trasladar el foco de la 
cuestión, puesto que lo que se dilucida, en el fondo, no es realmente lo que se ha venido 
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planteando. Desde una perspectiva histórica y con base en la argumentación sobre lo nuevo 
y la capacidad performativa de la documentación, podemos afirmar que la performance 
ha sido la vía elegida por ciertos artistas para producir objetos que entren en el archivo o 
memoria cultural. Con lo cual nos veríamos en situación de poder invertir la pregunta para 
plantear la siguiente cuestión: ¿en qué medida la performance sirve estratégicamente 
para la producción de objetos nuevos que puedan entrar en el archivo? Es decir, la cuestión 
relevante es la del valor de esta vía como una nueva posición a través de la cual los 
artistas de performance han sabido crear una relación inédita entre el concepto de arte y 
su formalización mediante la materialización de documentos y objetos residuales. Esta 
comprensión de la performance no le resta valor; al contrario, la distingue como una 
estrategia exitosa y capaz de movilizar una lógica anteriormente impensable en la tradición 
de las prácticas artísticas. 
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RESUMEN: Con la aparición de la performance, al tiempo que la 
ciudad moderna pasa a ser escenario para una unión entre el arte 
y la vida, la práctica del caminar se convierte en actividad artística 
en sí misma. El presente artículo analiza el trabajo de destacados 
performers caminantes en el entorno urbano español y latinoa-
mericano entre la década de los 90 del siglo XX y la actualidad, 
y plantea una reflexión sobre el caminar como acto creador 
inmaterial en el espacio masificado metropolitano. Entre lo íntimo 
y lo contestatario, los artistas desarrollan una serie de estrategias 
que nos permite comprender hasta qué punto los ritmos dictados 
por las estructuras de poder condicionan nuestro modo de habi-
tar la urbe. Todos ellos se liberan de las normas impuestas para 
recorrer caminos propios nunca antes trazados.   
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ABSTRACT: With the irruption of performance art, while the modern 
city becomes the scene for a union between art and life, walking as 
a practice is transformed into an artistic activity in itself. This paper 
focuses on the work of prominent walking performers in the Spanish 
and Latin American urban environment between the 90s of the 20th 
century and today, and raises a reflection on walking as an immaterial 
creative act in the crowded metropolitan space. Between the intimate 
and the rebellious, the artists develop a series of strategies that 
allow us to understand to what extent the rhythms dictated by power 
structures affect our way of inhabiting the city. All of them free 
themselves from the imposed norms to follow non-traced ways.
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en español a ambos lados del Atlántico desde la década de 
los 90 del siglo pasado hasta hoy. Con la ciudad moderna 
como centro pasaremos por alto el caminar en el medio na-
tural, ese que, según Careri (2009), se acciona en el espacio 
nómada, vacío, contrapuesto al espacio sedentario lleno.  
No por ello hay que olvidar que ha sido ese caminar el que 
nos ha legado, con Richard Long a la cabeza, las caminatas 
más icónicas de la historia del arte. 

Los caminantes que destacamos andan en ciudades ya 
muy andadas, allí donde es difícil encontrar nuevos cami-
nos, pues muchos están ya marcados. El medio natural y, 
asimismo, los siempre evocadores espacios intersticiales 
entre lo urbano y lo rural, con sus descampados, no lugares 
y terrain vague —que tan interesantes aportaciones han ge-
nerado de la mano de Robert Smithson, Gordon Matta-Clark 
o Lara Almarcegui—, son tal vez espacios más fácilmen-
te abiertos a la reinterpretación y más atrayentes por su 
evidente fuerza plástica. De ahí precisamente el interés por 
acercarnos a esos otros artistas que no trazan sus nuevos 
senderos en el vacío ni en los límites entre el lleno y el va-
cío, sino en un espacio sobresaturado de personas, lugares, 
historias y objetos que constituyen la materia prima con la 
que modelar el porqué y el cómo de su caminar. 

1. Sobre la inutilidad y la arquitectura impalpable

El medio en el que nos desenvolvemos, como parte in-
tegrante esencial de la construcción de nuestra identidad 
individual y social, está avocado a un cuestionamiento 
constante. El ser humano ha asistido al proceso de cambio 
vertiginoso que nuestros entornos urbanos han sufrido 
especialmente a partir del siglo XIX, momento en que 
empezaron a tomar forma las grandes metrópolis que hoy 
conocemos. A partir de ahí el crecimiento ha sido imparable: 
masas urbanas de todo el mundo se extienden redibujando 
sus límites y atrayendo a nuevos habitantes con nuevas 
necesidades de espacio. La urbe moderna se nos presenta 
como un escenario cambiante, siempre inacabado, pero no 
por ello abierto al diálogo. El poder modela las ciudades a 
su antojo, las planifica, las construye, las derriba y las vuel-
ve a levantar de sus escombros siguiendo esquemas que no 
tienen en cuenta las necesidades de aquellos que las reco-
rren diariamente. Nos guía una falsa sensación de libertad 
alimentada por la abundancia de estímulos que la gran urbe 
nos proporciona, pues lo cierto es que tanto nuestro tiempo 
productivo como nuestro tiempo de ocio se estructuran 
alrededor de una serie de actividades previamente planifica-
das y puestas a nuestra disposición por otros. 

¿Es posible habitar la ciudad de manera libre? Entre las 
diferentes estrategias que han buscado respuesta para esta 
pregunta las ofrecidas por los situacionistas han sido las 
que han alcanzado mayor reconocimiento. El espíritu que 
da sentido a la deriva y a la construcción de situaciones 
pervive hoy en aquellos que se embarcan en una relectura 
de la ciudad, ya sean artistas reconocidos de la performance 
—aunque no realicen estrictamente derivas—, grupos de 
investigación —como Stalker, con Careri como miembro— 
o colectivos que organizan recorridos para reactivar las 
relaciones entre los participantes y el entorno, bien desde 
un ámbito local sin pretensiones, bien dentro de proyectos 

Introducción

Desde aquel 14 de abril de 1921 en el que un grupo de 
artistas organizó la llamada Grande Saison Dada en París, el 
caminar se ha convertido en una práctica artística habitual 
que ha adquirido diversas formas y significados a lo largo 
de todo el siglo XX, aunque en sus diferentes acepciones 
siempre persiste un sustrato de crítica callada que extrae su 
fuerza de la simplicidad del acto. París fue también la ciudad 
que vio nacer al flâneur en el siglo XIX, que sirvió de es-
cenario al deambular surrealista y, más tarde, a mediados 
del siglo XX, a las derivas situacionistas, que contaron con 
un sustento teórico avivado por un deseo de ruptura con 
los modos alienantes de habitar la ciudad impuestos por el 
capitalismo. Este recorrido, marcado por una balbuceante 
y episódica unión entre arte y vida, alcanza su clímax con 
el nacimiento de la performance en la década de los 60 del 
siglo pasado. La equiparación definitiva que esta disciplina 
propone entre la obra de arte y la acción posibilita la consi-
deración de la práctica del caminar como obra artística en 
sí misma, y es a partir de este posicionamiento consciente 
que podemos reflexionar acerca del desplazamiento del 
objeto del arte por la experiencia vivida.

El caminar es, cuando todo alrededor se tambalea, una ex-
presión de voluntad férrea, un gesto poético y cuestionador 
que, primordialmente, en su coreografía simple y perfecta, 
pone el mundo al alcance del ser humano al tiempo que le 
da forma. Francesco Careri (2009, p. 20), en Walkscapes. El 
andar como práctica estética, defiende el nomadismo origi-
nal del ser humano como un acto creador: 

Al modificar los significados del espacio atravesado, el recorrido 
se convirtió en la primera acción estética que penetró en los 
territorios del caos, construyendo un orden nuevo sobre cuyas 
bases se desarrolló la arquitectura de los objetos colocados 
en él. Andar es un arte que contiene en su seno el menhir, la 
escultura, la arquitectura y el paisaje. 

El presente artículo, apoyado en una investigación docu-
mental realizada a caballo entre España, México y Cuba, 
propone un estudio cualitativo e interpretativo de la práctica 
artística del caminar dentro del entorno urbano. La limita-
ción contextual propuesta surge del encuentro personal con 
ciudades —sus dinámicas particulares, sus entramados, 
sus gentes— que han sido escenario para algunas de las 
acciones analizadas, pero también del deseo de seguir inda-
gando en la conexión actual entre dos ámbitos territoriales 
en permanente diálogo, unidos histórica y culturalmente. 
La revisión bibliográfica, que cubre publicaciones de diversa 
procedencia, ha puesto especial atención a la voz de los 
propios artistas con idea de ahondar en sus motivaciones a 
la hora de hacer de este acto ordinario un evento artístico. 
No se pretende aquí describir un recorrido como el que 
esboza el inicio de esta introducción, pues ya hay publica-
ciones —sin ir más lejos, el mencionado libro de Careri— 
que lo hacen con cuidado detalle. Tampoco este escrito se 
detendrá en las particularidades de las estrategias y cate-
gorías que giran en torno a esta praxis y en cuánto hay en 
ellas de negación, de azar o de conciencia plena. El objetivo 
aquí es, sobre la base del material que estas publicacio-
nes nos ofrecen, avanzar hacia una nueva generación de 
caminantes y establecer nexos, sin ánimo de exhaustividad, 
entre trabajos destacados dentro de la performance hablada 
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de la performance: cuando la cinta se acaba el camino se 
acaba; no hay pasos más allá. El caminar, habitualmente 
gesto automático, fácil, se hace aquí plenamente conscien-
te, lento, trabajoso, y guía a la artista por un trayecto urbano 
antes inexistente, creado sin otro imperativo que el deseo 
de caminar. 

 

Con la creación de situaciones como Performance a varias 
velocidades, 13 acciones para 13 semáforos o TA, TE, TI, TO, 
TU, Ferrer invita a «reconocer, transitar […] a vivir un lugar ya 
existente de distintas maneras» (García, 2014, p. 476), reco-
rriéndolo con el cuerpo, pero también con sonidos —el de la 
cinta de carrocero al despegarse, el de los pasos, el de la reta-
híla rítmica de sílabas—, elaborando una cartografía desviada 
que se mueve entre lo tangible y lo inefable. Al validar todas 
las versiones posibles de sus partituras, al concebir la suya, 
la de la artista, como una más entre tantas, y al diseñar sus 
acciones como esquemas que permiten la intrusión de lo im-
previsto, Ferrer, con sus recorridos urbanos, viene a decirnos 
que «la arquitectura y los espacios se muestran como algo 
marcado por los intereses de poder, pero también como algo 
franqueable y plural» (García, 2014, p. 476). 

La improductividad defendida por los situacionistas y el 
absurdo que tiñe las propuestas de Ferrer se dan la mano 
en Paradox of Praxis 1 (1997), acción que Francis Alÿs 
subtitula con la sentencia Algunas veces el hacer algo no 
lleva a nada. Alÿs, belga afincado en México y figura más 
relevante en lo que a la práctica del caminar se refiere 
dentro del marco temporal aquí propuesto, ha recorrido de 

que, con ayuda de las redes sociales, como Global Perfor-
mance Art Walks, crean una comunidad digital conectada 
mundialmente.

La deriva, bajo los postulados de la psicogeografía propues-
ta por Guy Debord, permite alejar la experiencia de la ciudad 
de lo normativo, generando nuevas dinámicas espaciales e 
interpersonales (López, 2005). La performance, que es, por 
naturaleza, cuestionamiento, tiene mucho que decir aquí, 
pues desde el momento en que pone en juego el cuerpo 
en relación con el espacio lanza una manifestación sobre 
nuestro modo de habitar. Cuando el performer ejecuta su 
acción en el espacio público está revirtiendo los patrones 
habituales de comportamiento, de tal modo que cualquier 
acción, incluso el más inocente flashmob, constituye un gri-
to, aunque solo sea por su irrupción espontánea allí donde 
no se la espera. Rodrigo Alonso (2000) nos dice así: 

Por su misma naturaleza, la intervención urbana es netamente 
política, en tanto se perpetra en el seno de la vida ciudadana, 
sin anuncios ni señales. La mera ocupación o actuación en el 
espacio público, establece una tensión entre éste y quienes, 
conmoviendo los órdenes implícitos de la estructura social —su 
«habitualidad»— se apropian de la ciudad, transformándola en 
el escenario de sus proposiciones particulares.

Entre espacios abarrotados por arquitectos y urbanistas, 
los performers, al trazar caminos alternativos, elaboran, 
por encima de todo, una temporalidad propia, un lapso por 
completo ajeno en cuanto a ritmo e intenciones a los inte-
reses impuestos que habitualmente condicionan nuestros 
desplazamientos rutinarios. Esto los une de manera eviden-
te con los situacionistas:

En la base de las teorías de los situacionistas había una aver-
sión al trabajo y la suposición de una transformación inminente 
del uso del tiempo en el marco social: con la modificación de los 
sistemas de producción y el progreso de la automatización, se-
ría posible reducir el tiempo de trabajo en beneficio del tiempo 
libre. Por tanto, era necesario preservar del poder el uso de este 
tiempo no productivo que, de otro modo, habría sido encauzado 
dentro del sistema del consumo capitalista mediante la creación 
de unas necesidades inducidas. (Careri, 2009, p. 109) 

Cuando Esther Ferrer, que ha manifestado su cercanía al 
espíritu situacionista, ejecuta alguna de las acciones de su 
serie Recorridos, no hace otra cosa que proponer ecuacio-
nes con las variables que son la presencia, el tiempo y el 
espacio, triada que, como es sabido, constituye el núcleo 
sobre el que gira su amplia producción. El caminar es el 
gesto más básico que involucra estos tres aspectos, de ahí 
que aparezca recurrentemente en sus performances. Con 
la sencillez aplastante que caracteriza su trabajo, y bajo 
el lema «Todas las variaciones son válidas, incluida esta», 
Ferrer propone con este grupo de acciones solo algunas de 
la infinitud de soluciones posibles para el problema de reco-
rrer un espacio durante un tiempo determinado. Siguiendo 
su modo de proceder habitual, la artista ha repetido, con 
variaciones, estas acciones, en espacios expositivos y en 
la calle, pero en todas sus versiones prima la crudeza de 
un andar despojado de todo elemento accesorio. Cuando 
este existe, como en Se hace camino al andar (figura 1), su 
función es la de definir una duración: los rollos de cinta de 
carrocero que Ferrer pisa a cada paso, además de dibujar 
su trayecto en el suelo, marcan irremediablemente el final 

Figura 1: Se hace camino al andar, Esther Ferrer, 2019. Flickr, https://flic.kr/p/2gdux5L
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pero también, en términos de improductividad, como un 
símbolo de la situación del México en crisis de mediados 
de los 90, momento en que se consolida una economía de 
supervivencia y de mercadeo que, según Medina (2017, p. 
395), se define por «la desproporción entre esfuerzo y efec-
to». De esta forma, el aforismo Algunas veces el hacer algo 
no lleva a nada se asienta sobre el «principio nodesarrollista 
latinoamericano: una extensión de la lógica del fracaso, 
dilapidación programática, resistencia utópica, entropía eco-
nómica y erosión social de la región» (Alÿs y Medina, 2005, 
p. 174) que nos habla de cómo «las economías del sur son 
la expresión constante de una modernización fallida» (Alÿs y 
Medina, 2005, p. 174).

 

Pero hay muchos Alÿs y muchas leyendas de su caminar 
urbano: está, además del hombre que empuja un bloque de 
hielo, ese otro que paseó por La Habana con sus Zapatos 
magnéticos (1994), recogiendo con ellos los despojos del 
suelo; está ese que recorría las calles en la noche de Ciudad 
Juárez dando patadas a una pelota ardiente (Paradox of 
Praxis 5, 2013); está ese que destejía su jersey dejando un 
camino de hilo mientras avanzaba (Fairy Tales, 1992); hubo 
otro que caminó a plena luz del día con un arma hasta ser 
detenido (Reenactment, 2000)… En todos estos recorridos, 
su figura forastera, alta, delgada, refuerza el aura de leyenda 
urbana. Su presencia se hace rumor (Segura, 2011), pues, 
entre la gente, Alÿs pone en práctica un caminar fugaz, inad-
vertido, como queriendo sembrar la duda de si su paso por 
las calles es real o solo un cuento propagado por algunos. 

El personaje que Jordi Colomer saca de paseo en Anarchi-
tekton (Barcelona, Bucarest, Brasilia y Osaka) entre 2002 y 
2004 no desentonaría entre las fábulas de Alÿs. Colomer, 
también con formación en arquitectura, llevaba ya tiempo 
construyendo ficciones que, a partir de este proyecto, intro-
duce en la vida real. Partiendo de la acción performativa, 
Anarchitekton, cuyo formato final une el vídeo y la instala-
ción, muestra a un hombre —no el propio artista— que se 
desplaza portando maquetas que replican edificios reales 
de las ciudades que dan nombre al proyecto. Interesado en 
la idea de ciudad como estructura desmontable y no fija, el 
autor reflexiona aquí, como hacen los artistas hasta ahora 
mencionados, sobre el modo en que la planificación urba-
nística condiciona nuestro modo de vida. El protagonista de 

mil maneras los muchos kilómetros que esa mole urbana 
que es Ciudad de México le ofrece, estableciendo el caminar 
como su modus operandi predilecto para el conocimiento y 
la crítica. Paradox of Praxis 1 comparte con Se hace camino 
al andar el elemento temporal: el bloque de hielo que Alÿs 
empuja por el casco histórico de la ciudad marca el tiempo 
de la acción, que finaliza tras más de nueve horas con la 
desaparición del bloque. El desplazamiento de este hombre 
encorvado nos deja, entre caminantes erguidos, una imagen 
capaz de ilustrar por sí sola el carácter fabulador que define 
toda su producción, el cual aparece como reacción ante las 
limitaciones de su formación como arquitecto.

El propio Alÿs (1985), citado por Medina (2017, p. 388), des-
cribe el momento en que, años antes del inicio de su carrera 
artística, se enfrenta a una hipotética intervención en el 
municipio de Palmanova, en Venecia:

No pude convencerme de que añadir materia (un objeto, un 
sonido o una arquitectura) a este sitio podría en ningún sentido 
alterar su percepción, ni la percepción de sus habitantes ni la 
de los extranjeros. Entonces, mi reacción era intentar afectar su 
memoria: inventé un episodio falso que hubiera tomado lugar 
en el seno del sitio, escondido en los rincones remotos de su 
memoria […] El formato de la fábula se desplegó naturalmente 
como el único método de intervención posible.

Cuauhtémoc Medina (2017) encuentra en estas palabras el 
punto de inflexión en su trayectoria: la masa material que 
el arquitecto coloca en su intervención en la ciudad se ve 
sustituida por una masa volátil de narración. Esta negación 
de la arquitectura introduce a Alÿs en una corriente que a 
lo largo del siglo XX nos ha dejado términos como con-
traurbanismo o anarquitectura. Este último, introducido por 
Matta-Clark, invoca la entropía contra la hiperracionalización 
arquitectónica, aunque desde un punto de vista radical-
mente matérico. Careri (2009, p. 27), también arquitecto, va 
más allá cuando afirma que «el andar es un instrumento 
estético capaz de describir y de modificar aquellos espacios 
metropolitanos que a menudo presentan una naturaleza 
que debería comprenderse y llenarse de significados, más 
que proyectarse y llenarse de cosas». Careri y Alÿs saben 
que, ante la imposibilidad de una labor arquitectónica en 
este sentido, son los artistas los llamados a transformar la 
ciudad por medio de lo intangible: 

Sólo la presencia física del hombre en un espacio no cartogra-
fiado, así como la variación de las percepciones que recibe del 
mismo cuando lo atraviesa, constituyen ya formas de trans-
formación del paisaje que, aunque no dejan señales tangibles, 
modifican culturalmente el significado del espacio y, en conse-
cuencia, el espacio en sí mismo. (Careri, 2009, p. 51)

Alÿs «podía plasmar una proliferación interminable de 
momentos de contacto, atracción, fricción y colisión que 
operaban en contra de la noción autoritaria de un diseño» 
(Medina, 2017, p. 391), dando lugar a una serie de «ideas es-
cultóricas [que] eran meros sucesos sociales y materiales» 
(Medina, 2017, p. 391). Sin materia que añadir, Alÿs inventa 
relatos y los pone a pasear vivos por la calle, entendiendo 
que también con ellos construye la realidad.

El bloque de hielo de Paradox of Praxis 1 (figura 2) puede 
así interpretarse como el desvanecimiento del arte objetual, 

Figura 2: Paradox o Praxis 1, Francis Alÿs, 1997. Flickr, https://flic.kr/p/24cGCjR

García Perera, J. M. (2021). La performance anda suelta. Caminantes urbanos en España y Latinoamérica en el cambio de milenio. SOBRE. N07, 58-64



SOBRE N07 06/2021-06/2022
62

ISSN 2387-1733 / E-ISSN 2444-3484

camina y recuerda no es ya exactamente la persona que 
fue. Igualmente, en su acción para el proyecto Historias de 
Madrid (2014), ideado por el artista Fernando Baena, Correa 
indaga en la relación entre el recorrido y la memoria de la 
ciudad, solo que esta vez se traslada a un tiempo histórico 
no vivido. Echada sobre la espalda de su colaborador Abel 
Loureda, la artista recorre la distancia cubierta por la línea 1 
de metro en 1919, partiendo de Cuatro Caminos hasta llegar 
a Sol (Correa, 2014). La hazaña, entre heroica y risible, 
homenajea la inauguración del medio que revolucionó el 
desplazamiento por la ciudad y, en un ingenioso juego de 
roles, permite a ambos accionar un modo inédito de paseo: 
él es el vagón que realiza el esfuerzo y ella es la pasajera 
que viaja sin mover sus piernas.

Al otro lado del Atlántico, el joven artista mexicano Faus-
to Gracia desarrolla la mayor parte de sus acciones en el 
espacio público, alternando pequeños recorridos en lo que 
a menudo son performances compuestas por acciones 
mínimas. De entre sus trabajos, quizás sea Ejercicio #1 
Línea de resistencia – Residencia Morada (2013), ejecutado 
en Chile, el que otorga al caminar un papel más significa-
tivo como acto autobiográfico o de autorreflexión. Gracia 
recorre el puente de dos kilómetros que une las ciudades de 
Concepción y San Pedro de la Paz cargando con una mochila 
llena de pertenencias. En su camino se detiene cada veinte 
metros para inflar y atar al puente una serie de globos —
elemento recurrente en su imaginario— que queda como 
vestigio de su paso. Así, cargado con el peso material de 
su vida, se va liberando a la vez de otras cargas: «un poco 
de mi aliento, un poco de mis recuerdos y de mi memoria» 
(Gracia, 2016), nos dice el artista. Este camino solitario se 
erige en metáfora de la vida como viaje, del crecimiento, de 
la pérdida y del encuentro. 

El caminar, como la performance, no está obligado a un 
clímax; puede simplemente extenderse a lo largo de un 
tiempo indefinido que parece no tener fin. Es la sensación 
que transmite Secuencia de un hombre que camina (2017-
2019), videoperformance que ha llevado a Oscar Leone a 
recorrer territorios diversos de su Colombia natal, desde los 
campos hasta las ciudades, pasando por aldeas y encruci-
jadas de autopistas. A medio camino entre la experiencia 
del viaje transformador y la denuncia, su efigie se mantiene 
imperturbable: como un matarife extraviado en un reparto 
de mercancía nunca consumado —otra fábula muy en con-
sonancia con Alÿs—, Leone, cargando al hombro con una 
pata de res, «pone en evidencia y tensión la lucha por el uso 
y ocupación de la tierra, cuestiona la historia y la memoria 
colonial. El caminar propone un viaje íntimo con el territorio, 
activando su memoria histórica» (Orsini, 2017).

Si Leone marca con su caminata el límite entre lo introspec-
tivo y la visibilización, las performances con cuyo análisis 
concluye este escrito se decantan claramente por mostrar-
se, necesidad esta que puede entenderse mejor atendiendo 
a la relación de opuestos que Fernando Baena (2013), en su 
texto de presentación para el mencionado proyecto Historias 
de Madrid, establece entre la historia y la performance. Si 
la primera es la ciencia que se construye a través de la au-
sencia, de lo que fue y ya no es, la segunda se entrega a la 
presencia en tiempo real. Precisamente por ello, la perfor-
mance posee un innegable poder a la hora de hacer visible y 

Anarchitekton se apropia de los edificios por medio de la 
maqueta, los porta en alto, como pancartas o estandartes, 
y los lleva a hacer un recorrido por diferentes puntos de las 
cuatro ciudades, desde el lugar en el que se encuentra el 
edificio real hasta otros por completo diferentes, haciendo 
así énfasis en una idea de ciudad puzle, de urbe nómada 
en continuo movimiento. Este personaje «no deja de correr, 
como aquellos mensajeros de la Ilíada, llevados por un 
fatum que les hace cruzar las tierras, conscientes del im-
posible desenlace de los conflictos, sólo impulsados por su 
velocidad» (Brayer, 2008). 
 
Ante la absurda imagen que se les presenta, quienes se 
cruzan con el corredor no saben si asisten a una protesta o 
a una procesión solitaria con un ídolo en forma de edificio, 
y tampoco el artista se decanta por una u otra opción. Co-
lomer ha expresado su fascinación por las imágenes de la 
Semana Santa y otras procesiones en relación a la ambi-
güedad de la propuesta:

Siempre me ha impresionado el contraste entre su valor sim-
bólico, casi mágico y su realidad física, su peso, y el esfuerzo 
increíble que supone transportarlas. Anarchitekton se refiere 
también a los desfiles organizados en la URSS poco des-
pués de la revolución en los que los manifestantes portaban 
objetos-símbolo […] y con ellos recorrían la ciudad. Entre la fiesta 
y la manifestación quedan aún por inventar infinitas formas de 
transformar la calle. (Benassayag y Colomer, 2006)

2. Se hace visible al andar. El caminar como autoconoci-
miento y como protesta

No existe una teoría del caminar, solo una conciencia. Pero pue-
de haber cierta sabiduría involucrada en el acto de caminar […] 
Es un estado en el que puedes estar alerta a todo lo que pasa 
en tu visión y audición periférica, pero totalmente perdido en tu 
proceso de pensamiento. (Alÿs y Ferguson, 2012)

Incluso dirigiendo la mirada exclusivamente al caminar 
urbano, este se manifiesta de muy diversas formas, con 
múltiples temperamentos. En la ciudad se produce el 
encuentro con nuestro yo social, cultural, ese que nos ha 
alejado poco a poco de la naturaleza. Sin embargo, recorrer 
el espacio sedentario de la metrópolis, ese espacio del lleno 
antes mencionado, no implica un contacto o un diálogo con 
otros. El bullicio, convertido en murmullo sordo, bien puede 
llevar, como expresa Alÿs, al aislamiento, a un caminar en-
simismado que recorre las calles y a la vez el pensamiento, 
construyendo nuestra idea de ciudad y de nosotros mismos.

Nieves Correa (2019) describe la acción Traslaciones 1968-
2018 como «un paseo autobiográfico por el Madrid de [su] 
infancia y adolescencia». La performer traza un itinerario en 
el mapa de la ciudad —un mapa de la memoria, psicogeo-
gráfico— que recorre sin gestos llamativos, con la salvedad 
de los cambios de calzado en cada una de las doce paradas 
que jalonan el trayecto. Como en la obra de Esther Ferrer, 
la desnudez es absoluta: Correa camufla su caminar entre 
el caminar de la gente; no hay adorno, ni siquiera palabras. 
Correa anda sola y, aparentemente, nada pasa, porque lo 
que pasa es invisible. El caminar del ahora pone en relación 
el lugar y la memoria de un Madrid hoy diferente, no solo 
porque la ciudad haya cambiado, sino porque esa que 
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pacio público como una metáfora del cuerpo social […], con 
el fin de cuestionar radicalmente los procesos de represión, 
disciplinamiento y abyección ejercidos durante la guerra» 
(Villena, 2015, p. 180). En ¿Quién puede borrar las huellas? 
(2003), la artista realiza una caminata hasta el Palacio Na-
cional de Guatemala en repulsa por el conflicto armado del 
país y la candidatura a la presidencia de Efraín Ríos Montt. 
Galindo lleva una tina con sangre humana en la que sumer-
ge sus pies para dibujar un sendero de huellas. Con esto, 
elabora «un acto narrativo de defensa y consolidación de la 
memoria en contra del olvido y de la impunidad de los agen-
tes del estado culpables de genocidio, a partir de la idea de 
escritura (que deja huellas en el tiempo)» (Nanni, 2017, p. 
38). Las huellas fijan la memoria de unos hechos que corren 
el riesgo de ser olvidados, pero lo hacen débilmente, como 
débil es el propio recuerdo: la acción, «lejos de cristalizar la 
memoria en un objeto […], se configura como un discurso 
formulado de visibilización de lo invisible, de positivización 
de la ausencia a través de la huella […], exhibición de lo que 
no se quiere ver» (Nanni, 2017, p. 41). 

Cinco años antes, una irreconocible Tania Bruguera se 
paseaba por La Habana bajo un disfraz de fetiche africano 
para reflexionar sobre la «relación entre la fe religiosa y la 
confianza que tiene un pueblo en la eficacia de sus gober-
nantes» (Bruguera, 2016). Este ser mitológico, que a cambio 
de satisfacer deseos exige el cumplimiento de promesas, 
despertaba para pedir cuentas al gobierno cubano por sus 
mentiras, liderando una procesión popular movida entre 
el temor y la esperanza de cambio. La acción, encuadrada 
en su serie El silencio del cuerpo, extrae su fuerza de su 
poderosa descontextualización: el espíritu de la tierra Nkisi 
Nkonde, aparición sobrenatural en mitad del ambiente 
festivo propio de la celebración del cumpleaños de Castro, 
impone su presencia con un caminar pausado y sin rumbo 
fijo. Desde su silencio, este cuerpo de madera, tierra y 
clavos no necesita más que mostrarse para erigirse en guía. 
Su elocuencia no verbal otorga espacio a la voz del pueblo 
que camina junto a él.

Con estas últimas acciones, entre deambulares solitarios 
y marchas colectivas, el caminar, que crea ciudades, que 
nos lleva al autoconocimiento, encuentra un nuevo reto en 
la expresión de la injusticia social. El andar silencioso que 
estos artistas se autoimponen evidencia un deseo de ge-
nerar imágenes perdurables que reavivan el recuerdo, y no 
tanto mensajes cerrados en busca de adhesiones rápidas y 
fáciles. Sabedores del innegable poder del cuerpo como me-
táfora de la identidad colectiva, como recipiente de anhelos 
y frustraciones a la vez frágil e inquebrantable, la palabra 
no tiene cabida, y ahí radica la gran diferencia con respecto 
a otras manifestaciones públicas que incluyen el caminar: 
sin lemas, sin llamamientos, sin voces a coro, el relato del 
caminante se aleja de la evidencia, se abre al desconcier-
to, tratando de calar más hondamente en aquellos que se 
cruzan en su camino.

3. Conclusiones

El caminar como práctica artística en el entorno urbano 
ofrece numerosas caras que reflejan desde inquietudes per-
sonales del artista hasta respuestas a demandas sociales 

devolver su corporeidad a aquello que se desconoce, que se 
olvida o que pretende ser ocultado.

Las calles, lugares de visibilización por antonomasia, son 
testigos habituales de manifestaciones y marchas de protesta. 
La imagen de la multitud que avanza, símbolo elocuente del 
alzamiento contra el poder, otorga al caminar un sentido de re-
sistencia, de amenaza, incluso. Estas reuniones, que encierran 
ya en sí un importante componente performativo, incluyen a 
menudo performances más conscientes —esto es, estética-
mente elaboradas— que pretenden dejar una huella duradera 
en la memoria colectiva. Cuando el performer acciona su pro-
puesta en el espacio público puede estar guiado por un deseo 
de protesta que satisface con la eficacia del acto comunicativo. 
Así, sepultado por la urgencia de aquello que se denuncia, el 
caminar parece pasar a un segundo término, pero no por ello 
carece de relevancia: gracias a él el performer puede elaborar 
un recorrido con el que releer los lugares por los que transita y, 
además, como cuerpo que se desplaza, se asegura un contacto 
más duradero con transeúntes también en movimiento. Se tra-
ta de acciones que se valen del caminar más como estrategia 
para mostrarse que como acto significativo en sí mismo. 

Omar Jerez en el País de las Maravillas (2013) es un claro 
ejemplo. La denuncia a ETA que Jerez, con teatralidad 
efectista, escenifica sigue un recorrido por calles de San Se-
bastián en las que la banda cometió tres de sus asesinatos. 
Con un bulto a modo de cadáver entre los brazos, el artista 
reactiva la tensión del lugar en su caminar, especialmente 
cuando se acerca a los bares que los simpatizantes de la 
izquierda abertzale frecuentan (Ormazabal, 2013). Por su 
parte, la sevillana Pilar Albarracín se muestra menos grave 
en Viva España (2004), acción en la cual, como es habitual 
en su trabajo, denuncia el peso de los clichés del folclore 
español sobre la formación de la identidad femenina. El 
registro en vídeo nos muestra a la artista caminando por 
las calles de Madrid seguida de una charanga que interpreta 
el pasodoble que da título a la performance. En principio 
parece no sentirse incómoda, pero a medida que avanza el 
relato se hace evidente su deseo de huir de un asedio que la 
convierte en estereotipo a ojos de los demás.

En el ámbito latinoamericano el conflicto político se 
manifiesta de manera más evidente. Junto a las artistas 
caminantes que aquí se destacan —Regina José Galindo 
y Tania Bruguera—, figuras como Teresa Margolles, Ana 
Mendieta, Raúl Naranjo, Priscilla Monge, Teresa Serrano o 
el colectivo Tucumán Arde, entre otros muchos, dan forma 
a un panorama marcado por traumas y tensiones continuas 
que se hacen palpables en el espacio público: 

La ciudad se constituye […] en un horizonte de conflicto. Las 
tensiones propias del contexto ciudadano se integran a la obra y 
se hace imposible pensar en ésta desligada de las condiciones 
políticas, sociales, culturales y económicas que atraviesan la 
experiencia viva de la comunidad. Su alejamiento del circuito ar-
tístico no sólo redunda en un cambio de ambiente, sino también 
en la reconsideración de la obra en función de sus relaciones 
implícitas con el entorno socio-político y cultural para el que ha 
sido creada, relaciones que el «cubo blanco» de la galería o del 
museo tienden a anular. (Alonso, 2000)

Galindo muestra una preocupación constante por «el uso 
del cuerpo como herramienta artística que irrumpe en el es-
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acuciantes. Atendiendo a los dos ámbitos propuestos, el 
español y el latinoamericano, queda patente en el segun-
do una necesidad perentoria de utilizar la ciudad como 
escenario para condenar la violencia y la desigualdad social. 
Lo que Cuauhtémoc Medina (Alÿs y Medina, 2005, p. 93) 
llama «la neurosis latinoamericana del arte político» se 
explica por la conflictividad y la crisis persistente que estos 
países arrastran desde la época colonial. Medina (Alÿs y 
Medina, 2005, p. 93) se lamenta por la obsesión del artista 
latinoamericano por definirse desde el binomio «ideológi-
co-ilustrativo o abstracto-irresponsable». Por su parte, el 
performer argentino Silvio de Gracia (2007) asevera que 
«La preocupación política, entendida como compromiso con 
las problemáticas emergentes de la realidad social, es la 
tendencia que más fuertemente ha marcado las prácticas 
de arte acción en la escena latinoamericana». No es de 
extrañar, por tanto, teniendo en cuenta además la citada 
naturaleza política de toda intervención urbana, que la 
ciudad sea a menudo entendida como escenario en el que 
trazar recorridos de visibilidad para ciertas realidades que 
pretenden ser silenciadas por el poder. En este sentido, el 
ámbito español ofrece, en el marco temporal que delimita la 
investigación, un panorama no tan apegado al compromiso 
político, más proclive a la abstracción y al entendimiento 
del caminar en la performance como gesto elemental que 
involucra cuerpo, tiempo y espacio. 

Esto no implica, como ha podido verse, una separación abso-
luta entre gestos abstractos y gestos políticos; los apartados 
temáticos que estructuran este escrito son fluidos, osmóticos, 
igual que la ciudad que estos artistas pretenden generar con su 
andar. Con el objetivo de hacer ciudad —independientemente 
de sus intereses particulares— y contra las manifestaciones 
grandilocuentes del poder, les une una inclinación hacia las 
acciones mínimas, ilógicas, que quiebran la cadencia de un 
espacio —el de la urbe moderna— donde todo está reglado, 
donde no hay hueco para la sorpresa y el extrañamiento. El 
caminar del artista en la ciudad se erige aquí, ya sea lúdico o 
grave, por su sola condición de evento artístico raptado de su 
localización normativa, en movimiento cuestionador, poderoso 
y crítico. 

Proyectar sobre nuestros recorridos habituales una mirada 
no aplanada por la costumbre es una manera de habitar 
libremente la ciudad. Mediatizado por la íntima experiencia 
y no por las direcciones ya marcadas, todo caminar no nor-
mativo, no alienado, parte de evocaciones para alejarse de 
las verdades absolutas. La performance, que siempre tiene 
algo de inefable, de enunciado abierto a la interpretación, 
empuja al espectador a la acción, lo invita a trazar y a reco-
rrer sus propios caminos por medio del gesto más sencillo 
que se pueda imaginar. Caminar así es repensar una ciudad 
fluida, saludablemente entrópica, plural, un nuevo espacio 
para cada uno de los cuerpos caminantes que lo ocupan, lo 
modifican y, al fin y al cabo, le brindan su razón de ser.
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...to the extent that it entertains a nontrivial relation to truth (...)  gossip is certainly a form of  art...(1)



A week is a book with seven chapters. 

Each chapter a day; each day, a depository containing remains of  all the Mondays, 
Tuesdays, Wednesdays, Thursdays, Fridays, and Saturdays.  

Sunday, the seventh day, is kept on purpose - empty. 

I began depositing fragments of  my days a bit less than a year ago. What is col-
lected until now, not unlike a diary, reflects my immediate experiences, from one 
day to the next. And yet, what is collected is, again and again, referring somewhat 
obscurely, back to the content of  the book that gave the name to the endeavor. 

This book, its form - six chapters marked as days - provided a blueprint for my work. 
And its content - A Commentary on the Letter to the Romans - supplied me with a 
key for reconsidering and rearranging my own daily experiences. Finally, both form 
and content of  it kept reminding me that the only living time available to me is the 
one that remains sedimented inside the gaps between past, present, and future.  

So, this is an unfinished personal diary, but it is also a chronicle of  a (re)search about 
one particular book.  At every moment, I am at the beginning, in the middle, and at 
the end of  it - simultaneously. Time keeps (un)folding, days made of  weeks made of  
months made of  years are sedimenting themselves into the depository, as we speak.  

This is an invitation to peak into this process. It is good to remember that what is at-
tempted will certainly not be fulfilled. It can never be fulfilled unless the time stops. 
And yet (to not forget the immanence of  death), it is always almost already done in 
its chaotic incompleteness.

We begin 



The next place might be so near at hand
That one could hear the cocks crowing in it, the dogs barking; 

But the people would grow old and die
Without ever having been there.(2)

there



Or we begin    than



e wish to pay heed to the sources of  the unnameable despair that flows in every 

soul. The souls listen expectantly to the melody of  their youth - a youth that is guar-

anteed them a thousandfold. But the more they immerse themselves in the uncertain 

decades and broach that part of  their youth which is most laden with future, the more 

orphaned they are in the emptiness of  the present. One day they wake to despair:  the 

first day of  the diary. With hopeless seriousness it poses the question: In what time 

does man live? That he lives in no time is something thinkers have always known. The 

immortality of  thoughts and deeds banishes him to a realm of  timelessness at whose 

heart an inscrutable death lies in wait. Throughout his life the emptiness of  time 

surrounds him, but not immortality. Devoured by the manifold things, time slipped 

away from him; that medium in which the pure melody of  his youth would swell was 

destroyed. he fulfilled tran uility in which his late maturity would ripen was stolen 

from him. It was purloined by everyday reality, which in a thousand ways, with event, 

accident, and obligation, disrupted youthful time, immortal time, at which he did not 

guess. Lurking even more menacingly behind the everyday was death. Now it mani-

fests itself  in little things, and kills daily so as to let live a while longer. Until one day 

the great death falls from the clouds, like a hand that no longer lets live. From day to 

day, second to second, the “I” preserves itself  clinging to the instrument -time- it was 

supposed to play. He who thus despairs recalls his childhood, when there was still time 

without fli ht and an l  without death. e a es down and down into the current 

whence he had emer ed and slowly, finally, redemptively loses his understandin . In 

the midst of  such oblivion in which he no longer knows what he intends, although his 

intention is redeemed - the diary begins: this unfathomable book of  a life never lived, 

book of  a life in whose time everything we experienced inadequately is transformed 

and perfected.(3)       

 

So, we begin

take a breath and as you exhale, let’s read together:

Or we begin    than



here, at the beginning :



we begin with a gossip about the beginning of  the end



 a u l o s

The story goes that the one who bore this 

name surpassed all, not only in beauty but 

also in stature among the Israelites. He 

was sent from Jerusalem by a high priest 

to prosecute Christians in Damascus.

On the road to Damascus, he experi-

enced conversion. Suddenly a light from 

heaven flashed around him. e fell to 

the ground and heard a voice say to him, 

“Saul, Saul, why do you persecute me?”



π a u l o s

The men traveling with Saul stood there speech-

less; they heard the sound but did not see any-

one. Paul got up from the ground, but when he 

opened his eyes, he could see nothing. So they 

led him by the hand into Damascus. He left 

Jerusalem as Saul; he arrived in Damascus as 

Paul. For three days he was blind, and when his 

si ht came back, he saw everythin   di erently. 



we will be treatin  this first verse of  aul s  etter to the omans as thou h its 

aulos doulos christou iesou, kletos apostolos aphorismenos eis eu aelion theou
paul  a slave of  the messiah, called back and sent forth, separated to be united with a message
at this point we should remember that, from the syntactic point of  view, the verse presents itself  like a single nominal syntagma that is absolutely paratactic, uttered in one single breath, moving according to the crescendo(6):

s e r v i t u d e 

c a l l i n g

e n v o i

aulus in atin means small, of  little si nificance,  

The substitution of  sigma by pi therefore signi-

fies no less than the passa e from the re al to the 

insi nificant, from randeur to smallness  Saulos 

that is Paulos carries within itself  a prophecy that 

those thin s that are weak and insi nificant will, in 

the days of  the Messiah, prevail over those things 

the world considers to be strong and important (4).



rst verse of  aul s  etter to the omans as thou h its first ten words recapitulate the meanin  of  the remainin  text( )

aulos doulos christou iesou, kletos apostolos aphorismenos eis eu aelion theou
paul  a slave of  the messiah, called back and sent forth, separated to be united with a message
at this point we should remember that, from the syntactic point of  view, the verse presents itself  like a single nominal syntagma that is absolutely paratactic, uttered in one single breath, moving according to the crescendo(6):

e n v o i

s e p a r a t i o n

For Paul, the contraction of  time, the “remaining” 

time represents the messianic situation par excel-

lence, the only real time. We are confronted here 

with a (...) structure of  messianic time and the par-

ticular conjunction of  memory and hope, past and 

present, plenitude and lack, origin and end that it 

implies (...) The restoration of  Paul to his messian-

ic context  therefore suggest above all, that we at-

tempt to understand  the meaning and internal 

form of  the time he defines as ho nyn kairos( )  

t h e  t i m e  o f  t h e  n o w   



Today I learned that my mother is in the hospital. I got a message with a photo of  Pepi, 



 o n d a y    t h  o f   a y 

Today I learned that my mother is in the hospital. I got a message with a photo of  Pepi, my mother’s dog spending the whole night lying on the sofa next to her bag, waiting. 



Later on, as I was leaving the apartment, I discovered that a book I ordered some 

weeks a o  finally arrived in my postbox. So, I walked to the raveyard, found 

the bench in the sun, and as I was taking a seat, I opened the book (7). But then, 

instead of  reading, I decided to make a movie of  what was in front of  my eyes.







But then, I had a thought. I remem-

bered that somewhere close to the be-

ginning of  the recording, I lost a grip 

over the camera and for a fraction of  

time - the image trembled. So now, if  

I want to be faithful to my intention to 

record 8 minutes of  material, I would 

need to include this undesired distur-

bance at the beginning of  it. I started 

negotiating with myself. Maybe, if  I re-

cord more than 8 minutes but stop just 

before the 9th, this could still be consid-

ered accurate to my intention and at the 

same time, later on, allow me to cut the 

first imperfect minute out of  it. fter 

all, where precisely the 8th minute be-

gins, and where it ends? At the moment 

of  its emergence out of  7 or just a mo-

ment before it transitions into 9? Later 

on, as I watched my recording, I real-

i ed that undesired interruption rup-

ture took place later than I assumed and 

repeated itself  more than once, so final-

ly, I decided to leave the movie as it is.





I woke up with a feeling that I did not sleep. As if, during 

the night, my mind contracted away from itself  - imperfect-

ly, and it kept hanging there, suspended in between a sur-

face and a depth. A scull-like membrane, a tight passage 

s uee ed between two thin, ri id walls  unwillin  vessel, nei-

ther full nor empty. I carried my partially contracted mind 

into the day, and the day filled it uncomfortably, imperfectly. 

Tu e s d a y  1 0 t h  o f  Ju n e





As if  they are made of  silk. Artifical.

The women at the flower stand no-

ticed my a e so she explain   that s 

their name. We take three of  them 

home. Only later while we were arrang-

ing them into a vase on our kitchen ta-

ble to make a photograph and share  it 

with my mother in a hospital, I noticed 

that their petals in some disorderly man-

ner resembles the image of  the labyrinth.

secret garden



My mother told me.

Many years ago, when she was just a little girl, she lived with her sister, 

her father, and her mother in the countryside. They lived there, a Serbi-

an family in a tiny Croatian village known as May Fields. The year was 

1948, the second world war was just over, and they were lucky enough to 

survive it. More than that, they were, for the moment, almost prosper-

ous. They had a cow, four pigs,  numerous chickens, and even a horse.

But what my mother remembers most vividly from those short-lived, hap-

py days of  her childhood in the countryside is the image of  her mother, 

all in white, with a wide brimmed hat, the face behind a fine mesh net, 

hands in lon  sti  loves, her whole body covered with bees. y rand-

mother loved bees, and as my mother used to say, bees loved her in return.

But that was before my grandfather died of  cancer, marrying my grand-

mother on his deathbed; and before my grandmother, being a single wom-

an in a small village, sold the estate and moved with her two daughters 

to a big city; and before my mother met my father and fell in love; and 

before she decided not to have an abortion; and before I was born; and 

before my grandmother moved from a small house in the suburbia into an 

even smaller apartment; and before the new war started; and before she 

got a stroke and could not move anymore; and before I left her and moved 

to Amsterdam and than Berlin; and before she died; and before - today.

There was that love between my grandmother and the bees 

out of  which the sweet honey poured, fillin  the sealed 

glass jars on top of  the cupboard in the children’s bedroom.



We d n e s d a y  1 1 t h  o f  Ju n e



I finally fell into the depth of  sleep and had a dream. nd althou h I could 

not recall much of  it apart from a feeling that it was elaborate and relieving, it 

soothed my soul bruised by yesterday’s contraction. 

Only one detail from its fabric that sank swiftly unto the dark bottom of  sleep got 

captured vividly into the loose net of  my mind as I was waking up. 

Some time ago, a plant died in our house, and although nothing is left of  it but a 

dry twig sticking out of  the earth, for weeks, I was refusing to stop watering it in 

the hope that it will come back to life.

In my dream, I was buryin  my fin ers into the earth, di in  under the dead, 

dry twig. It was not clear to me why am I doing this. Was I trying to pull rotten 

roots out and clean the earth for some new plant to be planted? (as Roger was 

urging me to do for days, laughing with scorn at my futile ritual of  feeding the 

corpse). Or was I desperately searching for a sign of  life deep down below the 

surface? 

The only thing I remember is that as I was pulling the soil out, something fresh, 

soft, and alive started wri lin  between my fin ers. are, pale root, full of  sap, 

was uiverin  under my fin ertips. hat was dead up here, on the surface of  

things, was alive in the moist darkness down below. I woke up with a smell of  

earth in my nostrils, deeply touched by a revelation of  an unexpected hope.

This hope, fragrant with a scent of  fresh earth after rain,  is following me around 

the whole day, today. 





He said: imagine if  Berlin would have a sea. 

We were walking down the street in our neighbor-
hood, amused by an unexpected promise of  sum-
mer that was making us feel as if  we are on our way 
to the beach. 

But the vessel is broken and what was kept together 
once upon a time is now separate. Berlin from the 
Sea

I will call you inspector gadget, he said later on. 

I like gadgets, indeed. And I am investigating some-
thing as well. But let us be clear. I am not search-
ing for fragments of  a broken vessel to glue them 
together all over again. So maybe I am like an in-
spector, investigating the original catastrophe, the 
crime scene that made us live among the rubble of  
the past. Yet, this ultimate gadget, the vessel hold-
ing the substance of  time together, is broken irrep-
arably, and it is a waste of  time to try and put it 
together. 

You know the feeling? When the precious cup breaks 
in so many pieces that there is nothing you can do 
to repair it.  

What I am trying to do is even more hopeless. I am 
attempting to collect the liquid which was once con-
tained inside of  the vessel. It spilled everywhere 
when what was holding it together violently came 
apart.

berlin



So maybe one can not glue Berlin and Athens to-
gether, but that’s not the point. The substance of  
time in both - once they were still together - is one 
and the same. One doesn’t need a vessel, a gadget 
to hold it anymore. 

You do it with two palms drawn together.

It is this thought that brought me back home. I 
suddenly knew what today is all about. 

I entered the flat and rushed to the computer to 
start working on it, and as I was moving my finger 
over the trackpad, this image, out of  nowhere, ap-
peared on the screen. I stared at it until I remem-
bered. 

I took a photo, from the plane, last summer on the 
way back from the sea. The Alps below separating 
the north from the south. Berlin from Athens. 

The Wall. Falling down?

athens



Saturday 11th  of  July



Saturday 11th  of  July



Imagine that there is no future other than a precise expiration date for the present, after 

which the time will exist only in the past. Like in a dream, such imagination is not mak-

ing much sense. Because if  the world is going to expire at the predestined moment in the 

future, how can the past persist? 

The time that is radically foreclosed allows us to understand that what is gifted by the 

announcement of  the end is not a present moment as an infinitesimal instant s uee ed 

between the eternity of  before and after but rather the present as a fullness of  time 

which, by the collapse of  the future, is suddenly encompassing all of  the past.  Under the 

shadow of  the end, history is finally ettin  actuali ed and redeemed  now.  

Inside an interval between now of  my reali ation and now of  the end, everythin  that 

ever happened is finally brou ht into the presence, is made available, o ered to be actu-

ali ed, and reconciled. y body who s demise is suddenly made immanent and known, 

is for a short while, transformed into the vessel of  time. The memory of  the ages past 

is now made to be my own memory, and when I speak, I am giving a voice to it. I read 

myself  as a book, and what is written in this book is not only what I remember of  my 

own existence but also the full recollection of  what has ever existed. And yet the instant 

I open my mouth to read from it, it is only that much that I’ll be able to utter before the 

end arrives to end me away.  

lthou h resolutely framed by the tickin  clock that with every passin  second is s uee -

ing the time toward its own scheduled disappearance, what of  it still remains is  con-

taining everything that ever has happened. The last instant is an everlasting eternity. 

Anything that I manage to remember and utter in a limited time left before the end - will 

be the full expression of  that eternity.   

The beginning is marked by the moment in which I concluded that the time will end. 

Everything that ever happened before the beginning, as marked by the moment of  the 

conclusion about the end, is enclosed in a middle between the beginning and the end.  

The book was opened, and it is going to be closed - now. Everything is already spoken 

while almost nothing is said.
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SECCIÓN PASAJES

FOSSIL FREE 
CULTURE NL 

PERFORMANCE Y ACTIVISMO. 
CONTRAPUBLICIDAD COMO 

ESTRATEGIA POR LA 
JUSTICIA CLIMÁTICA

RESUMEN: Fossil Free Culture NL (FFC-NL) es un colectivo de 
artistas y activistas radicado en los Países Bajos, cuyo principal 
objetivo es romper los patrocinios y vínculos entre las corpora-
ciones de combustibles fósiles y las instituciones culturales. 

A través de sus propuestas artísticas, FFC-NL evidencia la 
disonancia cognitiva entre la misión de una institución cultural 
que promueve y preserva la cultura, y la aceptación de fondos de 
una corporación que es responsable de la destrucción de culturas 
y los sistemas naturales que sostienen la biodiversidad en este 
planeta, incluida la vida humana. Sin estos sistemas la cultura no 
sería posible. 

Con sus acciones performáticas y estrategias de contrapublicidad, 
su trabajo ha conseguido importantes logros, como que el Museo 
Van Gogh (2018) y el Concertgebouw (2020) rompieran los lazos 
con Royal Dutch Shell, logrando una plaza de los Museos (Mu-
seumplein) de Ámsterdam, corazón cultural de los Países Bajos, 
libre de combustibles fósiles.

FOSSIL FREE CULTURE NL. PERFORMANCE AND ACTIVISM. 
COUNTER"ADVERTISING AS STRATEGY FOR CLIMATE JUSTICE. 

ABSTRACT: Fossil Free Culture NL (FFC-NL) is an artists and 
activists collective based in the Netherlands, whose main goal is to 
break the sponsorship and ties between fossil fuel corporations and 
cultural institutions. 

Through their artistic proposals, FFC-NL highlights the cognitive 
dissonance between the mission of a cultural institution that 
promotes and preserves culture, and the acceptance of funding from 
a corporation that is responsible for the destruction of cultures and 
the natural systems that sustain biodiversity on this planet, including 
human life. Without these systems culture would not be possible. 

With their performative actions and counter-advertising strategies, 
their work has achieved important accomplishments, such as the Van 
Gogh Museum (2018) and the Concertgebouw (2020) breaking ties 
with Royal Dutch Shell, achieving a fossil-fuel free Museumplein in 
Amsterdam, the cultural heart of the Netherlands.
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Fossil Free Culture NL (FFC-NL) es un colectivo de artistas 
y activistas radicado en los Países Bajos. Su principal objetivo 
es romper los patrocinios y vínculos entre las corporaciones 
de combustibles fósiles y las instituciones culturales. Durante 
décadas, a través de un proceso de artwashing, dichas cor-
poraciones financian instituciones culturales para limpiar su 
imagen pública. Detrás de este patrocinio no está la bene-
volencia cultural, sino una obscena estrategia de marketing 
que lubrica la respetabilidad social que estas corporaciones 
necesitan para continuar con su destructivo negocio.

En un contexto de emergencia climática, la industria de 
combustibles fósiles es la principal responsable del calen-
tamiento global. Estas corporaciones basan su hegemonía 
en consolidar las estructuras de poder coloniales, racistas 
y heteropatriarcales. El propósito a largo plazo de FFC-NL 
es transformar dichas estructuras de poder, con el objetivo 
de construir sociedades basadas en la plenitud, la recipro-
cidad y la resiliencia. Esta transformación se desarrolla en 
dos dimensiones: una es el cambio concreto y tangible de la 
realidad, como la ruptura de la relación de patrocinio entre 
una empresa petrolera y una institución cultural; la otra es 
el cambio intangible y no cuantificable, como el cambio de 
ideologías y comportamientos en la sociedad.

En 2016 Teresa Borasino y Daniela Paes Leão fundaron 
FFC-NL. Mediante performances y otras intervenciones 
artísticas no solicitadas, exponen la devastación ecológica 
y social que la industria de los combustibles fósiles inflige 
al planeta, poniendo al descubierto el modo en que estas 
instituciones culturales sanean activamente la reputación 
de empresas como Royal Dutch Shell. 

Su trabajo ha conseguido importantes logros, como que el 
Museo Van Gogh (2018) y el Concertgebouw (2020) rompie-
ran los lazos con Royal Dutch Shell, consiguiendo una plaza 
de los Museos (Museumplein) de Ámsterdam, corazón cul-
tural de los Países Bajos, libre de combustibles fósiles. Otros 
importantes museos como el Rijksmuseum, en Ámsterdam, 
y el Mauritshuis, en La Haya, han roto sus relaciones con las 
compañías petroleras. La lucha sigue:

The Van Gogh Museum

Mauritshuis

NEMO Science Museum (in progress)

Museon

Rijksmuseum Boerhaave

The Tropenmuseum

The Concertgebouw

Het Rijksmuseum Amsterdam 

Drents Museum

Rotterdam Philharmonic Orchestra

Groninger Museum

Het Scheepvaartmuseum Amsterdam 

Disobedient art / Arte desobediente como metodología 

FFC-NL propone y pone en práctica el concepto de Disobe-
dient art. El arte desobediente se encuentra en la intersección 
entre el arte y el activismo, un espacio donde ambas prácticas 
se fusionan. Dicho activismo artístico está orientado a lograr 
objetivos y cambios políticos y/o sociales a través de la esté-
tica. Dos de las estrategias de arte desobediente que FFC-NL 
pone en práctica para exponer su discurso son las perfor-
mances no solicitadas y las campañas de contrapublicidad.

El arte desobediente sigue una metodología en la que las 
experiencias artísticas son, al mismo tiempo, intervenciones 
políticas que traspasan los límites normativos, logrando de-
safiar el statu quo. Para FFC-NL, desobedecer es cuestionar 
un sistema que prioriza la acumulación económica sobre el 
bienestar social y ecológico. En su esencia, estas acciones de 
arte desobediente no solo buscan influir y desafiar a los res-
ponsables culturales de instituciones públicas, sino también 
provocar una reacción de la opinión pública y, así, transformar 
el imaginario colectivo.
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 Artwashed editions

En su trayectoria, FFC-NL ha utilizado el método denomi-
nado subvertising o contrapublicidad como una herramienta 
que refuerza e implementa sus acciones performativas. 
Durante cada performance, el colectivo produce y distribuye 
material gráfico en el que copian exactamente la imagen 
corporativa y comunicación impresa de la institución cultural 
en cuestión. Tomando como punto de partida los folletos de 
las exposiciones temporales y los programas de mano que 
las instituciones distribuyen entre sus visitantes, los nuevos 
documentos gráficos que FFC-NL genera para cada una de 
sus acciones transforman los contenidos y retóricas artísticas 
para evidenciar los efectos nocivos de los patrocinios de las 
corporaciones petroleras.

El método de la contrapublicidad revela la verdad profunda 
oculta tras los eufemismos publicitarios. En este caso, el 
objetivo de FFC-NL es desvelar las intenciones de corpo-
raciones como Shell al asociarse con una institución de 
prestigio como el Concertgebouw, el Rijksmuseum o el Van 
Gogh Museum, por ejemplo. Este patrocinio cultural busca 
incrementar su aceptabilidad social, generando la ilusión de 
altruismo filantrópico, logrando confundir al público haciendo 
creer que Shell es una corporación respetable. Las campañas 
de contrapublicidad evidencian los mecanismos que dichas 
corporaciones usan para esconder los desastres naturales 
y crímenes sociales que conlleva su práctica extractivista. 
Dichos crímenes incluyen las violaciones de los derechos hu-
manos, los genocidios de pueblos indígenas y una destrucción 
ecológica irreparable.

FFC-NL en práctica

Las campañas artísticas y performances desarrolladas por 
FFC-NL surgen de un estudio exhaustivo de la institución 
cultural elegida como objetivo. Dicho estudio se centra en 
el análisis de diferentes aspectos, tanto estructurales como 
temporales, de las instituciones: las políticas y dinámicas 
culturales de la institución; la forma y contenido de los objetos 
de presentación —como podrían ser las exposiciones tempo-
rales de un museo o la temática de una serie de conciertos—; 
el espacio arquitectónico y flujo de visitantes; las condiciones 
y características de los convenios con los patrocinadores, etc. 
Estos elementos son tomados en consideración en el proceso 
de conceptualización, en el diseño de las estrategias de actua-
ción y en la ejecución de las performances.

Con el ánimo de ilustrar cómo se han llevado a la práctica 
estas estrategias, pondremos el ejemplo de [Sp]oiled landsca-
pes, una performance realizada el 13 de septiembre de 2017. 
En la exposición temporal titulada «Unspoiled landscapes», el 
Museo Van Gogh puso en valor la importancia del paisajismo 
pictórico desarrollado por el artista holandés y sus contempo-
ráneos. El concepto de unspoiled hacía referencia a la pureza, 
el equilibrio y el estado prístino de la naturaleza representada 
por los maestros impresionistas, en un contexto histórico en 
el que la Revolución Industrial empezaba a fracturar dicho 
equilibrio. FFC-NL se apropió de este concepto y lo revirtió a 
través del juego de palabras [Sp]oiled landscapes, poniendo 
en relación la destrucción de los ecosistemas naturales con la 
explotación petrolera. Con ello, evidenciaban el conflicto entre 
una exposición que pretendía elevar la belleza de la repre-
sentación de lo natural, y la destrucción de los ecosistemas 
y paisajes y la crisis climática llevada a cabo por la corpora-
ción que patrocinó dicha exposición. La performance, que se 
realizó en el gran hall de entrada del museo, representaba 
un paisaje muerto y contaminado por el dinero de Shell. Un 
grupo de 20 activistas participó en una acción colectiva en la 
que un bosque de paraguas destruidos y erosionados por el 
impacto de los fenómenos meteorológicos extremos susu-
rraba al unísono el nombre de los responsables del desastre. 
Durante la performance se distribuyeron entre el público los 
folletos diseñados ex profeso para la acción, en los que se 
presentaban los crímenes ecológicos infligidos por Shell en 
Nigeria, con 6870 derrames de petróleo y la consecuente 
destrucción de los ecosistemas. Estos folletos también fueron 
infiltrados en lugares donde el museo distribuye su material 
impreso, confundiendo al público sobre cuál es el material 
oficial y cuál no lo es. 

Borasino, T y Paes, D. (2021). Fossil Free Culture NL. Performance y activismo. Contrapublicidad como estrategia por la justicia climática. SOBRE. N07, 99-121
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B E Y O N D  I N S A N I T Y 

16 de septiembre de 2016 | Performance en el Museo Van Gogh

Cuatro hombres vestidos de pacientes de 
hospital deambulan por el interior del museo. 
En el fondo, una gran pantalla muestra el 
título de la exposición temporal: «Al borde 
de la locura: Van Gogh y su enfermedad». Un 
paciente permanece conectado a un gotero 
intravenoso, con el cuerpo intoxicado por 
una sustancia negra y espesa. Un segundo 
paciente, que sufre una fuerte intoxicación 
por petróleo, expele aceite por la boca. 
Otro, incapaz de contener sus lágrimas 
negras, está crónicamente deprimido por 
la asociación cultural tóxica. Un cuarto 
deambula desesperado por el pasillo, con el 
aceite goteando de sus muñecas cortadas de 
forma suicida.
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D R O P  T H E  S H E L L  

Mayo de 2017 | Performance en el Museo Van Gogh

Siete mujeres se situaron en la escalera de 
la entrada del museo. En silencio, intentan 
ingerir una sustancia negra aceitosa de 
una concha de vieira. Una de ellas recita un 
párrafo del propio Vincent van Gogh —un 
extracto de una de las cartas a su hermano— 
sobre la valentía ante el peligro. 
Las performers dejan que el líquido gotee y 
se derrame porque no se puede tragar.
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[ S P ] O I L E D  L A N D S C A P E S   

13 de septiembre de 2017 | Performance en el Museo Van Gogh

Durante la exposición temporal «En el 
bosque», que celebraba el amor del pintor 
por la naturaleza y su búsqueda de paisajes 
vírgenes, FFC-NL interpretó otro tipo de 
paisaje. 20 performers susurraban el nombre 
de Shell e iban in crescendo hasta llegar a 
una tormenta de viento: «Shell estropea los 
paisajes... Shell estropea los paisajes...». 
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E N D  T H E  F O S S I L  F U E L 
A G E  N O W   

9 de junio de 2018 | Instalación tipográfica, performance en el 
Museo Van Gogh

Una mujer se situó en la escalera 
monumental del Museo Van Gogh, dispuesta 
a declamar el manifiesto de FFC-NL. 
Mientras sus palabras sonaban, otras 
personas colgaban, una a una, piezas de 
papel de las balaustradas, mientras que los 
agentes de seguridad arrancaban y rompían 
el papel. Solo después de la declaración del 
manifiesto se logró leer el texto completo: 
«End the fossil fuel age now» (Acabemos ya 
con la era de los combustibles fósiles).
La obra tipográfica estaba compuesta de 42 
tiras de papel que, una vez armadas, cubrían 
más de 12 m de altura. Esta performance 
supuso el fin del patrocinio de Shell por parte 
del Museo Van Gogh.
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We, Fossil Free Culture NL, call upon every cultural 
institution that accepts fossil fuel sponsorship to 
immediately cut their ties with this catastrophic  
industry.

The climate crisis is the biggest existential challenge 
humanity has ever consciously had to face. Its 
likelihood has been ce mented by decades of climate 
denial; paid for and promoted by fossil fuel companies. 
Artists, critics and cultural institutions must recognise 
and act upon the fact that the planet and its life 
support systems are collapsing all around us in  
the hands of unrestrained fossil capital.

We are extremely fucking angry. And deeply scared.

The climate crisis fuels and aggravates myriad other 
struc tural crises, deepening inequality, injustice, 
racism, and exploitation. With the whole world at 
stake, the fossil fuel age must be brought to an imme-
diate screeching halt.

1
We believe in the  
transformative 
power of art. 
Artists have the 
capacity to envi-
sion other worlds 
and to devise 
the tactics that 
can make those 
worlds a reality.

2
We believe 
artists, cultural 
workers and 
institutions must 
respond with 
courage to the 
situation at hand. 
Our role is core 
to exposing and 
countering the 
very real possi-
bility of climate 
collapse.

3
We must resist 
the appropriation 
of cultural herit-
age by oil and 
gas corporations 
to decorate the 
name of their 
profit-addicted 
death cult.

4
We call for 
eradication of 
all opportunities 
for the fossil 
fuel industry to 
pimp their image 
using their toxic 
profits. Banning 
art-washing and 
all other image 
sanitising strate-
gies is crucial to 
dismantling fossil 
power. S

T
Cultural institutions that fail to liberate themselves 
from the influence of this ecocidal industry shall 
receive a relentless series of reputation corroding 
performances on the subject, wherever and whenever 
they may cause the most embarrassment.

Fossil Free Culture NL
www.fossilfreeculture.nlFFC WE’RE NOT JOKING. 

N
IF

5
We commit to 
eroding the social 
license that fossil 
fuel corporations  
rely on to crim-
inally prolong 
their catastrophic 
business prac-
tices, annihilating 
our future in the 
process.

6
We commit to 
jamming closed 
the revolving door 
that fossil fuel 
lobbyists use to 
move between 
business, political 
and cultural 
sectors, pedalling 
their poisonous 
influence.

7
We call upon our 
cultural institu-
tions to choose 
for the right side 
of history; to 
cut all ties now 
with fossil fuel 
corporations, 
or be branded 
accomplices and 
share their lasting 
guilt.
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W R I T I N G  O N  T H E  W A L L   

20 de enero de 2019 | Performance en el Het Concertgebouw

Tres performers de FFC-NL, cubiertos de una 
sustancia similar al petróleo, imprimen sus 
cuerpos en la fachada de cristal. Mientras el 
futuro manchado de petróleo se hace cada 
vez más visible, los cuerpos en primera línea 
ya están pagando el precio definitivo, en 
olas de calor y mareas altas, en incendios e 
inundaciones y sequías devastadoras. 
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D I S S O N A N C E  A C T  1  | 
S E A S O N  O P E N I N G   

14 de septiembre de 2019 | Performance en el Het Concertgebouw

Durante la Noche de Apertura de la 
nueva temporada de la orquesta del Het 
Concertgebouw, FFC-NL se infiltró como 
un grupo de camareros. Solemnes, casi 
inmóviles, los performers llevan bandejas 
con copas de champán negro que ofrecían al 
público de gala. 
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D I S S O N A N C E  A C T  2  | 
A F T E R T H O U G H T   

22 de septiembre de 2019 | Performance en el Het Concertgebouw

Al final de un concierto dominical, seis 
artistas subieron al escenario y desplegaron 
enormes telas en las que se leía un poema 
de la galardonada Hannah van Binsbergen: 
«Dejamos paso a un mundo sin nosotros / 
será como si nada de esto hubiera sucedido», 
aludiendo al apocalipsis que se avecina. 
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D I S S O N A N C E  A C T  3  | 
T E M P E S T   

1 de octubre de 2019 | Performance en el Het Concertgebouw

Diez performers de FFC-NL desataron una 
tormenta de 10 000 partituras musicales 
desde los balcones de la sala principal 
de conciertos en un acto orquestado de 
desobediencia artística. Cada hoja de papel 
llevaba impresa una partitura imposible de 
tocar, recordando al Concertgebouw que no 
habrá música ni nadie que la escuche en 
un planeta muerto; sobre todo, en un lugar 
donde uno de los patrocinadores, Shell, es 
directamente responsable de la catástrofe 
climática.
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Figura: Mund-Stück. Ant Hampton y Rita Pauls. Imagen de Ant Hampton
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ANT 
HAMPTON

Entrevista realizada por Miguel Ángel Melgares el 8 de marzo de 2021
Interview conducted by Miguel Ángel Melgares on March 8th, 2021

ABSTRACT: Ant Hampton (b. 1975, lives and works in Germany) 
is a British artist, writer, and performance maker. His career began 
in 1998 under the name of Rotozaza, a performance-based project 
which ended up spanning theatre, installation, intervention and 
writing-based works. Since 2007, his Autoteatro series explores a 
new kind of performance whereby audience members perform the 
piece themselves, usually for each other. Most often, this projects 
have involved guiding people through unrehearsed performance 
situations. Though varied in tone and content, his work has 
consistently played with a tension between liveness and automation. 

Regularly Hampton collaborates with diverse artists, and recently 
he has worked with Glen Neath, Joji Koyama, Sam Britton, Tim 
Etchells, Gert-Jan Stam, Britt Hatzius and Christophe Meierhans 
to create the works which continue to tour internationally: over 
60 different language versions exist of the various Autoteatro 
productions created so far.

This interview explores Hampton’s production processes and 
modes of presentation, and analyses a project that searches for 
live performance options without air travel. Faced with an unfolding 
climate catastrophe, and building on what the cultural sector have 
learnt during 2020’s covid crisis, Hampton has initiated at Vidy 
Théâtre Lausanne the research project Showing without going. 
Their goal is to build a useful tool for artists and producers of live 
work; a catalogue of formats opening options for showing and 
sharing performances in far-off places without flying and without 
compromising on the uniqueness of the live encounter.

RESUMEN: Ant Hampton (1975) es un artista, escritor y 
creador de performances británico, que actualmente vive 
y trabaja en Alemania. Su carrera comenzó en 1998 bajo el 
nombre de Rotozaza, un proyecto basado en la performance 
que acabó abarcando obras de teatro, instalación, intervención 
y escritura. Desde 2007, su serie Autoteatro explora un nuevo 
tipo de performance en la que el público interpreta la pieza, 
normalmente, para los demás. En la mayoría de los casos, 
se trata de guiar al publico a través de situaciones escénicas 
no ensayadas. Aunque el tono y el contenido son variados, 
su obra ha explorado constantemente la tensión entre lo 
presencial y lo automatizado.

Hampton colabora regularmente con diversos artistas y 
recientemente ha trabajado con Glen Neath, Joji Koyama, 
Sam Britton, Tim Etchells, Gert-Jan Stam, Britt Hatzius y 
Christophe Meierhans para crear un amplio catálogo de obras 
que gira internacionalmente: hasta la fecha existen más de 
60 versiones en diferentes idiomas de las producciones de 
Autoteatro.

Esta entrevista explora los procesos de producción y modos 
de presentación del trabajo de Hampton, al mismo tiempo 
que recoge una nueva propuesta en la que busca opciones 
de realizar performances en vivo sin necesidad de viajar 
en avión. Ante el desarrollo de la catástrofe climática y 
basándose en lo que el sector cultural ha aprendido durante la 
crisis de covid de 2020, Hampton ha iniciado en Vidy Théâtre 
Lausanne el proyecto de investigación Showing without Going. 
Su objetivo es construir una herramienta útil para los artistas 
y productores de obras en vivo, un catálogo de formatos que 
abra opciones para mostrar y compartir performances en 
lugares lejanos sin volar y sin comprometer la singularidad 
del encuentro en vivo.

doi:10.30827/sobre.v7i0.21517

Melgares Calzado, M. Á. (2021). Entrevista a Ant Hampton. SOBRE. N07, 122-130
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Miguel Ángel Melgares. Good morning Ant. First, thank 
you very much for accepting the invitation. As I mentioned 
previously, this interview will be part of an academic journal 
published by the University of Granada called SOBRE, 
Artistic Practices and Politics of Editing. The present issue 
(number 7) addresses the relation between performance 
and edition. We are interested in exploring different aspects 
of this relation, ranging from documentation to archiving 
processes, exploring publishing strategies within the field, 
and analysing different production modes taking place within 
the performing arts nowadays. Regarding your body of work, 
we are interested in how you keep questioning performative 
structures and challenging your audience with a minimum 
means of production.

Ant Hampton. It is interesting. I’m just starting to work 
with new producers, who are starting a new company in 
Berlin. For them, it is very challenging to understand that 
historically at least, I had never needed a producer, at least 
not in the way they understand it. Most of the groundwork 
that traditionally producers do, like hands-on production 
work is totally hardwired in the job that I see myself doing 
as an artist. A big reason for that is because one of the 
most important things I consider when making work is an 
economy of means. Basically, doing a lot with very little. And 
the little that I do have is always an artistic consideration. 
Even when I do stage work, I don’t usually have a lighting 
designer or a technical director. I often end up simply asking 
the technicians to set some lights so the audience can see. I 
like to keep things simple, and not just for practical reasons, 
but because I have an aversion to work that “shows the 
money” - when you get a feeling of it being flaunted;there’s 
this pride between the lines of slickness. I’m very allergic to 
all that.  

MM. I wonder if this allergic reaction to megalomaniac 
theatre productions happens to you as a maker, or do you 
also experience it as an audience?

AH. Both, but definitely as a maker. When I was very young 
I went to a school in Paris, École internationale de théâtre 
Jacques Lecoq. Lecoq himself ran the school for 40 years. 
It has its base in physical theatre, drawing on all kinds of 
things like  the clown, the grotesque, Buffon, Commedia 
dell’arte, Greek tragedy and so on. Still, his real focus was 
about how do you make work from nothing, how do you 
do work with other people, so I was taught the basics for 
collaboration: how to listen, how to be surprised by other 
people’s ideas, or to pretend to like other people’s ideas 
in order to facilitate the dynamics of collaboration! When 
coming out of a traditional drama school, usually actors 
wonder where to get a job, whereas when you come out 
from Lecoq, you get together and do some work; you 
don’t need anybody else. It gives you autonomy and self-
sufficiency. 

Another thing that triggered my interest in autonomic 
strategies while producing work were my friends at that 
time, electronic musicians in the mid 90’s, making techno. 
I’d look at their process, they would just wake up in the 
morning, switch the computer on and start working in their 
pyjamas, and take the computers around with them. At the 
end of the process, they were able to give me a CD, and 

that was their work. Whereas with my process as a theatre 
maker, I had to get rehearsal space, get stuff there, motivate 
actors, and then do the work; and when it is over, it is gone. 
I wondered ‘What is this? It’s not very gratifying’. I dreamt of 
a different model that would allow me both the process and 
the outcome that I was envious of with electronic musicians. 
Their process is less traumatic than the theatre-making 
experience, which I’ve always partly loved, but I’ve also 
partly felt scarred and injured by it. If I make a piece with 
performers usually I need some time to step away from 
that and do something more personal, like writing. The 
editing process is interesting, because a lot of my work is, 
in the end, audio editing. Text editing and writing come first 
though.  

MM. The reference to music production makes total sense 
because a lot of the work you propose also consists of 
generating sound files as a strategy to create specific modes 
of spectatorship. For me personally, coming from a visual 
art context and working with performance makers with 
strong scenographic elements and heavy productions, it 
feels like a breath of fresh air to experience one of your 
works. You manage to deconstruct the process of what 
theatre and performance are to their essence. Could 
you share how you started working on your instruction 
performances?

AH. Rather than modes of spectatorship, I think of it more 
as modes of experiencing something live, which somehow 
bends spectatorship into something like being a witness. 
When I first started working with instructions, I didn’t 
know what I was doing. Shortly after, I discovered Forced 
Entertainment and the writings of Tim Etchells, which 
really articulated  what I was doing, and made me realise 
that I was not only falling into a long tradition of non-
representational theatre — or Postdramatic theatre — but 
his writing literally freed me up. It doesn’t matter what 
you call your work; what is important is that you have an 
ongoing inquiry, a red thread where you consolidate your 
own history, interests and difficulties as an artist. 

The very first piece I did before I knew what I was doing was 
BLOKE (1999), a reaction to an invitation to make something 
for a festival at Theatre de l’Échangeur in Paris. At that point, 
I had made a couple of pieces on my own under the name of 
Rotozaza. I was not only interested in site-specific work but 
also in music-specific and person-specific. I was enjoying 
writing for people who I loved. I liked writing in response to 
certain people, texts that only made sense for them to say. 
While thinking about who I could write for in Paris I thought 
of my friend Henri Taïb, because somehow he will be the 
last person you would imagine to see on stage, easygoing, 
very intelligent and with a sideways view on things. I knew 
he didn’t want the responsibility to be a performer, so I had 
to think of a strategy on how to get him on stage. I decided 
to tell him what to do at the moment and to create a list of 
instructions that he would hear in the moment without any 
need for rehearsal. I had to explain that to the audience, so 
they would understand that they were watching somebody 
who is discovering everything at the same time as they 
are. Working with my friend, the musician Sam Britton, 
we decided that it would be interesting if the text was 
recorded, if the voice could somehow sound very present 
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Figuras: The Quiet Volumen. Ant Hampton y Tim Etchells. Imágenes de Lorena Fernandez y Lorenza Daverio
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in the room, and we ended up using another friend with an 
unplaceable accent. The voice track that was recorded was 
very key because it set up what followed after that piece: 
the friction between something that you know is fixed and 
unchangeable, and something that is the complete opposite 
to that, somebody unrehearsed, dealing with the decision 
making process in the now, in front of you. This is not about 
improvisation in the traditional theatrical sense, where 
you watch actors doing things you can’t do, but quite the 
opposite; you rather watch people that are not actors, doing 
things that you can totally imagine doing. It is something 
as simple as ‘Stand on the X mark, Look this way, Smile, 
Stop smiling’, etc. You hear the instructions, and you see the 
results already. It is not about being surprised or impressed; 
it is more about sharing the journey with this person.

MM. Is it here where the series Autoteatro begins?

AH. Format-wise this was the beginning of this long journey 
that hasn’t ended. It took me a while to understand that it 
was not just a single show, and after a couple of years, I 
realised that I should actually try to explore more working 
with instructions and unrehearsed performances. Also, 
because there was something about that piece that was 
more exciting than anything else that I was doing. In 2003 
I did a research period involving different artists thinking 
of ways of cataloguing all the theatre and performance 
possibilities of this format, and the implications of working 
like this, because I thought there was a lot more that I could 
do. So we made a lot of work. There were a bunch of people 
sitting around theorising and thinking, which at the moment 
was kind of a taboo for someone coming from physical 
theatre working on embodied knowledge. I was never really 
good at that, I was more of an intellectual who wished to put 
together a thinking group. 

We did several performances until the presentation of 
Etiquette (2007), officially the first Autoteatro performance, 
which I did with Silvia Mercuriali, my artistic collaborator at 
Rotozaza until 2008. Years before, in 2001, we had already 
tried to make this piece, the concept and the structure was 
completely there, the two people facing each other, the 
headphones, but at that time, it was really hard because we 
didn’t have the editing tools to play around and get good at 
it. I could have hired someone in, but the work is so bound 
up with the imagination and the processes of writing that 
it is really challenging to figure out how to balance all the 
components and make it a meaningful experience. These 
days the work is easier. I’m better now imagining how it 
would be; I do a lot of the work in my head. 

In the sense of the live experience, I realised that the 
definition of Autoteatro, it is important to be defined as a 
relational thing. It is not something that you do on your 
own. It was tempting to propose pieces that could work 
as a solo piece, but to me, what makes it interesting 
from a spectatorship point of view, is that you are getting 
something from a performer who is your partner. Your 
decision-making process has to relate to the decision-
making processes your partner is making. Over the years, 
I’ve become interested in the ethics of participation and the 
social implication and the problematics of it. 

MM. Since you open this issue of the ethics of participation, 
I wonder how you approach the broad spectrum of 
participation in the performing arts. Are you talking about 
the ideas of the performance delegation introduced by Claire 
Bishop? Or perhaps about Jacques Rancière emancipation 
process? How do you position your own ethics within this 
realm?

AH. Well, I often want to talk about what the work isn’t 
about. Because the most common misunderstanding is 
that the instructions imply some kind of experiment in 
remote authority and the limits of free will, in the vein 
of the Milgram experiments.. My reaction to that is: then 
don’t try to read a book, because implicit in that format is 
the imperative to read sentences from left to right, decode 
the words and turn pages. For me, this is just a simple 
agreement of collaboration you have to make with an artist 
and with a certain format. It is fundamentally about trust. It 
took me a while to understand that the red thread through 
my work is not the instructions and the unrehearsed 
stage, as it is creating these spaces of trust that need to be 
negotiated live. 

In the piece I did with Rita Pauls, Mund-Stück (2019), we 
decide to learn to speak German by memorising the text by 
heart. We decided to go to the centre of Germany. When you 
search for Germany in the Apple maps, there is a pin that falls 
down. We went there, in the middle of nowhere, we walked 
to the nearest road, and we started hitchhiking randomly for 
one week. Every time someone would pick us up, we would 
ask that person ‘What do you feel needs to be said?’, and 
explain that we’d like to record the answer, and then learn it by 
heart, as a way of assimilating and learning the language. In 
Germany, this question is kind of a taboo in itself because of 
the postwar reality here to moderate what you might want to 
say, and of course that’s now breaking down by the paranoid 
populistic tendencies. People would answer in various ways, 
some saying that they didn’t understand the question, others 
having a rant, and others would really perform their own 
understanding of the problematics at play at that moment. 
They were all driving, so they were looking ahead, and there 
was no need to look at each other: the psychological thing 
with hitchhiking where people feel able to speak freely to 
people they know will not meet again. There were many 
complexities at play in this speech-act, which we then spent 
six months learning totally verbatim with all the breathing and 
pauses. Then we performed that live, on stage, standing next 
to each other, speaking in sync for 45 minutes. That is how we 
learned German.

MM. By having experienced some of your pieces, I 
understand the idea of trust you are interested in. To me, it 
is clear that your work doesn’t try to force a performative 
mechanism, but on the contrary, it feels more like a guided 
process, a gentle companion.

AH. I think that especially is the case with The Quiet Volume 
(2010) and Not to Scale (2020), two of the pieces I did with 
Tim Etchells. Tim is at the more sensitive end of the scale 
in terms of being asked to do stuff. We had to go carefully. 
Some of my other work maybe pushes things a bit more. 
Generally, the agreement in visual arts leaves the individual 
spectator a bit more free to find their path through things. 
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From this visual art perspective, it is going to be the least 
guided experience. That is perhaps a reason why a lot of 
visual artists end up coming to performance because they 
probably do like the captive state and defined frame.

MM. Changing the topic. A few months ago, around January, 
I got an open call via email that caught my attention. Théâtre 
Vidy-Lausanne launched Showing without going: Live 
performance options without air travel. The call started with 
the following question: ‘What are the options for creating, 
producing and touring live performance in a world where 
we need to drastically reduce our energy use?’ You posed 
this question in a crucial and critical period, when climate, 
health and social crises clash. Many other questions arise 
from this ethical conflict in a period that forces theatre 
structures  — especially international festivals — to 
rethink the hypermobility that we have been suffering in the 
performance art circuit the last decade. What makes you 
initiate this project?

AH. A lot of my work can be shown without me going, 
and I’m aware that in the last few years, there are a lot 
of other people exploring this possibility. At the heart of 
Showing Without Going there is an attempt of cataloguing 
all the efforts and strategies that different artists do in 
thinking performance work where the artists present 
their work internationally without travelling. At a certain 
moment, I started writing a manifesto calling for an end 
to the flagship productions that organisations like Goethe 
Institute or British Council regularly send around the world 
to wow people with large scale spectacles. We need to ask 
ourselves questions about what that is. And especially, in 
terms of what theatre can do. Is it not just actually a sort 
of propagation of colonialist dynamics, or something much 
more prosaic and banal, in the line of advertising? It’s seen 
as soft power but it’s extremely destructive in terms of how 
much stuff is being created thoughtlessly and transported, 
and the number of people that are necessary. So it was a 
call for lighter work. Something more in line with what I see 
as an era of ‘resource humility’ we are moving into.

I’m aware that this proposition is a little dangerous as well; 
there are a lot of traps to fall into. I’m grateful to Jérôme 
Bel for the strong articulation of what is right, but also for 
falling into all the traps before us, so we could see where 
they are. Because there are lessons to be learned in terms 
of acknowledging white privilege and one’s own privilege 
as an established straight white male artist. These ideas 
have been picked up on by several artists, including Mexican 
director Lázaro Gabino Rodríguez. We are facing a situation 
we have never been in before, and all these uncomfortable 
truths about who is speaking or who gets to be heard are all 
valid, but they don’t answer the main problem and challenge. 
With the project at Vidy we have tried to focus on a more 
propositional, positive and imaginative approach, something 
that is useful for artists and curators who are interested in 
exploring that kind of work. If you are an activist and you 
want to organise effective protest strategies with people 
from other places, elements of this project could be used 
and adapted, because it’s actually about developing skills 
for communicating liveness over distance. For me, liveness 
is more than the art of theatre, it is whatever is live, and we 
need to get better at doing this remotely. 

MM. And how has been the response of the artistic community? 

AH. So far, I haven’t had any direct outrage. It has been 
extremely positive so far, and a lot of people have said that 
they are interested in connecting it to the many things that 
are going on already and building up a side database of 
parallel activity. This is just the beginning; right now, we 
are collecting whatever people want to put in the database, 
about 90 contributions. I haven’t done that work myself, but 
I focused on launching it, articulating it and thinking through 
the database. The idea is to put together a working group 
in spring, people who must be interested in going deeper 
into it, organise the database and add everything else we 
can think of. Following that, the project will be turned into 
an online platform, launched and distributed with as many 
partners as possible. The database we have right now is a 
bit messy and has multiple entries that overlap. We have to 
go through that, but not with the intention of making critical 
judgments about the quality of the proposals, but more 
about the formats, like things that are not really live or if 
someone proposes watching Hamlet on your TV. Personally 
speaking, I’m really interested in work that is not necessarily 
digital.

MM. If I’m not wrong, in March, you presented Not to Scale 
at Santiago a Mil Festival in Chile. Dries Verhoeven, one 
of the artists with whom I’m currently collaborating, was 
also presenting his work Guilty Landscapes. For him, this 
presentation was an achievement and a milestone in his 
career because he showed this work for the first time 
without his technical team operating the quite complex 
performative set-up. The complexity is in the relationship 
between how to keep loyal to your artistic proposition while 
learning to trust the spare partner that needs to manage and 
locally produce the new version of the work.  

AH. Isn’t that a win-win situation? Once you get better at 
communicating what you are doing, and the festival gets 
better at listening and executing, suddenly you have a better 
collaborative muscle. 

MM. If we think of renowned performance artists, in which 
the presence of the artist itself generates specific value 
through the economy of presenceness, do you think the 
idea of remote production processes is economically 
sustainable? 

AH. It makes sense to speak about economic value. I was 
shy to speak about it, but now I’m more open to verbalising 
it: to me, it makes sense economically. I fell into a business 
model that I had no idea was about to be such good news. 
The people in the theatre industry who are able to do three 
or four shows running around the world at the same time 
are very few. Usually, it’s huge companies that do that. 
But I’ve been doing that for about 15 years, doing multiple 
things at the same time. But it was never planned as a 
business model; it was an honest experiment that I thought 
was going to be limited to a few friends. But it works out. 
Of course, there are dangers. If you are lazy and you don’t 
communicate well, and if the festival is busy and struggling 
and is unable to take care of it properly, it can be a disaster, 
and I’ve had those disasters. And it’s really embarrassing, 
because people come back and say ‘The headphones weren’t 
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working…’. So you learn to have a very special engagement 
with all the people involved in showing your work, from 
the curators to the technical team, volunteers, etc. They all 
get my personal phone number, so they can text or call me 
because they need to have an understanding of who I am, 
what I do, why I do it, and the reason for that piece. The first 
and essential thing is that they experience the piece. I talk 
a lot about this with my friend Kate McIntosh. She is very 
sensitive about the people who look after the work. People 
have the tendency to speak too much, to fill the silences, 
and actually, it is much better to have an awkward silence. 
Awkward silences are great to focus attention. Also, lately, 
my friend Stefan Kaegi is talking about the technical rider as 
an essential part of artistic scripting.

MM. For is really interesting to think about the technical 
rider as a sort of new dramaturgical text. It could be seen as 
a tool that we have to make things happen in a postdramatic 
performance time, helping us to push the limits of the 
theatrical apparatus, like a key. 

AH. That also means that the technical team are pulled into 
a role as artistic collaborator, where there are also other 
sensitivities required from them. For me, it is either a joy or 
an absolute misery to work with technicians, and actually, 
when I was starting out a lot of my work was informed by a 
desire to not talk to technicians at all.

MM. Actually, now that you speak about collaborative 
processes, this is an aspect that, in my opinion, is really 
present in your work and artistic positioning. What are 
the means of collaboration for you? How do you develop 
collaborative strategies?

AH. On the one hand, it is quite simple. I have a pretty 
unprofessional approach to collaboration, which is that I just 
want to be with the people that I admire and love the most, 
so I often end up collaborating with friends. Sometimes it 
is also a desire to collaborate with people who you don’t 
even know what you want to collaborate on, but you can 
trust that something good is going to come out of it. On 
the other hand, there has also been a more deliberate and 
professional engagement with the idea of collaboration. 
With Tim it’s more like that. We are friends, but for me, he 
was an enormous inspiration and kind of a hero before we 
became friends, so it is difficult to disengage that, and if 
we collaborate it’s absolutely about the work. The reason 
for collaborating can be many, and the processes are just 
different every time, depending on what exactly it is the 
collaborator does. With Glen Neath, who wrote ROMCOM 
(2003), and I collaborated with several times after, he is a 
writer, so I leave the playwriting to him, and I do more of 
the other stuff. It is very rarely that clearcut. It starts with 
an appreciation of someone else’s capacity, what they can 
do that I cannot do, and then it ends up rolling into a place 
where we share the sculpting of the here and now, the 
liveness element. For me, the greatest joy is a successful 
collaboration. 

MM. And how do you relate to the kind of collaboration 
you establish with the audience? How big is that space you 
facilitate for them to complete your work?

AH. Actually, I’m not sure if I would describe that as a 
collaboration. And I’m not sure if the space I give to the 
audience is that big. I kind of hope it isn’t. I don’t really trust 
the audience. I want them to trust me, but I don’t want 
to trust them. Defining a really close and constrictive set 
of frames within which you are going to play or attempt 
something or think is more interesting to me. You need to 
set up a contract of goodwill with the audience. That is why 
I think the two-person format is great. Because you are 
going into it with someone else you usually trust anyway 
and agree together to take the leap and be in a place where 
neither of you knows what will happen next. 

Pérez Royo, V. (2021). Cuerpo y literatura. Prácticas anacrónicas en «Time as fallen asleep in the a%ernoon sunshine» de Mette Edvardsen. SOBRE. N07, 131-145



SECCIÓN ESTUDIO

13
1

 CUERPO Y LITERATURA.
PRÁCTICAS ANACRÓNICAS 

EN #TIME HAS FALLEN 
ASLEEP IN THE 

AFTERNOON SUNSHINE$ 
DE METTE EDVARDSEN

RESUMEN: En este texto se proponen una serie de re-
flexiones acerca del proyecto «Time has fallen asleep in the 
a%ernoon sunshine» (en desarrollo desde 2010) de la artista 
noruega de artes vivas Mette Edvardsen. El proyecto se 
articula en torno al aprendizaje de memoria de libros y, en 
estos años, se ha desplegado en una biblioteca de más de 
ochenta libros vivos en 12 lenguas, en una casa editorial, en 
exposición y en varios otros formatos. El análisis se organiza 
en torno a dos ejes principales: por un lado, en los estragos, 
transformaciones y desplazamientos que un trabajo basado 
en el cuerpo produce en las nociones habituales con las que 
concebimos la literatura, así como en las prácticas de archivo 
y conservación de textos; por otro lado, en la recuperación de 
prácticas que se pueden considerar anacrónicas (aprendizaje 
de memoria de un texto y reescritura literal, entre otras) y 
que ofrecen valores alternativos a la originalidad, la creativi-
dad y la innovación, a las lógicas de rentabilidad y eficacia y a 
las economías temporales contemporáneas.

Pérez Royo, V. (2021). Cuerpo y literatura. Prácticas anacrónicas en «Time as fallen asleep in the a%ernoon sunshine» de Mette Edvardsen. SOBRE. N07, 131-145

Victoria Pérez Royo

BODY AND LITERATURE. ANACHRONIC PRACTICES IN 
METTE EDVARDSEN’S #TIME HAS FALLEN
ASLEEP IN THE AFTERNOON SUNSHINE$

ABSTRACT: This text proposes a series of reflections on the 
project «Time has fallen asleep in the a%ernoon sunshine» 
(developing since 2010) by the Norwegian performance artist 
Mette Edvardsen. This project is articulated around book 
memory learning, and over the years it has been deployed in 
a library of more than eighty living books in 12 languages, in a 
publishing house, in exhibitions and in various other formats. 
The analysis is organised around two main axes: on the one 
hand, on the ravages, transformations, and displacements 
that a work based on the body produces in the usual notions 
with which we conceive literature, as well as in the practices 
of archiving and preserving texts; on the other hand, in the 
recovery of practices that can be considered anachronistic 
(rote learning of a text, and literal rewriting, among others), 
which offer alternative values to originality, creativity and 
innovation, to the logics of profitability and efficiency and to 
contemporary temporal economies.
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En 2010 un grupo reducido de seis personas se juntaron para cada una aprender de memoria 
un libro de su elección. En nuestra época impaciente, marcada por principios de rentabilidad, 
eficacia, velocidad y con la patología endémica de falta de tiempo, en una cultura del archivo 
material, que entiende la conservación fundamentalmente como una forma de sustraer 
los objetos al tiempo y mantenerlos en espera detrás de una vitrina, la tarea insólita de 
aprender libros de memoria es de una radicalidad que trastoca muchas de nuestras certe-
zas. Desde entonces hasta ahora, durante estos once años, «Time has fallen asleep in the 
afternoon sunshine», el proyecto ideado por Mette Edvardsen, ha mantenido constante esta 
radicalidad, dando lugar a una literatura viva tan inaudita que a cuyo su lado parecería que 
palidecen hasta las ficciones borgesianas más extravagantes capturadas en papel. El pro-
yecto es desmesurado para las lógicas contemporáneas en cada una de sus fases1: cuando 
traslada la utopía literaria de aprender libros de memoria en Fahrenheit 451 (1953) de Ray 
Bradbury a una práctica real sostenida en el tiempo; cuando libros inertes en papel se cuelan 
en cuerpos mediante la memorización, convirtiéndose en libros vivos; cuando reinventa el 
acto de la lectura solitaria como un encuentro entre quien recita de memoria el texto y quien 
lo escucha; con lo que se llama segunda generación, una transmisión de los libros memo-
rizados vía oral; cuando los libros aprendidos ya sólidamente instalados en los cuerpos 
encuentran una vía de salida en la reescritura sobre papel, lo que permite comprobar los 
estragos que la vida causa en el texto, rastreados en las sutiles alteraciones y variaciones 
que han surgido; cuando el proyecto parece replegarse en un solo libro en papel que lo 
documente y convertirse en una especie de archivo, pero que descubre en realidad como un 
universo complejo en devenir; cuando en tiempos de pandemia, la intimidad del encuentro 
entre libro vivo y lectora se traslada al formato de la carta postal. En cada una de sus fases, 
el proyecto se despliega en relación con unos valores y principios anacrónicos, extraños 
en nuestros tiempos: se dedica a propósitos irrealizables, a prácticas inimaginables, a 
relaciones insólitas entre esfuerzo y recompensa, a lógicas de tiempos trastocados, entre 
otras muchas, que en realidad solo parecen imposibles o impensables respecto a nuestras 
economías de tiempo, esfuerzo, a nuestras lógicas de rentabilidad, a las lógicas que se han 
naturalizado y establecido como únicos horizontes posibles, como realidades excesivamente 
pétreas y sólidas.

«Time has fallen asleep…», así, nació como un proyecto pequeño pero desmesurado para 
las lógicas y certezas que rigen la economía occidental del tiempo que dirige nuestras vidas. 
Desde este gesto simple de aprender libros de memoria, sostenido en el tiempo con cohe-
rencia y sin concesiones, ha surgido todo un universo complejo en el que interactúan libros 
en papel, libros vivos, libros olvidados, libros-sombra, libros reescritos desde la memoria, 
cuentos, relatos, anécdotas, personas, vidas, imaginaciones, fantasías, ficciones, recuerdos 
y olvidos, tiempos y espacios varios. «Time has fallen asleep…» es un proyecto que parte de 
un gesto modesto y simple, el de aprender un libro de memoria. Un gesto difícil de con-
cebir desde los valores contemporáneos de creatividad, novedad, originalidad y expresión 
personal, y que se despliega de forma estricta en torno a las actividades modestas de leer, 
memorizar, reescribir y leer en voz alta tratando de mantener una fidelidad estricta respecto 
al libro en papel del que parte todo. «Time has fallen asleep...» parece un proyecto anacróni-
co, que pertenece a otros tiempos, pone en cuestión de forma silenciosa, a modo de gesto 
poético, muchas de las lógicas por las que se rigen nuestras sociedades. 

Literatura desde el cuerpo

En el ámbito específico de la literatura, las actividades de «Time has fallen asleep...» apa-
rentemente simples y banales, como leer, memorizar, contar o reescribir, poco interesantes 
para la economía de la creatividad contemporánea, aparece un universo rico y complejo que 
desplaza y trastoca lo que pensábamos que era la literatura y sus oportunidades, que exige 
un nuevo acercamiento y una exploración de nuestras certezas y concepciones heredadas 
acerca de la escritura, la autoría, la tradición y la fidelidad, entre otras muchas. 

1 El proyecto comenzó en 2010 con siete personas dedicadas, cada una, a la memorización de un libro. A lo largo de 
estos años el proyecto se ha convertido en una biblioteca con más de ochenta libros vivos en doce lenguas. Desde ese 
momento hasta ahora, el proyecto se ha desplegado en una biblioteca, una casa editorial, ha tomado el formato de expo-
sición y ha acogido talleres, conferencias, charlas y encuentros diversos. Mette procede originalmente del ámbito de las 
artes vivas y con este trabajo que se sitúa de forma natural en contextos vinculados a la literatura, consigue desplazar las 
categorías habituales con los que solemos abordar las diversas prácticas literarias.
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Pero ¿cómo consigue un proyecto, en origen tan modesto, perturbar hasta tal punto la con-
cepción y la práctica heredadas de la literatura? ¿Cómo cortocircuita los valores de eficacia, 
esfuerzo y rendimiento? Creo que la clave está en que estos gestos aparentemente simples 
de aprender de memoria una obra ya escrita, de recitarla en voz alta, de escribir lo que se 
recuerda, hay un elemento central que ha sido pasado por alto, o incluso desdeñado, en la 
literatura: el cuerpo. El cuerpo, como soporte vivo, a diferencia del papel inerte, ha sido a 
menudo silenciado y olvidado en los procesos de escribir y leer, no solo en el ámbito de la 
literatura, sino de forma más amplia en la cultura occidental. El cuerpo, que es la base de 
las artes vivas, opera como un revulsivo cuando se introduce en el ámbito de la literatura, 
pensada habitualmente como un terreno estable, perdurable, duradero.

El hecho de que «Time has fallen asleep...» esté situado entre estos dos terrenos, cuerpo y 
papel, artes vivas y literatura, siendo fiel a su naturaleza no inventiva ni creativa, le permi-
te tomar una posición frágil y ambigua que parece capaz de sacudir los fundamentos de 
conceptos tan sólidamente instalados como tradición, preservación de la herencia, fidelidad 
y autoría, entre otros, así como de prácticas más íntimas, como la lectura y la escritura. Al 
introducir el cuerpo en la literatura, «Time has fallen asleep...» se sitúa en el corazón de toda 
una serie de paradojas y contradicciones: hay conservación, pero también transformación; 
hay fidelidad, pero también aventura; hay descubrimiento, pero no innovación; hay modifi-
cación, pero no creación; hay singularidades, pero no autoridades ni autorías en un sentido 
fuerte; hay copia y, justamente gracias a ella, también novedad. «Time has fallen asleep...» 
se sitúa en un equilibrio precario muy interesante, en un espacio inestable e indefinido que 
no se sitúa en ninguno de esos extremos, sino que instala el cuerpo y, con ello, el tiempo y 
la vida en el medio del territorio hasta ahora estable de la literatura.  

Con el propósito de reflexionar en este texto sobre los desplazamientos y alteraciones que 
«Time has fallen asleep...» introduce en la literatura y en nuestras nociones más básicas rela-
tivas a ella, recurro a casos dispares de diferentes ámbitos, ficcionales y reales, a situaciones 
y acciones sucedidas realmente, y a otras solo imaginadas. Esto parece particularmente útil 
para acercarse a un proyecto que se basa en actividades, en principio, simples, como memo-
rizar, leer, recitar o reescribir, pero que se alimenta también de ficciones, fábulas, historias, 
rumores y fantasías literarias, lo que provoca, por un lado, la debilitación de la excesiva solidez 
de lo que llamamos realidad y, por otro lado, presta materia y cuerpo a ficciones y utopías, en 
principio, con menos peso ontológico. Estas ficciones, fábulas y casos reales insólitos servirán 
en este texto para situar las prácticas anacrónicas de «Time has fallen asleep...».
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Memorias. El libro a la deriva

Propongo poner en relación dos figuras, una real y otra imaginada: el hafiz y Nierenstein 
Souza. Por un lado, hafiz o hafiza es el nombre que se le da a la persona que ha aprendido 
el Corán de memoria, todos sus 114 surahs y sus más de 6000 versos. La traducción literal 
al castellano de hafiz es «guardián». Esto indica que esta persona no solo tiene que haber 
aprendido de memoria el texto sagrado, sino también asegurarse de no olvidarlo, de modo 
que se dedica a lo largo de su vida a una práctica constante de memorización y repetición 
para permanecer fiel a la forma precisa del texto. Su papel es el de guardián del texto, pero 
inevitablemente el cuerpo interfiere en ese proceso de vigilancia. En la continua repetición 
de la literalidad del texto, la respiración marcando las pausas del recitado y una memoria 
estimulada por situaciones de recitado cada vez distintas, el hilo de las palabras se resiste 
a ser actualizado cada vez de manera idéntica, por lo que ha sido inevitable la aparición de 
diversas escuelas de recitación. 

Las personas que participan en «Time has fallen asleep...», dedicadas al aprendizaje de 
memoria de un libro de su elección, son una especie de hafices, en su entrega a la literalidad 
y la repetición del texto cada una de las veces que lo recitan. Pero este, que va poco a poco 
encontrando su lugar dentro del cuerpo, se ve transformado de forma sutil pero constante. 
Estos cambios se pueden rastrear en los libros reescritos, devueltos al papel: los poemas 
de Hans Faverey han perdido sus signos de puntuación para adaptarse al aliento y respira-
ción de Bruno de Wachter (De Wachter, 2016); los agujeros quirúrgicamente operados sobre 
Monsieur Songe, que fabrican el nuevo libro Mon      Songe, se revelan como tics y lapsus, 
válvulas de escape por las que se cuela toda la sintomatología de una relación psicoanalítica 
conflictiva de Vicent Dunoyer respecto a Robert Pinget, autor del texto original y figurado 
como padre (Dunoyer, 2016).

El personaje de ficción Nierenstein Souza, por su lado, uno de los autores de los proyectos 
literarios imposibles que aparecen en Crónicas de Bustos Domecq, de Jorge Luis Borges y 
Bioy Casares (1967/1998), podría ser una perfecta contrafigura del hafiz. Inspirado por el 
Libro de Mallarmé, que no encontró nunca su camino hacia la estabilidad del papel, decide 
limitar su actividad literaria a contar, y no a escribir, historias. No importaba si las histo-
rias eran buenas o malas, ya que las sucesivas narraciones y el tiempo se encargaría de 
seleccionarlas, de mejorarlas y de llevar al papel aquellas que merecieran la pena. Este es 
un caso drástico de deriva, que descubre el tiempo, la vida de las personas que las cuentan 
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como los lugares de la verdadera autoría del texto, y que permite verlo radicalmente entre-
gado a la transformación y el devenir.

Estas dos figuras remiten a dos posibles actitudes extremas respecto a la conservación. En 
el caso del hafiz, el texto está dado de una vez por todas y la tarea consiste en protegerlo del 
tiempo y sus estragos. El cuerpo se somete a una disciplina férrea para aprenderlo y para 
que el texto no difiera respecto a sí mismo. En el caso de Souza, el texto es su propio deve-
nir, y la tarea entonces consiste en mantenerlo vivo a través del tiempo y los cambios que 
operan sobre él, dejando que el texto llegue a desplegar todas sus potencias sin encontrar 
estabilidad en el proceso ni excluir posibles despliegues. En un caso, conservar se entiende 
como una forma de preservar fuera del tiempo y de los estragos que pueda causar. En el 
otro, conservar significa abrir las puertas al tiempo y que sople y remueva las historias y las 
letras. Entre estas dos figuras se sitúa «Time has fallen asleep...», y entre ellas es posible 
comprender la práctica y la idea de la conservación de una manera más compleja que la he-
redada en la cultura occidental. El proyecto se sitúa entre ambas, entre el rigor escrupuloso 
de aprender el texto letra por letra y palabra por palabra, tal y como fue escrito en papel, y la 
flexibilidad de reconocer (no promover de manera creativa) la vida de los textos que existen 
en el cuerpo que los memoriza, permitiendo atender a los cambios que inevitablemente 
ocurren en un texto vivo. El proyecto recupera así el origen etimológico del término tradición, 
del latín tradere, trans-dare, esto es, lo que se «da a través», lo que pasa de mano en mano 
a través del tiempo y a través de las memorias imperfectas, pero vivas, de los cuerpos. 

«Time has fallen asleep...» recupera también la facultad de la memoria, tan desacreditada y 
marginalizada en cada esfera de nuestras sociedades, ya sea en educación, investigación, 
trabajo, o política, que ha sido extraída de los cuerpos y se ha confiado a aparatos externos 
y hasta el punto de llegar a la irrelevancia social. La comprensión actual de la memoria ha 
sido reducida en nuestras sociedades a mera información abstraída de los cuerpos, una 
memoria que puede ser digitalizada, archivada, descargada e instalada a placer. Pero la me-
moria humana no es equivalente a la digital, los datos no son equivalentes a los recuerdos. 
Por un lado, el documento, la imagen, solo tiene valor cuando se vincula a una sensación, 
un relato, una historia, cuando se le otorga un sentido. Por otro lado, un mecanismo fun-
damental de la memoria humana es el olvido, puesto que facilita un proceso de selección, 
organización y reconfiguración del pasado de modo que pueda actualizarse para ser útil para 
el presente. Desacreditar la memoria humana en favor de una externalizada capaz de pre-
servar intacto cada elemento implica condenar el pasado a la ininteligibilidad. La creciente 
disociación de cuerpo y memoria es, por lo tanto, amenazadora. Frente a ello, el cultivo de 
la facultad de la memoria en «Time has fallen asleep...» puede ser insignificante en escala 
en relación a la tendencia predominante actual de desacreditar la memoria humana, pero es 
esencial como una de las pocas voces y prácticas que diseñan alternativas para proteger y 
apreciar otros valores diferentes a los hegemónicos. El modo de recuperación de la práctica 
de memorizar en «Time has fallen asleep...» es singular: favorece que la imaginación siga 
viva. Esta capacidad posibilita proyectar y crear alternativas al presente hegemónico, es una 
herramienta esencial para la disidencia social y política, para sostener realidades precarias 
frente a la amnesia general.

Fidelidades infieles

De nuevo, parto de dos prácticas entre las que situar «Time has fallen asleep...»: la crítica textual 
y un método muy heterodoxo de creación literaria, la traducción de Leopoldo María Panero. Cada 
una de estas dos actividades señala diferentes quimeras, que propongo interpretar como moto-
res contradictorios capaces de alimentar las paradojas de «Time has fallen asleep...».

La crítica textual es una práctica filológica dedicada a la identificación de variantes textuales 
y cuya finalidad consiste en reconstruir el texto original a partir del rastreo de los cambios 
que este haya sufrido a lo largo de la historia. Su objetivo es acercarse a ese origen de la 
forma más fiel posible, para lo cual necesita establecer su autoría, la fecha y el lugar de su 
redacción, su genealogía y sus relaciones con la historia de la literatura. El método científico 
de la crítica textual apunta a una fantasía, al concepto de arquetipo; está basado en la idea 
de que se puede retroceder desde las variantes existentes de un texto hacia un presunto 
original fundacional del que nace toda la tradición que ha sobrevivido hasta el momento. 
En el mejor de los casos, este sería un texto escrito por el autor mismo o la copia más 
antigua que haya sobrevivido; en todos los otros, el arquetipo se reconstruye (más bien se 
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2 Es más, no hace falta remontarse a la Antigüedad. El propio proyecto «Time has fallen asleep...» le permitió a Johan 
Sonnenschein descubrir, al menos, dos versiones originales del texto que había aprendid de memoria, Een dag in ’t jaar de 
Herman Gorter (Sonnenschein, 2015).

construye) a partir de la comparación de los textos disponibles, de las copias imperfectas 
que la tradición ha legado, de fragmentos de citas en otros textos, de relatos sobre ellos en 
lo que se llaman libros-cuenca, en los compendios (una especie de libros-biblioteca) como 
los de Focio, Diodoro Sículo o Isidoro de Sevilla, que recogen, resumen y compendian tantos 
otros previos. Estos restos y rastros permitirían trazar genealogías y familias textuales a 
partir de las cuales se podría reconstruir la historia del libro. La ciencia de la crítica textual 
se basa, así, en un principio de fidelidad que, paradójicamente, a menudo se mide respec-
to a un comienzo originario, a un texto original cuya existencia se presupone, algo que es 
ciertamente problemático cuando los autores clásicos, de hecho (Canfora, 2012, pp. 12-15), 
no acostumbraban a escribir un texto único y final, sino que más bien decidían compartir 
sus ideas con sus amigos encargando para ello cuatro o cinco copias del borrador que iban 
trabajando, transformando, reescribiendo y volviendo a compartir hasta que abandonaban 
el tema, no porque su expresión hubiera llegado a la perfección y el texto fuera el final, sino 
porque perdían interés en el tema2. 
 
Una posible contrafigura de la crítica textual podría ser la concepción y la práctica de la 
traducción tal y como la planteó Leopoldo María Panero. Aparte de su producción literaria, 
el poeta también trabajó en el campo de la traducción, pero entendida de una manera muy 
peculiar: en un primer momento la planteaba como una extensión del texto que llamamos 
original: Panero, en la primera sección del prólogo a El ómnibus, sin sentido, titulada «Lo que 
por fin dijo Benjamin», afirma: «Que a la traducción cumple desarrollar —o superar— el ori-
ginal, y no “trasladarlo”, como otro mueble cualquiera, de esta habitación a otra» (Lear, 1972, 
traducción y prólogo de Panero, p. 7). Sus traducciones eran a menudo varias líneas o versos 
más largas que el original, a veces llegando a ampliar un poema en dos o tres estrofas, con 
la intención de sacar a la luz sentidos latentes en el primer texto, revelados por fin en el 
segundo. En un periodo más avanzado de su trabajo, Panero reafirma y radicaliza su idea de 
la traducción yendo más allá de la extensión para llegar a lo que llama perversión, un juego 
de palabras que apunta a la fabricación de una particular versión del texto: «La traducción 
alquímica será más bien que una versión, una per-versión» (Panero en Blesa, 2011, p. 16). La 
fidelidad al texto no se consigue, así, por medio de una tarea servil, sino gracias a una ope-
ración creativa verdaderamente literaria que aspira a desarrollar el texto en toda su potencia, 
gracias a la diferencia que cada traductora introduce. Rompe así con el principio de identidad 
y se orienta hacia un horizonte procesual de lo inacabado e inalcanzable. «Toda obra, si es 
realmente compleja, es susceptible de infinitos desarrollos, y puede, y debe, por consiguiente, 
ser traducida» (Panero en Blesa, 2011, p. 24). Esta traducción tiende así hacia otro infinito, 
hacia otro horizonte ya no irrecuperable, como sucede en la crítica textual, sino inalcanzable. 
Túa Blesa recupera a Blanchot y a su concepto de grieta para describir ese infinito: 

[la traducción de Panero se situaría así en] la Grieta del texto; pero no para agrietarlo, sino precisa-
mente para rellenarlo, perfeccionar, terminar el texto original (una vez más, no para siempre, ya que 
una nueva traducción, o una simple lectura, encontrará otras Grietas, que llenarán a su vez nuevas 
palabras, nuevos sentidos, viejos por cuanto nacidos —a veces abortados— en el texto original): y 
así hasta el infinito —el infinito que es el texto— porque el texto no será nunca el Texto, será siem-
pre su ausencia. (Blanchot en Blesa, 2022, p. 31)

De este modo se ve que Panero, al igual que la práctica filológica de la crítica textual, tam-
bién trabaja con un objetivo imaginario. Ambos comparten un horizonte inalcanzable que 
es el infinito contenido en cada texto. Pero mientras que la quimera de la crítica textual se 
vislumbra mirando hacia atrás, hacia un original, en la traducción de Panero la quimera se 
orienta más bien hacia delante, hacia un texto virtual todavía no escrito, imaginado, como un 
texto que —tarea imposible— cumpliría todas sus potencialidades. 

«Time has fallen asleep...», en su movimiento desde un texto en papel hacia un cuerpo y en 
sucesivas fases de vuelta del cuerpo al papel (los libros reescritos, las cartas), despliega con 
sus prácticas ambas comprensiones radicales de la fidelidad: una exacta, precisa y rigurosa 
en el proceso de memorización, cuando la persona se detiene a hallar una razón, en preser-
var giros, expresiones y formas probablemente azarosas o surgidas de hábitos lingüísticos 
en los que, quizá, ni siquiera el propio autor reparó; y otra que abraza el devenir, cuando los 
libros memorizados se devuelven al papel y se hacen patentes las pequeñas pero decisivas 
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transformaciones que la memoria, el cuerpo y los sucesivos recitados han operado sobre 
los textos. Son dos tipos de fidelidad contradictorios: uno orientado a la identidad, a la forma 
concebida como límite, y otro orientado al cambio (incluso el más sutil), al movimiento y el 
devenir. Sin embargo, cada uno, a su manera, encuentra su lugar en el proyecto. 

Entre esas dos fidelidades hay un espacio para el despliegue de varias formas de autoría 
subterránea que crece entre esas dos formas extremas de fidelidad. Un caso curioso es la 
reescritura de Monsieur Songe de Robert Pinget, llevada a cabo por el libro vivo Vincent Dunoyer. 
A diferencia de otras reescrituras del proyecto, en las que se optó por una devolución íntegra 
del texto aprendido por medio de la fabricación de un nuevo libro, Dunoyer decidió intervenir 
la materia de un ejemplar del original retirando los fragmentos mínimos caídos en el olvido 
e insertando cada palabra que su memoria introdujo en el texto recordado. En el título ya se 
percibe esta apropiación sibilina del texto, que deja de ser Monsieur Songe para convertirse 
en Mon       Songe, «mi Songe», «mi sueño», y también, jugando con la fonética, «mi mentira» 
(mensonge). Dunoyer se cuela como un autor subterráneo del texto devuelto al papel por 
medio de una operación, en principio, servil, de aprendizaje de memoria, pero que presta 
atención a la autoría involuntaria que se infiltra con el tiempo, con los recitados, con los 
azares de una memoria necesariamente anclada en el cuerpo.

La creatividad y sus placeres

Me desplazo ahora al ámbito de la imagen para buscar dos figuras que permitan acercarse a 
la renuncia anacrónica, en «Time has fallen asleep...», de los placeres contemporáneos de la 
innovación y la creatividad: el iluminador y la triste historia del pintor Han van Meegeren. 

En la tradición de la miniatura persa y otomana de los siglos XIII al XVI, la mejor tarea a la 
que se podían dedicar los iluminadores era a la imitación de los maestros. Que el estilo o la 
expresión personal se percibieran en la imagen era una de las peores lacras que acechaban 
a un ilustrador. Este debía encontrar su lugar dentro de unos límites muy estrechos de dibujo, 
trazo y color fijados por los grandes maestros. Lo que dibujaban los iluminadores nunca era 
una copia de la realidad, ni mucho menos su interpretación de ella, sino una imagen ya exis-
tente y que se reproduce con extrema fidelidad formal, tan radical que llega hasta el punto de 
una apropiación física, en la que la mano por fin sabe dibujar sin que los ojos miren. Esta es, 
al menos, la descripción que Orhan Pamuk ofrece en Me llamo rojo (1998/2003), una novela 
en la que un iluminador era reconocido como maestro solo tras haber perdido la vista, cuando 
la fabricación de imágenes ya no dependía de sus sentidos, sino de la memoria, cuando las 
imágenes habían sido completamente apropiadas por sus manos: 

Los antiguos maestros de Shiraz y Herat […] defendían que un miniaturista tendría que dibujar caballos 
de forma incesante durante cincuenta años hasta ser capaz de pintar el caballo que Alá imaginaba y 
deseaba. Defendían que la mejor imagen de un caballo se debería dibujar en la oscuridad, puesto 
que un miniaturista se quedaría ciego trabajando esos cincuenta años, pero en el proceso, su mano 
memorizaría el caballo. (Pamuk, 2003, p. 24)

Han van Meegeren, por su parte, era un pintor neerlandés de la primera mitad del siglo 
XX que pasó a la historia no por sus grandes dotes artísticas, sino por sus falsificaciones. 
Entusiasta admirador de las pinturas del siglo de oro neerlandés, sus propias pinturas eran 
despreciadas por la crítica de su tiempo, consideradas como buenas en lo referido a la 
técnica, pero carentes de originalidad. De acuerdo con varios relatos, para probar su talento 
falsificó algunos cuadros que supuestamente habrían sido pintados por autores como 
Frans Hals, Johannes Vermeer y otros grandes artistas. La crítica y las personas expertas 
del gremio los consideraron originales o incluso, yendo más allá, algunas de las mejores 
pinturas de estos maestros. Pero, durante la Segunda Guerra Mundial, Meegeren vendió una 
falsificación de Vermeer, Cristo con la adúltera, al segundo hombre más poderoso del Tercer 
Reich, Hermann Göring, lo que llevó a arrestar al pintor por saqueo de la propiedad cultural 
neerlandesa e incluso por presunto colaboracionismo, al vender el patrimonio cultural del 
país al Gobierno nazi. Para evitar la condena que le esperaba, confesó que era un falsifica-
dor, y para demostrarlo se vio obligado a pintar delante de testigos una nueva falsificación, 
Jesús entre los doctores. Tras el juicio declaró: «Mi triunfo como falsificador fue mi derrota 
como artista creativo» (Doudart de la Grée, 1968, p. 224).

«Time has fallen asleep...» comparte, con las figuras del iluminador y van Meegeren, la 
puesta en suspenso de los placeres de la creatividad y la originalidad, recuperando una prác-
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tica anacrónica que subvierte las formas actuales de pensar la práctica artística. El proyecto 
sigue un régimen riguroso de respeto al texto original, evitando la inventiva y la expresión 
personal, tratando de permanecer fiel a él palabra por palabra. Es un proyecto raro, singular, 
que no parece pertenecer del todo a nuestros tiempos en su respeto por la literalidad de los 
libros memorizados, en su rechazo de la originalidad y la novedad. No obstante, tampoco 
se puede subsumir todo el proyecto bajo los principios de mera repetición o copia servil, de 
la memorización y la reescritura sumisa de un texto: en el gesto aparentemente simple de 
aprender de memoria un libro y de llevarlo de nuevo al papel se cuela, como he descrito a lo 
largo de estas páginas, algo inquietante para la literatura: el cuerpo, al que «Time has fallen 
asleep...» respeta y cuya naturaleza reconoce tanto como la del libro. De esta forma, hace 
patente que es el cuerpo el verdadero fondo, el sustrato que da intensidad y sentido a la 
forma del texto. La operación de «Time has fallen asleep...» no es solo la de la copia servil, 
no es solo mera reproducción o imitación de la forma, mímesis sin méthexis. Tal y como ex-
plica Jean-Luc Nancy (2006), la emoción que produce una pintura no procede de la fidelidad 
y el parecido con el rostro retratado, de la imitación correcta de sus rasgos. Para que haya 
mímesis debe haber también méthexis, para que la forma despliegue su poder y atraiga, 
debe estar complementada de un fondo más oscuro y oculto, un deseo del que participar. Es 
justamente ese deseo el que permite que la forma emerja y que resuene en los cuerpos de 
quienes la miran, que se vean conmovidos por ella. La forma distinta y clara solo es eficaz 
cuando está acompañada de una fuerza, un deseo caótico informe siempre en proceso de 
devenir. En «Time has fallen asleep...», dentro de una actividad de copista que podría entender-
se como respeto a la forma final del texto, clara, certera, inscrita en negro sobre blanco sobre 
el papel, más inmóvil y estable que el cuerpo, se abre un espacio para esa otra naturaleza, ese 
fondo oscuro, indeterminado e inaprehensible que tendemos a ignorar en los análisis litera-
rios. Y con ello se llega a una literatura viva que no se limita a transitar mansamente de página 
en página, sino que se desliza entre los cuerpos y la intensidad de sus deseos.

Seguir leyendo después de la última página

«Time has fallen asleep...», con su énfasis en unas prácticas de lectura, memorización y 
escritura que encuentran su lugar no solo sobre el papel, sino sobre todo en cuerpos vivos, 
hace más tangibles ciertas dimensiones de la literatura que han sido, por lo general, obvia-
das en los estudios filológicos. El proyecto parte del texto en primer lugar, pero en torno a él 
se organizan formatos orales y relacionales que inciden de forma explícita sobre los proce-
sos que van mucho más allá de una comprensión meramente cognitiva y se expanden a los 
cuerpos en los que los textos siguen viviendo más allá de las letras escritas, en la escucha 
del texto recitado y las maneras en las que afecta. Si recurrimos a textos filológicos, fue la 
rara avis de Roland Barthes quien quizá nombró esto de forma más certera con su expre-
sión «lectura viva» (2002/2014, p. 84), expresión muy cercana a los libros vivos de «Time has 
fallen asleep...». Con ella refiere a una forma de lectura productiva, al hecho de que la acción 
de leer siempre implica el acto correlativo de escribir, virtualmente a partir de ella, otro 
texto. Cada vez que se posa la mirada sobre las letras, a la par se crea un segundo texto a 
partir de él, uno que solo en contadas ocasiones encuentra su camino hacia la página y que 
suele vivir su vida silenciosa en los cuerpos, propagándose y circulando, ya desvinculado de 
la materia inerte que lo acogía, en un proceso de generatividad y producción continuas. De 
este modo, Barthes, lejos de ofrecer una imagen fija y estática tanto del cuerpo como del 
texto, reúne ambos extremos, desvelando las palabras y quien las lee como expuestas a un 
devenir conjunto. Aquí se hacen patentes las transformaciones que operan subrepticiamente 
en el cuerpo y a las que rara vez se les presta atención en la teoría literaria. Se trata de «ese 
trabajo radical mediante el que el sujeto explora cómo la lengua lo trabaja y deshace en 
cuanto entra en contacto con ella» (Barthes, 2002, p. 144).

En el campo de la literatura, quizá sea Italo Calvino quien más atención le haya prestado a 
esto que llamo «lectura después de la última página», esas regiones de la literatura oscuras 
y escurridizas que son las que le dan en gran medida el pulso a «Time has fallen asleep...». 
Este proyecto podría ser la forma de impulsarlas hacia una ficción, la literatura cimeria 
que Calvino se inventa en Si una noche de invierno un viajero: «Los libros cimerios están 
todos inacabados […] porque es más allá donde continúan… en la otra lengua, en la lengua 
silenciosa a la cual remiten todas las palabras de los libros que creemos leer» (1979/1980, 
p. 34). Sería la literatura viva, «una lengua sin palabras, con la que no se pueden escribir 
libros, pero que se puede solo vivir, segundo a segundo, no registrar ni recordar» (Calvino, 
1979/1980, p. 34).
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Esta literatura cimeria de ficción podría ser la literatura que plantea «Time has fallen 
asleep...» y en torno a la cual se articula todo el proyecto, en un intento desmesurado y pa-
radójico de capturar la vida de las letras, en todos los procesos cerca, alrededor, en torno a 
la página, pero que suceden en cuerpos vivos, en libros vivos. Este proyecto funciona como 
el perfecto antídoto de una literatura que olvida los cuerpos: frente a la afirmación de Borges 
«La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma» (1941/2011, p. 144), la 
literatura cimeria de Calvino nos ofrece otras certezas, vinculadas no al papel, sino a la vida: 
«La única verdad que puedo escribir es la del instante que vivo» (Calvino, 1979/1980, p. 83).

Prácticas anacrónicas

«Time has fallen asleep...», con la actividad de dedicar horas incontables a aprender libros 
de memoria, parece contradecir todos los principios que gobiernan la labor humana desde 
la modernidad. Como práctica artística y como tarea vital, parecería una pérdida de tiempo 
obvia e inexcusable: no se trae nada nuevo al mundo, no se proponen nuevas ideas para 
cambiar o mejorar el estado de cosas, no se ofrecen nuevas imágenes para comprender 
mejor nuestro mundo, ni se fabrica ningún producto cultural nuevo que ayudara a expandir 
y ampliar nuestra percepción y sensibilidad. Aprender un libro de memoria no necesita los 
valores más apreciados en nuestra sociedad actual: originalidad, creatividad, innovación. 
Es más, aprender un libro de memoria es una práctica en principio solitaria. No ayuda a al-
canzar una mejora de las capacidades fundamentales en tiempos del capitalismo cognitivo, 
como la relacionalidad, la comunicación, la movilidad o la flexibilidad. ¿Qué ofrece entonces 
«Time has fallen asleep...»? Precisamente el rechazo de una obediencia sumisa a esos va-
lores y principios instalados sólidamente en el perfil de nuestros horizontes. Es un proyecto 
que interrumpe el imperativo de lo nuevo, la economía de la eficiencia, las ansias de nove-
dad, la subordinación y la instrumentalización del presente en aras del futuro, un proyecto 
que se demora, se toma su tiempo y que se plantea como tarea vital y de larga duración (por 
ahora lleva doce años de vida), no reducida al marco estrecho de los meses que se suelen 
invertir en una producción artística. Su propuesta no es de oposición, no consiste en un 
gesto negativo de acusación, sino que es un proyecto que, en cambio, promueve y favorece 
toda una serie de valores y principios alternativos que nuestra sociedad parece decidida a 
ignorar, tales como sostenibilidad, continuidad, cuidado o tiempo. Se dedica a la generación 
de un entorno en el que rigen otras lógicas, economías y principios alternativos, como un 
espacio-tiempo para que los libros vivos y quienes los leemos se impliquen en una práctica 
vital que configura, de acuerdo a otros principios, nuestras subjetividades y comunidades.
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En un contexto internacional de efervescencia en las 
artes vivas, en el año 2015 iniciamos BastardScene, 
un Seminario Permanente sobre Performance 
Expandido, Edición y Lenguaje. Generado desde el 
grupo de investigación interuniversitario SOBRE_Lab en 
colaboración con el Centro José Guerrero1, se estableció 
un observatorio cultural en la ciudad de Granada 
desde donde poder analizar diferentes modelos de 
producción cultural que se desarrollan en el performance 
contemporáneo: una compleja diversidad de prácticas 
artísticas en vivo, articuladas como puentes que 
conectan, contaminan y llegan a disolver las fronteras 
disciplinarias entre los campos de las artes escénicas 
y las artes visuales. En este marco se desarrolló una 
serie de experiencias, talleres y laboratorios creativos 
con estudiantes universitarios, egresados y artistas 
de la ciudad con los que explorar el difuso territorio 
del performance, otorgando una especial atención al 
estudio de artistas y proyectos cuya práctica estuviera 
estrechamente relacionada con la investigación editorial. 
Con el objetivo de dar una continuidad temporal al 
seminario, se decidió estructurar los encuentros, talleres, 
conferencias o presentaciones públicas en formato acto, 
generando una narrativa transversal de contenidos en 
la suma de los actos. Tras seis ediciones entre 2015 y 
2019, las experiencias y resultados del seminario han 
sido recopiladas en la publicación Performance. Actuación 
extraña en la que aplaudes sin entender. Los textos que se 
reúnen en este estudio son extractos de dicha publicación.  

1 Con el apoyo de la comisión interdepartamental de la 
Facultad de Bellas Artes de Granada, del Master ARTEPI de 
Producción e Investigación en Arte, del Centro Federico García 
Lorca y del Centro de Cultura Contemporánea de La Madraza.
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BS_ACTO I_
MIGUEL ÁNGEL 
MELGARES
FACULTAD BB. AA. GRANADA > 
11-16 junio 2015

En el taller inaugural de BastardScene ACTO I 
intentamos asentar las bases que nos ayudaran 
a entender y delimitar el campo de investigación 
planteado en el subtítulo del seminario: 
performance expandido, edición y lenguaje. El 
taller se dividió en cuatro sesiones de trabajo 
donde exploramos cuatro ejes temáticos que 
nos acercaron a diferentes aspectos, discusiones 
o principios que podríamos profundizar en 
los siguientes encuentros. El estudio de estos 
aspectos tenía un enfoque eminentemente 
teórico, cuya intención era establecer unas bases 
formales para el desarrollo de un segundo taller 
BS_ACTO II_PATRIA. El objetivo del segundo 
taller era generar un laboratorio creativo donde 
pasar de la teoría a la práctica, organizando un 
evento performático del proceso de investigación 
y de los resultados del laboratorio en el Centro 
José Guerrero de la Diputación de Granada.

B S _ A C T O  I . I . 
E l  p e r f o r m a n c e  e x p a n d i d o

En la primera jornada se estableció una toma de 
contacto con la materia, haciendo un recorrido 
pormenorizado a través del proceso creativo 
y los proyectos de Miguel Ángel Melgares, 
que se fueron combinando con el análisis de 
otras propuestas desde el campo de la escena 
posdramática. Visitamos proyectos que iban 
desde lo que puede considerarse como body 
art, pasando por videoacciones e instalaciones 
performáticas, hasta llegar a procesos de 
colaboración y participación escénica. Como 
ejemplos más claros de las nuevas dramaturgias 
y escena híbrida, visitamos proyectos como 
Call Cutta in a Box de Rimini Protokoll, STILL, 
The Economy of Waiting de Julian Hetzel o You 
are Here de Dries Verhoeven. En todas estas 
propuestas los límites de lo escénico se mezclan 
con lo escultórico y el rol del público como 
espectador pasivo es cuestionado.

Melgares Calzado. M. Á. (2021). Bastard Scene. Seminario Permanente sobre Performance Expandido, Edición y Lenguaje. SOBRE. N07, 146-183
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B S _ A C T O  I . I I .  E l  p e r f o r m a n c e 
y  e l  p r o y e c t o  e d i t o r i a l

En la segunda jornada tratamos de enraizar el 
taller con las líneas de investigación propuestas 
por SOBRE Lab, estableciendo una serie de 
puntos de conexión entre los procesos editoriales 
y estrategias desarrolladas en el campo del 
performance.  

La jornada fue estructurada en dos partes. En 
la primera trazamos una serie de directrices 
metodológicas y estilísticas, y analizamos 
ejemplos en los que el uso del proyecto/
proceso editorial formaba parte estructural 
del performance. Intentamos diferenciar los 
conceptos de documento, archivo, script o 
partitura y el de proceso editorial autónomo.
La segunda parte de la jornada la dedicamos a 
poner en práctica los conocimientos adquiridos. 
Para ello propusimos un ejercicio individual 
cuyas premisas básicas eran: 1. Tener conciencia 
del rol del espectador en el performance, así 
como establecer los límites de participación 
del público. 2. El carácter temporal/procesual 
del performance tenía que estar diseñado bajo 
los parámetros de un script. El objetivo no era 
producir un performance, sino pensarlo.

Melgares Calzado. M. Á. (2021). Bastard Scene. Seminario Permanente sobre Performance Expandido, Edición y Lenguaje. SOBRE. N07, 146-183
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Bellas Artes de Granada
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B S _ A C T O  I . I I I .  C o r e o g r a f i a n d o 
e l  m u s e o

La tercera jornada también estuvo dividida en 
dos partes: una teórica, en la que analizamos 
ciertos planteamientos discursivos sobre la 
relación entre el museo y la coreografía, y 
una más práctica, en la que aprovechamos la 
oportunidad de visitar el Centro José Guerrero 
para empezar a esbozar ideas para el proyecto.

En la primera parte de la jornada exploramos 
los nuevos modelos de producción cultural 
que se han expandido en los grandes museos 
internacionales. Comprobamos cómo obras 
de arte temporales y/o efímeras están 
tomando el relevo a los objetos artísticos, 
desarrollando fórmulas diseñadas como rituales 
interpersonales entre público y artistas, y donde 
la coreografía contemporánea ejerce un papel 
relevante como nuevo campo reflexivo del arte 
conceptual. 

Igualmente tratamos de identificar cómo 
desde las artes escénicas contemporáneas se 
usan estructuras y tropos propios de las artes 
visuales. En este sentido, la reivindicación 
de Charmatz de su Musée de la Danse, o la 
redenominación de Florian Malzacher del 
término comisario —curator— para con las artes 
escénicas, nos ayuda a construir un espacio 
híbrido donde las disciplinas se mezclan, se 
nutren y se bastardizan.

En la segunda parte de la jornada nos 
desplazamos al Centro José Guerrero. Con la 
información y las discusiones en torno a las 
temporalidades del espacio museístico y del 
espacio escénico, propusimos un ejercicio 
individual donde las premisas eran: 1. Dejarse 
inspirar por las condiciones arquitectónicas, 
históricas y culturales del Centro. 2. Desarrollar 
una propuesta inclusiva y duracional para la 
segunda parte del seminario, que tendría lugar 
en octubre.

Melgares Calzado. M. Á. (2021). Bastard Scene. Seminario Permanente sobre Performance Expandido, Edición y Lenguaje. SOBRE. N07, 146-183

Imagen del taller BS_ACTO I. Centro José Guerrero
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Imágenes del taller BS_ACTO I. Centro José Guerrero
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B S _ A C T O  I . I V .  R e c o rr i d o s 
t r a n s v e r s a l e s .  H i s t o r i a , 
e s p a c i o  y  s o n i d o

Tras las tres sesiones de visionado de proyectos, 
análisis de estrategias y generación de ideas, 
la cuarta y última sesión que cerraba este 
primer acto estuvo dedicada a la puesta en 
común e intercambio de ideas entre todos los 
participantes del grupo. El objetivo era compartir, 
abiertamente, las diferentes ideas, sensaciones o 
bocetos que se habían trabajado individualmente 
hasta ese momento, con la intención de 
establecer las conexiones ideológicas, poéticas o 
estructurales entre las diferentes sensibilidades y 
modos de hacer del grupo.
Cabría mencionar que, durante el proceso de 
investigación, la historia del edificio donde se 
ubica el Centro José Guerrero marcó los modos 
de pensar y de hacer del grupo. Nos estamos 
refiriendo al uso del inmueble como antigua 
sede del periódico falangista Patria. El punto 
de partida de este seminario, la conexión entre 
la idea de edición y performatividad, cobró 
cierta resignificación histórica y política dada la 
idiosincrasia del edificio donde íbamos a trabajar. 
Las ideas que se plantearon fueron organizadas 
en una serie de recorridos temáticos que articuló 
la siguiente fase de BastardScene: BS_ACTO 
II_PATRIA.

Alzado del edificio del Centro José Guerrero, rehabilitado en 2000 
por el arquitecto Antonio Jiménez Torrecillas
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BS_ACTO II_
MIGUEL ÁNGEL 
MELGARES
CENTRO JOSÉ GUERRERO > 
2-8 octubre 2015 

En B S _ A C T O  I I _ P A T R I A  aprovechamos 
las posibilidades que nos brindaba trabajar en 
el Centro José Guerrero para explorar in situ las 
diferentes conexiones que existen, por un lado, 
entre el performance y las políticas de edición, y 
por otro, entre el performance y las estructuras 
museísticas. Durante una semana trabajamos 
conceptual y físicamente dentro del Centro con 
diferentes propuestas, tanto individuales como 
colectivas, sonoras o espaciales, conceptuales 
o formales, marcándonos como objetivo la 
apertura pública de los procesos de investigación 
performática de nuestro laboratorio creativo. 

Partiendo de las propuestas que los participantes 
plantearon durante el primer acto, nuestro 
primer día de trabajo lo dedicamos a actualizar 
y a agrupar las ideas por bloques temáticos, con 
el objetivo de implementarlas por equipos de 
trabajo. La organización del trabajo se dividió en 
cuatro categorías que denominamos recorridos:

Recorridos Espaciales | Recorridos Sonoros | 
Recorridos Temporales | Recorridos Corporales

En paralelo a los grupos de trabajo que 
desarrollaron los diferentes recorridos, se generó 
un equipo editorial que trabajó transversalmente 
en un mapa. El punto de partida desde el que 

iniciamos nuestra investigación y consiguiente 
proceso editorial fue el de la memoria histórica 
que encierra el edificio donde se encuentra el 
Centro José Guerrero como antigua rotativa del 
diario Patria. 

Con el objetivo de organizar temporal y 
espacialmente la presentación pública que se 
realizó el día 8 de octubre de 2015, diseñamos 
un complejo sistema de navegación a través 
de las salas y de las horas del evento, a través 
del cual el público debía activar los diferentes 
recorridos que se iban proponiendo. El formato 
que elegimos fue la publicación de un ejemplar 
del diario Patria en miniatura —o como nosotros 
lo denominamos, un miniPatria— usando 
la portada original del periódico del día 8 de 
octubre de 1942, en pleno contexto político de la 
Segunda Guerra Mundial. Una vez desplegado 
el miniPatria, nos enfrentábamos a un mapa en 
formato A3, impreso a dos caras, que para poder 
leerse necesitaba de las instrucciones que se 
encontraban tanto dentro del mapa como en las 
diferentes plantas del Centro José Guerrero, ya 
que incluía 5 modos de lectura.

Siguiendo las instrucciones de doblado, desde 
la planta 0 podíamos componer el plano Planta 
y el plano Alzado, que nos ofrecían una lectura 
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Portada original del diario Patria del 8 de octubre de 1942.
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espacial y temporal del evento, de modo que 
pudiésemos navegar a través de las 4 plantas del 
centro y de las 4 horas de duración del evento. 
El programa fue estructurado en una trayectoria 
ascendente que planteaba diferentes recorridos 
que se complementaban entre sí. En el plano 
Planta se ofrecía una lectura espacial y otra 
transversal de BS_ACTO II_PATRIA. El recorrido 
espacial hacía referencia a las propuestas que 
se desarrollaban en una planta específica del 
Centro, mientras que el recorrido transversal hacía 
referencia a los contenidos que se producían en 
todas las plantas al mismo tiempo. Por su parte, 
el plano Alzado ofrecía una lectura temporal y otra 
duracional del evento. El recorrido temporal hacía 
mención a las propuestas que se concentraban en 
un momento específico, mientras que el recorrido 
duracional hacía referencia a las propuestas que 
se desarrollaron ininterrumpidamente a lo largo 
de las 4 horas del evento. 

La primera de las propuestas que 
encontrábamos en la planta 0 era la proyección 
de la videoperformance Live_feed_video, en 
la que el público podía visionar a través del 
registro de las cámaras de videovigilancia del 
Centro una serie de acciones performáticas que 
anticipaban lo que el espectador se encontraría 

en las subsiguientes salas, cuando en realidad 
las imágenes del vídeo eran una reproducción 
en diferido de unas acciones realizadas durante 
el taller los días previos, editadas y proyectadas 
siguiendo los cánones de las cámaras de 
seguridad del centro.

En la planta 1, y componiendo el plano Souvenir, 
nos encontrábamos una propuesta colectiva. 
En el contexto histórico y monumental de 
Granada, la calle Oficios canaliza un gran 
flujo de turistas que visitan la ciudad de la 
Alhambra. Miles de souvenirs devuelven una 
imagen estereotipada de los iconos culturales 
que nos definen como sociedad, a la par que 
certifican el paso por la ciudad. Este era el punto 
de partida desde el que proponíamos nuestro 
Zoco performático. Los participantes del taller 
ofrecían sus productos, denominados como 
Performances Souvenirs, en forma de breves 
acciones, situaciones y experiencias individuales 
entre el artista y el público. El Zoco performático 
solo fue interrumpido durante media hora por 
la propuesta performática Cuerpo editado, en la 
que se invitaba al público justamente a todo lo 
contrario, a reunirse como público para disfrutar 
de una experiencia colectiva. 

Producción editorial BS_ACTO II_PATRIA



15
8

SOBRE N07 06/2021-06/2022

ISSN 2387-1733 / E-ISSN 2444-3484

En la planta 2 nos encontrábamos con la pieza 
sonora Suelo. En el espacio, completamente vacío 
y con las luces apagadas, cuatro performers 
desarrollaron una composición musical a lo largo 
de las horas en que se desarrolló el evento, en la 
que improvisaban el sonido que iban generando 
con sus propias bocas, palmas de las manos, 
yemas de los dedos, nudillos, uñas, puntos, 
talones, plantas de los pies, yemas de los dedos 
de los pies, así como con su calzado, una piedra y 
un lápiz. La superficie del suelo se exploró a modo 
de partitura en la que componían con el crujir de 
las maderas y con su silencio.

A lo largo del recorrido de Usted está aquí unas 
inquietantes cartelas nos remitían al contexto 
museístico en el que nos encontrábamos, 
recordándonos nuestra posición espacial 
e intelectual como visitantes del museo e 
invitándonoa reflexionar a través de pequeños 
guiños semánticos. Otras intervenciones nos 
proponían redescubrir aspectos estructurales 

del Centro José Guerrero, como pueden ser las 
escaleras o el ascensor. 

El equipo denominado Higiene minimalista 
intentaba modificar el movimiento natural de los 
visitantes del museo a través de una serie de 
acciones mínimas, como el de su posicionamiento 
en el espacio, el uso de una barrera efímera o el 
sonido del ascensor, generando situaciones de 
cierta comicidad y complicidad con el público.

Por último, en la planta 3 el público se enfrentaba 
a la solitud de una persona que incesantemente 
introducía papeles en una máquina destructora de 
documentos, generando una incesante y creciente 
montaña de tiras de papel. Junto a ella, se 
encontraba una caja de luz con unas instrucciones 
que invitaban a realizar el último doblez del mapa 
a través de la leyenda «Destruya si procede». 
Al mirar al trasluz el plano, las fragmentadas 
manchas rojas que aparecían por todos los 
diferentes mapas componían la palabra PATRIA.

Imagen de la intervención Higiene minimalista Detalle de las intervenciones Usted está aquí
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15
9

SECCIÓN EDITLABS

Imágenes del evento. Centro José Guerrero

15
9

SECCIÓN EDITLABS

Melgares Calzado. M. Á. (2021). Bastard Scene. Seminario Permanente sobre Performance Expandido, Edición y Lenguaje. SOBRE. N07, 146-183



16
0

SOBRE N07 06/2021-06/2022

ISSN 2387-1733 / E-ISSN 2444-3484 Melgares Calzado. M. Á. (2021). Bastard Scene. Seminario Permanente sobre Performance Expandido, Edición y Lenguaje. SOBRE. N07, 146-183



16
1

SECCIÓN EDITLABS

Imágenes del anverso y reverso del proyecto editorial BS_ACTO II_PATRIA

Melgares Calzado. M. Á. (2021). Bastard Scene. Seminario Permanente sobre Performance Expandido, Edición y Lenguaje. SOBRE. N07, 146-183



16
2

SOBRE N07 06/2021-06/2022

ISSN 2387-1733 / E-ISSN 2444-3484

BS_ACTO III_
NO DISTANCE_
MARIA KEFIROVA
LA MADRAZA, CENTRO FEDERICO 
GARCÍA LORCA > 
17 marzo-2 abril 2016 

En B S _ A C T O  I I I _ N O  D I S TA N C E 
tuvimos el placer de invitar a la coreógrafa 
canadiense Maria Kefirova a desarrollar un 
laboratorio centrado en la danza conceptual y 
las estructuras posdramáticas de la práctica 
escénica contemporánea. Kefirova abrió a 
los participantes del seminario el proceso 
de creación coreográfica de su proyecto No 
Distance. Kefirova defiende el concepto de 
distancia no solo como la construcción abstracta, 
numérica y matemática de los puntos separados 
en el espacio, sino también como un espacio que 
resuena en nuestra realidad personal, emocional, 
social e incluso política. Los resultados del 
laboratorio serían presentados en un evento 
público en el Centro Federico García Lorca, y 
se desarrollaría un proyecto editorial vinculado 
al trabajo de investigación planteado. El taller 
propuesto por Kefirova se dividió en tres fases.

FASE_1 > Las dos primeras sesiones de trabajo 
las dedicamos a acercar a los —nuevos— 
participantes a las posiciones ideológicas, 

los aspectos formales y los principios 
culturales que planteamos en el seminario. 
En nuestra segunda sesión nos desplazamos 
a la sala de exposiciones del Centro Federico 
García Lorca para indagar en la producción 
artística de Maria Kefirova. Tras explorar sus 
creaciones coreográficas, dominadas por 
corrientes somáticas y conceptuales en la 
danza contemporánea, nos adentramos en 
su propuesta No Distance. Nuestro interés 
al invitarla a desarrollar este trabajo en el 
seminario estaba relacionado con el diseño del 
performance, pues este estaba pensado como un 
proyecto editorial y articulado como libro con un 
prólogo, cinco capítulos y un epílogo.

Tras esta introducción propusimos un ejercicio 
donde pedimos a cada uno de los participantes 
que desarrollasen una herramienta de medición 
subjetiva y que diseñaran una unidad métrica con 
la que implementar dicha herramienta, ambas 
sin tener en cuenta la especificidad espacial. 

Melgares Calzado. M. Á. (2021). Bastard Scene. Seminario Permanente sobre Performance Expandido, Edición y Lenguaje. SOBRE. N07, 146-183
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FASE_2 > Dividida en cuatro sesiones de trabajo, 
el objetivo de esta fase fue adentramos en los 
planteamientos performáticos de la propuesta 
coreográfica No Distance. Para ello, Kefirova 
abrió su proceso de trabajo en un laboratorio 
experimental donde se exploraron aspectos 
de la propuesta, como los de la frontalidad, la 
individualidad y la textualidad de la pieza. Se 
propuso a los participantes formar parte de 
blindfolded_football, una práctica física que 
consiste en jugar al futbol a ciegas con una bola 
de papel. El vacío generado entre el espacio físico 
del performer y la pelota de papel evidenciaba la 
relatividad del concepto de distancia. Otro de los 
aspectos que se trabajó fue la deconstrucción de 
la frontalidad del performance. 

FASE_3 > Estructurada en cinco sesiones de 
trabajo, la finalidad consistió en implementar 
el proceso de investigación editorial y 
performático del laboratorio con la presentación 
pública del evento BS_ACTO_III_NODISTANCE. 
Aprovechando la estructura expositiva del Centro 
Federico García Lorca diseñamos un recorrido 
que combinase la linealidad, la colectividad y la 
circularidad. Ideamos una serie de acciones con 
principio y con final, en el que el público debería 
moverse colectivamente de sala en sala para 
participar en los diferentes ejercicios que se 
sucedían a lo largo del evento. La presentación 
estuvo articulada en 7 acciones.

A > Preludio Sonoro. Aprovechamos la 
posibilidad de disponer de un piano de cola y de 
los músicos profesionales que participaban en el 
seminario para crear una breve pieza de música 
experimental para piano y percusión utilizando 
como caja de resonancia las paredes cerámicas 
del hall de entrada de la galería. 

B > No Distance. Maria Kefirova realizó una 
coreografía cuya única escenografía consistía 
en una piedra flotando en el espacio y una bola 
de papel en el suelo. El punto de partida de este 
proyecto era la relación entre los elementos 
del juego piedra, papel o tijeras. El proceso de 
exploración coreográfico estuvo marcado por la 
topología que se producía en la estructura del 
juego, cuyo interés radicaba en la universalidad 
y simplicidad que articulaban sus reglas. Su 
presentación estuvo organizada en 5 capítulos:

1. «Mapping references»
2. «There is no image for what you are 
investigating»
3. «Still point»
4. «This is not home»
5. «Escaping perspective»

C > Ejercicio Círculo. Durante las 
conversaciones sobre las herramientas de 
medición propuestas por los participantes, 
hubo una constante donde aparecieron juegos 

Melgares Calzado. M. Á. (2021). Bastard Scene. Seminario Permanente sobre Performance Expandido, Edición y Lenguaje. SOBRE. N07, 146-183
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Imágenes del taller con Maria Kefirova. Centro 
Federico García Lorca
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infantiles como una estrategia para medir el 
espacio. Tomando estos juegos como referencia, 
propusimos formas gráficas abstractas para 
representarlos. De este modo, si piedra, papel 
o tijeras podría relacionarse con un triángulo, el 
teléfono roto podría identificarse con un círculo. 
Con esta intención tomamos la estructura 
funcional de los juegos para analizarla, 
descomponerla y proponer un nuevo ejercicio 
participativo.

El espacio donde realizamos el Ejercicio círculo 
presentaba una piedra idéntica a la utilizada en 
la sala anterior, por lo que el público se organizó 
en torno a ella en una estructura circular. Los 
participantes —dispuestos estratégicamente 
en el círculo— iniciaron sucesivas cadenas 
de teléfonos rotos, alterando los diferentes 
tiempos y las distintas direcciones en la cadena 
de comunicación. Este sería un esquema del 
sistema de circulación empleado, y las frases que 
se compartieron fueron: 

1. Mi madre me decía que mucha palabrería y poca habilidad
2. Sabes lo que te digo, que a mí no me gustan los ángulos
3. Escuchar inerte desvela el espacio-tiempo: ¡Dame tu 
fuerza Pegaso!
4. El espacio de mi boca a tu oreja es tan corto… que no 
importa
5. ¿Nos acostamos los tres?
6. Compro oro
7. ¡Dame tu WhatsApp, Picasso!
8. Para mí no eres tan humano
9. Eres más bonito que el amarillo fosforito 

D > Espacio editorial. En la propuesta editorial 
desarrollada para ACTO III_NODISTANCE 
propusimos generar un documento donde 
especular conceptualmente con la idea de 
performatividad editorial. Por ello decidimos 
otorgarle una sala específica a la edición, donde 
el público pudiese descubrir, experimentar e 
interactuar con dicha edición. Para intentar hacer 
un resumen de la propuesta editorial BS_ACTO 
III_NODISTANCE, lo más oportuno es compartir 
parte de un correo electrónico dirigido al equipo 
editorial: 

…. estas intuiciones espaciales y emocionales las hemos 
intentado traducir a la representación gráfica, y como 
resultado hemos decidido trabajar con el siguiente principio: 
punto, línea, triángulo y círculo. 

Siguiente. Hemos propuesto un formato editorial de libreto 
(no estoy seguro de si esa es la forma más adecuada de 
definirlo, pero es la que he encontrado). En principio nuestro 
plan es trabajar en un dispositivo de 50 × 50 cm, con una 
extensión de 16 páginas, o sea, 4 pliegos de 100 × 50 
impresos a dos caras y doblados por la mitad. La intención 
es crear un diseño en el que cualquiera de los pliegos 
pueda posicionarse en cualquiera de las formas posibles 
respetando el sentido del paso de la página (hacia arriba o 
hacia abajo, de anverso o de reverso) y en el que cualquiera 
de dichos pliegos pueda colocarse en cualquier orden, es 
decir, provocando una ruptura del sistema axial propio de 
un dispositivo editorial, y creando al mismo tiempo una 
multiplicidad de opciones en su lectura. Dijimos que las 
posibilidades de composición eran 1024 […] 

Por otro lado, la gran dimensión de la propuesta generará 
una performatividad específica en el proceso de lectura de 
la edición, donde el cuerpo deberá expandirse y la mirada 

Imágenes del taller con Maria Kefirova. Centro 
Federico García Lorca
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necesitará navegar por el metro cuadrado de papel que se 
desplegará frente al espectador. 

A nivel de contenido, hemos pensado que la edición podría, 
en cierto modo, estar basada en la sensibilidad espacial 
de la superficie de una hoja de papel. Como entidad 
espacial, esa superficie de 50 × 50 posee una serie de 
valores intrínsecos, algo así como un poder poético en 
su abstracción física. […] Para desarrollar este diseño, 
pensamos utilizar el principio anteriormente indicado como 
punto, línea, triángulo y círculo, aplicándolo como una 
estrategia gráfica y conceptual…

E > Ejercicio Línea. Nuestra siguiente estación 
estaba organizada siguiendo otro principio 
gráfico: la línea. Para ello tomamos como 
punto de partida el juego infantil del escondite 
inglés. Utilizando la forma alargada de la galería 
generamos un pasillo donde experimentar con la 
idea de linealidad espacial. El ejercicio se iniciaba 
a partir de los sonidos de percusión que uno de 
los participantes (1) producía contra la pared 
(A). El resto de los participantes (2 y 3) partían 
desde la pared contraria (B) y se desplazaban 
por el espacio tratando de generar un lenguaje 
corporal y performático propio, como podían ser 
líneas diagonales, caminar de espaldas, reptar 
por el suelo, estorbar a otros participantes o, 
directamente, la desobediencia. Cuando un 
participante lograba llegar a la pared (A), en lugar 
de reemplazar a la persona (1), se unía a esta, 
generando un proceso acumulativo de hasta 5 
personas golpeando al unísono. La dramaturgia 
del ejercicio se articuló en torno a un momento 
de inflexión en el que se rompía el sistema 
unidireccional del juego: en un momento indicado 
5 personas (2) eran enviadas de golpe a la pared 

del fondo, y en lugar de seguir con el juego, se 
rebelaban golpeando al unísono la pared (B), 
generando un giro de 180º en el sentido normal 
del juego y provocando el colapso del sistema.

F > Futbol a Ciegas. En el siguiente espacio 
profundizamos en blindfolded_football. Durante 
su performance, Kefirova había finalizado en el 
capítulo 5, «Escaping perspective». En la sexta 
sala del recorrido, personas cuyos cuerpos 
carecen de la elasticidad o expresividad propia de 
la danza, cuerpos comunes, rotundos y con una 
gravedad específica realizaron el mismo ejercicio 
que Kefirova. La imagen que se proponía era 
idéntica, sudadera del revés, rostro cubierto 
y una bola de papel rodando por el suelo. Un 
total de cuatro participantes se sumaban a la 
búsqueda, creando una acumulación de cuerpos 
que resultaba tan interesante o más que la propia 
búsqueda de la pelota. 

G > Epílogo Sonoro. Para cerrar el evento 
decidimos acabar como empezamos, y tras la 
efusividad y festividad que conseguimos en los 
procesos de participación del público durante los 
diferentes ejercicios del evento, pensamos que 
podíamos acabar volviendo al mundo sonoro 
y utilizar el piano como elemento catalizador. 
Se generó una pequeña pieza que tenía como 
principio la repetición, reiteración y plasticidad de 
la nota do en las diferentes alturas que tiene en 
el piano, buscando dentro de ese espacio sonoro 
la relación entre sus distancias. 

Imágenes del proyecto editorial BS_ACTO III_NO DISTANCE
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BS_ACTO IV_
THEATRE OF 
THOUGHT_
SNEJANKA MIHAYLOVA
MINAS DE ALQUIFE | CENTRO JOSÉ GUERRERO > 
21-29 septiembre 2017 (CANCELADO)

El punto de partida para B S _ A C T O  I V  es 
el diálogo como proceso de pensamiento, y con 
el propósito de desarrollar esta idea invitamos 
a la artista búlgara Snejanka Mihaylova a 
compartir, discutir y profundizar en sus proyectos 
y metodología de trabajo. La práctica artística 
de Mihaylova se ubica en la intersección entre 
la filosofía, el performance y los procesos 
editoriales, cuestionando a través de su 
producción creativa la noción de performatividad 
como evento directo.

En su trabajo, Mihaylova se centra en la cuestión 
ontológica del performance como medio. A 
diferencia de estándares generales, en los 
que el performance se entiende como una 
forma artística que conlleva una acción o cierta 
materialidad presentada frente al público en un 
contexto temporal específico, Mihaylova defiende 
la noción del performance como un proceso más 
inclusivo, defendiéndolo como una experiencia 
intersubjetiva. En su noción de performance, 
dicha experiencia cuestionaría la relación objeto-
sujeto —en la que el espectador se enfrenta a un 
performance como una representación exterior 
de sí misma—, para interesarse por el grado de 

implicación personal en un proceso colectivo de 
receptividad. Quizás un ejemplo que nos ayude 
a entender este interés por los procesos de 
receptividad pueda ser el acto de escuchar.

El punto de partida de su producción artística 
es el desarrollo de proyectos editoriales que 
son presentados públicamente como procesos 
performáticos. Dentro de sus propuestas, el 
más claro ejemplo de este enfoque creativo 
es precisamente Theatre of Thought, un 
proyecto que ella define como «the possibility 
of a performance-in-the-form-of-a-book or of 
a-book-in-the-form-of-a-performance». Para 
BS_ACTO IV_Theatre of Thought, Mihaylova 
desarrollará un taller en el que, a través de 
actos de pensamiento y escucha colectiva, 
buscará la relación entre investigación, práctica 
performática y política editorial, así como la 
extensión de los límites críticos en sus procesos 
de producción2.

2 Desafortunadamente, este taller fue cancelado. En el 
transcurso del verano de 2017, Mihaylova decidió abandonar 
el mundo del arte para dedicarse en cuerpo y alma a la espiri-
tualidad dentro de la iglesia ortodoxa.
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Cartel de BS_ACTO IV_THEATRE OF THOUGHT
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BS_ACTO V_
DAVID BESTUÉ
FACULTAD DE BBAA | FUNDACIÓN RODRÍGUEZ 
ACOSTA | EL RAPTO | CENTRO JOSÉ GUERRERO > 
FASE 1 > 13-15 noviembre 2017 | 
FASE 2 > 19-24 junio 2018

En B S _ A C T O  V  tuvimos el placer de invitar 
al artista David Bestué. Bestué planteó un 
taller donde fusionó la práctica performática, 
las narrativas arquitectónicas y las políticas 
editoriales. 

FASE_1 > En su primer encuentro, Bestué 
abordó la relación entre arquitectura y lenguaje. 
Como él mismo expone: «Siempre me han 
fascinado los intentos por explicar un elemento 
espacial en otros formatos, sea la fotografía, la 
escritura, la acción o el diseño gráfico. ¿Puede un 
texto describir algo tridimensional?, ¿se puede 
resumir un edificio con algo que suceda en su 
interior?». Tomando como punto de partida la 
visita a la Fundación Rodríguez Acosta, Bestué se 
aproximó a las narrativas arquitectónicas a partir 
del repaso de trabajos propios y ajenos. 
En su primera sesión, Bestué realizó un singular 
repaso a su producción artística, centrándose 
en el trabajo escultórico y performático que 
ha desarrollado individualmente. Un interés 
constante que aparece en su proceso artístico 
es el análisis de la relación entre objeto y sujeto, 
entre cuerpo y escultura, entre significante 
y significado, planteando sus proyectos 

escultóricos como ejercicios donde explorar con 
las transformaciones físicas y semánticas de la 
materia. 

En la segunda sesión, el día se dividió en dos 
partes. En la sesión matutina Bestué se centró 
en su interés por el lenguaje y la poesía, y en 
la relación de estos con las artes visuales. 
A través de un recorrido caleidoscópico que 
nos llevó desde Aby Warburg hasta la poesía 
concreta brasileña, pasando por la obra de César 
Vallejo o Mallarmé, Bestué trató de ilustrar 
mediante múltiples ejemplos la simbiosis entre 
palabra y forma, para finalmente adentrarnos 
en la exposición que esos momentos estaba 
presentando en el Museo Reina Sofía, «Rosi 
Amor». Por la tarde, durante la visita a la 
Fundación Rodríguez Acosta, el enfoque se 
dirigió hacia las narrativas arquitectónicas 
presentes en el edificio y sus jardines. El 
pronunciado desnivel del terreno en que se 
asienta el edificio dio origen a las terrazas y 
miradores que configuran sus jardines, donde se 
despliega un programa iconográfico en torno a los 
grandes temas del simbolismo: el amor, la muerte, 
la ruina, la locura, la vida contemplativa, etc. 
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Cartel de BS_ACTO V_David Bestué
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En la tercera jornada del taller, David nos 
propuso hacer un recorrido por su producción 
bibliográfica, la cual está dirigida al estudio de 
la arquitectura y la ingeniería. La primera de las 
tres contribuciones en las que nos centramos 
fue Historia de la fuerza, donde se repasa la 
evolución técnica, material y estructural en 
España tomando como hilo conductor la historia 
moderna de la ingeniería. En Formalismo 
puro. Un repaso a la arquitectura moderna y 
contemporánea de España, Bestué crea un 
recorrido poco ortodoxo, recuperando ideas 
olvidadas y revisando algunos tópicos que 
se repiten incansablemente en los manuales 
didácticos de arquitectura. Por su parte, en Enric 
Millares a izquierda y derecha (también sin gafas) 
Bestué relata lo que significa pasar el tiempo en 
las obras de Enric Miralles. 

FASE 2 > Desde el espacio-taller del colectivo El 
Rapto, la segunda fase del seminario se diseñó 

como un laboratorio de creación con la intención 
de presentar los resultados del trabajo en el 
Centro José Guerrero. El punto de partida fue 
el concepto pato-pato. Una de las fotografías 
que introdujo Bestué en su presentación fue la 
imagen de un producto típico en las carnicerías 
catalanas en el que el foie se vende con forma 
de pato. El interés en este producto se debe a 
la reverberación entre significante y significado 
y entre materia y forma, pues encontramos un 
bucle semántico que nos remite a cierta idea 
antropófaga. La propuesta consistió en elaborar 
ideas tomando como referencia este conflicto 
representacional.

Bestué propuso trabajar con el concepto de 
tramas como un recurso formal y conceptual con 
el que poder fusionar diferentes exploraciones 
estéticas, generando a partir de la superposición 
de recursos un proyecto performático de autoría 
colectiva. 

Publicaciones de David Bestué
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Visita guiada a la Fundación Rodríguez Acosta
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Presentación del laboratorio > La acción se 
presentó coincidiendo con la clausura de la 
exposición «Un campo oscuro» del Centro José 
Guerrero. El evento resultó una especie de 
ritual contemporáneo donde la relación entre 
performatividad y arquitectura funcionaron como 
el eje vertebral. Para ello se planteó una acción 
en la 4.ª planta del centro, en la que, utilizando 
el gran ventanal como fondo, se establecieron 
lazos entre la colección de Guerrero y la vecina 
Catedral de Granada. Los participantes del 
taller se sumergieron en el espíritu catedralicio, 
asumiendo sus colores y fusionándose con el 
entorno. Tras un posado fotográfico en la entrada 
de la Capilla Real (que paralizó la calle Oficios 
por unos minutos), el grupo se adentró en el 
Centro José Guerrero. Tras un recorrido por las 
salas y escaleras del Centro, el grupo se dirigió 
hacia la última planta, donde se encontraba un 

modelo que vestía una especie de poncho-libro 
desarrollado a partir de una lectura de las tramas 
visuales del espacio: los cuadros de Guerrero, 
la ventana, la piel del modelo, la relación con la 
Catedral, etc., resultando una superposición de 
capas de impresiones digitales en tela, cuyos 
motivos habían sido desarrollados durante el 
laboratorio. 

Finalmente, el público fue invitado a la planta 
baja del Centro para concluir la acción con una 
degustación de Humus de Catedral de Granada. 
Insistiendo en la relación cromática-emocional con 
la catedral, se preparó un humus al que se le había 
añadido un ingrediente especial-espacial: un 10 % 
del humus era arenisca sacada de la raspadura de 
los muros de la Catedral. De ese modo, además de 
mimetizarse visualmente con el edificio, se podría 
internalizar y degustar el mismo.

Imagen del evento BS_ACTO V_David Bestué. Intervención en la 
calle Oficios de Granada. Centro José Guerrero
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Imágenes del evento BS_ACTO V_David Bestué. Centro 
José Guerrero

Proyecto editorial desarrollado para BS_ACTO V_David Bestué
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BS_ACTO VI_
AI KE ABLAR D LA 
KUESTION. Drag y 
fiesta y revolución
FACULTAD DE BB. AA. DE GRANADA 
| CENTRO JOSÉ GUERRERO > 
25-27 abril 2019

Con ocasión de B S _ A C T O  V I  invitamos a 
Cabello/Carceller, uno de los equipos artísticos 
más comprometidos con la investigación artística 
editorial y el uso de la performatividad del 
lenguaje como herramienta clave para la crítica 
de la cultura visual hegemónica. Herramientas de 
la teoría feminista, queer y decolonial, así como 
los estudios visuales y culturales les han servido 
a lo largo de los años para producir un cuerpo de 
trabajo interdisciplinar que cuestiona el modelo 
neoliberal de producción social.

El título de su taller «Ai ke ablar d la kuestion», 
está inspirado en el Idearium futurismo, un 
libro publicado por Agustina González López, 
la Zapatera, en 1916. El título «Ai ke ablar d la 
kuestion» respeta la propuesta ortográfica que 
esta artista defendió y se plantea como un taller 
a través del cual transitar por los espacios de 

la disidencia de género, que son espacios de 
activación política. En este sentido, Cabello/
Carceller reivindica la tradición festiva de las 
prácticas drag y el marco revolucionario y de 
lucha transformadora en el que se ubican: la 
fiesta como lugar de catarsis y concienciación, 
como lugar de encuentro a través del cual 
compartir los afectos y eludir el aislamiento que 
facilitan la estigmatización y la persecución. 

Desarrollo del taller > Cabello/Carceller 
propuso rescatar la figura histórica de Agustina 
González López, la Zapatera, uno de los 
personajes más singulares y alarmantemente 
olvidados de la época de vanguardias en la ciudad 
de Granada. El objetivo era iniciar un proyecto de 
investigación sobre su legado cultural tomando 
como punto de partida el análisis de su trabajo 
Idearium futurismo, un ensayo donde la autora 
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Cartel de BS_ACTO VI_Ai ke ablar d la kuestión. Drag y fiesta y revolución
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propone una reorganización y simplificación de la 
ortografía española con el objetivo de socializar 
el lenguaje y, con ello, cercenar el analfabetismo 
en la clase obrera. Ayudados por el equipo de 
fondos antiguos de la Biblioteca de la Universidad 
de Granada, encontramos un ejemplar de 
Idearium futurismo, así como otro sorprendente 
documento: Opúsculo número 2. Justificación. 
En dicha publicación, González López desarrolla 
el concepto de la locura social, con el que define 
con elocuencia la experiencia de ser una persona 
que no encaja en la sociedad y el tiempo en el 
que le ha tocado vivir.

El taller se dividió en tres jornadas en las que 
trabajamos intensamente para generar un evento 
performativo con el que presentar los resultados 
del laboratorio. En su conferencia pública en la 
Facultad de Bellas Artes defendieron una sólida 
posición de resistencia cultural al cuestionar 
la tradición heteronormativa y patriarcal en las 
artes, utilizando la teoría queer y el feminismo 
como herramientas con las que conseguir armar 
un caparazón teórico desde el que generar sus 
propuestas. Trabajos como Rapear Filosofía: 

Foucault, Sontag, Butler, Mbembe (2016) o 
Bailar El género en disputa (2013) son solo una 
muestra del interés de Cabello/Carceller por usar 
la performatividad de estos textos teóricos en 
procesos coreográficos y editoriales.

El subtítulo del taller, «drag y fiesta y revolución», 
nos proponía a buscar fórmulas festivas que 
invitasen al público a participar activamente en 
el evento que preparamos en el Centro José 
Guerrero. Cabello/Carceller coordinó los equipos 
de trabajo que se encargarían de las diferentes 
propuestas: Susurros, Póster de Agustina, 
Banderas y Karaoke.
 
El evento se desarrolló entre las 21:00-22:30 
con la intención de generar una energía festiva 
con la que celebrar el espíritu revolucionario 
de Agustina González López. Fuimos invitados 
a dragearnos, con el objetivo de romper los 
cánones de género binarios. Desde la calle 
Oficios, la plaza de las Pasiegas o incluso 
desde la Gran Vía de Granada, una pareja de 
participantes, megáfono en mano y con una 
gran bandera con el mensaje de «Locura social», 

Anverso y reverso del cartel desarrollado para el evento
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Imágenes del evento y del karaoke diseñado para la ocasión.

Centro José Guerrero

Imagen del evento BS_ACTO VI_Ai ke ablar d la kuestion. 
Drag y fiesta y revolución. Centro José Guerrero
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invitaban a extraños y conocidos a descubrir la 
figura de Agustina y a pasar por el Centro José 
Guerrero para disfrutar del evento.

Por los pasillos, salas y escaleras del Centro, 
una serie de coloridas banderas repetían el 
mensaje de «Locura social», mientras que un 
grupo de participantes se distribuía por el edificio 
acercándose a los visitantes para susurrarles una 
serie de frases extraídas del mencionado texto de 
Agustina González López.

Al llegar a la 4.ª planta del Centro, el espacio de 
la galería —usualmente formal y sereno— había 
sido transformado en una improvisada sala de 
fiestas donde un singular karaoke invitaba a los 
visitantes a participar de la acción. Una pantalla 
de proyección, dos micrófonos y unas luces de 
discoteca eran los elementos que organizaban 
la fiesta. Tomando como base algunas melodías 
de grandes éxitos de la música internacional 
—siempre bajo la perspectiva de la cultura 

queer—, nuestro karaoke introducía los textos de 
Agustina convertidos en la letra de las canciones. 
La asincronía entre la letra y la música forzaba 
a las personas que se unían a la fiesta a 
improvisar nuevas melodías —con mayor o 
menor fortuna—, enfrentándose a una divertida e 
histriónica fricción que debían resolver in situ. 

El trabajo propuesto en BS_ACTO VI_Ai ke ablar 
d la kuestion. Drag y fiesta y revolución por 
Cabello/Carceller generó una celebración del 
legado cultural de Agustina González López, 
restaurando el valor de su obra y contribuyendo 
al proceso de publicación del libro Agustina 
González López (1891-1936): espiritista, teósofa, 
escritora y política, un trabajo de investigación 
de Enriqueta Barranco Castillo en el que se 
actualizan y publican algunos de los textos 
olvidados de la autora, entre otros, Idearium 
futurismo y Justificación.

Imagen del evento BS_ACTO VI_Ai ke ablar d la kuestion. Drag y 
fiesta y revolución. Plaza de las Pasiegas, Granada
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RESUMEN: El lenguaje del cómic está cada vez más presente en 
la arquitectura, como podemos apreciar en las viñetas ilustrativas 
o diagramas presentes en proyectos de destacados arquitectos 
como Bjarke Ingels (BIG), MVRDV o Neutelings & Riedijk, entre 
otros. Al mismo tiempo, la arquitectura está representada en 
los cómics por dibujantes como Chris Ware o Richard McGuire. 
Así, las dos artes cuentan con su propia narrativa y se conciben 
de forma muy parecida. Koldo Lus Arana, bajo el seudónimo de 
Klaus, es otro arquitecto y docente universitario que, desde 2005, 
comparte su actividad profesional y académica con la de dibujan-
te de cómic. A través de una entrevista inédita realizada por las 
autoras, se presenta su narrativa gráfica y caricaturesca, en la 
que se analizan las interacciones entre cómic, ficción y arquitec-
tura; sin olvidar a los autores de referencia que han utilizado la 
viñeta como un medio gráfico para interpretar temas arquitectó-
nicos desde la crítica y desde la filosofía creativa.

PALABRAS CLAVE: arquitectura, cómic, dibujo, historieta, 
docencia

KLAUS, DIALOGUE BETWEEN ARCHITECTURE AND COMIC. A 
CREATIVE LEARNING AND EDUCATIONAL TOOL

ABSTRACT: The language of the comic is increasingly present in 
architecture as we can see in the illustrative strips or diagrams 
present in projects by leading architects such as Bjarke Ingels (BIG), 
MVRDV or Neutelings & Riedijk, among others. And at the same time, 
architecture is represented in the comics by sketchers such as Chris 
Ware or Richard McGuire. Thus, the two arts have their own narrative 
and are conceived in a remarkably similar way. Koldo Lus Arana, 
under the pseudonym Klaus, is another architect and university 
professor who, since 2005, shares his professional and academic 
activity with that of a comic artist. Through an unpublished interview 
carried out by the authors, their graphic and cartoon narrative is 
presented in which the interactions between comics, fiction and 
architecture are analyzed; without forgetting the reference authors 
who have used the vignette as a graphic tool to interpret architectural 
themes from critique and creative philosophy to pedagogy service.
 
KEYWORDS: architecture, comic, drawing, comic strip, teaching

Recibido: 18/05/2020  | Aceptado: 30/12/2020 

doi:10.30827/sobre.v7i0.15373



SECCIÓN CAMPO 

18
5

1. Introducción. Nuevos universos creativos para nuevos tiempos

Este artículo nace con una intención educativa, planteando los mecanismos narrativos del 
cómic como método docente para la expresión y representación gráfica en el ámbito del arte 
y de la arquitectura. Su objetivo es acercar al estudiante universitario a nuevas posibilidades 
creativas a partir de otras metodologías activas y más actuales. Los contenidos básicos de 
los programas docentes, en el Área de Dibujo de la Facultad de Bellas Artes y en el Área 
de Expresión Gráfica en la docencia de la Arquitectura de los primeros niveles educativos 
de la Universitat Politècnica de València, muestran ciertas similitudes en cuanto a la forma 
comunicativa y expresiva se refiere.  Estas similitudes, como son el dibujo como base y 
fundamento, o la expresión e ideación gráfica y la comunicación visual, contemplan la posibilidad 
de una transversalidad para favorecer el pensamiento creativo del estudiante en estos nuevos 
tiempos en los que la falta de crítica y atención son cada vez más acuciantes.

Elegir nuevas estrategias para la docencia universitaria optimiza y fomenta no solo la 
capacidad de aprendizaje, sino la investigación personal y colectiva para generar nuevos 
planteamientos gráficos y el desarrollo de habilidades desconocidas o poco practicadas 
por el novel estudiante. Acudimos a la obra de Koldo Lus Arana, a través de una entrevista 
inédita realizada por las autoras, como actor principal que aúna, por un lado, la inter-
pretación de personajes bajo la mirada crítica y la manifestación gráfica en torno a la 
representación de la arquitectura dibujada mediante la viñeta y, por otro, los aspectos 
audaces de la expresión y del lenguaje. El ejemplo de dicha manifestación gráfica nos sirve 
como enfoque en las asignaturas de las áreas indicadas, cuyos contenidos, en torno al 
dibujo, fluyen de forma similar como herramienta conceptual.

Además, el resultado de la colaboración entre dos asignaturas de distintas ramas de cono-
cimiento fomenta la interdisciplinariedad en el desarrollo de nuevos planteamientos, objeto 
de la experimentación gráfica y de la comunicación al servicio del arte. Así, las asignaturas 
Dibujo: Lenguaje y Técnicas, de la Facultad de Bellas Artes, y Análisis de Formas Arqui-
tectónicas, de la Escuela de Arquitectura, contienen conceptos afines dirigidos al estudio 
del dibujo tanto en su planteamiento inicial como en su proceso. Ambas disciplinas, por lo 
tanto, promueven la creatividad, la acción gráfica y el pensamiento crítico1. 

1.1. Klaus, Koldo Lus Arana

Koldo Lus Arana (Santurce, 1976) es arquitecto, docente universitario, máster en Design 
Studies (Harvard GSD, 2008) y doctor en Arquitectura (ETSAUN, 2013). Desde 2005, compar-
te su actividad profesional y académica con la de dibujante de cómic, bajo el seudónimo de 
Klaus. Comenzó a utilizar la personalidad de Klaus fuera de su producción académica, pero 
últimamente ha empezado a solapar ambas de manera más directa utilizando la narrativa 
gráfica y la caricatura para explicar las interacciones entre cómic, ficción y arquitectura.

En 2009 comienza a publicar online viñetas sobre la vida en el Harvard GSD2, y crea Klaustoon’s 
Blog. Su humor gráfico se amplía a otros acontecimientos de la actualidad arquitectónica, como 
los premios Pritzker, las últimas polémicas o los edificios del momento, mezclándose con 
referencias a la historia de la arquitectura. Sus viñetas satíricas tienen un origen arquitectónico, 
aunque con una doble vertiente, por un lado, una inquietud puramente arquitectónica y, por otro, 
tienen su origen en aspectos de la arquitectura que le apetece ridiculizar. Personajes actuales de 
la arquitectura como Rem Koolhaas o figuras históricas como Le Corbusier son nombres que 
aparecen mezclados en sus dibujos con otros tantos referentes de la cultura popular.

Más adelante, pasa a la sátira de la arquitectura en general y a publicar viñetas funda-
mentalmente online. Trabaja esporádicamente en diferentes publicaciones y proyectos, 
como The New City Reader (The New Museum, New York), y finalmente como colaborador 
habitual en revistas como A10, Uncube (ambas desaparecidas) y Arquine3. 

Sus autores de referencia se dividen entre historietistas y arquitectos. Entre los dibujantes de 
cómic encontramos a François Schuiten o Milo Manara, aunque su maestro e inspirador es 
André Franquin, dibujante de Spirou. Como él mismo señala: 

La base de mi dibujo es Franquin y luego se van superponiendo otros como Uderzo, Schuiten, Andreas 
Martens, Moebius, Kazuo Umezu y Katsuhiro Otomo. Con respecto a los arquitectos, admira a Giovanni 

1 Este documento parte a su vez de 
una colaboración interdisciplinar entre 
las asignaturas gráficas de Bellas 
Artes Dibujo, Lenguaje y Técnicas 
(curso 2º) y la asignatura de Análisis 
de Formas Arquitectónicas (curso 1º) 
de la Escuela de Arquitectura (ambas 
de la Universitat Politècnica de Valèn-
cia), cuyas metodologías están especí-
ficamente relacionadas con el análisis 
gráfico, visual y analítico. Además, 
este escrito también tiene su origen 
en el trabajo «Análisis y evolución del 
color en el cómic (1980-2018)», reali-
zado y dirigido por las autoras: https://
riunet.upv.es/handle/10251/111544.

2 Harvard Graduate School of Design 
(GSD) es una escuela de posgrado de 
diseño en la Universidad de Harvard. Si-
tuada en Cambridge, Massachusetts, la 
GSD oferta programas de doctorado y 
másteres en Arquitectura, Arquitectura 
Paisajística, Urbanismo, Construcción, 
Ingeniería del Diseño y Estudios de 
Diseño. Disponible en: 
https://www.gsd.harvard.edu/archi-
tecture/

3 Arquine es una revista que forma 
parte del proyecto homónimo, fun-
dado en 1997, ubicado en Ciudad de 
México, y dedicado a la construcción 
de la cultura arquitectónica. Se trata 
de una plataforma de generación de 
contenidos desde la revista, las redes 
sociales, la radio, los concursos, 
congresos, festivales, posgrados y 
libros. Disponible en: 
https://www.arquine.com/
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Battista Piranesi, con sus perspectivas de ojo de gusano, y otros como Zaha Hadid, Paul Rudolph, Jean-Paul 
Jungmann, o Louis Hellman. (Lus Arana, Torres Barchino, Maestro Grau, entrevista personal inédita, 2019) 

2. Antecedentes. De la idea a la representación, cómic y viñeta

Las dos disciplinas a las que hacemos referencia, Dibujo: Lenguaje y Técnicas, y Análisis de 
Formas Arquitectónicas, muestran un particular enfoque en cuanto a la observación se refiere. 
La mirada del artista y la mirada del arquitecto contemplan diferentes y diversas narrativas 
gráficas en las que interviene el dibujo como la esencia del pensamiento, la creatividad y la 
imaginación. La crítica, el sarcasmo, la opinión o la metáfora del guion o discurso son algunas 
de las maneras narrativas de resolver distintas interpretaciones de una historia con la flexibili-
dad que permite el quehacer gráfico. 

Volviendo al concepto de la mirada del arquitecto, que liga la inteligencia arquitectónica a la capacidad 
de mirar, si se potencian las relaciones existentes entre las distintas disciplinas artísticas y la arquitec-
tura se propiciaría el descubrimiento de visiones más amplias y profundas. (Fernández Morillas, 2017)

La representación tridimensional del espacio arquitectónico sobre un espacio bidimensional, 
en un soporte como el papel, es una tarea compleja. La estructura gráfica del cómic profun-
diza en esa dificultad y va más allá. En su narración interviene una dimensión más: el tiempo. 
Así, por un lado, el dibujo de arquitectura describe tres dimensiones en dos; y, por otro lado, el 
cómic encierra cuatro dimensiones en esas mismas dos, vemos este tipo de representación 
del tiempo en las viñetas de Rober Crumb Una breve historia de América (1979), viñetas que 
han servido de inspiración al autor para uno de sus recientes proyectos (Lus Arana, Torres 
Barchino, Maestro Grau, 2019) (figura 1).

Como señala Thierry Groensteen4, uno de los principales teóricos del cómic franco-belga: 
«desde el primer boceto, el autor toma importantes decisiones, estrategias que implican la 
distribución de espacios y la ocupación de lugares» (1999, p. 26). A la manera del arquitecto, el 
dibujante de cómic también organiza sus elementos gráficos mediante la viñeta. En El discurso 
del cómic (1988/2011) de Gasca5 y Gubern, se catalogan múltiples estrategias para la codifica-
ción de diferentes mensajes visuales, sin embargo, es mediante la viñeta cuando se descubre 
una unidad gráfica aplicable a las normas de la arquitectura.
 Según Gasca (2011, p. 606): 

La unidad narrativa en el tebeo es el cuadro, también llamado viñeta. El cuadro acostumbra a tener 
forma rectangular y sus dimensiones son enormemente variables, según la conveniencia del dibujante. 
Dentro del cuadro queda acotada, pues, una zona de extensión variable en la que el artista distribuye 
su composición. Los límites pueden estar representados por una simple línea. 

Esta definición de viñeta como unidad básica, aunque con un sistema más accesible dentro 
de la composición de la página, como plantea Groensteen, lleva inevitablemente a vincular la 
visión del dibujo de cómic con la representación y la expresión de la arquitectura.

4 Thierry Groensteen (Bruselas, 1957) 
es uno de los principales investiga-
dores y teóricos del cómic de habla 
francesa, cuyo trabajo ha encontrado 
influencia más allá de ese campo e 
integrando al cómic en debates sobre 
arte y cultura.

5 Luis María Francisco Gasca Burges 
(San Sebastián, 1933) es un editor y 
estudioso español del cómic y el cine. 
Ha dirigido el Festival Internacional 
de Cine de San Sebastián y pertenece, 
con Antonio Lara y Antonio Martín, a 
la primera generación española de 
teóricos del cómic. Junto con Roman 
Gubern, publicó las monografías El 
discurso del cómic (1988, reeditada 
y ampliada en 2011), Diccionario de 
onomatopeyas del cómic (2008),  En-
ciclopedia erótica del cómic (2012) y El 
universo fantástico del cómic (2015).

Figura 1: Una breve historia de América, 
Robert Crumb, 1979. https://scielo.conicyt.
cl/img/revistas/arq/n103//0717-6996-arq-
103-64-gf1.png
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 Al definir el cómic, el maestro Will Eisner6 emplea el término arte secuencial como «la dispo-
sición de dibujos o imágenes para contar una historia o escenificar una idea» (1985, p. 7). Unas 
estrategias narrativas que Scott McCloud7 define como «ilustraciones yuxtapuestas y otras 
imágenes en secuencia deliberada, con el propósito de transmitir información u obtener una 
respuesta estética del lector» (1993, p. 9). Estas ilustraciones están dentro de una viñeta abier-
ta, donde el tiempo y el espacio son una misma cosa, creando una atmósfera arquitectónica 
que se expande y se asienta en el papel.

Lus Arana, en sus viñetas, explora continuamente los límites del espacio representado y lo 
habitable. A modo de fachadas, a través de los cambios de encuadre de la misma viñeta, juega 
con la tensión entre unidad y conjunto, llegando a una especie de horror vacui, pero a la mane-
ra de 13, Rue de Percebe, la historieta creada por Francisco Ibáñez. Los dibujos, los diálogos, 
los textos y las viñetas son un pretexto para establecer la unión del espacio, el tiempo, la 
arquitectura y la parodia (figuras 2 y 3).

Según otro autor, profesor y arquitecto, Enrique Bordes8: 

... la viñeta más que un encuadre es realmente un cuadro o, incluso, llevándolo al extremo, una 
habitación. Los cómics parten de representar el espacio en torno a una figura y, acumulando figuras, 
entendiéndolas en una visión teatral, acaba surgiendo un edificio, sea la página que sea. Es “bonito” 
ver cómo el “elemento gráfico” (la viñeta) se acaba convirtiendo en un elemento arquitectónico “de una 
manera natural, siempre apoyado en la figura. (2017) 

Esa acumulación y representación del espacio es una particularidad claramente visible en las 
creaciones de Lus Arana, sin embargo, es igualmente destacable otro aspecto: su capacidad 
discursiva. En todos sus dibujos proyecta su interpretación sobre la arquitectura por medio del 
humor crítico, y reflexiona en todo momento en torno al nexo entre cómic y arquitectura. Tiene 

Figura 2: 13, Rue del Percebe, 
Francisco Ibáñez, 2002. https://
cat.elpais.com/cat/2016/03/15/al-
bum/1458062729_211452.html#foto_gal_2

6 William Erwin Eisner (Nueva York, 
1917 - Florida, 2005) fue un influyente 
historietista estadounidense, creador 
del famoso personaje The Spirit en 
1941 y popularizador del concepto 
de novela gráfica a partir de 1978. 
Eisner enseñó las técnicas del cómic 
en la Escuela de Artes Visuales de 
Nueva York, y escribió dos obras 
fundamentales acerca de su creación: 
El cómic y el arte secuencial (Comics 
and Sequential Art, 1985) y La narra-
ción gráfica (Graphic Storytelling and 
Visual Narrative, 1996).

7 Scott McCloud (Boston, 1960) es un 
autor, ensayista y teórico de cómics. 
Conocido como uno de los más 
importantes impulsores de la histo-
rieta como medio artístico, y de los 
primeros promotores de los webcó-
mics como una variedad diferente de 
cómic, con distintas posibilidades que 
las de sus predecesores impresos.

8 Enrique Bordes Cabrera (Madrid, 
1975) es arquitecto por la Universidad 
Politécnica de Madrid, y desde 1998 
colabora en Venecia con el estudio 
Tapiro. Ha realizado trabajos de 
ambientación gráfica y señalización, 
aplicaciones para arquitectura, cine y 
montajes expositivos desde Tokio a 
Medellín (Instituto Cervantes, Acción 
Cultural Española, Fundación Santan-
der, Patrimonio Nacional), trabajos 
editoriales (Ministerio de Cultura, 
Cátedra), y cartelería, además de 
colaborar estrechamente con el 
escultor Juan Bordes en numerosas 
realizaciones. Colabora de continuo 
en la programación de la galería de 
dibujo y fotografía Pelayo47. Desde 
2003 compagina su trabajo profesio-
nal con la labor docente universitaria.
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la necesidad imperiosa de dibujar, unas veces con una función estrictamente ilustrativa y otras 
con una función divulgativa, dónde integra la investigación con el cómic. Lucha, además, en 
contra del abandono del dibujo manual, como comenta el arquitecto Jorge Llopis: 

... una de cuyas funciones históricas ha sido la de proporcionar sustitutos eficaces del proyecto para su 
evaluación y transmisión, se ha visto plenamente desbordado ante la capacidad fotográfica del dibujo 
digital para reconstruir imágenes, ya no eficaces para replicar la realidad, sino directamente capaces 
de sustituirla. La reacción ha sido el abandono del dibujo manual de una parte cada vez mayor de las 
tareas representativas del proyecto arquitectónico, refugiándose en el ámbito de lo privado, en el boceto, 
en donde el dibujo digital y su analogía fotográfica apenas tienen cabida. (2018, p. 14)

Como antecedentes, muchos arquitectos han utilizado las herramientas del cómic para abor-
dar la arquitectura, o por lo menos han visto en las viñetas un medio de narración apropiado 
para el planteamiento arquitectónico. Como señala Alberto Bravo de Laguna en el escrito 
donde habla sobre Le Corbusier y menciona a Koldo Lus Arana: 

Como un dato de interés añadido, las relaciones entre Le Corbusier y el cómic han sido tratadas por 
diversos autores. En el dibujo de sus proyectos incluía con frecuencia una cierta «voluntad narrativa» 
relacionada con su concepción del espacio arquitectónico, también hay constancia de un temprano y 
permanente interés por el cómic como mecanismo narrativo, en él encontrará «un artificio particular-
mente útil en su exploración temporal de un espacio arquitectónico crecientemente concebido como 
continuo», unas claras vinculaciones entre el cómic y el arquitecto que se plasmarían en los dibujos 
para sus proyectos iniciales [...] Lus Arana, es una referencia obligada al respecto, por el excelente 
artículo «Le Corbusier leía tebeos. Breves notas sobre las relaciones entre arquitectura y narrativa 
gráfica». (2019, p. 180)

Otro arquitecto de referencia nombrado por nuestro autor es Louis Hellman9. Durante las 
últimas cuatro décadas, Hellman ha dibujado caricaturas ilustrando el mundo de la arquitectu-
ra y el urbanismo para The Architects’ Journal and Building Design, y ha caricaturizado tanto a 
arquitectos famosos como el estilo de sus edificios para la revista Architectural Review, traba-

Figura 3: ¿Qué tienen las casas de hoy en 
día que las hace tan iguales, tan aburridas?, 
Klaus, Arquinoir nº15. Ilustración para el 
artículo «The sign (dasein ist design)», en el 
núm. 83 (Los límites del diseño) de Arquine, 
2018. Fotografía del autor

9 Otros libros del autor son: All Hell-
man breaks loose (1980), Architecture 
for beginners (1986), Do it with an 
architect (1999) y Architecture A-Z. 
A rough guide (2001). También ha 
contribuido con dibujos animados 
a numerosas publicaciones, como 
Design Week, Private Eye, Punch, The 
Observer, The Guardian, The Indepen-
dent, New Society, The Statesman y 
The Evening Standard, y ha escrito 
muchos artículos, reseñas y valoracio-
nes críticas en la prensa profesional. 
Recibió un MBE (Excelentísima Orden 
del Imperio Británico) en 1993 por su 
desempeño en la arquitectura y un 
título honorario de la Universidad de 
Oxford Brookes en 2002.
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jos que han sido posteriormente recopilados en el libro Archi-têtes (2000). Al igual que Klaus, 
Hellman parodia a los arquitectos y sus creaciones arquitectónicas utilizando, por un lado, su 
capacidad para exponer las pretensiones de los arquitectos y, por otro, las herramientas para 
introducir el universo del cómic en la arquitectura, y logrando, al mismo tiempo, combinar los 
estilos arquitectónicos cambiantes y los eventos históricos que los rodean (figuras 4 y 5).

Figura 4: The image of the architect, Louis 
Hellman, 1984. https://www.fleurgroenen-
dijkfoundation.nl/the-profession-of-archi-
tect/?lang=en

Figura 5: Banham style, parodia de Bjarke 
Ingels, Klaus, 2012. https://klaustoon.
wordpress.com/2012/11/30/banham-style/
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10 Chris Ware (Omaha, 1967) es un 
historietista que ha publicado tres 
libros: la serie The Acme Novelty 
Library, Jimmy Corrigan: el chico más 
listo del mundo y Fabricar historias. 
Se le han otorgado múltiples premios, 
entre ellos, el Guardian First Book 
Award (2001), el de mejor álbum en 
el Festival del Cómic de Angulema, 
Francia (2003). Su obra está expuesta 
en diversos museos, como el Whitney 
Museum of American Art (2002) y 
el Museum of Contemporary Art, 
Chicago (2006).

11 Richard McGuire (Nueva Jersey, 
1957) es un ilustrador, dibujante de 
cómics, autor de libros infantiles 
y músico estadounidense. Sus 
ilustraciones han sido publicadas en 
el New York Times, The New Yorker 
y Le Monde. Su cuento corto Here 
se encuentra entre las historias de 
cómics más elogiadas de las últimas 
décadas.

3. El lenguaje gráfico, una herramienta experimental

El lenguaje gráfico a modo de globos y textos documenta las viñetas de Koldo para reforzar 
y ordenar las ideas dentro de los dibujos. En su caso, no existe un guion previo, sino que 
comienza la ilustración con bocetos realizados en un bloc de notas en el que representa la 
idea inicial (Lus Arana, Torres Barchino, Maestro Grau, 2019). Pasa de la parte formal a la idea 
narrativa y estructural, hasta llegar a la viñeta final. En su caso, el guion está en función del 
concepto y la imagen tiene más fuerza que el argumento.

Escribir una historieta se trata en principio de desarrollar un concepto, de describirlo y de construir la 
cadena narrativa que llevará de las palabras a las imágenes. El diálogo sostiene el dibujo, pues tanto 
uno como otro están al servicio de la historia. Ambos se combinan para formar un todo homogéneo. 
(Eisner, 2003, p. 111).

Koldo utiliza una técnica y un procedimiento prácticamente artesanal. Su soporte físico es el 
papel, donde comienza con bocetos en lápiz azul. Sobre estos, dibuja y construye con grafito, 
después escanea e imprime en tinta azul. Más tarde, vuelve a entintar con rotuladores calibra-
dos para escanear de nuevo. Finalmente, el dibujo es tratado y pasado a escala de grises con 
la herramienta digital Photoshop (Lus Arana, Torres Barchino, Maestro Grau, 2019). Los boce-
tos iniciales son rápidos, de línea fresca y ágil; sobre ellos, trabaja para crear una composición 
que, aunque inicialmente es sencilla, después se va complicando. Llena el espacio de dibujos, 
a modo del mencionado horror vacui. Utiliza perspectivas aéreas y militares, con puntos de 
vista y enfoques imposibles. La axonometría militar, a través de su proyección paralela oblicua, 
permite fusionar la arquitectura del dibujo con la arquitectura de la página para construir la 
narrativa dentro de la misma (figura 6). 

Lus Arana investiga en la secuenciación del tiempo y en la narrativa del mismo modo que lo 
hace Chris Ware10 o Richard McGuire11. Por un lado, en Building stories (2012), Ware constru-
ye personajes y espacios habitables que se multiplican. La viñeta se extiende mediante un 
encuadre teatral abriendo dimensiones espaciales que enlazan con los códigos de la expresión 
gráfica arquitectónica. Por otro lado, McGuire despliega el espacio formal de la viñeta, donde 
no solo transcurre el tiempo dentro de sí misma, sino que aparecen microviñetas que transitan 
y transforman tanto el espacio visual como el mensaje y el discurso narrativo: una visión cine-
matográfica de la viñeta a modo de storyboard. 

4. El cómic como nuevo enfoque metodológico en la docencia

Los mecanismos narrativos del cómic poseen un conjunto de cualidades que pueden ser de 
gran utilidad para el arquitecto, en principio, para explicar gráficamente la complejidad del 
hecho arquitectónico, y, después, para introducir al alumno en el proceso de concepción del 
espacio. En palabras de Groensteen (1999, p. 69):

Para describir su lugar en la economía general de la página, recurrimos de manera bastante espontá-
nea a una metáfora arquitectónica. La página, de hecho, parece una casa compuesta de varias plantas 
(por lo menos dos, a menudo tres, quizás cuatro, algunas veces más [...] hasta ocho). 

Como ejemplos dentro del mundo de la arquitectura, Bernard Tschumi desarrolló entre 1976 y 
1981 un conjunto de dibujos teóricos que exploran la separación entre «los espacios y su uso, 
los objetos y los acontecimientos, el ser y el significado» (1994, p. 227). En The Manthattan 
transcripts, señala: 

Con este objetivo, se utilizó una estructura especial que empleaba fotografías, que bien dirigían o 
eran testigos de acontecimientos (algunos se llamarían funciones, otros programas). A la vez, planos, 
secciones y diagramas trazaban los espacios y marcaban los movimientos de distintos protagonistas, 
intrusos dentro del escenario arquitectónico. (1982, p. 5)

Desde el año 2003, Enrique Bordes, como docente, también incorpora el cómic a sus clases de 
dibujo en Arquitectura: 

En una época en la que se empuja al estudiante de Arquitectura a utilizar medios narrativos como el ví-
deo, o incluso complejas interacciones construidas para entornos virtuales, un medio de tanto impacto, 
pero a su vez de tanta economía de recurso como es el cómic, puede aportar mucho de cara a la narra-
ción del proyecto, máxime si nos apoyamos en el dibujo asistido por ordenador. (Bordes, 2015, p. 17)
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Figura 6: Highrise of starchitect homes,  
Klaus. Ilustración para el núm. 87 (Donde 
termina la ciudad) de Arquine, 2019. Foto-
grafía del autor

Figura 7: Building stories, Chris Ware, 
2012. https://viewpoints.iu.edu/art-at-iu/
files/2013/11/BuildingStories.jpg
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La lectura de las imágenes facilita, pues, abordar la composición de narraciones gráficas para 
explicar proyectos arquitectónicos. Y aunque Lus Arana no utiliza los cómics para la docencia, sí 
que reconoce que son importantes para la presentación de diseños arquitectónicos como fuente 
de inspiración, transmitiendo al espectador un argumento organizado y visual. Según ha comen-
tado, el diálogo entre arquitectura y cómic, para él, no es nada nuevo. Habla de ello en un libro en 
el que ha participado, Re-imagining the Avant-Garde: Revisiting the architecture of the 1960s and 
1970s (2019), donde comenta que «desde los años 60-70 se presentaron proyectos de arquitec-
tura en forma de viñetas en talleres de arquitectos como Peter Cook, por parte de sus alumnos 
como Federico Beckhoff, Mark Fisher o Stuart Lever» (Butcher, Pearson, 2019, p. 108).  

A partir de estas premisas, las autoras involucramos al alumnado en descubrir la narrativa 
del cómic desde varias perspectivas. Integramos la viñeta como herramienta y estrategia 
persuasiva en el estudio del dibujo arquitectónico y la docencia. Así se favorece la adecuación 
del discurso para que el proyecto consiga el mayor grado posible de eficacia comunicativa. 
Seguimos el ejemplo del trabajo del arquitecto Helmut Jahn (figura 9). 

 

Las fases de este trabajo docente (realizado en cursos sucesivos desde el 2012) han permitido 
que el estudiante de primer y segundo grado universitario pueda adquirir habilidades que le 
ayuden en las tareas de expresión y representación gráfica de un proyecto. Se realizan una 
serie de ejercicios cuyos objetivos son: en primer lugar, fomentar el interés por el dibujo y la 
representación gráfica arquitectónica; en segundo, acercar al estudiante universitario a un 
lenguaje gráfico, afín al cómic, que le ayude a expresar la percepción del espacio; y, en tercer 
lugar, aprender a comunicar y a comprender, mediante los recursos gráfico-técnicos del dibu-

Figura 8: Here, Richard McGuire, 2014. 
https://media.newyorker.com/pho-
tos/5909669f6552fa0be682eff9/mas-
ter/w_1600%2Cc_limit/Larson-Here04.jpg

Figura 9: Lawndale Commons, sketch, 
Helmut Jahn, 1986. https://www.artic.
edu/artworks/66827/lawndale-com-
mons-sketch
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jo, la forma arquitectónica. Este trabajo se expone en un libro en el que ha participado una de 
las autoras del presente artículo:

Se plantea el ejercicio visual de la aproximación y recorrido de un lugar o de un edificio que progre-
sivamente se convierte en un escenario. El espacio aparece representado mediante una secuencia 
de vistas que reconstruyen en dos dimensiones la experiencia espacial tridimensional, por el que la 
experiencia gráfica evoluciona constantemente. (Torres Barchino et al., 2012, p. 20) 

El aprendizaje de los recursos gráficos del cómic facilita, desde un punto de vista académi-
co, el estudio del lenguaje visual y arquitectónico, donde el conocimiento y representación 
del espacio están unidos en la operación de componer o descomponer un objeto, desde lo 
más abstracto a lo más concreto. La viñeta ayuda al alumno a permanecer atento durante 
el recorrido de calles y plazas hasta llegar a una arquitectura singular adentrándose en su 
espacio interior. En este proceso de búsqueda en la identificación de escenarios más o menos 
complejos, juega un papel importante el poder comunicativo del dibujo, ajustándolo en deter-
minados encuadres ficticios (figuras 10 y 11). Estos trabajos se ejecutan siempre con el apoyo 
de bocetos realizados por el mismo profesorado (figuras 12 y 13).

Figura 10: Estudiantes dibujando in situ en 
la plaza de la Virgen del centro histórico de 
Valencia. Fotografía de A. Torres Barchino, 
2011-2012

Figuras 11 [izda.] y 12 [dcha.]: Dibujos del 
centro histórico de Valencia en viñetas de 
aproximación. Esquemas y planteamientos 
de las vistas mediante perspectivas de va-
rios puntos de vista del observador. Bocetos 
de A. Torres Barchino, 2010-2011
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Figura 13: Historieta gráfica. Dibujos de 
Valencia en viñetas de aproximación. 
Planteamientos de las vistas mediante 
perspectivas del observador. Bocetos de 
apoyo de A. Torres Barchino y la alumna A. 
Laborel, 2011-2012

Figura 14: Bocetos iniciales de aproxima-
ción al Museo de Ciencias Naturales de 
Valencia, en los Jardines del Real o Viveros, 
del arquitecto Luis Gay. Dibujo del alumno 
Héctor Ruiz Vizcaino, 2014-2015

Figura 15: Esquemas conceptuales del 
estudio del edificio de la Fundación Jorge 
Oteiza en Alzuza (Navarra), del arquitecto 
Francisco Javier Sáenz de Oiza. Dibujos del 
trabajo final de curso de la alumna Laura 
Pérez Hurtado, 2013-2014
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La producción de los dibujos en soportes más grandes (de DIN-A4 a DIN-A3) permite adquirir 
control sobre la proporción y la escala de entornos y edificios, además de acentuar la perspec-
tiva y el detalle. Los diferentes tamaños utilizados ayudan a la lectura de la composición. Estos 
ejercicios realizados durante el curso demuestran cómo el estudiante mejora su capacidad 
gráfica experimentando con otras técnicas; cómo transmite, mediante la incorporación de 
texto, el proceso de estudio de un entorno; y, finalmente, cómo construye con el dibujo una 
arquitectura (figuras 14 y 15).

En las prácticas realizadas al final de curso, se observa la evolución y experiencia adquiridas 
por el estudiante. Los dibujos en diversas escalas enfatizan y componen la estructura del 
ejercicio, basado en el estudio de una arquitectura visitada y con el que se describe la com-
posición, el contraste y el material del entorno (figura 16). El empleo del dibujo y sus recursos 
técnico-gráficos destaca la luz o las texturas (rotulador, grafito, acuarela, etc.), así como el em-
pleo de la imagen fotográfica a modo de collage subraya estratégicamente cómo el estudiante 
llega a entender la complejidad de la dimensión arquitectónica (figura 17).

Finalmente, la experimentación gráfica adquiere aquí su máximo exponente. La visión y la 
descripción del espacio arquitectónico se plantean como un todo, alterando la linealidad en el 
dibujo; la viñeta se deconstruye para dar paso a una composición más abierta (figura 18).

Figura 16: Lámina completa del estudio e 
identificación del entorno y paisaje donde se 
ubica el edificio del Parque de la Arboleda 
en Begur (Girona), de RCR Arquitectos. 
Dibujos de la alumna Gema Hernández 
Pérez, 2011-2012

Figura 17: Láminas completas del estudio 
e identificación del entorno urbano donde 
se ubica el Museo Arqueológico de Álava, 
del arquitecto Francisco Mangado. Dibujos 
realizados por el alumno Pau Olmo Ciges, 
2015-2016
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5. Conclusión

Por medio del trabajo de Klaus, con su narrativa gráfica y caricaturesca, hemos investigado 
sobre las interacciones entre cómic y arquitectura, estudiando a los autores referentes que 
han adaptado la viñeta como herramienta para interpretar temas arquitectónicos. Lus Arana 
recupera el proceso del papel y el lápiz en favor de la transmisión de conocimientos; la estática 
metodología tradicional da paso al dinamismo y la imaginación dentro del futuro educativo 
en las disciplinas gráficas. Al mismo tiempo, permite mejorar la competencia en habilidades 
transversales, conectar prácticas de distintas materias y, por consiguiente, incrementar la 
progresión y la interpretación en cuanto a la autonomía del alumno en su propio aprendizaje.

En consecuencia, el cómic se distingue por su versatilidad entre los diversos medios de 
comunicación que permiten la creación de narraciones con imágenes, como es el caso de la 
arquitectura. Además, su material expresivo se basa en el dibujo y la escritura, sin necesidad 
de acudir a instrumentos tecnológicos sofisticados para la producción del discurso. Por ello, 
este tipo de narración se adapta a la representación arquitectónica creando un vínculo de unión 
que refuerza, por un lado, la forma de interpretar el espacio y, por otro, la creatividad para que 
el mensaje sea más fácilmente comprensible.

Asimismo, constatamos que el cómic puede ser un nuevo enfoque metodológico aplicable 
tanto a los proyectos, como a la práctica de la educación arquitectónica y el dibujo; un lenguaje 
gráfico utilizado como herramienta experimental.

Las prácticas realizadas a lo largo de varios cursos académicos e impartidas por las autoras 
han demostrado en primera instancia que el estudiante, mediante la representación de un mo-
delo ajustado a una serie de encuadres y viñetas, logra centrar más su atención, identificando 
la escala y el espacio de un elemento arquitectónico en un entorno determinado. La experien-
cia de ver y observar tiene relación con la capacidad de análisis, de reflexión y de identificación 
del todo y de las partes de un elemento arquitectónico. 

El proceso de dibujar conlleva la habilidad de proyectar gráficamente, con mayor o menor pre-
cisión, un concepto que unido a la destreza técnica lleva a concretar y relacionar las imágenes 
a representar. Ese pensamiento flexible marca la diferencia entre estudiar una serie de conte-
nidos mediante un método convencional y hacerlo mediante el uso del cómic como herramienta 
generadora de nuevas ideas. El alumno, en este caso, comienza a descubrir qué quiere contar y 
cómo. Las necesidades de los alumnos son atendidas con una mayor eficacia pero con pausa, 
la viñeta ayuda a crear tiempo y profundiza en el discurso definiendo conceptos. 
Por ello, en la actualidad es necesario una transformación en las metodologías y en los 
contenidos impartidos para poder afrontar con garantías el complejo y diverso futuro que nos 
aguarda, pero siempre con un conocimiento crítico. Porque el aprendizaje de la competencia 
narrativa implica trabajar en diversos ámbitos, como la capacidad de crear historias, pues la 
narración forma parte de la relación del sujeto con la sociedad y ha de ser aprendida en con-
textos generadores de cultura. 

Figura 18: Composición artística del estudio 
sobre el entorno del Museo Arqueológico de 
Álava.  Narración de lo vivido y observado. 
Composición de la alumna Irene López, 
2015-2016
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RESUMEN: En el presente texto damos un enfoque diferente a 
la acción performativa de caminar, a través de la transdiscipli-
nariedad que presenta la obra de un artista como es el caso de 
Juan del Junco, en la que se mezcla una metodología propia de 
las ciencias naturales, concretamente la ornitología, con el propio 
método como artista: caminar, investigar y crear. El objetivo es 
demostrar cómo esta metodología puede llegar a convertirse en 
cartografías emocionales que se transformarán según los forma-
tos que sean necesarios para exposiciones, libros, instalaciones, 
etc. Tras el análisis de algunas obras del artista, llegamos a la 
conclusión de que dichas cartografías pueden llevar hasta sus 
orígenes, las cosmografías, a través de las tradiciones familiares, 
como puede ser la figura paterna, y recordarnos la aparición del 
mapa cantado, vivido, anterior a la escritura, en definitiva, los 
trazos de la canción.

PALABRAS CLAVE: caminar, ornitología, cartografías, perfor-
mance, práctica transdisciplinaria

AFOOT: ON GOING. WALKING, RESEARCHING, CREATE IN A 
TRANSDISCIPLINARY PRACTICE

ABSTRACT: In this article we give a different point of view about the 
performative action of walking, through the transdisciplinarity which 
is present in the work of the artist Juan del Junco. In his work mix 
an own methodology in Natural Science, specially in Ornithology, 
with other own methodology as artist: walking, researching and 
creating. The objective is to show how this methodology can become 
emotional cartographies that change according to need in different 
formats: exhibition, books, artistic installations, etc. A%er the analysis 
of some works by del Junco, we have the conclusion that the 
cathographies can lead to the origins, the cosmographies, through 
the family traditions as the figure of the father and it remember us the 
appearance of the sung, living map. The pre-writing map, definitely, 
the songlines.
 
KEYWORDS: walking, ornithology, cartography, performance, 
transdisciplinary practice
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nos de los anteriores, Kassel no invita a la lógica (2014), de 
Enrique Vila-Matas. Tanto Hazlitt como Stevenson describen 
las sensaciones de libertad placentera en los viajes pedes-
tres; Walser refleja el paseo creativo donde dudamos si lo que 
sucede es real o es fruto de la imaginación; Benjamin recoge 
las reflexiones de sus paseos por París; Cela describe desde 
los preparativos del caminante hasta ese caminar por un 
vasto territorio; y, por último, Vila-Matas recoge los paseos 
y reflexiones como observador de arte por la Documenta de 
Kassel. Todos estos libros y autores muestran la importan-
cia de esta acción tan elemental para nosotros, así como la 
importancia para el estudio, la creación y la reflexión. Gilles A. 
Tiberghien, en la introducción de Walkscapes. El andar como 
práctica artística (2017), de Francesco Careri, señala que el 
objetivo principal del libro es demostrar que «en todas las 
épocas, el andar ha producido arquitectura y paisaje, y que 
esta práctica, casi olvidada por completo por los propios ar-
quitectos, se ha visto reactivada por los poetas, los filósofos y 
los artistas, capaces de ver aquello que no existe y hacer que 
surja algo de ello» (p. 9). Por otro lado, Solnit (2015) comienza 
su historia del caminar citando a los intelectuales del siglo 
XVIII que asociaron el peripatos griego y la acción de caminar, 
concluyendo que es una «coincidencia entre arquitectura y 
lenguaje» (p. 9). Solnit, apoyándose en las ideas de Felix Gra-
yeff, cuenta que cuando Aristóteles creó la escuela de Atenas 
recibió una parcela con varios templos y santuarios más 
una «galería o paseo (peripatos)» que comunicaba el templo 
de Apolo con el santuario de las Musas. A pesar de ser una 
invención del siglo XVIII, Solnit nos hace recordar que los 
filósofos que precedieron a Aristóteles (los sofistas), cuando 
fueron expulsados de aquel lugar, se dedicaron a vagar en 
busca de discípulos dispuestos a seguir sus enseñanzas. La 
existencia de estos filósofos «errantes» le da pie a Solnit para 
decir que «muchas profesiones en muchas culturas, desde 
músicos hasta médicos, han sido nómadas, poseedoras de 
una suerte de inmunidad diplomática al conflicto entre regio-
nes que mantiene a otros ligados a su tierra» (2015, p. 36).

Dentro de esta idea que relaciona libro y caminar acogemos 
la propuesta Never-ending handbook. Guía de las aves de 
mi mundo (2018), de Juan del Junco. El proceso de trabajo 
se articula en torno a una serie de caminatas por el campo 
con el fin de buscar una especie de ave en concreto. Durante 
la realización de las caminatas se toman fotografías de los 
distintos elementos que saltaban a su paso: aves, paisajes 
y detalles de toda índole existentes en el entorno natural. 
Posteriormente, en el estudio, se escriben sendos relatos por 
cada jornada en el campo, seleccionándose varias fotografías 
para acompañar al texto. Por último, se edita un libro que se 
conforma como pieza principal del proyecto: una edición única 
que se expone, fijada sobre una mesa de 21 m de longitud por 
1.20 m de anchura. En el perímetro de esta mesa se distribu-
ye una secuencia de ejemplares abiertos a doble página, con 
el fin de que los espectadores puedan leer las 224 páginas 
(figura 1). Ya que el libro no se puede tocar, y por lo tanto tam-
poco hojear, para poder pasar de página únicamente queda 
la opción de caminar alrededor de la mesa. Además, cada 
libro solo tiene impreso el pliego que corresponde a la doble 
página presentada abierta, el resto es un libro en blanco. Los 
libros expuestos sobre la mesa permiten apreciar una línea 
que se desplaza desde el primer ejemplar hasta el último, 
creando un ritmo que acentúa la idea del recorrido que se 
produce tanto al caminar como al relatar.

Introducción

El término Afoot hace referencia a dos de los títulos de la 
treintena de obras escritas por el ornitólogo y naturalista 
británico Seton Gordon1. Por esta razón buscamos dar un 
enfoque diferente a la acción performativa de caminar: la del 
investigador, la del curioso. No hablamos solo del disfrute de 
vagar sin rumbo fijo ni de la deriva psicogeográfica, sino de 
los itinerarios que se crean en la práctica artística, dejándonos 
llevar por los descubrimientos desde la posición del artista 
visual y ornitólogo amateur Juan del Junco, en un cruce de 
disciplinas que él mismo ha denominado ornitología emo-
cional. Así, se ofrecen recorridos a partir de imbricar tanto el 
caminar, como la fotografía y el texto, como si éstos fueran 
los trazos de una canción. 

A partir de esta idea hablaremos de distintos escenarios que 
van surgiendo y consideramos importante tratar: la transdis-
ciplinariedad como enlace entre diferentes metodologías de 
trabajo, caminar e investigar qué nos da paso al siguiente; la 
construcción de una cartografía natural a partir del encuen-
tro y, sobre todo, del descubrimiento. Dicha cartografía nos 
puede ayudar a dibujar un itinerario y nos deja los trazos de 
una canción, el ritual del nómada que veremos a partir de 
algunos ejemplos y, sobre todo, de varias exposiciones que 
realizó Juan del Junco entre 2016 y 2020. La mayoría de estas 
obras terminan siendo también una obra sin marco; todas, de 
alguna manera, nos dejan un espacio de acción, el caminar, 
en el aquí donde se condensa el tiempo. Pero en la mayoría 
de los casos se busca hacer una extrapolación de la acción de 
caminar a otros soportes, como es el itinerario, o la recrea-
ción del recorrido por el espacio de exposición y también el 
texto como recorrido visual y mental. Y por último, una carac-
terística común que está presente en toda obra de Juan del 
Junco que analizaremos, el legado que recibe de su padre, la 
ornitología y la salida a caminar, una tradición que mantiene 
como si fuera la misma canción.

1. Filosofías del caminar

La mayoría del volumen literario, principalmente ensayístico, 
sobre la acción de caminar en los últimos veinte años se han 
enfocado desde aspectos filosóficos, políticos y artísticos. 
Algunas de las publicaciones más significativas son: Elogio 
del caminar (2017), de David Le Bretón; Walkscapes. Caminar 
como práctica estética (2017), de Francesco Careri; Wan-
derlust. Una historia del caminar (2015), de Rebecca Solnit; 
Psicogeografía (2014), de Merlin Coverley; Andar. Una filosofía 
(2014), de Frédéric Gros, y un último libro recién publicado, 
Filósofos del paseo (2020), de Ramón del Castillo.

Por otro lado, existe una extensa bibliografía literaria donde a 
través del caminar se reflejan los cambios tanto personales 
como de creación. Sirvan como ejemplos: Ir de viaje (2010), 
de William Hazlitt, y Excursiones a pie (2010), de Robert Louis 
Stevenson2;  El paseo (2017), de Robert Walser; El libro de los 
pasajes (2013), de Walter Benjamin; Viaje a la Alcarria (1967), 
de Camilo José Cela, y uno posterior donde se citan algu-

1 Ambos títulos son: Afoot in wild places (Londres, 1937, Cassell) y Afoot in the 
Hebrides (Londres, 1950, Country Life). 

2 Ambos libros publicados en un mismo volumen por Olañeta Editores en 2010.
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2. Caminar en la práctica artística

En el ámbito de las prácticas artísticas, caminar se ha esta-
blecido como una acción habitual, sobre todo desde la década 
de los 60, un tiempo de experimentación en el que gana 
fuerza el uso del cuerpo y la experiencia visual del mismo en 
movimiento. Pero, también, la acción de caminar se convierte 
en una práctica subversiva, como sucede con las derivas si-
tuacionistas o con Richard Serra en la obra Materia del tiempo 
(1994-2005), en la que el escultor, al preguntarse cómo se 
camina, acaba realizando una obra que transgrede las propias 
normas de donde está instalada, el museo Guggenheim de 
Bilbao; también como parte no objetual de una obra, como 
por ejemplo en The monuments of Passaic (1967) de Robert 
Smithson. Lo mismo sucede con el trabajo de Hamish Fulton 
y Richard Long, nuestros principales referentes, de los que a 
continuación vamos a hablar de forma más detenida. 

El punto de inflexión lo podríamos determinar el día que 
Richard Long camina repetidamente sobre la misma línea 
recta en una pradera hasta conseguir hacer una marca visible 
sobre la hierba. Esta acción de caminar y su huella, que 
Long consideró una obra artística, es A line made by walking 
England (1967). En ningún momento no desdeña la idea de 
modificar la naturaleza a través del movimiento, o que esa 
naturaleza acabe siendo parte de los elementos que puede 
mover y disponer, aunque estos materiales los utiliza de 
manera inclusiva, de una forma delicada. Se podría decir que 
su taller es la naturaleza, Michael Lailach (2007, p. 70) cita a 
Richard Long, el cual llegó a decir: «La fuente de mi trabajo es 
la naturaleza. Me valgo de ella con respeto y libertad. Empleo 
materiales, ideas, movimiento y tiempo para expresar la 
concepción completa de mi arte en el mundo».

Tras A line made by walking England, Long empieza a realizar 
caminatas y a considerarlas obras artísticas a modo de escul-
turas que se expanden por la superficie del paisaje. Fotografías, 
mapas y textos, junto con composiciones con materiales 
naturales como la piedra, conforman la documentación que le 
ayudará a transmitirnos la experiencia de esas caminatas. La 
primera obra corresponde a un lugar modesto, un terrain vage 
a medio camino entre la universidad y su casa, un recorrido 
habitual que hacía de forma repetida, pero en las siguientes 
cambia la dimensión de la distancia a recorrer. A ten mile walk 

England (1968), tal como describe el título, es una caminata 
de diez millas y, por lo tanto, la dimensión nos habla de una 
escala relacionada con un vasto territorio; de hecho, Long 
recorre 16 km caminando con una brújula en un rumbo fijo 
de 290º, con lo que puede trazar en el lugar una línea recta 
sobre la tierra, tal como si fuera un marinero trazando su 
ruta de navegación. Mientras que el tramo elegido para su 
primera caminata era un lugar simbólico en el ámbito de lo 
estrictamente personal, la segunda, la realiza en Exmoor, era 
un espacio emblemático de Inglaterra, uno de los primeros 
parques naturales nacionales del Reino Unido, conocido por 
mantener intacto una extensa superficie de páramo.

Sin embargo, es Hamish Fulton quien mejor refleja este cam-
bio de un espacio a otro y de una acción a otra manteniendo 
el ritmo del paso, ya sea a través de la palabra, de la página 
o de la imagen fotografiada. Fulton considera que sus obras 
son largos paseos, los cuales realiza con una duración de 
varios días. Sirvan como ejemplo las dos caminatas, de siete 
días cada una, que realizó en las Cairngorms (Escocia): la 
primera en 1986 y la segunda en 1991, justo en dos solsticios 
de verano, el primero de ellos coincidente con la luna llena. 
«Mi forma de arte es el viaje corto, a través de paseos por 
el campo» tal como señaló Fulton en 1979 y recogió Robert 
Morgan (2003, p. 63). Lo que surge a posteriori corresponde 
a la traslación de la obra, la acción de caminar, para que, de 
alguna manera, pueda el espectador acercarse al suceso, es 
decir, los restos de la acción que se conforman como otra 
forma de representar la experiencia de caminar. Con este fin 
realiza unas serigrafías en las que se pueden observar un 
paisaje pedregoso que va desapareciendo tras una densa 
niebla. Cada imagen tiene impreso un texto situado en el 
centro. Cada frase tiene distintos tamaños que se leen como 
un bloque, comenzando con una primera de gran dimensión 
«The crow speaks» (El cuervo habla); le siguen «Colors of 
the rainbow» (Colores del arcoíris); «A seven days wandering 
walk Cairngorms Scotland Summer solstice 1991» (Una 
caminata errante de siete días Cairngorms Escocia Solsticio 
de verano 1991); «The rocks are alive in their homeland» (Las 
rocas están vivas en su patria); «Solstice full moon» (Solsticio 
luna llena); «A seven day circular walk Cairngorms Scotland 
june 1986» (Una caminata circular de siete días Cairngorms 
Escocia junio 1986). A estas combinaciones de imagen y 
texto resultantes de las caminatas, Fulton las llama Walk-

Figura 1: Never-ending handbook. Guía de 
las aves de mi mundo, Juan del Junco, 2018. 
Vistas de la instalación en el Centro de Arte 
de Alcobendas
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Text, y considera que es el precio que paga «por no imitar la 
naturaleza», en su particular dicotomía entre experiencia y 
representación. Alan Macpherson (2017, p. 17) explica:

El encuentro con los paisajes y las temporalidades es central para 
el trabajo de Fulton, y especialmente para la tensión que impreg-
na la comprensión del Walk-Text como un documento separado 
y mediado que evidencia el evento de una experiencia: caminar 
es encontrar —espacio, tierra, árboles, vistas, sonidos, olores, 
animales, huellas, frío, etc.— mientras que realizar el Walk-Text 
es registrar esos encuentros, pero no replicarlos.

En el caso de Juan del Junco, la imposibilidad de representa-
ción de la acción de caminar que describe Fulton se solventa 
con la inclusión de un hecho transdisciplinario, radicado 
este en la actitud con la que va al campo: en un cruce entre 
ornitólogo y artista mientras camina. Este cambio implica la 
toma de datos en libretas que acabarán formando parte de 
un archivo; por lo tanto, estas prácticas requieren una serie 
de fases que comienzan con una experiencia y que finalizan 
en un documento separado de ellas. Dicha experiencia se 
estipula como una parte no objetual de la obra que comparte 
estatus con la propia fisicidad de la obra impresa. El artista 
toma datos en sus libretas como observador de aves a la vez 
que toma fotografías a modo de registro. Ambas formulacio-
nes se transforman en documentos, como, por ejemplo, en 

la obra A veces quiero ir a un lugar (2018) (figura 2), que trata 
sobre los procesos de búsqueda mentales y emocionales (el 
amor, la salud, las estrategias en el trabajo) a través de una 
combinación de fotografías que podrían parecer documentos 
de una investigación ornitológica, ya que las imágenes perte-
necen a lugares donde anida una especie de ave. Junto a las 
imágenes podemos leer un texto que explica los pasos que 
cualquiera pueda seguir para poder llegar a dichos lugares. 
Robert Morgan (2003, p. 62), hablando sobre Hamish Fulton, 
«sostiene que su libreta de apuntes es, en muchos sentidos, 
más significativa para él que su cámara. Las notas que toma 
durante un paseo ayudan a formalizar una idea para una 
obra». Otros ejemplos de esta metodología podrían ser las 
obras El sueño del ornitólogo III: cuaderno de campo (2009) o 
Buscándo oropéndolas obsesivamente (2016).

3. Caminar para el ornitólogo y el naturalista

Habitualmente se da por hecho que, para investigar en 
muchos de los ámbitos de las ciencias naturales, como en la 
ornitología, es necesario la acción de caminar, aunque apenas 
haya escritos en los que se hable explícitamente de ella. Uno 
de estos escritos corresponde a Charles Darwin (1981, pp. 26-
27), que en su viaje alrededor del mundo a bordo del Beagle, 
describe un pasaje donde las acciones de caminar e inves-
tigar van de la mano. El día 29 de febrero de 1832 recaló en 
San Salvador de Bahía, describiendo el deleite de la caminata 
errante, uno de los placeres fundamentales de un naturalista: 

¡Qué delicioso día! Pero la palabra delicioso es harto débil, para 
expresar los sentimientos de un naturalista que por primera vez 
vaga por un bosque brasileño. […] Todo el que ame á [sic] la His-
toria Natural siente en un día como éste un placer y un júbilo más 
intensos que puede prometerse experimentar de nuevo. 

En el caso de la ornitología, podemos citar a Francisco Bernis, 
considerado como un caminante impenitente, y que acuñó 
el término ornitología de alpargata, tal como recoge Joaquín 
Fernández en la publicación que hizo la Sociedad Española de 
Ornitología por los 50 años de su fundación:

Durante todo el periodo de 1933 a 1956 —escribe—, no dispuse 
de ninguna beca ni de cualquier otro apoyo académico o finan-
ciero. La mayoría de muestreos se hicieron a puro pie (lo que yo 
llamaba ornitología de alpargata), con viajes en bicicleta o usando 
transportes públicos (ferrocarril, autobús, camioneta). Hay que 
anotar que este régimen de viajes suponía muchas veces un 
penoso gasto de tiempo, con días de ida y días de vuelta para 
disfrutar de un solo día de provecho. (Fernández, 2004, p. 39)
 

Otro ejemplo más cercano dentro del campo práctico del 
caminar y la ornitología lo tenemos en uno de sus discípulos, 
Olegario del Junco. Podemos encontrar una nueva prueba 
escrita de la relación ornitológica pedestre en la memoria que 
acompaña al primer censo de buitre leonado (Gyps fulvus), 
realizado en la península ibérica en 1979, donde el ornitólogo 
se encargó de la población de la provincia de Cádiz junto a 
Javier Alonso. Ambos escriben: 
 

Respecto al tiempo invertido hay que hacer constar que sólo se 
ha computado aquél a partir del cual el observador está situado 
en el oteadero elegido, sin contar con las a veces arduas horas de 
aproximación, que podrían sumar muchas, y durante las cuales 
a veces ya se podía ir recogiendo información del objetivo. Natu-

Figura 2: A veces quiero ir a un lugar, 
Juan del Junco, 2018. 180 × 120 cm. Obra 
desechada del proyecto Never-ending hand-
book. Guía de las aves de mi mundo 
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ralmente, tampoco hemos incluido los días fallidos por nieblas, 
lluvias, vientos fortísimos, etc. (Alonso y Del Junco, 1981, p. 292)

Como hemos podido comprobar, para el estudio de las aves 
y, en general, de la naturaleza, ya sea desde un punto de vista 
científico o desde uno amateur, se requiere de la acción de 
caminar mediante salidas al campo, un camino o un viaje, ya 
que, en la mayoría de las situaciones, la búsqueda y observa-
ción de las especies se deben realizar lejos de los lugares que 
habitamos o transitamos usualmente. Por lo tanto, es habi-
tual que tengamos que hacer grandes trayectos por veredas y 
senderos poco transitados. 

4. La conjunción de las formas de caminar a través de Tur-
dus Merula o un Recorrido por la Primera Casa Donde Viví

El proyecto Turdus Merula o Un Recorrido por la Primera Casa 
Donde Viví (2020), de Juan del Junco, fue realizado con motivo 
del encargo de la Galería Isabel Hurley de la ciudad de Málaga. 
La exposición se basa en una idea surgida durante los reco-
rridos que el artista hace desde su casa hasta la galería. Este 
camino discurre por varias zonas residenciales ajardinadas 
de la ciudad de Málaga, donde se puede apreciar una gran 
densidad de ejemplares de mirlos comunes (Turdus merula)3. 
Desde el punto de vista de un ornitólogo amateur, resulta lo 
suficientemente interesante por ese empeño en entender el 
mundo de las aves en relación con los fenómenos naturales. 
En esta investigación se requiere de la búsqueda de bibliografía 
especializada, para así instaurar un protocolo de investiga-
ción. Para poder realizar la observación y la toma de datos 
se organiza una metodología que necesita de una acotación 

en tiempo y espacio basada, por un lado, en circunscribir el 
trabajo durante el periodo de reproducción del mirlo común 
(de marzo a julio) y, por otro lado, en limitar el área de estudio 
a tres zonas de Málaga: Pedregalejo, Cerrado de Calderón y 
el Limonar. Así, el método se basa en avistar los ejemplares 
de mirlos, fotografiarlos y anotar en una libreta los datos, los 
cuales recogen aspectos como la hora, el número de la toma 
y algunas de las características de las aves basadas en su 
comportamiento. Los itinerarios que se realizan alcanzan las 
tres horas de duración y se efectúan en torno a una retícula de 
calles balizada anteriormente en una aplicación cartográfica 
digital. A posteriori, se trasladan a un mapa los puntos de 
observación de los mirlos y, por lo tanto, sus nidos (figura 3).

El resultado final no sería la obra objetual en sí, sino las 
conclusiones de un método aplicado, las cuales se presentan 
en el espacio expositivo. Para ello, primero se quiere hacer 
evidente que la base del trabajo reside en el método elegido, 
así que la obra Las tablas de Turdus merula se establecen 
como la parte esencial en la que gira todo el discurso de la 
exposición. Esta obra a modo de políptico consiste en las 
impresiones digitales donde se muestran las gráficas que ge-
neraron el mapeado por puntos donde se localizaron las aves. 
Estos puntos se unieron haciendo triangulaciones de líneas 
acompañadas de una acotación métrica. En estas impresio-
nes se incluía, además, el listado de lugares de observación: 
el nombre de las calles y la numeración. En esta obra princi-
pal no existe imagen fotográfica, solo es el resultado gráfico 
del método, que puede recordar a una imagen vectorial del 
movimiento o, incluso, a un mapa de constelaciones. Esta for-
mulación, en realidad, corresponde a un código perteneciente 
a las formas comunicacionales visuales de la ornitología, y 
en concreto se inspira en una gráfica de distribución corres-
pondiente a un estudio realizado por Olegario del Junco sobre 
una población de águilas perdiceras en 1984. 3 En esta ocasión nos referimos al nombre científico de la especie, no al título 

del proyecto.

Figura 3: Turdus merula tabla #4, Juan del 
Junco, 2020, con los puntos de observación 
de los mirlos señalados
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Otra de las piezas corresponde a las imágenes fotográficas 
de los mirlos. Con una idea clara de unir ambos lenguajes, 
el artístico con el ornitológico, las formas finales de dichas 
fotografías se maquetan siguiendo los esquemas de las publi-
caciones ornitológicas, buscando que esta acción lleve a otra 
referencia, crear una deriva, en definitiva, una cita visual; pero 
con la salvedad de que se permite entrever parte del proceso 
de las impresiones gráficas: las imágenes finales correspon-
den a un pliego impreso de un libro antes de ser cortado, es 
por ello que todas las imágenes fotográficas contienen un pie 
de foto, así como las marcas de corte del pliego de papel.

La diferencia entre el políptico del que hemos hablado 
anteriormente y estas imágenes fotográficas de los mirlos 
radica en el montaje expositivo. El políptico se dispone sobre 
la pared, mientras que las imágenes fotográficas se exhiben 
sobre una gran mesa de 240 × 480 cm. En esta puesta en es-
cena hay una declaración de intenciones, cambiar el modelo 
hegemónico realizando un giro: lo artístico se encuentra en la 
mesa y el método va a la pared (figura 4).

Rudolf Arnheim (2001, p. 52) escribió sobre la importancia 
del plano horizontal y su capacidad de incitar a la acción en El 
poder del centro: 

En la medida en que el plano horizontal es el terreno propio de la 
acción, casa con el teatro en cuanto espacio donde una acción se 
desarrolla, pero interfiere con él en cuanto objeto de contempla-
ción: su situación predispone antes a la participación activa del 
espectador que a la contemplación distanciada.
 

Así, vemos que el plano horizontal incita a la acción, es como 
un tablero de juego, no importa la escala, invita a mover las 
piezas o a moverse alrededor de ellas.

Hay una tercera pieza dentro de Turdus Merula que se apro-
xima a la idea de la obra fotográfica autónoma y que también 
nos acerca al Richard Long que toma elementos de la natu-
raleza para sus exposiciones. Consiste en cuatro pequeñas 
fotografías donde se representa la manipulación de un ala de 
un mirlo común (figura 5). En estas imágenes hay un doble 
juego biográfico, pues nos lleva, por un lado, a la infancia, 
a cuando observábamos los animales y no dudábamos en 
manipularlos para ver al detalle, y, por otro lado, nuevamente 
en relación con las imágenes fotográficas de los libros de 
ornitología, libros que han acompañado al autor desde su 
niñez y que se han conformado como una fuente inagotable 
de referencias visuales.

Figura 4: [izda.] Turdus merula: las tablas, 
Juan del Junco, 2020 (10 unidades de 40 × 
56 cm); [dcha.] imágenes fotográficas de 
los mirlos comunes sobre la mesa de 240 
× 480 cm en la exposición «Turdus merula», 
Juan del Junco, 2020

Figura 5: S/T, Juan del Junco, 2020, 4 
unidades de 21 × 24 cm. Impresión de tintas 
pigmentadas sobre papel Canson Infinity 
Rag Photographique 310 gr
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Conclusión: los trazos de una canción, el ritual del camino

Como hemos visto, una de las características fundamentales 
es que el artista diferencia y, a la vez, cruza los aspectos del 
ornitólogo con la práctica artística del caminar; pero no de una 
forma errante a modo de deriva, sino con una actitud distinta, 
la de buscar, encontrar y descubrir durante el proceso. Es en 
este cruce transdisciplinario donde se mezcla el saber científi-
co y plástico. En este descubrir aparece una variante al hacer 
visible lo que estaba de alguna manera oculto, principalmente 
a través de la imagen fotográfica. Así, podemos hacer la ex-
trapolación de un territorio a otro, pasando del hábitat de los 
pájaros a la exposición o el libro, tal como hemos observado 
en Hamish Fulton y Richard Long, creando una cartografía 
de las emociones, un mapa del tesoro, el que proviene del 
conocimiento del medio natural.

Una cartografía no deja de ser un estudio gráfico de terri-
torios, es la representación del espacio inabarcable que 
habitamos o recorremos con la idea de transmitir y recordar. 
Desde el principio, además de la realidad física, abarcó igual-
mente la realidad mental, cultural y emocional, «convirtién-
dose en relatos gráficos de una realidad, una cultura, y una 
época», como dice Alberto Taboada Molina (2019, p. 142). Pero 
los primeros mapas se construyeron a través de la palabra, 
sobre todo cantada. En la novela Los trazos de la canción 
(2015), Bruce Chatwin dio a conocer cómo las tradiciones de 
los aborígenes australianos se trasmiten de manera oral de 
generación en generación; sus leyendas vienen recogidas 
en El tiempo de los sueños, y así dan a conocer el territorio. 
Antonio Gnoli, en el libro La nostalgia del espacio (2002), lo 
describe de la siguiente manera:

Los trazos de la canción —esa densa retícula musical que el hom-
bre experimentaba como la forma más sublime de la orientación. 
[…] En virtud de esa partitura musical, el individuo debería encon-
trar ya subdividido y delimitado el territorio, sin que afán, fuerza y 
poder los sustituyeran. (p. 32)
 

Un mapa que solo tiene sentido al recorrerlo junto a la 
canción, el ritual del caminar del nómada. Por eso, podemos 
hablar de una cartografía emocional o retomar el término 
cosmografía, la primera palabra que dio uso a la cartogra-
fía y que mejor refleja un universo personal que se quiere 
compartir. 

Existe un paralelismo a varios niveles entre la canción descri-
ta por Chatwin, A veces quiero ir a un lugar, y Turdus Merula o 
Todas las Casas Donde Viví. Por un lado, como hemos dicho, 
la canción de los aborígenes se transmite de generación en 
generación; y, tal como hemos visto en este caso, sucede de 
igual manera con la ornitología y el caminar, de padre a hijo. 
Por otro lado, el texto con las indicaciones para llegar a los 
lugares y el recorrido que debe hacer el espectador para ver 
la exposición son otro modo de transmisión del camino y, 
por ende, de los lugares; ambos crean una cosmografía del 
espacio: una cartografía propia del espectador.

Estas obras se construyen caminando por un territorio que, 
además, se ha materializado a partir de una búsqueda rela-
cionada con la vida. En este punto, se mezcla el origen de la 
obra con la infancia, la ornitología, el padre; algo que no deja 
de ser la construcción de un recorrido al caminar, tal como 

podría hacer con una canción. El aspecto que une, además, 
a Long, a Fulton y a Smithson con los trazos de la canción 
tiene que ver con el tiempo astrológico que corresponde a 
la visión ancestral del nómada, del viajero que se deja guiar 
por los astros. 

Una canción es un recorrido, una línea temporal a través del 
espacio, tal como se hace visible al caminar; mientras que 
la cartografía hace lo que dice Henry Lefebvre, condensa el 
tiempo en el espacio, o lo que diría Bruce Chatwin a Gnoli en 
la entrevista que recoge en La nostalgia del espacio (2002). 
Para Chatwin, es como construir una casa, una contradicción 
para un nómada. Un nómada nunca terminaría ese libro, la 
única forma de concluirlo sería con la propia muerte. Aquí nos 
encontramos con un doble juego: el caminar como un ornitó-
logo-artista que es una figura sedentaria y a la vez nómada: 
nómada por la propia necesidad y placer y porque no tiene fin, 
y sedentaria en la necesidad de plasmar y documentar cada 
uno de esos recorridos que podrían ser considerados como 
capítulos de ese libro de la vida.
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Introducción

Con objeto de ampliar los marcos teóricos para abordar la relación entre edición y arquitectura 
y estimular nuevas investigaciones sobre este campo, este texto reflexiona sobre el orden del 
discurso editorial del libro impreso de arquitectura. Hablo de orden del discurso en el sentido 
propuesto por Foucault (1971) en su problematización de las prácticas discursivas como for-
mas de acción: los enunciados no han de entenderse únicamente a través de su consistencia 
proposicional, sino atendiendo también a los efectos que producen como formas de ordena-
ción. Las formaciones discursivas coproducen los objetos y fenómenos de los que hablan; 
conforman regímenes de enunciación que, al incluir y excluir opciones, organizan las posibi-
lidades de la comprensión y de la experiencia. Bajo esta premisa, discutiremos las técnicas 
editoriales de un conjunto heterogéneo de ediciones experimentales del siglo XX —monográ-
ficos, libros de teoría, pensamiento y crítica, libros de historia, catálogos de exposiciones— 
singulares por la prominencia que tiene la imagen. Siguiendo la metodología de los estudios 
culturales, leeremos estas ediciones en su contexto y desde diversos puntos de vista, en 
polémica con las técnicas de diseño que cristalizaron con el impulso de la economía cultural 
en la sociedad de masas y con las herramientas de la cultura crítica que ha reflexionado sobre 
esta metamorfosis1. Nuestro foco estará en las técnicas editoriales, considerando que estas 
nunca son hallazgos aislados, vinculados exclusivamente a los problemas de los campos en 
los que encuentran aplicación o al genio creador de un artífice en particular. 

Los trasvases entre técnicas arquitectónicas y comunicativas han sido objeto de impor-
tantes investigaciones en las dos últimas décadas. En su trabajo sobre las relaciones entre 
arquitectura y medios de comunicación, Colomina (1994) vinculó la ventana de las casas de 
Le Corbusier con el encuadre de la cámara fotográfica, su promenade architecturale con un 
travelling cinematográfico y el layout de Vers une architecture (1923) con las técnicas pu-
blicitarias de la sociedad de masas. Realiza una lectura de la arquitectura como media: una 
modalidad de representación más, como aquellas que la comunican. En su estudio sobre 
Le Corbusier como arquitecto de libros, De Smet (2005, pp. 7-8) explica cómo desarrolló 
su creatividad editorial desde su primera publicación a los 25 años: hacer libros era para él 
una forma de diseño arquitectónico. El layout de Vers une architecture es para esta autora el 
resultado de un particular método discursivo, que toma la imagen como argumento. En su 
anatomía del libro de arquitectura, Tavares (2016) ha expuesto cómo en el proceso de dar 
forma a los libros los arquitectos transfieren sus conocimientos al objeto material y técnico. 
Este trasvase lo sintetiza en cinco cualidades tradicionalmente arquitectónicas: textura, 
superficie, ritmo, estructura y escala, todas ellas referidas a lo que Moholy-Nagy (1929) 
teorizaba como factura en su humanismo técnico: la epidermis artificial del libro. Tavares 
destaca la influencia del creador húngaro en el diseño que Giedion elaboró para Befreites 
Wohnen (1929). La interacción visual y semántica se plantea no solo entre imágenes y 
textos, sino también entre planos, fotografías, notas a mano, recortes de prensa, dibujos y 
capas de texto, algo que interpreta como la invención de un nuevo sistema comunicativo 
para la arquitectura. 

El desconocimiento de los procesos industriales editoriales y sus límites explica, para Tava-
res (2016, p. 66), porqué los libros que hacen los arquitectos desafían los estándares fijados 
por la industria editorial, convirtiéndose en argumentos arquitectónicos desvelados. En 
estos trasvases, sin embargo, puede haber algo más. Desde la perspectiva de los estudios 
culturales, los marcos y los límites de la producción industrial están ligados a fenómenos 
económicos y políticos que han informado el desarrollo del diseño y la técnica, en sus mu-
chas variables. En su problematización de las imágenes técnicas, Flusser (1990) planteaba 
que los aparatos técnicos contienen en su diseño un programa o conjunto limitado de 
opciones y el signo del creador crítico es que este pone a trabajar la imagen en su contra. 
Los experimentos editoriales de la arquitectura moderna, influenciados por las búsquedas 
de los pioneros de la fotografía y el diseño gráfico, emergen, por otra parte, en los mismos 
años en que la edición se emancipa como trabajo intelectual, escindiéndose del proceso 
productivo industrial, con la creación de los primeros sellos editoriales independientes en 
Europa (Calasso, 2014). Tomando en cuenta lo anterior, el desvío de lo normativo que aflora 
en un nutrido conjunto de libros de arquitectura del siglo XX podría ser leído como la expre-
sión editorial de un patrón de pensamiento crítico. Para identificar qué claves lo definirían, 
enfocaremos en sus técnicas editoriales, entendidas no tanto como aplicación individual de 
un conocimiento especializado, sino como trabajo intelectual y creativo intersubjetivo conec-
tado con un conjunto heterogéneo de problemas transversales que han ocupado a diversos 
campos del saber durante todo el arco de la modernidad. 

1 No se pretende unificar ideológica-
mente estos trabajos, distantes en el 
tiempo y concebidos en conexión con 
debates culturales que tuvieron lugar 
en momentos y contextos distintos. 
Es justamente esta voluntad crítica 
que comparten lo que nos lleva a 
considerarlos como posibles referen-
tes para una cultura editorial crítica, 
de rasgos diferenciados.

Álvarez, P. V. (2021). El ensayo editorial en arquitectura: efectos de enmarcado, montaje imaginativo y críticia editorial. SOBRE. N07,206-222
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1. Efectos de enmarcado y cultura del display

En su introducción a la cultura del diseño, Sparke (2010) plantea que el diseño, como proce-
so de ideación y producción profesional, penetra en lo cotidiano de un modo imperceptible 
y constituye, sin embargo, uno de los principales motores de la economía cultural, con un 
papel decisivo en la creación de las identidades individuales y colectivas. En este sentido, 
llama la atención que las técnicas comunicativas de las publicaciones de difusión masiva 
especializadas en arquitectura, impresas o digitales, hayan permanecido prácticamente 
intactas después de casi un siglo de mutaciones sociales, culturales, ambientales y tecno-
lógicas. Lo que hoy parece el modo natural de publicar la arquitectura puede ser vinculado 
a las técnicas de presentación adoptadas en la mítica exposición «Modern architecture: 
International exhibition» celebrada en el MoMA, Nueva York, en 19322. Surgida con el pro-
pósito de llevar la arquitectura moderna a un público no familiarizado con ella en Estados 
Unidos, emplea las mismas técnicas que su primera exposición, «Cézanne, Gauguin, Seurat, 
van Gogh» (1929)3. Separadas entre sí y rodeadas de un vacío solemne, una suerte de marco 
virtual rodea las obras, focalizando la mirada y elevando el estatus de lo mostrado (figura 1). 

Riley explica que en su origen «Modern architecture» fue un proyecto de libro que no pudo 
ver la luz en Europa, pero que finalmente encontró un camino hacia las salas del MoMA. 
Este hecho podría explicar su perfecta coordinación entre técnicas editoriales, expositivas, 
discursivas y fotográficas. En los libros que acompañaron a la muestra —al catálogo se 
suma el también mítico The international style (1932), escrito y editado por los comisarios— 
la secuencia de imágenes aisladas en el centro de la página recuerda a las fotografías de 
gran formato alineadas y fijadas a la pared de las salas del MoMA. Expuestas en pedestales, 
las maquetas remiten al tipo de fotografía elegido por los comisarios (figura 2).

Este tipo de disposición fragmentada era relativamente nuevo, adoptado por los museos na-
cionales europeos cuando fueron creados en el siglo XIX para consolidar la identidad de los 
Estados modernos. La fragmentación y los efectos de enmarcado contrastan con el montaje 
escenográfico y ambiental de las exposiciones de arte de comienzos de siglo4, aún deudoras 
de los desaparecidos gabinetes y cuartos de maravillas5, ahora integrados en los museos 
estatales. Igualmente se distancia «Modern architecture» de los montajes inmersivos de los 
arquitectos modernos para las exposiciones industriales y artísticas que en la década ante-
rior habían llevado la arquitectura al público general en Europa. Entre ellos destaca el Café 
Samt und Seide (Berlín, 1927) de Mies van der Rohe y Lily Reich, quienes dieron vida a los 
materiales expuestos configurando con ellos un espacio arquitectónico, así como a la propia 
exposición, al fusionar un programa informal y social como un café con un espacio altamen-
te controlado, regulado y aislado como es el gran interior expositivo (figura 3). 

En su análisis de la relación entre el arte, los medios y el nuevo universo del consumo, 
Burns (1996) habla de la cultura del display para referirse al enorme impulso que en el 

Figura 1: [izda.] «Cézanne, Gauguin, Seurat, van Gogh», 1929. The Museum of Modern Art, 
New York, Photographic Archive; [dcha.] «Modern architecture: International exhibition», 1932. 
The Museum of Modern Art, New York, Photographic Archive

2 Comisariada por Henry-Russell 
Hitchcock y Philip Johnson, «Modern 
architecture: International exhibition» 
se celebró del 10 de febrero al 23 de 
marzo de 1932 en el MoMA, Nueva 
York.

3 Nótese que estos artistas, al igual 
que la arquitectura moderna, no 
habían encontrado aún un lugar en 
las colecciones institucionales.

4 Así las organizadas por las asocia-
ciones de artistas o la celebrada en el 
Armory Show, Nueva York, en 1917.

5 Emergidos en Europa en el siglo 
XVI, se expandieron por todo el conti-
nente coincidiendo con el estallido de 
la actividad científica y editorial que 
acompañó al giro de la escolástica 
hacia el humanismo. Su precedente 
está en los estudiolos medievales, 
pero ahora la actividad investigadora 
reemplaza a la contemplación, y lo 
extraño y lo incomprensible es pre-
ferido a lo bello o a lo emblemático 
(Blom, 2013).
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cambio de siglo recibieron diferentes prácticas de diseño relacionadas con la presentación 
y la exhibición. La codificación visual y estética de la nueva civilización de masas necesi-
taba mecanismos de regulación que implicaron al diseño en todas sus vertientes. De ello 
da cuenta la intensa actividad de las vanguardias europeas en el diseño de escenografías, 
carteles, anuncios, revistas, libros, exposiciones, stands, prototipos, pabellones... La misma 
arquitectura estaba siendo imaginada como sistema persuasivo que buscaba oportunida-
des de proyección, y también intervención, en las mutaciones en curso6. El escaparatismo 
emerge entonces como nueva disciplina, conectada a la escenografía teatral; el marketing 
se hace ambiental y ya no atañe únicamente al pequeño comerciante o a los grandes alma-
cenes, sino también a los arreglos que los artistas hacían en sus propios estudios, al modo 
en que se fotografiaban, a su imagen y vestimenta. Las técnicas proyectuales se desarrollan 
en paralelo a las artísticas, comunicativas y comerciales, en un momento en que el artista (y 
los arquitectos e intelectuales) se ven instados a modificar, como trabajadores, el modo de 
presentarse al público, para adaptarse a una situación de competencia y consumo7. 

Figura 2: Páginas interiores de Hitchcock, H. R. y Johnson, P. (1932), The international style, 
WW Norton & Company. Reminiscente de los anuncios de viviendas kits vendidas por catálo-
go, el texto explicativo olvida la promenade architecturale

Figura 3: [izda.] Fotografía de la exposición de 1908 de la Asociación de Artistas Aliados en el 
Royal Albert Hall de Londres. © Illustrated London News Ltd / Mary Evans; [dcha.] Café Samt 
und Seide, Berlín, 1927, Mies van der Rohe y Lily Reich. © Helmut Reuter / MoMA

6 También hay una búsqueda de 
propósito y sentido en medio de las 
transformaciones en curso. De forma 
controvertida, Tafuri (1984) notó cómo 
la implicación de los artistas soviéti-
cos en la revolución bolchevique dio 
esperanzas a los intelectuales ale-
manes que «intentaban salvaguardar 
su propia existencia frente al mundo 
de no valor capitalista» (pp. 152-153). 
En la perspectiva entrevista de un 
mundo nuevo generado por el re-
surgir de las masas populares como 
protagonistas políticas encontraron 
un terreno de construcción ideológica, 
capaz de dar sentido a su trabajo. 
Con la creación de la Internacional 
Constructivista, sin embargo, estarían 
buscando oportunidades de proyec-
ción principalmente, lo que explicaría 
el interés por lo comunicativo de sus 
impulsores, Lissitzky y Moholy-Nagy.

7 Con el polifacético Lyman Frank 
Baum como precursor, la base del 
escaparatismo está en la escenogra-
fía y el teatro. Escritor, poeta, editor, 
director teatral, precursor del musical 
y escenógrafo, el autor de El maravi-
lloso mago de Oz (1900), se postuló 
como el teórico de este nuevo campo, 
del que cabe señalar su carácter 
transmedia, escribiendo un tratado 
para una casa comercial: The art of 
decorating dry goods windows and 
interiors (Show Window Publishing 
Company, 1900).

Álvarez, P. V. (2021). El ensayo editorial en arquitectura: efectos de enmarcado, montaje imaginativo y críticia editorial. SOBRE. N07,206-222
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2. Retórica de la elevación y estética de la desconexión

Los efectos de enmarcado (pedestales, vitrinas, marcos, cajas expositoras) habían sido 
utilizados desde el siglo XVI para aumentar el valor de la obra de arte, pero con el desarrollo 
del diseño y los medios de comunicación dentro de la economía cultural se toma consciencia 
de su capacidad persuasiva para crear valor, con un potencial impacto en el ámbito público. 
Pese a su apariencia de objetividad y neutralidad, los efectos de enmarcado en los libros 
que acompañaron a «Modern architecture», también dramatizan mensajes. Burns (1996, 
pp. 59-66) explica que, enfrentada al problema de divulgar el arte moderno al público general 
en las revistas de gran tirada, la crítica lo presentaba a dicho público como algo superior y 
liberador, para poder introducirlo en los flujos económicos sin rebajarse. La crítica comienza 
a emplear un tipo de discurso particular, de tono autoritario y adoctrinador, al que no son 
ajenos algunos de los manifiestos de las vanguardias europeas8. Como técnicas expositivas, 
aislamiento y enmarcado parecen codificar visualmente esta retórica de la elevación (espi-
ritual, moral, intelectual, de clase…), característica de la transición del discurso crítico a una 
situación de consumo, una vez que este fue absorbido por los medios de difusión masiva, en 
vertiginosa expansión. 

La llamada profesional-managerial class (profesores, publicistas, comisarios, artistas, 
arquitectos, escenógrafos, editores, escaparatistas y todos los involucrados en la indus-
tria del entretenimiento) desempeñan, según Burns (1996, p. 49), una labor política como 
adoctrinadores de las masas, indicándoles dónde está la virtud y qué comportamiento y 
apariencia se ha de cultivar para verse bien en público. Esto genera plantillas semánticas 
y visuales que evolucionan con el tiempo: la imagen bohemia asociada al ambiente parisi-
no que era popular a finales del XIX deja paso a comienzos del siglo XX a una austeridad, 
relacionada por Burns y Colomina con la higienización y el temor a la enfermedad. La salud, 
la virtud, el control y la libertad están también escenificados por el aislamiento y el espacio 
visual autónomo, blanco y flotante de los museos, distanciados de lo mundano, lo popular, 
del comercio y el bullicio de la ciudad. Teorizado por Foucault (1975), el papel de los museos 
como dispositivos de regulación política que codifican comportamientos sociales de forma 
imperceptible ha quedado fijado en el imaginario colectivo en la célebre escena de la carrera 
en el Louvre en Banda aparte de Godard (1964) (figura 4)9.

8 Un ejemplo es la noción del espíritu 
nuevo de Le Corbusier, o la del orna-
mento como delito de Adolf Loos. El 
manifiesto de la modernidad sueca, 
Acceptera (1928), también utiliza 
este tono.

9 En el Juramento de los Horacios 
de Jacques-Louis David (1784), los 
cuerpos erguidos y contenidos, en su 
crispación, de los varones (la razón, 
el deber) contrastan con los cuerpos 
afligidos y abatidos de las mujeres 
en posición sentada, que se tocan, se 
sostienen y buscan consuelo unos en 
otros (la expresión de la emoción, los 
lazos afectivos).

Figura 4: Fotogramas de Banda aparte de Jean-Luc Godard (1964). La cámara se detiene 
en el Juramento de los Horacios de Jacques-Louis David (1784), dotando de profundidad 
semántica a la escena
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Esta codificación explica la correspondencia entre técnicas discursivas, museográficas y 
editoriales, que también se da en la construcción fotográfica. De nuevo en contraste con la 
experimentación fotográfica de las vanguardias durante los años 20, las obras terminadas 
—seleccionadas y algunas tomadas por los propios comisarios— con luz diurna y el en-
cuadre ajustado a la figura volumétrica, generan cortes visuales y semánticos estetizantes. 
Escindida del contexto, las personas, el trabajo, la vida cotidiana…, la arquitectura es presentada 
como tecnología edilicia —que no escenografía, ambiente, paisaje, instalación, equipamiento, 
ambiente o diseño interior—, y esta como un contenedor disponible10, avanzando la llamada 
fotografía de producto. El volumen escultórico moderno es un cuerpo-objeto pasivo a la espera 
de ser llenado y del cual nuestro cuerpo obtiene su correcto reflejo, instruyéndonos así acerca de 
cuáles serían el discurso, la apariencia y el comportamiento apropiados. 

Como constructo discursivo, la noción de estilo internacional también se basa en el aisla-
miento y la fragmentación para generar asociaciones intuitivas de mensajes e imágenes 
asimilados por repetición, al modo de la publicidad11. Descargados de su dimensión social y 
política12 y de la intensidad de muchos de sus hallazgos proyectuales, las búsquedas experi-
mentales de las vanguardias arquitectónicas se vuelven dóciles, reproductibles, deseables, 
consumibles… La fragmentación y desconexión como técnicas discursivas, museográficas, 
editoriales y fotográficas facilitaba que se pudieran comunicar la propia neutralidad de las 
técnicas y la inocencia de las mercancías, para así sostener la confianza en el curso benéfico 
del desarrollo económico-tecnológico. Algunas fotografías y planimetrías fueron incluso 
manipuladas para suprimir posibles desvíos en relación con el mensaje correcto13. Como 
codificación de la ausencia de impacto de la tecnificación, la estética de la desconexión no ha 
dejado de imponerse y reproducirse bajo un tácito acuerdo14. 

3. Entre las herramientas cognitivas y los sistemas persuasivos: montaje vs. enmarcado

Las técnicas cognitivas y persuasivas no están necesariamente reñidas. Stafford (1994) 
explica cómo en el periodo moderno temprano baja y alta cultura estaban en contacto: las 
ilusiones lúdicas, los juegos fascinantes, los teatros de máquinas y los autómatas realistas 
eran parte integral de la educación en los inicios de la Ilustración. La abstracción, la compar-
timentación y el aislamiento como técnicas cognitivas surgieron en parte para responder a 
la cuestión de cómo decir la verdad en un mundo de tecnología seductora; pero enseguida la 
abstracción y la racionalización se volvieron atractivas y encantadoras, y esto se ha explota-
do hábilmente. Un productivo encuentro entre técnicas persuasivas y cognitivas lo encontramos 
en la revista francesa L’Architecture Vivante (1923-1933)15. Su lujoso formato, idéntico al 
de la revista Documents D’Art, lanzada en 1921 por la misma editorial para dar a conocer 
al público general las colecciones del Louvre, remite, como «Modern architecture», a las 
técnicas museográficas y las del escaparatismo. Pero el montaje es más imaginativo que 
ilusorio, protagonizado por las conexiones heterogéneas en vez de por los cortes estéticos 
y semánticos. Al igual que en los proyectos expositivos de Mies y Reich, se aplica el ingenio 
para otorgar poder de seducción y disfrute a la comunicación de la arquitectura (figura 5). 

10 Este género fotográfico comercial 
surge en la segunda década del siglo 
XX para sustituir las ilustraciones a 
mano del catálogo de venta a distan-
cia. De Lucía Moholy-Nagy decían que 
realizaba fotografías de producto de 
la Bauhaus.

11 La disolución del volumen en 
planos transmitía ligereza, el uso 
del vidrio y el acero en combinación 
con el hormigón armado en formas 
modulares repetitivas libera a la 
composición de la esteticidad de la 
simetría axial, otorgándole dinamis-
mo; las superficies planas, ligeras y 
tersas, completamente despojadas 
de decoración aplicada eran signo de 
la rebeldía romántica y enérgica del 
individualista capaz de romper con la 
tradición; la construcción en voladizo 
que engendra calidad visualmente in-
grávida transmite libertad y vitalidad. 
Es un hecho singular que esta plan-
tilla semántica, la plantilla semántica 
de la modernidad, coincida con la que 
describe Burns como identidad del 
artista moderno en Estados Unidos a 
finales del siglo XIX.

12 Así el empleo de sistemas cons-
tructivos económicos pensados para 
mejorar la calidad de vida fomentan-
do el confort y disfrute de quienes 
tenían menor poder adquisitivo. 

13 El lavabo de la planta baja de la 
Villa Savoye —cuya relevancia para 
Le Corbusier se deduce de la atención 
fotográfica que le dedicó— fue elimi-
nado en la planimetría publicada.

14 Esto puede explicar por qué un 
libro como Befreites Wohnen (1929) 
hoy resulta clumsy, en palabras de 
Tavares (2016, p. 61). Tal vez no sea el 
contraste con la pulcra apariencia que 
cultivaban los arquitectos modernos 
lo que lo afea, sino la visibilidad de 
las técnicas subjetivadas: se percibe 
su condición de trabajo; es palpable 
la pasión, esfuerzo y placer de quien 
escribe. La incitación a la reflexión 
puede resultar, por otra parte, 
incómoda para un cuerpo acostum-
brado a ser llenado pasivamente de 
contenidos validados simbólicamen-
te, que no demandan ningún tipo de 
posicionamiento.

15 Lanzada en 1923 por el arquitecto, 
crítico y editor Jean Badovici y el 
empresario editorial Albert Morancé, 
fue un importante vehículo de 
intercambio y divulgación de las 
búsquedas experimentales de las 
vanguardias arquitectónicas en un 
momento en el que el movimiento 
moderno como constructo discursivo, 
para dar cuenta de ellas, era inestable 
y no había fijado su significado aún.

Figura 5: [izda.] Páginas interiores de La ceramique chinois, colección Documents d’Art, 
Morancè Editions, 1922; [dcha.] Páginas interiores de «Maison au bord de mer», L’Architecture 
Vivante, 1929.
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Con sus efectos de enmarcado, L’Architecture Vivante pudo ser un referente para las cajas 
expositivas virtuales de los libros que acompañaron a «Modern architecture». Pero si en 
1932 los efectos de enmarcado estabilizan, neutralizan y contienen, aquí se combinan con el 
montaje para producir desvíos sobre las expectativas creadas por la convención de la que se 
apropian. La ausencia de encuadernación permite que el receptor compare y remezcle los 
proyectos mostrados. Tal vez inspirándose en el montaje cinematográfico, marco y montaje 
se combinan en L’Architectura Vivante para desestabilizar las jerarquías. Las fotografías de 
la arquitectura y también —esto es lo interesante— documentos técnicos e imágenes de las 
obras en construcción se muestran con los mismos códigos estéticos que daban a conocer 
los tesoros artísticos nacionales. Sea de modo consciente o no, la revista pone en valor la 
cultura del trabajo, la arquitectura como proceso, además de destripar la caja negra de la 
arquitectura como tecnología edilicia. 

No es este un experimento aislado: durante los años 20 las vanguardias desarrollaron una 
intensa experimentación editorial, en la que se involucraron los arquitectos. Acercando lo 
artesanal y lo intelectual, libros como como Vers une architecture (1923), Internationale Ar-
chitektur (1925), Befreites Wohnen (1929), Bauhausbauten Dessau (1930) y Akzeptiere (1931) 
buscan una cualidad placentera y seductora, aprovechando el atractivo de las imágenes y el 
impacto estético de la nueva arquitectura (figura 6). En todos ellos la imagen es tan primor-
dial como la palabra, que parece emanar de ellas con entusiasmo. Siempre provisional e 
inconclusa, pero no caótica o aleatoria, la experiencia de lectura es casi un viaje, que puede 
avanzar hacia delante y atrás entre materiales diversos. En sintonía con los constructivis-
tas soviéticos16, estos libros cuestionan la fragmentación y el enmarcado propios del libro 
(cubierta, estructura, dípticos, páginas y el encuadre fotográfico mismo) y la codificación 
burguesa (frontalidad, aislamiento, elevación), para promover una visión sinóptica y sugesti-
va, enriqueciendo la experiencia de lectura.

Pero no nos engañemos: también «Modern architecture» es un montaje escenográfico, 
aunque más bien ilusionista. Cuando imagina cómo será The international style, Johnson 
visualiza un esquema que desmantela el montaje imaginativo: «the text will be first, and the 
images in a bunch» (Riley, 1992, p. 12). Esta compartimentación, con la que juega la artesa-
nalidad de L’Architecture Vivante, se puede relacionar con un formato particular, el fotolibro, 
popularizado en Alemania por Die Blaue Bücher (figura 15), impresa en grandes tiradas 
(Tavares, 2016, pp. 64-65). Su sencilla organización, fragmentada en dos secciones inde-
pendientes, facilita una lectura ligera y entretenida: a un texto inicial sigue una colección de 
fotografías que confirman y detallan lo anteriormente enunciado17. Internationale Architektur 
(1925) también empleó este esquema y los efectos de enmarcado; pero, al igual que L’Ar-
chitecture Vivante, estos son subvertidos para introducir desvíos sobre la norma. Se juega 
con la secuencia narrativa para fomentar relaciones transversales dentro del inventario de 
exemplas. Mezcladas con obras construidas de autores destacados, los marcos acogen otras 
anónimas, de autoría colectiva o incluso no realizadas, que culminan con la misma Manhat-
tan como obra colectiva y anónima (figura 7). 

16 Rodchenko (1928), en particular, 
introdujo técnicas visuales como 
el encuadre inusual y la serie foto-
gráfica para romper con el plano de 
ombligo de la convención burguesa 
como única forma de mirar posible. 
Moholy-Nagy defendía que el creador 
tenía que apropiarse subjetivamente 
de la técnica, del mismo modo que el 
artista tenía que superar los marcos 
y los podios. Aunque pensaba, como 
Le Corbusier, que la fotografía era 
un medio objetivo e imparcial que no 
deja espacio a la interpretación indivi-
dual, no descartaba que el desarrollo 
técnico pudiera estar informado por 
una cierta artesanalidad. Preocu-
pado por aspectos como la calidad 
emocional de la forma matemática, 
su interés por los métodos narrativos 
propiciados por el montaje desborda-
ba el aprovechamiento pragmático de 
las nuevas capacidades técnicas.

17 Se imprimían en grandes tiradas, 
de las que la serie alemana Bauten 
der Arbet (Giedion poseía las cuatro 
ediciones de 1925 a 1928) es un buen 
ejemplo (Tavares, 2016). 

Figura 6: [izda.] Empleo del montaje en las páginas interiores de Le Corbusier (1923), Vers 
une architecture, G. Crès et Cie. © FLC/ADAGP; [dcha.] Páginas interiores de Giedion, S. 
(1929), Befreites Wohnen, Orell Füssli
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Todo ello contrasta con el ensalzamiento del genio individual que hizo Modern architecture. 
En el catálogo, las biografías de los arquitectos estructuran y fragmentaban el discurso edi-
torial en unidades, seccionando lo que en Internationale Architektur o L’Architecture Vivante 
era un paisaje fluido, heterogéneo, abundante y variopinto de obras, autores, posiciones… 
Es sabido que Le Corbusier, la Bauhaus de Gropius o la modernidad sueca buscaban un 
posicionamiento en la nueva economía cultural con sus ediciones18, pero sus montajes 
imaginativos desbordan lo puramente propagandístico. En 1929 Giedion concibió intere-
santes montajes conceptuales para exposiciones. Convenció a Moholy-Nagy para plantear 
en FIFO (1929) una exposición que reuniera en paralelo pintura y fotografía, que no llegó 
a prosperar19. Tras ser rechazado en Stuttgart, escribió enseguida al entonces director del 
Kunsthaus para realizar en Zúrich otro curioso montaje expositivo que sí vio la luz y mostra-
ba en paralelo pinturas abstractas y surrealistas20. Aunque los cuadros están alineados, no 
están enmarcados sino cuidadosamente confrontados en multitud de micromontajes. En los 
gabinetes, este tipo de montajes de elementos dispares fomentaba lo que Stafford (1998) 
llama mirada lateral, que se perderá con el desmantelamiento estratégico de las conexiones 
visuales en el orden discursivo del museo decimonónico. 

4. De la dialéctica visual al montaje imaginativo 

Con el montaje imaginativo como claro principio organizador, estos libros comparten una 
factura entretejida y artesanal que fomenta la interacción entre capas de textos e imágenes, 
en cada página, el díptico de las páginas enfrentadas, en la secuencia visual narrativa o a 
través de la visión múltiple (figuras 6, 8 y 9). El montaje en paralelo sugiere asociaciones 
y permite comparar obras de diferentes autores, enfatizando el carácter compartido de las 
búsquedas. La conectividad y el montaje de materiales, ideas e imágenes heterogéneas 
conduce a un tipo de edición característica. Con toda su defensa funcionalista de las técnicas 
de estandarización y producción en masa, y pese a su crítica iconoclasta de la artesanía, 
también el libro Akzeptiere (1929) —primer manifiesto de la modernidad sueca— tiene una 
cualidad artesanal, profusa, entretejida y antimecánica. 

 

18 Josep Maria Rovira (2019) sugiere 
que Bauhausbauten Dessau fue una 
publicación estratégica para posicio-
nar a Gropius frente a Meyer.

19 El nombre de esta exposición 
sería «Schooling the eye anew» o 
«A new seeing for our time». Carta 
de Giedion a Moholy-Nagy del 29 de 
noviembre de 1928. La idea era que 
tuviera lugar en paralelo a la edición 
de FIFO en Zúrich.

20 Carta de Giedion a Wilhel 
Wartman del 3 de diciembre de 
1928. «Abstrakte und surrealistische 
Malerei und Plastik» se celebró del 6 
de octubre al 9 de noviembre de 1929.

Figura 7: [izda.] La Villa Stein en Garches en construcción en  L’Architecture Vivante, 1927; 
[dcha.] Vista de pájaro de la isla de Manhattan. Lámina final de Gropius, W. (1925), Internationale 
Architektur, Albert Langen Verlag. 

Figura 8: [izda.] La arquitectura en su cotidianeidad. Páginas interiores de Giedion, S. (1929), 
Befreites Wohnen, Orell Füssli; [dcha.] Páginas interiores de Gropius, W. (1925), Internationale 
Architektur, Albert Langen Verlag 

Álvarez, P. V. (2021). El ensayo editorial en arquitectura: efectos de enmarcado, montaje imaginativo y críticia editorial. SOBRE. N07,206-222



SOBRE N07 06/2021-06/2022
21

4

ISSN 2387-1733 / E-ISSN 2444-3484

Tavares (2016, pp. 170-174) nota a propósito de Befreites Wohnen cómo se acerca a forma-
tos pedagógicos como la conferencia con dos proyectores21. De forma más interesante, lo 
conecta con el teatro, que hemos visto está en la base del escaparatismo. Los montajes de 
estos libros son más persuasivos e imaginativos que racionales. La visión sinóptica o en-
cadenada de elementos dispares, presentados en orden de igualdad estimula la curiosidad, 
la reflexión y la imaginación del receptor. Todo ello también atañe al tipo de fotografía: la 
arquitectura se presenta en su cotidianeidad, con escenas inmersivas en las que la edifica-
ción desborda el encuadre, con los equipamientos desplegados y las cubiertas activadas por 
cuerpos que se relajan, divierten o hacen deporte. Las fotografías de Bauhausbauten Dessau 
(1930), muchas de ellas de Lucía Moholy-Nagy, nos muestran la nueva sede de la Bauhaus 
en Dessau a través de un animado y variopinto despliegue fotográfico, eligiendo puntos de 
vista que pocas veces han vuelto a ser editorialmente explorados en arquitectura. Vemos 
la edificación en vida, en construcción y en uso, de noche y de día, en medio de las tribula-
ciones cotidianas, del trabajo y de la fiesta, caminando y a vista de pájaro, en su contexto 
inmediato, paisajístico y urbano. Las viviendas de los profesores asoman tras las siluetas 
de los esbeltos pinos que proyectan sus sombras sinuosas sobre los volúmenes prismáticos de 
paredes blancas, evocando una experiencia corporal y subjetiva. El edificio de la Bauhaus, 
desnudo y con sus cubiertas planas, contrasta con las edificaciones más costosas pero 
empequeñecidas, construidas con técnicas tradicionales y tejado a dos aguas. La famosa 
cortina de cristal de los laboratorios es casi irreconocible con sus huecos practicables abier-
tos, en pleno proceso de limpieza (figura 9). En la terraza de las casas de los profesores, 
entre las cortinas sensualmente movidas por la brisa, sorprendemos a Walter robando un 
beso a su esposa Ise.

Como los teatros de máquinas del siglo XVII, narrativas ilustradas que explicaban el funcio-
namiento de máquinas reales o ilusorias y reflejaban la fascinación por los avances técnicos, 
fusionan pedagogía y encantamiento. El enérgico desarrollo que ha tenido este tipo de 
libro en arquitectura permite pensar en él como fenómeno cultural por derecho propio, con 
rasgos característicos que lo hacen diferenciable. Por su carácter experimental, manifiesto 
en la factura editorial pero ya presente —y esto es lo que quiero subrayar— en el orden del 
discurso arquitectónico, voy a llamarlos ensayos editoriales.

21 Le Corbusier, por su parte, bom-
bardeó a su audiencia con una ráfaga 
de imágenes en su conferencia «El 
espíritu nuevo en arquitectura», con 
un eco en las páginas de Befreites 
Wohnen (ver figura 7).

Figura 9: Páginas interiores de Gropius, W. (1930), Bauhausbauten Dessau, Albert Langen Verlag
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22 El viaje y el descubrimiento 
están detrás de muchos de estos 
libros, incluso «Modern architecture» 
cristaliza alrededor de un viaje de los 
comisarios y el director del MoMA, 
Alfred Barr.

5. Conectividad, apertura, inclusividad, desvío…

El empeño por abrir las cajas negras de la arquitectura y hacerlo de forma placentera 
continúa con Space, time and architecture: the growth of a new tradition (1941), Experiencing 
architecture (1959), Architecture without architects (1964), Complexity and contradiction in 
architecture (1966)… También ellos tienen esta lógica formal característica: ensamblada, 
abundante, heterogénea y conectiva, que no está enmarcada ni orientada jerárquicamente 
(figura 10). Pero, después de 1932, hay que entender el ensayo editorial en polémica con los 
sistemas comunicativos institucionalizados y los relatos e imágenes físicas y virtuales que 
estos proyectan, inundando nuestra reserva imaginativa. La ruptura con el canon crea un 
estado semántico inestable que abre un nuevo campo de posibles. El marco que se desbor-
da o subvierte no es ya el del libro o el encuadre, sino las simplificaciones de los relatos que 
conforman la misma cultura arquitectónica, convertida en motor económico y creadora de 
capital simbólico, ahora ella misma un pedestal. 

 

Cada una de estas ediciones parte de una investigación subjetiva y aplicada de sus artífices, 
cuyas premisas son críticas en relación con algunas de las asunciones que de forma casi 
automática dominaban los debates en el momento de su elaboración. Abordan la arquitectura 
desde perspectivas desplazadas en los modelos de conocimiento y regímenes de visibilidad y 
valorización entonces asumidos como válidos y/o urgentes. Introducen perspectivas poco ex-
ploradas o elementos desenganchados de la imaginación creativa, para conseguir una mejor 
comprensión de la práctica y, a la vez, resultar útiles para su desarrollo. Tienen, en definitiva, 
ese carácter de intervención en el presente propio del trabajo intelectual comprometido y de la 
imaginación política, que suele ser más vehemente y explícito en las revistas de crítica que en 
los libros de imágenes, y esto los hace doblemente excepcionales. La misma cultura arquitec-
tónica es un contexto de reflexión, revisión e intervención (figura 11 y 12).

Esto será más vehemente y explícito después de 1968, a medida que se toma mayor concien-
cia de la dificultad de ofrecer antagonismos, del impacto y empuje del desarrollo económico y 
tecnológico sobre el espacio social y el medio. La estética de la desconexión va de la mano del 
autoconfinamiento disciplinar y edilicio de la arquitectura. El aspecto interesante es que en Los 
Angeles: The architecture of four ecologies (1971), en Learning from Las Vegas (1972), en Deli-
rious New York (1978), en Morphology: City metaphors (1982) o en SMLXL (1995) las relaciones 
con el paisaje urbano, las infraestructuras o el medioambiente se convierten en objetos de 
múltiples investigaciones: experiencial, visual, discursiva y proyectual22 (figura 12 y 13). 

Figura 10: Conectar y sugerir vs. aislar y fijar. Páginas interiores de Giedion, S. (Hoepli, 1955), 
Space, time and architecture, Harvard University Press 
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Figura 11: Páginas interiores de Venturi, R. (1965), Complexity and contradiction in architecture, MoMA

Figura 12: [izda.] Páginas interiores de Rasmussen, S. E. (1959), Experiencing architecture, MIT 
Press; [dcha.] Páginas interiores de Venturi, R., Scott Brown, D. e Izenour, S. (1972), Learning from 
Las Vegas: The forgotten symbolism of architectural form, MIT Press

Figura 13: Páginas interiores de Rudofsky, B. (1964), Architecture without architects, MoMA
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Si la estética de la desconexión se puede vincular al museo estatal decimonónico, no es 
difícil conectar los ensayos editoriales con la lógica expositiva que precedió a su desarro-
llo: los gabinetes de curiosidades y cuartos de maravillas del siglo XVI. Sintonizados con 
las técnicas de aprendizaje de la época premoderna (Stafford, 1994), también están uni-
dos históricamente al prestigio del individuo, el derecho al conocimiento y la crítica (Olmi, 
1985)23. Fomentaron modos de comprensión basados en el solape de fragmentos heterogé-
neos y el enfoque visual sinóptico: el sistema de miradas laterales ya mencionado buscaba 
estimular preguntas sobre las posibles conexiones ocultas entre fragmentos. Allí donde la 
desconexión trata de apaciguar una crisis a través de un desgarro, una acción violenta que 
aísla fenómenos, la estética conectiva del gabinete aspiraba a un tipo de presentación que 
sugiriese más que consumar. Estos espacios tuvieron un papel relevante en la confianza 
en la formación y la capacidad crítica del ser individual, en torno a la cual cristalizan ideas 
modernas como la pluralidad de valores y la tolerancia política (Blom, 2013). 

En los ensayos editoriales la organización de lo expuesto parte del núcleo subjetivo y apa-
sionado del coleccionista-investigador que, a partir del descubrimiento de lo nunca visto, 
cuestiona el orden del mundo y lo reconfigura provisionalmente para incluir este hallazgo. 
Blom escribe que los gabinetes eran la manifestación física de una mentalidad emergente 
que daba una respuesta compleja y sutil al estallido de conocimientos e ideas que necesita-
ban ser ordenados para no desintegrarse, y que se resistían a ser contenidos en los marcos 
habituales. De un modo similar, los ensayos editoriales ofrecen una prueba material que 
contradice los límites atribuidos a la arquitectura mediante los moldes de significado que 
emanan de la convención reconocible, del mismo modo que los enigmas materiales del 
siglo XVI desafiaban los límites del mundo que se podían tocar.

6. El editor frente al coleccionista: el rescate de lo despreciado y lo olvidado

Podríamos ahondar en esta similitud, pero fijémonos mejor en una diferencia. La selección y 
el balance frente a la acumulación profusa y caótica es lo que distingue al editor del coleccio-
nista, al collage del montaje. Incluso un libro como SMLXL (1996), que ambiciona capturar lo 
heterogéneo como principio generativo contemporáneo, ordena sus diversas capas de forma 
meditada y estratégica (Meléndez, p. 2016). El vínculo entre ensayo y edición también emerge 
en esta coyuntura: para Adorno (1962), un ensayista es alguien que engrana distintas imáge-
nes de modo que saquen a la luz un pensamiento capaz de remover lo que damos por senta-
do. El montaje imaginativo construye un nuevo significado sobre los fragmentos involucrados, 
abriendo posibilidades obstruidas; es crítico porque no está orientado ni puede ser enmarcado. 
En vez de tomar el poder sobre el tema y los lectores, se incrementa la potencia del pensa-
miento, desestabilizando premisas que, en realidad, son sistemas de elecciones. 

El montaje imaginativo es una herramienta compartida por las vanguardias artísticas y la 
teoría crítica. Antes de que Moholy-Nagy y Rodchenko apostaran por subvertir los efectos 
de enmarcado de la cultura burguesa, los formalistas rusos habían planteado, desde la 
literatura, la posibilidad de un uso crítico de las técnicas formales (1917), impactando en el 
pensamiento de Benjamin24. Didi-Huberman (2018) explica que el desarrollo imaginativo del 
montaje fue conscientemente explorado por las principales figuras que conforman la teoría 
crítica desde las ciencias sociales, la psicología, el arte y la ecología política como contra-
punto y desafío al discurso científico y racional25. Podemos pensar entonces que, además de 
dar forma a un sistema comunicativo para la arquitectura, los ensayos editoriales han dado 
forma a una modalidad de crítica cultural.

Incorregiblemente plurales, reconstruyen en su conjunto una imagen de la riqueza, extra-
ñeza y multivalencia de la arquitectura. Como repositorio de conocimientos no funcionan 
de forma aglutinadora, en un sentido racional, pues siempre se desbordan. Así podemos 
hacernos una idea de las limitaciones y oportunidades perdidas en lo que asumimos como 
la mirada natural; también de cómo esta mirada es construida y, por tanto, los efectos de su 
ordenación pueden ser explorados de forma imaginativa (figura 15). Otro de los enunciados 
que se condensan en ellos es que los hechos arquitectónicos convocan realidades diversas 
y suplementarias que no pueden ser nunca conocidas ni abordadas por completo. Como 
género crítico, en vez de sujetar la mirada y fijar los límites de la arquitectura, el ensayo 
editorial los desestabiliza y bifurca.

23 Humanistas y aristocráticos, eran 
símbolos del poder, pero también del 
desbordamiento del mundo clásico, 
del cuestionamiento del saber esco-
lástico y del derecho de resistencia al 
poder establecido. En ellos, por otra 
parte, la continua confrontación de 
fragmentos insólitos era la expresión 
material de un mundo que estallaba 
geográfica y culturalmente, y también 
cognitiva y políticamente.

24 Viktor Shlovski utilizó el término 
ostranénie (extrañamiento) y su 
complementario, la desautomati-
zación (1917) para referirse a las 
técnicas que abren una perspectiva 
no habitual sobre la realidad social 
y los marcos consensuados que la 
ordenan. Estos conceptos tendrán 
un impacto en el teatro de Brecht, 
en el que Benjamin se apoyó en su 
reflexión del artista como productor.

25 El uso del montaje es compartido 
por Sigmund Freud, Aby Warburg, 
Georg Simmel, Siegfried Kracauer, 
Georges Bataille o Walter Benjamin, 
todos ellos interesados por los 
procedimientos abiertos y la idea 
de lo no acabado y lo no definitivo. 
Podemos decir incluso que existe 
una correspondencia lógica entre el 
enfoque académico multidisciplinar, 
especulativo y transhistórico de los 
estudios culturales y la del montaje 
imaginativo. También puede relacio-
narse con el concepto de exforma 
propuesto por Bourriaud (2015) en su 
relectura de las vanguardias artísticas 
como algo que se desarrolló fuera del 
espacio institucional.
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Figura 14: Páginas interiores de Rudofsky, B. (1964), Architecture without architects, MoMA

Figura 15:  [izda.] Portada de Die Blauten Bücher (los libros azules), 1929, con su característico diseño 
desde 1900; [dcha.] Evolución de las maquetas para la cubierta de Vers une architecture, 1922-1923. 
© FLC/ADAGP. Le Corbusier parece querer subvertir las expectativas creadas por la norma

Figura 16: Páginas interiores de Ungers, O. M. (1982), Morphologie: City metaphors, Walther König Verlag
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En su ambiguo desvío de la norma, el montaje imaginativo se permite revisar lo incluido y lo 
excluido por las narrativas culturales, como condición para que pueda emerger un espacio 
de reflexión y pensamiento avanzado. Cada ensayista editorial nos señala una exterioridad, 
una posibilidad desestimada que solo puede desarrollarse como trastocamiento de la nor-
ma. Así puede llegar a mostrarnos algo nuevo sobre ella: cómo y para qué se ha formado, 
cuáles han sido sus efectos, en qué medida puede ser alterada. Los ensayos editoriales han 
ayudado a crear las condiciones para dar acceso a todo lo que una aproximación racional y 
dominadora no es capaz de contemplar, no para domesticarlo o integrarlo, sino para desa-
fiar, a su través, las simplificaciones sutilmente programadas y aparentemente neutrales 
que organizan la comprensión y la experiencia. Esta es una exigencia que se le presenta 
al creador cognitivo que reconoce las fallas y los límites, también las destrucciones, en los 
sistemas de elecciones y regímenes de valor culturalmente asentados, con los que se con-
fronta cotidianamente. Morphologie: City metaphors (1982) buscó conectar la imaginación 
arquitectónica, que siempre es política, con aspectos sutiles como los imaginarios colecti-
vos y lo poético, para generar significados ambiguos que trascienden la lógica racional o la 
eficiencia funcional como destino último de la planificación urbana (figura 16). 

Al localizar y presentar realidades y procesos aún por hacer visibles y desentrañar, el ensayo 
editorial moviliza los imaginarios afectivos y políticos. Desvela el sentido de la experimenta-
ción en arquitectura, que no ha cesado de identificar y reconsiderar aquello que se le exige 
externalizar de forma casi automática e imperceptible. Como parte de una cultura de la pre-
sentación de la arquitectura emparentada con la cultura que armó una crítica a la imagen, lo 
decisivo no es cada descubrimiento individual sino la brecha, creada de forma intersubjetiva, 
que se va abriendo en marcos de comprensión que parecían inquebrantables. En la inaugu-
ración de «Abstrakte und surrealistische Malerei und Plastik», Giedion dio un discurso en el 
que defendía la relevancia del desbordamiento de los marcos que hoy llamamos preanalíti-
cos, como los que separan campos del saber o medios artísticos (figura 17). 

Figura 17: [izda.] Borrador del discurso de Giedion en la inauguración de «Abstrakte und 
surrealistische Malerei und Plastik», 1929; [dcha.] Sigfried Giedion en 1961 en el estudio del 
editor suizo Hoepli ideando la edición italiana de Space, time and architecture. The growth of 
a new tradition. Archivo de GTA / ETH Zurich
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7. Una crítica editorial a la externalización de lo polémico 

Tavares (2016) aporta un dato revelador para comprender mejor este estado de cosas. 
La compartimentación del fotolibro reflejaba la particular reorganización de los procesos 
productivos tras la revolución industrial. Texto e imagen requerían distintas tecnologías de 
impresión y su separación abarataba y aceleraba la producción, maximizando el beneficio 
económico. La coordinación entre organización de la producción y lógica formal tiene impli-
caciones profundas: la racionalización alcanzaba al trabajo, fragmentado en tareas rápidas, 
sencillas e independientes, que no requerían esfuerzo intelectual. Especializadas y autóno-
mas, evitaban la interacción entre trabajadores, inhibiendo la posibilidad de una reflexión 
individual y colectiva sobre sus condiciones26. A la vez, el trabajo automatizado se desconec-
taba de la subjetividad del trabajador y el valor de la mercancía del valor del trabajo27. Todo 
ello guarda relación con los procesos de clasificación exhaustiva del conocimiento a través 
de la racionalización como forma de dominación —de la naturaleza, los otros y la misma 
evolución técnica— iniciada en el siglo XVIII con la Ilustración y el método científico, que 
tendrá un eco en la compartimentación del museo estatal. En sus reflexiones sobre trabajo 
intelectual y compromiso, Gramsci advirtió la relación de estos procesos con el desmante-
lamiento del espíritu aglutinador de la educación humanista, en favor de una especialización 
del conocimiento útil para su explotación económica. Compartimentación, desconexión, 
control y olvido convergen en el método del cálculo capitalista del beneficio, que excluye 
todo aquello que no repercute de forma inmediata en una transacción (Chomsky, 2012). 

La estética de la desconexión expresa una purga de mayor alcance: la externalización de lo 
controvertido, lo que no confirma el punto de partida, para acelerar la maquinaria econó-
mico-productiva. Todo ello se da de un modo que no es necesariamente intencional pero 
tampoco inocente. Hoy la encontramos en las grandes plataformas digitales de difusión de 
la arquitectura, que organizan texto e imágenes como paquetes autónomos y separados. En 
realidad, todo el diseño de Internet se rige por esta lógica, en ausencia de reflexión acerca 
de su origen y cómo nos condiciona. Aunque lo heterogéneo y la libertad sean el régimen 
habitual de lo visible, la desconexión, la explotación y el desmantelamiento de los lazos 
efectivos y posibles subyace a la epidermis artificial que dobla el mundo. Todo ello puede 
ser conectado con un debate compartido por los estudios culturales y la filosofía política: 
cómo combatir la ocultación de la lógica ecosistémica de los problemas, que impide tomar 
consciencia del alcance de las dinámicas de empobrecimiento y desposesión vinculadas a 
las sucesivas crisis del siglo XXI28. El ensayo editorial puede aportar, desde su especificidad, 
una complementariedad a este debate. 

Conclusiones

Persuasivo, cognitivo y crítico, el montaje imaginativo puede servir para identificar una mo-
dalidad específica de edición y discurso de arquitectura, el ensayo editorial, que va un poco 
más allá del uso discursivo de la imagen. Lo que lo singulariza es la correspondencia entre 
lógica argumental —inclusiva, conectiva, inquisitiva— y la expresión editorial. Basadas en el 
montaje imaginativo, ambas modalidades discursivas convergen para interrogar el sistema 
comunicativo que aceptamos por defecto: compartimentación, aislamiento, jerarquías, auto-
nomía, cierre… En polémica con este tipo de orden y su aparente neutralidad y transparencia, 
que lo hace imperceptible, el ensayo editorial advierte y da visibilidad a relaciones valiosas 
y variables desestimadas. La lógica conectiva, abundante y heterogénea, las contigüidades 
no esperadas, incómodas y polémicas son capaces de sugerir modos y posibilidades de que 
lo desechado pueda ser comprendido, valorado y explorado en nuevas formas. El uso del 
montaje imaginativo permite este rescate, al poner en marcha una dinámica de equilibrio 
que comienza siempre con una desestabilización de los espacios de certeza y de privilegio.

El concepto visionario, propuesto por Rodchenko, del creador artístico como ingeniero 
visual que marcó la experimentación transmedia con el montaje de los pioneros del diseño 
editorial29, sintonizado con los métodos pedagógicos creativos del historiador, impulsó a los 
primeros ensayistas editoriales a intervenir en el mundo cambiando sus superficies visibles. 
Buscaban desestabilizar el orden estético del discurso visual que, tras un siglo de indus-
trialización, asistía a comienzos del siglo XX a la consolidación de la ciudad como espacio 
institucional de la burguesía emergente, que había hecho del consumo acelerado el modo 
correcto de usarla. En la segunda mitad del siglo XX, como parte del reajuste continuo de los 
problemas propio de la crítica, los ensayistas editoriales han reclamado, con sus sucesivas 

26 El taylorismo introdujo la 
utilización de métodos científicos 
cartesianos en la administración de 
las empresas para hacer más efi-
ciente el proceso industrial mediante 
el aprovechamiento total del trabajo 
de los obreros, revolucionando la 
industria del siglo XX. El fordismo 
es una metodología científica que 
persiguió fines similares a comienzos 
del siglo XX mediante la especializa-
ción del trabajo, la línea de montaje 
automatizado y la producción masiva. 
Para maximizar el beneficio empre-
sarial, se externalizó la satisfacción 
del trabajador.

27 En el capitalismo, el valor de las 
mercancías parece una propiedad del 
dinero, algo que oscurece las rela-
ciones de producción. El fetichismo 
(Marx, 1975: 95) se refiere a la repre-
sión inconsciente de las relaciones de 
dominio: los sujetos parecen libres 
pero la desigualdad en las relaciones 
sociales, basadas en la explotación 
del trabajo, persisten.

28 Virno (2007) reclama una actua-
lización contemporánea del ensayo 
de Benjamin sobre la reproducción 
técnica, asumiendo que hoy tenemos 
el trasfondo desde el cual es posible 
apreciar todo lo singular e irrepetible 
en toda existencia humana. Para 
Berardi (2012) la crisis económica es 
parte de otra mayor, una crisis del 
imaginario social, que exige un nuevo 
lenguaje para abordarla, tal vez un 
lenguaje poético que se oponga al 
económico. Defiende este autor que 
la artesanalidad es una competencia 
intelectual específica.

29 Nos referimos a las vanguardias 
artísticas y, en especial, a Marinetti, 
Rodchenko, Lissitzky, Maiakovsky y 
Moholy-Nagy (Margolin, 1997).
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aportaciones, una base cultural más inclusiva para comprender y problematizar el papel 
de la arquitectura en la gestión de una habitabilidad en crisis. Los ensayos editoriales dan 
testimonio del esfuerzo colectivo realizado en arquitectura por hacer visible aquello que 
las políticas culturales y mediáticas desconectan, a la vez, de la praxis arquitectónica y la 
imaginación política. Este rescate ha de entenderse como búsqueda parcial y revisable, en 
estrecha relación con el pensamiento, los intereses y el instrumental propio de cada autor, y 
también con el marco cultural concreto en que se instala su reflexión. 

En el momento de ser publicados, estos libros fueron polémicos por hacer hueco a variables y 
posibilidades desestimadas por el entramado de fuerzas político-económicas que ha interve-
nido en la definición de la arquitectura; con el tiempo se han hecho, además, valiosos por su 
expresión editorial. En su desvío de los estándares culturales, comerciales e industriales seña-
lan posibilidades técnicas y discursivas descartadas o canceladas en la evolución de los modos 
institucionalizados de imaginar la arquitectura. Considerar este estado de cosas puede ayudar 
a problematizar las futuras investigaciones historiográficas sobre cada uno de estos libros, así 
como incentivar la investigación sobre los procesos de retroalimentación entre técnicas cogni-
tivas, estéticas, políticas y proyectuales implicadas en la comunicación de la arquitectura y su 
diseño. Queda pues abierta una pregunta ulterior sobre el cometido y estatus de las técnicas 
proyectuales en medio de estos trasvases, conflictos y convergencias.
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CAAC, ARTIUM  o la Coleccion INELCOM. Actualmente se encuentra 
realizando estudios de doctorado en la Universidad de Málaga, donde 
investiga los cruces disciplinares en las prácticas artísticas, focalizan-
do el objeto de estudio en las propuestas transdisciplinarias entre las 
ciencias naturales y el arte contemporáneo, y más concretamente con 
la ornitología.

Igor Dobričić
Igor Dobričić estudió dramaturgia en la Academia de Arte Dramáti-
co de Belgrado y cursó el Máster de Teatro en DasArts, en Ámster-
dam. Entre 2000 y 2008, fue responsable del programa de Artes en 
European Cultural Foundation. Desde 2005 trabaja regularmente como 
profesor de dramaturgia, desarrollo de conceptos y filosofía en la Am-
sterdam School for New Dance (SNDO). En 2009 y 2010, fue becario de 
investigación en la Amsterdam School of the Arts. Durante ese perío-
do, articuló el proyecto de investigación Table Talks (TT), que aún está 
en desarrollo. A través de esta plataforma, ha participado en una serie 
de experimentos performativos acogidos por festivales e instituciones 
artísticas de Ámsterdam, Berlín, Belgrado, Estocolmo, El Cairo, São 
Paulo y Viena. Como dramaturgo, trabaja a nivel internacional, colabo-
rando regularmente con renombrados coreógrafos/creadores (Nicole 
Beutler, Keren Levi, Guillaume Marie, Christina Ciupke, Jenny Beyer, 
Alma Söderberg, Marble Crowd Collective, Meg Stuart, Arkadi Zaides, 
entre otros). También ejerce de asesor y mentor, y mantiene colabo-
raciones constantes con el Centro Coreográfico de Hamburgo (K3), el 
Máster de Coreografía de Ámsterdam (DAS Choreography) y el Máster 
de Teatro de Ámsterdam (DAS Theater).

Mette Edvardsen
El trabajo de Mette Edvardsen se sitúa en el ámbito de las artes escé-
nicas como coreógrafa e intérprete. Aunque algunos de sus trabajos 
exploran otros medios y formatos, como el vídeo, los libros y la escri-
tura, su interés se centra siempre en su relación con las artes escéni-
cas como práctica y situación. Ha trabajado durante varios años como 
bailarina e intérprete para varias compañías y proyectos, y desarrolla 
su propio trabajo desde 2002. Presenta sus obras a nivel internacional 
y sigue desarrollando proyectos con otros artistas, como colaborado-
ra y como intérprete. Una retrospectiva de su trabajo se presentó en 
el teatro Black Box de Oslo en 2015, y el programa de enfoque Idio-
rritmias en el MACBA de Barcelona en 2018. Su proyecto «Time has 
fallen alseep in the a%ernoon sunshine» está en marcha desde 2010, 
y tiene su base ahora en la sede de osloBIENNALEN FIRST EDITION 
2019 - 2024 en Oslo. Mette Edvardsen cuenta con el apoyo estructu-
ral de Norsk Kulturråd (2017-2020), BUDA Arts Centre Kortrijk (2017-
2020) y apap-Performing Europe 2020, un proyecto cofinanciado por el 
Programa Europa Creativa de la Unión Europea. Es artista asociada al 
Centre Chorégraphique National de Caen en Normandía (Francia) para 
el periodo 2019 - 2021. Actualmente es investigadora en la Academia 
Nacional de las Artes de Oslo.
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Fossil Free Culture NL 
Fossil Free Culture NL (FFC-NL) es un colectivo de artistas y activis-
tas radicado en los Países Bajos, cuyo principal objetivo es romper los 
patrocinios y vínculos entre las corporaciones de combustibles fósiles 
y las instituciones culturales. En 2016 Teresa Borasino y Daniela Paes 
Leão fundaron FFC-NL. Mediante performances y otras intervenciones 
artísticas no solicitadas, exponen la devastación ecológica y social que 
la industria de los combustibles fósiles inflige al planeta, poniendo al 
descubierto el modo en que estas instituciones culturales sanean acti-
vamente la reputación de empresas como Royal Dutch Shell.

José Manuel García Perera
Licenciado en Bellas Artes (mejor expediente académico de titula-
ción 2005-2006) y doctor por la Universidad de Sevilla desde el año 
2012. Actualmente compagina su labor docente en esta institución 
con su labor artística, y centra su investigación, tanto teórica como 
plástica, en la poética de la destrucción en el arte y en el entorno que 
nos rodea y en los límites de la pintura y su relación con la perfor-
mance y la instalación.

Ant Hampton
Ant Hampton (1975) es un artista, escritor y creador de performances 
británico, que actualmente vive y trabaja en Alemania. Su carrera co-
menzó en 1998 bajo el nombre de Rotozaza, un proyecto basado en la 
performance que acabó abarcando obras de teatro, instalación, inter-
vención y escritura. Desde 2007, su serie Autoteatro explora un nuevo 
tipo de performance en la que el público interpreta la pieza, normal-
mente, para los demás. En la mayoría de los casos, se trata de guiar 
al publico a través de situaciones escénicas no ensayadas. Aunque el 
tono y el contenido son variados, su obra ha explorado constantemen-
te la tensión entre lo presencial y lo automatizado. Hampton colabora 
regularmente con diversos artistas y recientemente ha trabajado con 
Glen Neath, Joji Koyama, Sam Britton, Tim Etchells, Gert-Jan Stam, 
Britt Hatzius y Christophe Meierhans, para crear un amplio catálogo 
de obras que gira internacionalmente: hasta la fecha existen más de 
60 versiones en diferentes idiomas de las producciones de Autoteatro.

Marina Hervás Muñoz
Doctora en Filosofía por la Universidad Autónoma de Barcelona (gra-
cias a una beca FPU), licenciada en Filosofía (Universidad de La Lagu-
na), licenciada en Historia y Ciencias de la Música (Universidad de La 
Rioja) y Máster en Teoría del Arte y Gestión Cultural. En 2012 obtuvo 
el primer premio nacional de investigación en ciencias sociales y hu-
manidades Arquímedes del MECD.  Ha realizado estancias pre- y pos-
doctorales en el Instituto de Investigación Social de Frankfurt y en la 
Akademie der Künste de Berlín. Ha llevado a cabo labores de divulga-
ción, comisariado y/o desarrollo de programas públicos o pedagógicos 
con instituciones como la OCNE, la ORCAM, la OST, Laboratorio Klem, 
OCAZ Enigma, Sigma, Sàmpler Sèries, OBC, VANG, Festival ENSEMS, 
Festival OUT.SIDE, ECOS, etc. Actualmente es profesora ayudante doc-
tora del Departamento de Historia y Ciencias de la Música de la Uni-
versidad de Granada.

Blanca Machuca Casares 
Artista y profesora en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
de Málaga de asignaturas de dibujo y de performance. Diseñadora 
gráfica y museógrafa para el estudio de arquitectura Luis Machuca y 
Asociados SL. Ha diseñado espacios escénicos para teatro, danza y 
ópera; con el montaje teatral de SVO-ZOS en el 2001 recibió el premio 
a la mejor escenografía de la Feria del Teatro en el Sur, y con el es-
tudio de arquitectura Luis Machuca y Asociados SL. obtuvo el primer 
premio para la realización del Centro de Interpretación de la Prehis-
toria en el Rincón de la Victoria, 2010. Doctora por la Universidad de 
Málaga, la línea de investigación que ha seguido es la búsqueda de 
una metodología propia para la performatividad del espectador den-
tro de la obra del artista. 

Carolina Maestro Grau
Pintora y doctora en Bellas Artes por la Universidad Politécnica de 
Valencia (2008), nacida en Valencia. Titulada en el Máster Universi-
tario en Ingeniería del Diseño, ETSID-UPV, Valencia (2017-2018). Ha 
participado en numerosas exposiciones tanto individuales como co-
lectivas, entre ellas: «Distorsiones». Colegio de España, París (2013). 
«La pintura dentro de la pintura», Palau de la Música, Valencia (2011). 
«Geometrajes», Sala Lametro, Valencia (2009). «Exhibición Interna-
cional de Arte Moderno», Helsinki (2007). «Peinture», Galerie Gauche, 
École Supérieure des Beaux Arts, Paris (2000). Obras en museos: 
Museo de Arte Moderno en Marrakech, Ulán Bator e Instituto Valen-
ciano de Arte Moderno (IVAM). Ha publicado varios libros, como Sean 
Scully: la dimensión humanística de la pintura abstracta, “Del boceto 
al cuadro” (2009), o Solo Dibujo (2014), y una novela negra, Rosebud 
(2010). Actualmente es Profesora Ayudante Doctor en el Departa-
mento de Dibujo de la Facultad de Bellas Artes en la Universidad Po-
litécnica de Valencia, impartiendo las asignaturas: Dibujo, Lenguaje 
y Técnicas (2º curso) y Anatomía para la Animación y la Ilustración 
(3er-4º curso).

Miguel Ángel Melgares Calzado
Artista interdisciplinar, dramaturgo e investigador asentado en los Paí-
ses Bajos. Doctor en Bellas Artes por la Universidad de Granada con 
una tesis titulada El fin de las retóricas del performance. Su interés por 
el campo del performance lo lleva a Ámsterdam en 2007 para formar 
parte del internacionalmente aclamado laboratorio escénico DasArts. 
Desde entonces desarrolla una intensa labor creativa  dentro  del  cam-
po  de  la  escena  y  performance  contemporáneo,  colaborando  con  
artistas  como  Julian  Hetzel,  Dries Verhoeven, Tzeni Argyriou y Sonja 
Jokiniemi, entre otros. Sus trabajos son regularmente presentados en 
festivales y circuitos internacionales de la escena contemporánea, y 
recientemente han podido verse en Onassis Cultural Center (Atenas), 
Steirischer Herbst (Graz), La Biennale di Venezia (Venecia), Impulse 
Theater Festival, FFT Düsseldorf, Malta Festival, Poznan, Spieltart Fes-
tival (Múnich), Zodiak (Helsinki), Tangente, Montreal, etc. Melgares es 
tutor en el Máster de Teatro de la Amsterdam University of the Arts y 
es el director artístico de proyectos como SLOW DOWN Winter Perfor-
mance Festival.

Blanca Molina Olmos 
Graduada en Historia del Arte por la Universidad de Murcia y premio 
extraordinario de la promoción (2015-2019).  Máster en Historia del 
Arte Contemporáneo y Cultura Visual, por la Universidad Autónoma de 
Madrid y la Universidad Complutense de Madrid, en colaboración con 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Sus líneas principales 
de investigación giran en torno a la danza y la performance, sobre las 
que ha podido profundizar en el marco de una Beca de Colaboración 
(2019-2020) en el Departamento de Historia y Teoría del Arte de la Uni-
versidad Autónoma y actualmente con una beca JAE Intro en el grupo 
de Filosofía Social y Política del Instituto de Filosofía del CSIC.

Pedro Ordóñez Eslava 
Es doctor europeo en Historia y Ciencias de la Música por la Universi-
dad de Granada, licenciado en Historia del Arte por la Universidad de 
Sevilla y profesor de guitarra por el Conservatorio Superior de Música 
de Sevilla. Su actividad como musicólogo se centra en el estudio de la 
relación entre música, poesía y artes plásticas contemporáneas, en el 
flamenco contemporáneo y la educación sonora. En 2011 consiguió el 
Premio de Estudios Musicológicos que concede la Sociedad Españo-
la de Musicología. En la actualidad, es profesor ayudante doctor en el 
Departamento de Historia y Ciencias de la Música de la Universidad de 
Granada, director del Área de Música y del Grupo de Estudios Flamen-
cos de La Madraza. Centro de Cultura Contemporánea de la Universi-
dad de Granada, director de las colecciones Investiga y Música en las 
editoriales Libargo y Comares, respectivamente, y guitarrista flamenco 
acompañante. 
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Daniela Paes Leão
Licenciada en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Oporto. Su 
trabajo transita entre el cine, la fotografía, el dibujo, la performance y los 
nuevos medios, y ha evolucionado desde una práctica más personal e 
íntima hasta una investigación más abstracta y teórica, centrándose en 
cuestiones sociales y, en última instancia, en la problemática del cambio 
climático. Su obra se ha expuesto en Guimarães - Capital Europea de la 
Cultura 2012, Tate Britain (Londres), Cube Project Space (Taipei) y W139 
(Ámsterdam), entre otros. Ha recibido prestigiosas becas, entre otras, de 
la Fundación Europea de la Cultura, la Fundacao Calouste Gulbenkian, el 
Mondriaan Fonds y la Fundación DOEN. En la actualidad Paes Leão vive 
y trabaja en Ámsterdam.

Victoria Pérez Royo
Profesora de Estética y Teoría de las Artes (Unizar), investigadora de 
ARTEA, codirectora del Máster en Práctica Escénica y Cultura Visual 
(UCLM, Museo Reina Sofía, 2010-2019) y profesora invitada a progra-
mas universitarios de arte en Holanda, Alemania, Bélgica y Finlandia, 
Costa Rica, Argentina, México, Brasil y Chile, entre otros países. En los 
últimos años ha desarrollado una intensa actividad de comisariado en 
el marco de iniciativas de investigación con centros de arte como La 
Casa Encendida, Museo Reina Sofía y Matadero Madrid. Es editora de 
los libros Danza contemporánea, espacio público y arquitectura (2008), 
Práctica e Investigación (2010, con José A. Sánchez), 10 textos en ca-
dena y unas páginas en blanco (2012, con Cuqui Jerez), Componer el 
plural. Cuerpo, escena, política (2016, con Diego Agulló), Dirty Room 
(2017, con Juan Domínguez) y Time has fallen asleep in the a!ernoon 
sunshine (2019 con Mette Edvardsen).

Eugenio Rivas Herencia 
Eugenio Rivas es doctor en Bellas Artes, Universidad de Granada, 2012, 
y profesor de BBAA, Universidad de Málaga, desde 2016. Ha realizado 
numerosas exposiciones en España, Alemania, Bélgica, Marruecos, 
Túnez, Perú, Brasil, Cuba y Taiwán. Ha sido galardonado con premios 
de reconocido prestigio y seleccionado para diversas becas de creación 
e investigación. Su obra forma parte de numerosas colecciones priva-
das e importantes instituciones. En 2020 codirige junto a María Rivas 
el proyecto audiovisual A 15 Minutos de Los Asperones patrocinado 
por el Vicerrectorado de Cultura de la UMA. Más información en www.
eugeniorivas.com

María Rivas Herencia 
María Rivas es arquitecta titulada por la ETSA Universidad de Sevilla 
en 2016 y la ETSAV de la Universidad Politécnica de Cataluña. Ha co-
laborado con diversos estudios de arquitectura y ha sido selecciona-
da en diferentes becas como Santander y Elmer de la Diputación. En 
2017 participa en el Anteproyecto Ciudad Saludable en Sevilla. Poste-
riormente trabaja en el estudio Miguel Marcelino en Lisboa y en Büro 
Urbane Prozesse, Berlín. En 2020 codirige junto a Eugenio Rivas el 
proyecto audiovisual A 15 Minutos de Los Asperones patrocinado por 
el Vicerrectorado de Cultura de la UMA. 

Carlos Tejo Veloso
Artista, investigador y comisario. Profesor titular en la Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad de Vigo. Como comisario, destacamos: 
«Chámalle X. Xornadas de Arte de Acción» en BB.AA. Pontevedra, «La 
acción a debate» en el Centro Gallego de Arte Contemporáneo o «Apro-
ximaciones a la performance española contemporánea» en el Centro 
de Exposiciones de la ciudad de Buenos Aires. Actualmente codirige, 
junto a Marta Pol, el congreso Fugas e Interferencias. Congreso de 
Arte de Acción en el Centro Gallego de Arte Contemporáneo de San-
tiago de Compostela. Como artista ha presentado acciones en España, 
Australia, Polonia o Argentina, entre otros países. 
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    Un Gordon Matta-Clark del Albaicín.
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«¿Qué imágenes sueña nuestro 
cansancio? (¿Qué sonido sueña nuestro 
cansancio? ¿Cómo le sonamos a nuestro 
cansancio?) Fuimos a paisajes que 
desearon fijarse en el tiempo y ahora 
deshacen instantáneamente su memoria. 
Ahí nos convertimos en una mancha más 
(¿son las notas manchas? Es decir: ¿el 
sonido mancha?). [...] ¿En qué parte de 
la memoria viven los paraísos perdidos? 
(¿Qué es para usted el paraíso? ¿Suena 
allí alguna voz, una ola, un cling?)» 
(intervenciones sobre un texto de Shaday 
Larios y Ángel Hernández)
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Granada solo tiene salida por las estrellas, pero en forma de humo. 
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Este número ha sido posible gracias a la ayuda del Plan Propio de Investigación 
y Transferencia (20A) del Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de la 
Universidad de Granada. Además ha contado con la colaboración y patrocinio de las 
siguientes instituciones:
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RECEPCIÓN DE ORIGINALES - CALL FOR PAPERS

Revista SOBRE es una publicación de periodicidad anual que aborda de una manera compleja 
y poliédrica la relación que establece la práctica del arte –y sus modos y sistemas de 
producción– con aquellos marcos, medios y dispositivos empleados para su distribución 
y comunicación en los ámbitos académico y profesional y en la sociedad en general. Los 
trabajos publicados en las secciones «Campo» y «Panorama» son sometidos a revisión 
anónima (sistema «doble ciego»).

Los artículos de investigación o revisión que se dirijan a la sección «Campo» podrán tratar, de 
manera abierta, uno o varios de los siguientes ejes:

· Investigaciones que cuestionen y profundicen en el uso de los medios de difusión y 
comunicación de la producción en arte y arquitectura, de los más clásicos (libros, revistas, 
catálogos, cine, fotografía...) a los más contemporáneos (vídeo, webs, blogs, redes 
sociales...).
· Reflexionar sobre proyectos artísticos que usen medios editoriales o que trabajen conceptos 
como la multiplicidad, serialidad o secuencialidad de archivos textuales o visuales.
· Investigaciones sobre archivos, registros y memoria en los campos del arte y la 
arquitectura.
· Revisión de iniciativas y experiencias sobre legislación, políticas de derechos de autor y 
licencias en los ámbitos del arte y la arquitectura.
· Herramientas y tecnologías que permitan la edición, reproducción, multiplicación y 
circulación de obras artísticas.
· Problematizar la edición o reflexionar sobre experiencias en torno a ella como acto 
discursivo y experimental.
· Revisión de prácticas culturales (música, artes escénicas, danza, cine, etc.) que incidan o 
den importancia a los procesos de edición.

La recepción de artículos para la sección «Campo» está abierta permanentemente.

Los artículos de investigación o revisión que se dirijan a la revista para ser incluidos en la 
sección «Panorama» deberán ajustarse a la temática propuesta y enviarse dentro del plazo 
anunciado por la revista.

NORMAS PARA EL ENVÍO DE ORIGINALES

La revista SOBRE, editada en la Universidad de Granada, está dirigida a especialistas, 
investigadores y profesionales de los campos del arte, la historia del arte, la arquitectura 
y cualquier otra disciplina que pueda aportar conocimiento dentro de los ejes de interés 
de la revista. SOBRE acepta trabajos originales, de carácter empírico y teórico, realizados 
con rigor metodológico y que supongan una contribución a la investigación en los ámbitos 
de la producción artística y de los medios y las políticas de la edición. Los trabajos deben 
ser inéditos y no estar en proceso de revisión o publicación por ningún otro medio. Estarán 
escritos en español, portugués o inglés, y serán presentados y enviados a través de la 
plataforma digital Open Journal Systems de la revista (http://revistaseug.ugr.es/index.php/
sobre), en la que se encuentran indicaciones concretas para llevar a cabo el proceso.

El envío se ajustará al formato especificado en estas normas. El incumplimiento de ellas 
supondrá la no evaluación del trabajo. Se recomienda, por tanto, atender minuciosamente a 
las instrucciones y descargar la plantilla para la redacción del artículo que se puede descargar 
en la web de la revista.
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