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Una carretera practica un corte radical en la superficie de la tierra, efectia una dréstica
incision que pone en marcha ldgicas venideras y sus consecuencias quedan a expensas de
gestiones futuras. Los agentes que la transitan, la velocidad que libera, el lenguaje que se
construye sobre ella es algo que se descubre segun se desarrolla. La carretera es un campo
de pruebas desplegado, un laboratorio expandido, un sistema nervioso que coordina las
acciones de un organismo que inventa lo que es mientras lo practica.

La primera accidn de una carretera consiste en la impresion de un peso, de una gravedad.
Los elementos con los que se construye destacan por su pesantez y es a partir de ellos
cuando la circulacion se libera. La carretera rinde culto a uno de los inventos mas importan-
tes de la humanidad: la rueda. Como un gran chorro de tinta, traza su propia escritura. La
friccion que se da entre la rueda y la carretera engendra un modo de habla y su sonoridad no
puede ser desoida. Su poder de atraccion hace que abandonemos derroteros que antes nos
fueron fundamentales para comunicarnos. En cuanto que es habla, se le pueden aplicar las
leyes de la lingUistica. Al tiempo que extingue idiomas, genera nuevas lenguas.

El asfaltado de una carretera uniforma el campo heterogéneo de la vida construyendo
continuidad —o al menos una ilusion de la misma- sobre una realidad fragmentaria y llena
de interrupciones. Cuando circulamos sobre una carretera asfaltada, lo hacemos sobre una
superficie liquida. Segun el libro Guinness de los récords, el experimento de laboratorio mas
largo de la historia lo arranco Thomas Parnell en Australia y consiste en el registro de las
gotas de brea que desde 1927 se han desprendido a través de un embudo que contiene su
masa originaria. Cada acontecimiento o gota de brea certifica la fluidez de lo aparentemente
solido. Teniendo en cuenta que el desprendimiento de cada gota sucede aproximadamente
cada diez afios, el caracter fragmentario de este experimento demuestra la viscosidad de la
materia bituminosa. Igual que el cine, la historia acontece como una continuidad ilusoria. El
desprendimiento de las nueve gotas de brea caidas durante aproximadamente un siglo nos
demuestran la fluidez del asfalto. La carretera es una estabilidad asentandose constante-
mente. También lo es la escritura.

Estructura narrativa en avance
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Desde 2012 estoy tratando de abordar una serie de lineas de trabajo de base fotografica

que tienen como fondo la extraccion y el uso de combustibles fésiles. Estas, al no prove-

nir del mundo académico ni dirigirse exclusivamente a él, han estado determinadas por
diversos itinerarios experimentales que, ligados a periodos de trabajo intermitentes, ahora
son legibles de manera capitular. Sus inicios se remontan al momento en el que visité y
fotografié por primera vez algunas vias de comunicacion de Asturias y Ledn, concretamente
los lugares que fueron escenario de enfrentamientos entre mineros y policia durante las ul-
timas protestas que se dieron a raiz de los recortes de las ayudas al carbén. Posteriormente,
comencé a viajar a Teheran y, casi como una reaccion ante el estruendo perceptivo y la con-
fusion que me generaba la ciudad, comencé a hacer fotografias compulsivamente. Poco a
poco entendi que el bitumen y el carbon estaban abriendo una dialéctica con la manera que
tenia de mirar y de moverme, y futuras incursiones fueron avivando mi interés por el asfalto,
un elemento que posee un fuerte atractivo formal y que es una superficie fundamental

para vivir la experiencia cinética moderna. Cuando la materia negra choca contra la pelicula
fotosensible que porta la cdmara, la experiencia se expande y desgarra, generando nuevas
capas y configuraciones donde poder indagar y continuar imaginando el mundo.

Retablo minero (2012), Asphalt Roll (2015), Talking Asphalt (2016), Exhibition As Edition Exer-
cise (2016) y Cielo abierto (2018) son los nombres bajo los que he publicado las lineas de
trabajo mencionadas'. Sin pertenecer a la misma madre, entre todas fermentan y engordan
una misma masa editorial. Entiendo el término publicacion en un sentido amplio y literal
que, sin cefirlo a un formato bibliografico, empleo como una metodologia de edicidn, es
decir, como practica que no tiene como fin la traduccidn fisica de imagenes y palabras al pa-
pel, sino que incide en el trabajo de articulacion de materiales, graficos y formales, en su en-
samblaje y sus circunstancias de publicacidon antes de ser compartidos con otros. Casi como
una manera de recuperar el espacio perdido por el editor polimata (Alvarez, 2018) a través

1. Cabria afiadir a esta lista Petricor, un articulo escrito para la publicacion Geldi 2011-2017. Descensos de goitibeheras
(Arrieta y Vazquez, 2018), donde he abordado la cuestién del asfaltado de las carreteras, e Inpernua - El Infierno (2009-
2018), un trabajo expuesto recientemente en el centro Koldo Mitxelena de Donostia y que también tiene como eje el
consumo de combustibles fdsiles y sus derivados.
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del cual poder concebir la publicacion en toda su complejidad matérica, el ejercicio creativo
se convierte en un modo de sorprenderse a uno mismo, pudiendo sincronizar pensamiento
y accion en un mismo movimiento o «adquirir conocimientos e integrarlos narrativamente a
través de la propia experiencia» (Alvarez, 2018:84).

Figura 1: Vista de Asphalt Roll (2015).

Determinado por los ritmos de produccion contemporaneos, dichas lineas de trabajo han <
arrastrado cierta celeridad y el esfuerzo de cada episodio ha ido en direccidn de tratar de
construir un sistema que permitiera ahondar en la materia sin condenarla a una sola forma.
Probablemente el término edicion haya atravesado todas las operaciones de este proce-

so y la manera de hacerlo actuar ha tenido una doble vertiente. Por un lado, el trabajo de
campo nunca ha cesado y es asi como he ido afiadiendo siempre nuevos materiales a los

ya publicados. Por otro lado, para cada circunstancia publica (o editorial) he construido un
sistema modular donde poder hacer descansar los materiales reunidos durante el trabajo de
campo. Echando la vista atras, es como si el sistema modular se hubiera transferido a una
dimension temporal; es decir, lo que es modular ahora es el tiempo y la conjuncion de los
diferentes episodios de trabajo me permite construir una estructura narrativa en avance.

Este texto recoge algunos pasajes del ultimo periodo de trabajo, que bajo el epigrafe Cielo
abierto han marcado el curso de la investigacion que subyace a él. Se trata de un texto que
compone una redaccion mas extensa, o el capitulo de una arquitectura editorial mas amplia,
pues es «una suerte de libro que se escribe [edita] engarzando las obras que uno publica»
(Alvarez, 2018:84).

Anotaciones sobre una red de carreteras

Hay algo en la carretera relacionado con la memoria que se activa eventualmente, sobre
todo cada vez que llueve tras un periodo de calor. La precipitacion libera el olor del pavimen-
to y aumenta el contraste cromatico del asfalto. Algo semejante sucede con su opuesto el
fuego: cuando algo arde en una carretera la materia se desprende y, afectada, la marca del
suceso queda inscrita sobre ella para siempre. La materia bituminosa se esfuma, como si el
ikhor de la carretera se derramara verticalmente, en contra de la gravedad, en forma de una
columna de humo.

Las imagenes de los cortes de carreteras siempre generan una fuerte atraccion visual.
Cuando un lugar construido para el transito rodado es cortado radicalmente por personas
enmascaradas, el movimiento que hasta entonces pasaba desapercibido se convierte en una
suspension temporal de la norma. Cuando esto sucede con neumaticos, guardarrailes, sefia-
les de trafico o drboles contiguos a la carretera, la fuerza del acontecimiento se multiplica,
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Figura 2: 8
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dandose una inversién formal que nuestras mentes, sin tratar de desbloquear, solazan en
un estado de confusion linglistica. Los elementos colaterales pasan al centro, los margenes
desaparecen o mutan, el flujo de vehiculos es obligado a dejar provisionalmente de lado la
mirada cinética y el punto de vista de quien se desplaza se estaciona. Los elementos que
permiten el movimiento son ahora los que se observan; contorsionados, deshechos, arran-
cados de raiz..., su combustion se parece al supurar de una herida.

En 2012 tuve la ocasion de visitar los restos de las protestas mineras que durante ese mis-
mo afio habian quedado inscritos en las carreteras de Asturias y Ledn. Aquellos memora-
bles cortes de carretera incidieron en las principales vias y medios de comunicacion, dejando
en evidencia la proximidad existente entre estas dos infraestructuras. Para dar forma a una
colaboracion con el proyecto Castillete. Retablo minero de Carme Nogueira (2012), durante
varios dias me dediqué a buscar y fotografiar los rastros de aquellas acciones. El resultado
del trabajo se reflejo en la revista que se publicd bajo el mismo nombre. Las marcas de las
carreteras se presentaron en la pagina central de la revista como un inventario de formas o
un posible abecedario (Derrida, 2006) susceptible de ser utilizado en el futuro.

Durante este tipo de protestas la escritura del Estado —traducida en una red de carreteras
(Koochaki, 2018)- es saboteada por la grafia de una fuerza social. Para cortar las vias de
comunicacion los mineros se servian de los mismos elementos que hacen posible el tran-
sito del movimiento motorizado: neumaticos y gasolina. En la carreteras confluyen nuestras
vidas. La jerarquia de los elementos que se separan en las torres de las refinerias se repite

Nader Koochak

Figura 3: Retablo minero. Nader Koochaki (Nogueira, 2012).

en las carreteras que con ellos se construyen. Los elementos ligeros como la gasolina y el
gasoil se situan en las franjas superiores de las torres de destilacion mientras que el asfalto,
al ser el elemento mas pesado del petréleo, se acumula en el fondo de ellas. El transito
rodado motorizado reproduce un mismo rango material: los vehiculos queman combus-
tible mientras circulan sobre las bandas de asfalto que se extienden bajo sus ruedas. Los
operarios que vierten asfalto y construyen las carreteras también rocian con gasolina sus
herramientas de trabajo, consiguiendo asi combatir la adherencia del bitumen. Las «Marchas
negras» de los mineros discurren sobre las autovias y quedamos a expensas de saber si su
nombre hace referencia a la negrura del bitumen o a la del carbdn, con la duda de si sefialan
el material o, al contrario, devienen de él. La carretera AS-I —conocida como la autovia

Koochaki, N. (2019). Ceci tuera cela...iEl texto matara la exposicion!. SOBRE. N0O5, 141-157



SOBRE NO05 05/2019-05/2020

146

Figura 4: 82_16. Nader Koochaki

Minera— se construyo con los «fondos mineros» o «fondos del carbon». De hecho, la mayor
parte del presupuesto destinado a la reconversion de las comarcas mineras se destino a
construir carreteras. Similar a £l Aleph de Borges (1982), sucede que todos los actos ocupan
un mismo punto en el espacio que, visto desde todos los angulos, no tiene ni superposicion
ni transparencia.

Ejercicio editorial

Pocas o ninguna vez he tenido la sensacion de haber zanjado un trabajo. Sera porque la
elaboracion artistica consiste mas en un proceso (en una actividad) que en un proyecto (de
Laiglesia, Fuentes y Rodriguez, 2008). De esto nos da cuenta la fuente invertida Aschrott
(1985) de Horst Hoheisel, que limpia su intervencion una vez al mes durante los meses de
marzo y noviembre. La incontinencia del trabajo y la incapacidad de fijar lo estudiado en
una sola forma son aspectos determinantes en la investigacion y en la practica artistica. La
organizacion de este desorden (o abundancia) es un proceso estético.

Cielo abierto, una operacion que entre febrero y mayo de 2018 llevé a cabo en el MUSAC,
consistio en tratar de utilizar el Laboratorio 987 como una herramienta de edicién. Su
objetivo fue inventar un sistema operativo que me permitiera pensar la sala del museo en
términos de montaje. Del mismo modo que lo fueron las paginas de la revista de Carmen
Nogueira en 2012, lo seria la sala entonces. Igual que Exhibition As Editing Exercise recogio
la experiencia de Asphalt Roll, Cielo abierto trataria de reeditar las dos experiencias previas.
Este texto hila sobre aquella misma costura editorial.

Creciendo con el tiempo, modificando su propio aspecto e integrando elementos que el cur-
so del trabajo generaba, con una pierna en Ledn y la otra en Teheran, Cielo abierto combind
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dos lineas de trabajo que mantenian un fondo material similar: asfalto y carbdn. Organizada
en tres episodios (Linea editorial, Mesa editorial y Fuga editorial) la propuesta ensayd un tipo
de mirada estereoscopica y tratod de generar una sensacion de relieve combinando fotografias
de lugares singulares. El asfalto y el carbdn han sido elementos utilizados desde el inicio de
la fotografia. También la escritura esta directamente ligada a ellos: la época carbonifera, por
ejemplo, a través de su gran legado de fdsiles, nos da buena cuenta de ello.

Trabajo de campo

Durante el inicio de Cielo Abierto me propuse visitar y fotografiar las escombreras de la
provincia de Ledn. Al programar estas visitas, consideré que podia ser una buena forma de
volver a lugares que ya habia visitado antes, sin tener que volver a andar exactamente sobre
mis propios pasos. A la hora de documentarme y preparar la primera incursion, di con los 9
tomos del Inventario Nacional de Balsas y Escombreras dedicados a Leon (IGME, 1989).

El Inventario Nacional de Balsas y Escombreras (a partir de ahora INBE) es una obra magna
realizada por el Instituto Geolégico y Minero de Espafia entre los afios 1972 y 1989. Aunque
se ha afirmado que el inventario, que cubre la totalidad de las 50 provincias espafiolas, fue
realizado entre 1983y 1989 (Rodriguez y Gémez de las Heras, 2006), ya en 1972 se habia
llevado a cabo un primer inventario en la zona de Vizcaya. En él se sefialaba el creciente
interés por llevar a cabo estudios sistematicos de los depdsitos residuales, algo que enton-
ces era incipiente en Alemania Occidental, Sudafrica e Inglaterra (IGME, 1972). A este estudio
le siguieron otros dedicados a diversas zonas de Espafia, extendiéndose los trabajos hasta
1976 Que el modo de trabajo y las fichas no siguiesen un criterio estandarizado hizo que los
diferentes estudios compuestos por alrededor de unas 2.000 fichas de balsas y escombreras
guardaran variaciones importantes. En 1983 el IGME elaboré un informe relativo a la informa-
cion existente, donde se proponia llevar a cabo un diagnéstico general y de mayor profundidad
de Espafia y plantear unas medidas de restauracion o aprovechamiento de las 15.000 - 20.000
balsas y escombreras de las que se tenia constancia (IGME, 1983). Durante el afio siguiente
se llevo a cabo un proyecto piloto que se aplicéd en Huelva y Asturias y que instauré el método
de trabajo y el modelo de fichas que se seguiria en el futuro®. Entre 1985y 1989 se form¢ el
cuerpo principal del INBE. Se tratd de un trabajo de edicion de 7.162 fichas®, 21.673 registros
de inventario, 1.115 hojas topograficas; todo ello reunido en un conjunto de 113 tomos (Rodri-
guez y Gdmez de las Heras, 2006).
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Figura 5: Pdaginas del Inventario Nacional de Balsas y Escombreras pertenecientes al tomo de Leodn (tomo VIII). IGME, 1989

2. Cabe recordar que Joseph Nicéphore Niépce tomo la fotografia Punto de vista desde la ventana de Gras utilizando una
solucion de asfalto natural (Koochaki, 2018) y que el carbdn transportado es una técnica fotografica bien conocida de la cual
probablemente José Ortiz Echagiie sea uno de sus principales exponentes en Espafia.

3. Huelva-Badajoz (1973); Region Andaluza (1973); Asturias y Santander (1973); Region Catalana (1973); Almeria (1974);
Jaény Granada (1974); Murcia (1974); Ledn-Palencia (1975); Galicia (1976).

4. También en 1984 se comenzard a exigir una justificacion geo-mecanica de los taludes de escombreras y un anélisis de su
impacto medioambiental.

5. Sin contar las aproximadamente 2.000 fichas elaboradas entre 1972y 1976.
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g Figura é: Vista de Cielo abierto (2018, MUSAC). Nader Koochaki

Es tentador pensar en el INBE como una gran escombrera donde los ingenieros encargados
de elaborarlo volcaron miles y miles de fichas durante afios. Aunque en toda su magnitud

la obra es terrorifica, similar al informe forense de una autopsia realizada sobre un cuerpo
horadado, las fichas son de una belleza singular. En ellas se combinan diversas artes graficas
(cartografia, dibujo, fotografia...) con la escritura y la cumplimentacion de un formulario. En el
INBE encontramos también, aunque en estado latente, el relato de la experiencia de un traba-
jo de campo intenso. Al ojear las fichas dedicadas a Ledn, me pregunté si tenia sentido volver
a visitar los mismos lugares que se presentaban en ellas. Aquellos «fragmentos de realidad»
no eran mas que instantaneas de una configuracion muy determinada del lugar, algo que
confirmé cuando me desplacé al campo, ya que dificilmente logré encontrar los lugares que
mostraban las fichas. Estoy seguro de que si después de 1989 el IGME hubiera continuado con
esta labor, el inventario habria continuado creciendo y, como en una tragedia griega o como
al cura Mateo Txistu le sucediera, los ingenieros seguirian recorriendo el territorio espafiol,
persiguiendo la estela de su objeto de estudio, abismados en una persecucién interminable.

La estabilidad y la racionalidad que denotan este tipo de trabajos debe de ser relativizada. Las
escombreras tienen vida propia y se transforman con el tiempo (Ayala y Rodriguez, 1986), por
no decir que el cambio de orientacion de una explotacion puede decidir desplazarlas a otro
lugar, como veremos mas adelante. Mientras que algunas se abandonan, otras se inaugu-
ran. Teniendo en cuenta que el desplazamiento modifica el espacio percibido (Serres, 1995),
siempre nos sera imposible obtener un informe completo que documente el estado de las
escombreras en un determinado momento.

No poder estar «en misay repicando» al mismo tiempo es un problema al que ya me habia
enfrentado con anterioridad en Soineko Paisaia / Dorsal Landscape 2009-2015 (Koochaki,
2016) y sobre el que recientemente he reflexionando junto con Usue Arrieta y Vicente Vazquez
durante la concepcion de Geldi 2011-2017. Descensos de goitibeheras (Arrieta y Vazquez,
2018). Como una forma de reflexion en voz alta sobre los conflictos (y placeres) que generan
estos sistemas de registro, durante el periodo de trabajo de Ledn organizamos un encuentro
llamado Mesa editorial. En él tratamos de poner en comun aspectos de este método de traba-
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jo que tanto cataliza una forma viva como invita al paseo y la experimentacion. Segun Arrieta
y Vazquez, «pareciera que construir colecciones es mas sencillo y placentero que interpre-
tarlas [...] Se trata de personas que operan con métodos cientificos pero cuyo objetivo es de
orden estético, lo hacen por el mero placer de ver, escuchar y reconocer aves [0 escombreras]
en salidas al campo» (Arrieta y Vazquez, 2016:6).

Trozos de montana

Cuando leemos un libro o un texto, extraemos de él lo que nos conviene. De entre la materia
textual y grafica que lo compone, cuando lo cerramos, hay fragmentos que nunca olvida-
remos y que pasan a configurar nuestra orografia intelectual. Otras fracciones (la mayoria)
quedan abandonadas, bien porque no nos fueron Utiles en el propdsito original de la lectura,
bien porque no fuimos capaces de aprehenderlos o porque simplemente pasaron desaperci-
bidos ante nuestros ojos, quedando sumidos en un largo letargo temporal. Puede que afios
o0 décadas mas tarde, al volver a adentrarnos en esos mismos lugares, extraigamos nuevos
elementos que nos acompafiaran camino a otros derroteros. La edicion infinita de un hiper-
texto acontece en nuestras mentes. Algo parecido sucede en la tierra y las escombreras son
un buen ejemplo de ello.

En realidad no nos podemos deshacer completamente de nada. Los depdsitos que genera

la actividad humana quedan a expensas de nuevos usos y lecturas. En esta linea se sitla

un proyecto significativo impulsado por el Area de Paleontologia de la Universidad de Ledn,
que ha consistido en reunir material fosil procedente de las explotaciones del Carbonifero de
la provincia de Ledn, tanto de cortas activas como de escombreras no restauradas (Garcia,
Sanchez, Fernandez y Lépez-Alcantara, 2010). Este proyecto piensa las escombreras como
grandes bases de datos, invitandonos a visitar sus archivos geoldgicos y reconstruir sus
documentos pétreos.

Segun los informes de la investigacién, durante una campafa que duré algo mas de un afio,

las investigadoras de la ULE visitaron una veintena de afloramientos carboniferos y reco-

gieron e inventariaron mas de setecientos fésiles de licofitas, esfenofitas, pteridospermas y =
filicofitas (Garcia, Sanchez, Fernandez y Lopez-Alcantara, 2010). El acopio reunido se editd

en forma de una exposicion itinerante, dos exposiciones permanentes y treinta pequefas
colecciones didacticas. Las explotaciones mineras permiten una arqueologia sin cata, una
paleontologia que mira al pasado gracias a las vicisitudes del presente. Es tentador recurrir

al término Antropoceno para entender la operacion: la basura industrial que es sedimento

del pasado aflora gracias a la actividad del presente, provocando una reedicidn del gran libro
geoldgico.

En la misma linea, otro caso resefable es el del Aula Geoldgica de Robles de Laciana. Se trata
de una muestra permanente de fdsiles y minerales formada por las colecciones particulares
de los exmineros Poli Caboalles (Caboalles de Arriba, 1968) y Francisco Gaton (Villaseca de
Laciana, 1957), que ocupan las salas de la escuela de Robles de Laciana. Durante mi trabajo
de campo en Ledn, he constatado que la mencidn de la relacion que los mineros han tenido
con los fésiles ha sido recurrente. Muchos mineros han tenido una relacién intima con los
rastros de los seres vivos que poblaron el planeta hace 300 millones de afios, como es el
caso de Poli, quien durante su infancia pedia a su padre (también minero) que cada viernes

le trajera de la mina donde trabajaba un fésil a casa. Probablemente fue asi como comenzé a
conformar su coleccion de fésiles. También la compaiiias han formado sus propias coleccio-
nes, muchas veces confiscando los fdsiles encontrados por sus empleados, cuando no han
ordenado su destruccion. Aparte del afan y el interés particular, la fortuna y el azar han jugado
un papel importante en la creacion de estas colecciones.

Hoy en dia las escombreras aportan un gran entretenimiento a la gente y cada vez son mas
quienes las visitan en busca de fdsiles. El encuentro con un elemento extraido del subsuelo y
su puesta en circulaciéon, como consecuencia inesperada de una actividad especifica, cons-
tituyen un fendmeno a tener en cuenta. A la hora de atender a este tipo de experiencias, la
etnografia sensorial puede jugar un papel importante.

Recordemos que las escombreras son trozos de montafia recompuesta, acumulaciones de
materia estéril revueltas y devueltas a la tierra; volumenes de montaia reconfigurados por
operarios de maquinaria pesada que empujan toneladas de tierra en su dia a dia, construyen-
do un lugar al que ya nadie pertenece. Si pensamos las escombreras en términos temporales,
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nos encontramos ante acumulaciones de tiempo perturbado. La jerarquia original de la corte-
za terrestre se altera y damos con fragmentos de vida sin orientacion ni ley alguna. Caminar
sobre ellas es similar a lo que imaginamos con caminar sobre la superficie de otro planeta.
Cuando lo hacemos experimentamos cierto silencio, lejania y abertura. Las referencias cam-
bian haciendo que otra escala sea necesaria. Caminar sobre materia estéril es caminar sobre
una nueva topografia.

Balas de papel

La primera vez que visité el lavadero de La Robla (Ledn) encontré un elemento que me llamd
la atencion. Sobre una de las cintas transportadoras, entre los montones de carbdn deslizan-
dose, divisé una manzana verde, diria que era una Granny Smith. En su cuerpo se apreciaba
un mordisco que dejaba a la vista el tejido blanco de su carne, detalle que la hacia aun mas
llamativa. La miré de reojo y también la miré Martin Ferran, que me acompafaba aquel dia.
No hicimos ningun comentario al respecto y proseguimos con la visita. Nos guiaba Siro, el
encargado de las instalaciones; desconocemos si él también la vio.

Hanta, el protagonista de la demoledora novela de Bohumil Hrabal (Hrabal, 1990), cuenta
cémo se ha pasado la vida prensando papel en su siniestro puesto de trabajo. El relato se
parece tanto o mas a las balas de papel prensado que en él se describen, convirtiéndose el
mismo texto en un fardo, en un pdrrafo de arquitectura brutalista. Hanta ve pasar tonela-

das de papel impreso por delante de sus ojos y su puesto de trabajo se parece al aparato
digestivo de la produccion gréfica industrial de la época. Al no soportar manipular por igual
la totalidad de la materia que cae a la pala de su prensa, y como manera de sobrevivir a su
«soledad demasiado ruidosa», Hanta desarrolla su propio ejercicio espiritual. Casi como una
gesta poética, de entre la acumulacion de celulosa editada que espera a ser compactada,
rescata las obras que considera valiosas. Después, por cada bala de papel que prepara, lanza
una o varias obras abiertas a la prensa de manera que queden a la vista: el Ecce Homo de
Nietzsche, el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam, La metafisica de las costumbres de
Immanuel Kant, cuadros de Pieter Brueghel, de Van Gogh, La teoria general del cielo... Con su
gesto elabora una especie de justicia poética frente al paso del tiempo, a la deglucion de la o
historia, a la violencia de un trabajo alienado...®

La manzana Granny Smith que vimos en la banda transportadora del lavadero de La Robla
portaba algo de eso. El operario que la lanzd, indiferente al apetito, no tuvo ninguna razéon
para hacer lo que hizo, pero probablemente asf lo hizo porque tampoco la necesitaba (me
refiero a la razén, no a la manzana). Probablemente, la curiosidad por saber qué seria de
aquella manzana fue saciada en el mismo instante en que la lanzo, por el mismo hecho de
lanzarla, como un tipo de expurga a la inversa. Una manzana Granny Smith sobre una cinta
que transporta carbon es un equivoco, un acontecimiento en términos maillardianos, ya que
«un acontecimiento, / al contrario que una idea, / nunca puede ser definido» (Maillard, 2004).

Leer una escombrera

Entre los pueblos de Llombera y Santa Lucia de Gorddn, discurre una carretera que contornea
el lado sur de la explotacion minera de la Corta Pastora. Partes de la carretera se asientan
sobre zonas restauradas de la minay su trazado ha ido cambiando dependiendo de los planes
de la explotacion. La ultima transformacion que sufrié la carretera se llevd por delante parte
de una escombrera ya restaurada. Lo mismo hicieron de ella las ultimas instalaciones cons-
truidas para extraer carbdn y gestionar la maquinaria activa de la explotacion. La restauracion
de este lugar la llevd a cabo Salvador Robles (La Iruela, 1957 - Santa Lucia de Gorddn, 2009),
un operario de origen andaluz conocido por sus virtudes en el manejo del bulddcer.

Salvador emigro desde Cérdoba a Leodn en los afios 80, época en la que la mina de Santa Lu-
cia se comenzaba a abrir al cielo. En agquel momento, el norte de la peninsula carecia de mano
de obra cualificada y, como consecuencia de ello, tanto Salvador como otros magquinistas

6. Car de Harry Crews y Una soledad demasiado ruidosa de Bohumil Hrabal guardan cierto parecido. Tanto el desguace

de coches que se describe en la novela de Crews como la prensa de papel de Hrabal son lugares donde la devastacion se
amontona. La diferencia estriba en la respuesta que sus personajes dan a la situacion en la que viven. El protagonista de
Car, al contrario que Hanta, no encuentra una solucién metafisica para convivir con la devastacion y Crews opta por resolver
la paradoja construyendo dos personajes: Mister (quien espera que llegue el momento de machacar un Cadillac) y Herman
(quien decide comerse un Ford Maverick). Sin quitar peso a su novela, la destruccidn creativa no sucede en la obra de Crews.
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Figura 8: Primeras mdquinas en propiedad familia Robles [V (1975). Familia Robles.

fueron muy valorados por las aptitudes que habian desarrollado trabajando en los latifundios
de Andalucia. La relacion entre Salvador y el bulddcer comenzdé en los afios 70, momento en
el que empezo a trabajar junto a su hermano en la preparacion de terrazas y siembras de pino
y eucalipto en Andalucia, fruto de las politicas impulsadas por el IRYDA’. Desde los 14 afios
hasta el dia de su muerte Salvador trabajo en el interior de un buldocer.

Las minas a cielo abierto son conocidas por la alteracion que provocan en el entorno. Las
cantidades de materia estéril que deben movilizar son descomunales, por lo que una gran
parte de la direccion de la mina esta dedicada a gestionar el desecho que produce su activi-
dad. Parte de esta actividad consiste en la restauracion del entorno afectado. Si consideramos
la restauracion como una devolucion del entorno al estado previo a la actividad, nos encon-
tramos ante una tarea imposible. Es por ello que la creatividad es innata a esta labor y la
imaginacion y la manipulacion matérica son el punto de partida de cualquier restaurador.

La restauracion se da en base a la cantidad de metros cubicos y hectareas de materia estéril
que debe ocupar un determinado lugar y la forma que esta debe cobrar. Con tal fin, los inge-
nieros proveen de mapas a los maquinistas y estos deben imitar las formas dibujadas por

los cursores de los ingenieros con las palas de sus maquinas. En el proceso de traduccion
que va desde el vector a la roca, se abre un nuevo margen y tanto el plan como el plano de la
obra se desdibujan. En ese margen se situa Salvador, quien, como Hanta o el minero anénimo
que lanzé la manzana a la cinta transportadora, dio con una manera de devolver la violencia
ejercida contra la vida en forma de una accion poética.

En una de las escombreras restauradas por Salvador se puede encontrar una serie de rocas
de composicion diversa. No constan en ningun plano previo o posterior a la restauracion,

pero su presencia es una evidencia en el lugar. Se trata del clinamen de Santa Lucia, o de la
espontanea desviacion de la trayectoria de unas rocas. A dia de hoy, he identificado un total

7. Instituto Nacional de Reforma y Desarrollo Agrario.
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de 21 formaciones. Salvo alguna excepcion, se tratan de agrupaciones de rocas de gran
tamafio (tres metros de didmetro como media aproximada), que apoyadas entre si, forman
cavidades sinuosas. Dispersas en la superficie de la escombrera, juntas abarcan alrededor
de un kilometro cuadrado. Aunque cada formacion guarda cierta particularidad y podrian ser
estudiadas individualmente, su disposicidn invita a pensarlas en conjunto, constituyendo un
nudo gordiano que quisiera comenzar a desentramar aqui.

La imposibilidad de preguntar directamente al propio autor de la obra por las razones de su
construccion resulta ser una limitacion provocativa. Es evidente que la magnitud geoldgica del
lugar no pasa desapercibida. La disciplina geoldgica invita a pensar la materia en términos
temporales. Las implicaciones de extraer el fruto de la acumulacién de residuos organicos
que millones de afos atras formaron los combustibles fésiles no son baladies. Ni lo son

para quienes los consumimos, ni tampoco para quienes los extraen. También la materia
estéril porta consigo el paso y el peso del tiempo. Segun Paco Robles, hermano de Salvador,
quien también trabaja con un bulddcer en la restauracion de diversas minas, durante un dia
favorable un operario puede mover entre 8.000 y 9.000 metros cubicos de tierra. Si pensamos
la tierra en términos temporales, la confusion cronoldgica se expande y el resultado de esta
dilatacion genera formas inesperadas.

La distribucion de las rocas de Salvador permite dibujar multiples formas. El trazado que las
describe sucede de diversas maneras, algo que acontece en cada visita. Cuando nos situa-
mos en el lugar que ocupa un conjunto cualquiera, oteamos la presencia de mas rocas. Al
dirigirnos a ellas nos percatamos de la existencia de otras y es solamente desde el cambio de
nuestra posicion que podemos comenzar a construir la distribucion compleja que las dispersa
y conecta. Consecutivamente, nos movemos por el lugar, desde una roca a otra, perdiendo y
ganando perspectiva al tiempo que nos desplazamos entre ellas. No hay otra perspectiva mas
que la aérea para poder ver la totalidad de las rocas a la vez.
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Figura 9: Rocas, capa Il (2018). Nader Koochaki y Martin Ferran

El trabajo de los astrdnomos destaca no solamente por poder ver mas alla de lo que nues-
tros ojos ven gracias al uso de la tecnologia o6ptica, sino por su capacidad de entender las
conexiones latentes entre los astros y las estrellas. En la escombrera de Salvador se da cierto
juego astronomico. Caminar entre sus rocas nos recuerda al juego de unir puntos del que
disfrutdbamos cuando éramos nifios. Antes de dibujarlo, imaginamos la imagen que podrian
formar la serie de puntos dispersos en la pagina. Este lugar se asemeja a la proyeccion de un
fragmento de la boveda celeste, como si Salvador hubiera tratado de construir una constela-
cion con el bulddcer, un paralelismo estelar en la tierra. Digamos que trato de dibujar el cielo
con su maquina.

Las escombreras son lugares inhdspitos, desoladores. La ecologia, incluso la geologia, esta
aun por inventarse en ellas y cierta extrafieza nos embriaga cuando caminamos sobre ellas.
Al visitarlas presenciamos el fuerte empujon que la industria dio al tiempo, como un péndulo
que golpeo la velocidad, alejando las ruedas del ciclo natural de la vida hacia un lugar incierto.
El tiempo extinguido de estos lugares nos empuja a hacer derivas metafisicas. Habitar una
escombrera debe agitar el espiritu de uno y, en este sentido, parece que las intervenciones

de Salvador tratan de combatir la perturbacion topografica y temporal que padecieron estos
lugares. Sus rocas nos invitan a descansar la mirada. Hacen las veces de asideros o balizas
flotantes en un mar temporal translicido y nos ayudan a aprehender el espacio abstracto que
dibujan. Cada roca es una encrucijada desde la que poder partir y a la que poder llegar, y es en
ese transito donde se genera un espacio habitable.

Las toneladas de tierra que movié Salvador desde su llegada a Ledn son inconmensurables.
Sin embargo, las rocas que dispuso nos permiten seguir el rastro de su trabajo, entendido
este como la edicion en curso de una nueva topografia. Pensamiento, acontecimiento y len-
guaje se encadenan en un mismo lugar. Bohumil nos dice que Hanta «cargaba papel como si
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Figura 10: 282_12. Nader Koochaki.

fuera tierra inertex» (Hrabal, 1990:121). No es un disparate pensar que Salvador «cargaba tierra
inerte como si fuera papel impreso». Si la escombrera es un texto, las rocas se nos presentan
como la puntuacién que lo hacen legible. Son objetos linglisticos en el sentido en el que Vic-
tor Hugo describe bellamente en el excurso Esto matara aquello de Nuestra Sefiora de Paris:

«Los primeros monumentos fueron simples trozos de roca [...] La arquitectura comenzé como toda
escritura; primero fue alfabeto. Se plantaba una piedra en el suelo y era una letra y cada letra era un
jeroglifico y sobre cada jeroglifico descansaba un grupo de ideas [...] Mas adelante se hicieron palabras
y colocando una piedra sobre otra se fueron acoplando las silabas y el verbo intenté algunas combina-
ciones. Palabras son el dolmen y el crémlech de los celtas y los tumulos etruscos y el galgal hebrero.
Algunas de estas palabras, el timulo basicamente, representan nombres propios, pero a veces, cuan-
do se disponia de muchas piedras de una gran extension de terreno, se escribia una frase completa y
asi tenemos el acumulamiento enorme en Carnac que seria ya toda una férmula completa»

(Hugo, 2012:210).

Salvador Robles crecié en un entorno donde el trato con los animales era parte de la vida
cotidiana. Hijo de un mayoral de reses bravas y encargado de los cuidados y el mantenimiento
de un cortijo donde los olivares poblaban los terrenos circundantes, la estrecha relacion con
la naturaleza perfild su caracter. Desde nifio trabajo en las campafias de recogida de algodon
y oliva, y su templanza se configurd en una relacion estrecha con el medio natural. La criay
la caza de aves fue una actividad que cultivd durante toda su vida. Conocido por sus perdices,
Salvador criaba unas 40 o 50 aves anualmente que servian como reclamo de cazay des-
pués vendia o intercambiaba en Andalucia. De camino a la mina, Salvador tuvo una pequeia
finca donde mantuvo un gran nimero de animales: caballos, perros, gallinas, gatos, conejos,
perdices... En este pequefio Arca de Noé, pudo conservar su aficion por los animales, lo que
probablemente fue una forma de mantener en equilibrio la balanza existencial que luchaba
entre la agresion ejercida al entorno por la mina donde trabajaba y el cultivo de la vida en
contacto con la naturaleza.
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La falta de vegetacion delata una escombrera. Cuando son pequefas, se asemejan a lenguas
que descansan sobre zonas de abundante vegetacion. Cuando su tamafio es considerable, las
identificamos como una orografia desertificada. A los sentidos de un cazador, una escombrera
es un lugar lleno de ausencias de signo y esto es, segun Joseba Zulaika, a lo primero a lo que
debe de acostumbrarse un cazador, ya que la mayor parte del tiempo de caza transcurre en
una ausencia, en una espera de la presa (Zulaika, 1990:64). En un lugar donde la ausencia de
signo extiende su manto, la espera deja de tener sentido y el cazador estd obligado a comple-
tar el vacio perceptivo a partir de acciones y simbolos rituales (Zulaika, 1990:67). El trabajo de
Salvador, quien, recordemos, también era cazador, consistia en pasar una infinidad de horas
a solas, en un lugar remoto, en el interior de la cabina de su buldécer, desplazando materia
estéril y peinandola después con la pala.

Se dice que un dia Salvador encontré una zorra con sus cachorros en los alrededores de la
escombreray que quiso dotar al lugar de refugios para las aves y la alimafas. El primer dia
que visité este lugar, aprecié a lo lejos la silueta de un cazador, con la escopeta al hombro,
atravesando de lado a lado la escombrera. Posteriormente, he visitado esta escombrera
varias veces. Como el pasaje de un libro que nos encandila y volvemos a leer unay otra vez,
vuelvo a ella para tratar de desentrafarla. La ultima vez que la visité lo hice acompafiado de
Eneas Bernal. Nos sentamos varias veces sobre el terreno, junto a las rocas, y practicamos
un ejercicio de atencion. La escombrera de Salvador ofrece un gran panorama de la Corta
Pastora. Desde ella la vista alcanza la totalidad de la explotacion minera, semejante a un
anfiteatro donde una suerte de gran épera se da cada dia. Los ojos no se aburren de mirar:
como los dedos de quien lee una pdagina escrita en braille, la mirada atiende a los detalles de
las lineas de la roca desnuda, siguiendo los estratos contorsionados del subsuelo. La maqui-
naria también se ofrece al espectaculo. Los brazos de las excavadoras horadan el escenario
sin cesar, mientras que los vientres de los dumpers se presentan ahora llenos, ahora vacios,
como en un juego de fort-da. Repentinamente, el amarillo JCB de la maquinaria se comienza
a confundir con el color de las abejas que extraen el polen de la incipiente flora que comienza
a cubrir la escombrera. Ya no son dinosaurios, como nos invité a imaginar Smithson (1996),
sino abejas sobre orquideas que recuerdan los trazados de las mil mesetas.
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