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RESUMEN: La desmitificación de las nociones de arte y de 
autoría durante los años del arte conceptual está estrechamen-
te relacionada con la aparición de nuevos agentes del campo 
del arte que subsumieron una función autoral. Es el caso del 
llamado comisario-autor: prefigurado por Harald Szeemann en 
1969, éste nació escasamente dos años después de que Roland 
Barthes hubiera sugerido la muerte del autor. «La tableau 
de Szeemann» hipotiza la posibilidad que haya una conexión 
directa entre ambos sucesos, al mismo tiempo que rastrea los 
intercambios que se produjeron entre el arte y la mediación bajo 
el influjo del postminimalismo y en lo que fueron los albores del 
postfordismo. Asimismo, se ahonda aquí en las tentativas que 
desempeñaron Seth Siegelaub y de Lucy Lippard por lo que hace 
a modos de exposición que permitieran amplificar el eco decons-
truccionista del arte conceptual en lugar de replegarlo sobre 
posiciones autorales. El texto también analiza el papel destacado 
que tuvo la edición de publicaciones en relación con un momento 
que fue especialmente fructífero por lo que hace a la experimen-
tación en mediación. 
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SZEEMANN’S TABLEAU

ABSTRACT: The demystification of the concepts of art and 
authorship that conceptual art brought about is closely related 
to the emergence, at the time, of new agents in the field of 
arts who adopted an authorial function. This is the case of the 
so-called curator-author. As Harald Szeemann foreshadowed 
in 1969, the idea was born scarcely two years after Roland 
Barthes suggested “the  death of the author”. Szeemann’s 
Tableau hypothesizes the possibility of a direct connection 
between both events, while it also traces the exchanges that 
took place between art and mediation under the influence of 
post-minimalism and the dawn of Post-Fordism. This article 
also explores the attempts made by Seth Siegelaub and Lucy 
Lippardin with regards to exhibiting methodologies, amplifying 
the deconstructionist echo of conceptual art rather than 
retracting it into author positions. Finally, the text analyzes 
the outstanding role of the publications issued during an 
especially fruitful time in art-mediation.

KEYWORDS: authorship, curator, mediation, Harald Szeemann, Seth 
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«El arte es la ilusión de la confusión, la ilusión de la 
libertad, la ilusión de la presencia, la ilusión de lo 
sagrado, la ilusión de naturaleza». El colectivo BMPT 
hacía sonar estas palabras desde un magnetófono, a 
todo volumen y en el seno de la Bienal de París de 1967, 
en lo que fue su última manifestation. Se escuchaba 
a continuación: «No es el caso de la pintura de Buren, 
Mosset, Parmentier, o Toroni» (Buren, Mosset, Parmen-
tier, Toroni, 1999:28). 

El contraste entre las dos opciones –la ilusión del arte 
por un lado y, por el otro, la pintura de los artistas de 
BMPT–, también quedaba ahí subrayada a nivel visual: 
una secuencia de diapositivas con pinturas de paisajes, 
nudos y bodegones de distinta estirpe se proyectaba so-
bre las telas de un-único-motivo que llevaban haciendo 
de un modo reiterativo los cuatro artistas. Se trataba 
de tiras verticales en el caso de Daniel Buren, tiras 
horizontales en el caso de Michel Parmentier, un único 
círculo negro centrado en el lienzo por parte de Olivier 
Mosset y una sucesión de puntos repetidos a intervalos 
regulares por parte de Niele Toroni. 

BMPT se considera uno de los colectivos que ha cuestio-
nado con una mayor radicalidad las nociones de autoría, 
originalidad y mercantilización del arte. Próximos al 
ideario del Situacionismo, su irrupción se dio en las vís-
peras del Mayo francés, por bien que su existencia fue 
fugaz. Parece que su quiebra fue debida a la denuncia 
que Parmentier hizo del resto de miembros del grupo 
justo después de su comparecencia en la Bienal de 
París, cuando no hacía ni tan solo un año de su anda-
dura: las diapositivas proyectadas sobre las telas tenían 
por efecto deshacer la estricta repetición de motivos 
visuales en que los artistas habían acordado restringir 
su acción unos meses antes. Algo que, al parecer de 
Parmentier, los situaba «en una vía regresiva al respec-
to de su posición moral» (Ostrow, 2016).  

Aun así, Daniel Buren se mantuvo fiel al motivo que le ha-
bía identificado en el seno de BMPT. Desde 1966 el artista 
se había comprometido a no hacer otra cosa que tiras 
verticales de 8,7 centímetros, las cuales, con los años, 
ha procedido a aplicar sobre los soportes más variopin-
tos, tal y como son muros, vallas, ventanas, pancartas, 
columnas, así como telas y papeles de diversos tama-
ños y formatos. En todo caso, el interés de Buren por la 
desmitificación del arte por medio de la repetición de un 
motivo visual, lo posicionó como una de las principales 
figuras de la primera generación del arte conceptual. Por 
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bien que, al mismo tiempo, su deliberado interés por la 
pintura lo haría controvertido también a la hora de apli-
cársele este mismo apelativo, arte conceptual. 

La desmitificación del arte

La herencia duchampiana de concebir al arte como 
una suerte de comentario sobre el arte se interpretó 
durante aquellos años como algo que no tenía nada 
que ver con lo pictórico. Posiblemente, la pintura 
estaba aun demasiado cargada de discurso formalista, 
y, especialmente, así era en los Estados Unidos. Tal y 
como escribió Joseph Kosuth en el año 1969, justo al 
cabo de un tiempo de haber desterrado definitivamente 
la pintura de su praxis: «Ser un artista ahora significa 
cuestionar la naturaleza del arte», mientras que «si, en 
cambio, uno cuestiona la naturaleza de la pintura, no 
puede estar cuestionando la naturaleza del arte. Si un 
artista acepta la pintura (o la escultura) está aceptando 
la tradición que conlleva. Esto es porque el mundo del 
arte es general y el mundo de la pintura, específico. La 
pintura es un tipo de arte. Si tu haces pintura, es que 
tu ya has aceptado (y no cuestionado) la naturaleza del 
arte» (Rose, 1989:13).  

Según Kosuth el arte debía permanecer como una 
proposición analítica y, a poder ser, exclusivamente 
lingüística, como una sucinta definición sobre lo que es 
el arte. En correspondencia, si el arte se materializaba 
o no en un objeto era algo irrelevante por lo que hace 
a dar con su condición, mientras que si se procedía a 
realizar como una pintura, procedía, inversamente, a 
reinscribirse en una convención. 

Buren, en cambio, había procedido a resolver justo a la 
inversa el sentido de la ecuación arte-pintura: desde 
las mismas comparecencias de BMPT que la pintura se 
había planteado como una suerte de antídoto en contra 
la mitificación en donde lleva el vocablo «arte». Para 
Buren, en la repetición de un motivo visual es donde se 
encontraba la oportunidad para borrar cualquier efecto 
de ilusionismo, incluido el idealismo donde lleva irreme-
diablemente el arte en tanto que concepto. Por medio 
de plantear «una pintura de grado cero» (Hantelmann, 
2010:73) es que habría la posibilidad de activar un pro-
ceso de desmitificación tanto de la misma condición de 
obra de arte como del contexto donde ésta se inscribe, 
para comparecer como tal y, así, «cuestionar tanto el 
concepto de la pintura en particular como del arte en 
general» (Buren, 1999:192).

En todo caso, ya sea que por medio del particular pictó-
rico se llegara a diluir el concepto general del arte –la 
postura de Buren–, o ya sea que por medio del concepto 
general se llegara a acabar con cualquier tradición ar-
tística en particular –la postura de Kosuth–, queda claro 
que el arte conceptual tuvo como principal foco de inte-
rés la desmitificación del arte. En correspondencia, es 
que estos artistas procedieron a especular con su praxis 
en torno a una naturaleza del arte que, de entrada, se 
entendía de orden más contextual y relacional, que no 
esencial o inherente a su dimensión formal o objetual. 
De este modo es que se explica que la desmitificación 

del arte que se cosechó con el arte conceptual conlle-
vara que los artistas desarrollaran una especial sensi-
bilidad por lo que hace a la mediación y, asimismo, un 
interés inaudito en aquel entonces por asumir algunas 
de las prerrogativas del administración del arte como 
parte de su trabajo (Fontdevila, 2017).  

El caso de Kosuth es, de nuevo, un buen ejemplo de ello: 
que el arte suceda como una mera aseveración sobre 
lo que es el arte, hace que el trabajo del artista deje de 
identificarse en lo que prosigue con lo que propiamente 
se entiende como un acto de creación, para hacerlo, en 
cambio, con la mediación. Asimismo, Kosuth era plena-
mente consciente de las implicaciones institucionales 
de tal desplazamiento, cuando en 1970 escribió: «debido 
a la dualidad tácita entre la percepción y el concepto 
que se daba en el arte anteriormente, la posibilidad de 
un mediador (un crítico de arte) se veía como útil. Pero 
[el arte conceptual] incorpora las funciones del críti-
co, por lo que hace al mediador innecesario» (Kosuth, 
1991:39). De entre los artistas conceptuales, Kosuth 
destacó precisamente en tanto que artista que asumió 
la mediación textual tanto de su propio trabajo como el 
de otros, y esto lo hizo en nombre propio como también 
con el pseudónimo que inventó ad hoc para resolver su 
actividad como crítico de arte, Arthur R. Rose. 

Por su parte, Buren probablemente encontrara absolu-
tamente naif tal creencia en el lenguaje como el me-
diador absoluto del arte. Estando su práctica orientada 
asimismo a desprenderse de la mitología que envuelve 
la creatividad, este artista se ha preocupado por atender 
mayormente las mediaciones que emanan del objeto que 
no a las propiamente humanas: para cuestionar el mito 
del arte, «la única solución reside en la creación –si es 
que aun podemos utilizar esta palabra– de algo totalmen-
te desconectado de la persona que lo está trabajando» 
(Boudaille, 1999:69). Según Buren, cualquier intento de 
desmitificación por parte del mismo artista se queda 
en una cuestión de «buenas intenciones», mientras que 
en la repetición sistemática de la forma es en donde se 
encontraría la posibilidad de desencadenar unas media-
ciones propiamente anti-humanistas. Estas son las que 
facilitarán, asimismo, «cuestionar la incesante presencia 
del artista, el cual podría aspirar a partir de entonces a 
su propia desaparición» (Buren, 1999). 

Aunque sea de nuevo sea por vías contrapuestas, 
Kosuth y Buren procedieron a desplazar el caballo de 
batalla de su trabajo, para atender a cuestiones que 
hasta el momento se habían circunscrito mayormente 
en el ámbito profesional de la mediación, la crítica de 
arte y la administración de museos.  De un modo similar 
lo hacía también toda una generación de artistas a fina-
les de los años sesenta, los cuales, entre las protestas 
en contra la guerra del Vietnam en Estados Unidos, en 
contra la dictadura militar en Argentina, así como las 
revueltas estudiantiles en Europa, procedieron a mani-
festarse también para reivindicar cambios relativos a la 
gestión del arte. En este momento es que se constituyó 
la primera asociación para implementar reformas polí-
ticas y económicas en relación a la producción artística 
–la Art Worker’s Coalition, fundada en Nueva York el año 
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1969– y que, asimismo, tuvo lugar la redacción de una 
primera forma contractual con que se procuró defender 
los intereses del artista en la transacción de la obra –es 
el llamado The Artist’s Reserved Rights Transfer and 
Sale Agreement, redactado por Seth Siegelaub y Bob 
Projansky en 1971. 

Un lugar vacío

Ahora bien, justo en este momento es que también se 
produce lo que vamos a plantear como una cierta invo-
lución al respecto a este acontecer del artista, la cual 
implica nuevamente a su contraparte, es decir, el lado 
instituido de la mediación. Nos referimos a lo que se ha 
venido llamando como «el ascenso del comisario como 
creador» (Altshuler, 1994:236) y que, desde finales de 
los sesenta, se ha concretado con una cantidad crecien-
te de comisarios que han procedido a asumir para su 
actividad unas ciertas inflexiones autorales, las cuales, 
tradicionalmente, se habrían identificado como propias 
del ámbito de la creación. 

Aunque el fenómeno se da de un modo simultáneo al 
devenir mediador del artista, de ningún modo vamos a 
pensar que ese devenir creador del comisario se pueda 
explicar como un mero fenómeno de intercambio de las 
funciones o de fusión de los roles. Ya que si, contraria-
mente, osamos tildar el devenir creador del comisario 
como de involución es porque, de entrada, llama la 
atención que el significado de creación que acogieron en 
aquellos momentos estos mediadores para posicionar 
públicamente su práctica no tiene nada que ver, por lo 
general, con el sentido de la creación que simultánea-
mente estaban ensayando los artistas postmínimal y 
conceptuales con su desplazamiento hacia la media-
ción. Es decir, mientras que el devenir mediador del 
artista estuvo motivado por un claro impulso hacía la 
desmitificación del arte, por lo que hace al comisario 
podemos reconocer que, en su devenir creador, continuó 
el mismo camino que el artista postmínimal pero en la 
dirección inversa. 

Esto se ve claro con Exposition d’une exposition, el texto 
que Daniel Buren dedicó a Harald Szemann, uno de los 
comisarios pioneros en dar ese giro. Con el texto, Buren 
reprueba al comisario haberse comportado como «el 
artista principal» de documenta 5, en lugar de como un 
organizador de exposiciones (Buren, 2011). No es baladí 
que la de 1972 se reconozca como la documenta que 
consolidó el arte conceptual en el mundo del arte y, a la 
vez, como la documenta que permitió el lanzamiento de 
la entonces prácticamente insólita figura del comisario 
independiente. En la esfera internacional del arte nunca 
antes este agente había tenido ocasión de significarse 
como autor de su propia exposición de un modo tan 
patente como lo fue en aquel caso. 

Szeemann parece que era plenamente consciente de 
ello y que, tanto él como todo el engranaje administra-
tivo de documenta había estado trabajando hacía esta 
dirección. Fue después de la obsolescencia que acusó la 
anterior edición de 1968, que el llamado museo de los 
cien días pretendió dar un cambio radical en sus modos 

organizativos. Para la siguiente edición, se prescindió, 
así, de la figura del comité con que se habían organizado 
las cuatro ediciones anteriores, mientras que, en cam-
bio, se procedió a nombrar un solo agente, ajeno a la 
organización de documenta, para actuar como su «Se-
cretario General» y, a la vez, como el máximo responsa-
ble de la exposición. Así se explica la insólita autonomía 
de la que gozó Szeemann durante la preparación de 
documenta 5, la cual le permitió sortear muchas de las 
trabas burocráticas que atascaban dicha institución, a 
la vez disponer de un generoso margen de libertad para 
entender la exposición como un medio disponible para 
expresar su propia visión (Pespane, 2007). 

Jean-Christophe Ammann y Johannes Cladders, enton-
ces miembros de su equipo, han confirmado retrospec-
tivamente con entrevistas la idea de que Szemmann se 
comportó allí como un «artista entre artistas»(Pespane, 
2007:92). Si bien, durante el transcurso de la misma 
documenta, los que protestaron enérgicamente debido 
a ello fueron los artistas. Algunos de estos publicaron 
sus objeciones en Artforum y en el periódico alemán 
Grankfurter Allegmine Zeitung, en donde manifestaron su 
disgusto por la clasificación temática en la cual se habían 
visto inseridos sin previo aviso, así como por el gesto sub-
jetivo de Szeemann a la hora de exponer a un mismo nivel 
materiales artísticos y no artísticos (O’Neill, 2012). 

Un conjunto de artistas de los Estados Unidos –en-
tre los que se contaban Carl André, Hans Hacke, On 
Tudd, Sol LeWitt, Barry Le Va, Robert Morris, Dorothea 
Rockburne, Fred Sandback, Richard Serra y Robert 
Smithson– reprobaron los modos comisariales y se lo 
hicieron saber personalmente a Szemmann por la vía 
telegrama el mismo día de la inauguración. Robert 
Morris le había escrito también una carta personal unos 
pocos días antes, con la cual desaprobaba el hecho que 
se hubieran pedido piezas suyas a coleccionistas sin ha-
bérsele consultado a él absolutamente nada, así como 
que Szemmann utilizara estas piezas en la exposición 
«para ilustrar principios sociológicos mal informados 
y categorías de la historia del arte obsoletas». En un 
gesto muy de la época, el artista le pedía asimismo que 
retirara todas sus piezas de la exposición y que las sus-
tituyera por aquella misma carta (Morris, 2007: 144). 

Por lo que hace a Buren, la negociación con Szeemann 
para la exposición fue considerablemente ardua. El 
interés del artista para interceder la mediación le llevó a 
empecinarse en que sus tiras de 8,7 se incluyeran como 
papel de pared de las galerías y figurar, así, como el 
fondo de las obras de los demás artistas de documenta. 
El gesto se ha interpretado como una suerte de boicot 
que Buren propinó al comisario (Zolghadr, 2016: 87) y, 
aunque Szeemann aceptó y siguió el juego al artista, 
ni siquiera eso le ahorró que éste le mandara luego el 
texto Exposition d’une exposition para que se publicara 
en el catálogo de la misma exposición.

Más allá de la controversia que lo origina, de Exposi-
tion d’une exposition nos interesa destacar que cuando 
Buren procede a describir a Szeemann como el «artista 
principal» se su exposición, advertimos que de ningún 
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modo lo hace por medio a asimilarlo con la identidad 
que procuraban para si los artistas postmínimal de la 
misma documenta 5. Es decir, Buren no caracteriza a 
Szeemann con la identidad de un artista de tipo anti-hu-
manista que, por ejemplo, se empeñara en repetir de un 
modo sistemático el mismo motivo por doquier. Ni tan 
solo lo vería como un artista mortificado por reducir su 
práctica a proposiciones lingüísticas para dar con una 
anémica condición del arte. 

Contrariamente, el significado de artista que Buren 
retoma para describir a Szeemann es el del artista 
que es autor de una obra que se presume personal y 
genuina, así como construida por medio de gestos que 
alardean ante todo su subjetividad individual. Es así que 
Buren pudo decir que, en documenta 5, no se expusie-
ron propiamente obras de arte, sino lo que se expuso 
fue «la exposición como obra de arte». En palabras del 
artista, Szeemann habría entendido la exposición como 
su propio tableau, su propia pintura, la cual se habría 
formado con unas «pinceladas de color» que eran ni 
más ni menos que los trabajos de los demás artistas 
(Buren, 2010). 

Cuando se apela a este pasaje de la historia del arte se 
hace generalmente para señalar el inicio de la ten-
dencia comisarial de identificarse con el acto creativo 
y su proceder a hacia la asunción autoral. Pero, si nos 
fijamos bien, lo que descubrimos es que el lugar que el 
comisario se planteaba como punto de llegada no era 
propiamente la posición del artista conceptual, sino que 
precisamente se trataba de un lugar del que el artista 
conceptual rehuía y estaría probando de dejar vacío. Es 
decir, se podría llegar a poner en duda si el desdén que 
Buren manifestó hacia este tableau era debido en tanto 
que su condición de obra realizada por un comisario o 
bien en tanto que obra concebida en unos parámetros 
que el conceptualismo buscaba negar por completo. 
Pues, si consideramos su condición en tanto que obra, 
el tableau de Szeemann se debería de identificar con 
«el arte de la ilusión de la libertad, de la presencia y de 
lo sagrado» que no con la segunda opción que BMPT 
planteaba en aquella Bienal de París del 1967, es decir: 
«la pintura de Buren, Mosset, Parmentier, o Toroni».

Muere el autor

Volvamos a 1967. La siguiente escena nos traslada a 
Nueva York y la iniciamos con la aparición de un número 
doble de Aspen, la llamada «primera revista en tres 
dimensiones». Consistente en una serie de cajas mul-
timedia inspiradas en la Boîte-en-valise de Duchamp; 
Phyllis Johnson, su responsable, contaba para la 
realización de cada una de las entregas con las princi-
pales figuras del arte y la crítica cultural como editores 
invitados, tales como fueron Andy Warhol o Marshall 
McLuhan (Moore-McCann, 2015). 

Por lo que se refiere a Aspen 5+6, llegó el turno del artis-
ta y crítico de arte Brian O’Doherty. Este procedió a com-
pendiar dentro de la caja una constelación de elementos 
que orbitaban en torno al arte postmínimal: registros de 
audio con declaraciones de artistas, recortables de un 

laberinto en cartón, un rollo de super-8 con films de va-
rios artistas, poemas visuales, dibujos, así como algunos 
ensayos que formaban lo que, en retrospectiva, el mismo 
O’Doherty ha considerado como la primera exposición 
colectiva de arte conceptual que existió exclusivamente 
fuera de un museo (O’Neill, 2012) y, asimismo –podemos 
añadir– que en el formato de una publicación.  

En aquellos momentos, los libros y las publicaciones 
periódicas se habían empezado a vislumbrar como unos 
perfectos catalizadores para el conjunto de aspiraciones 
relativas a la tan anhelada disolución de la obra de arte: 
de la mano de artistas como Ed Ruscha o Dan Graham, 
los libros de artista dejaban atrás su consideración de ob-
jetos de lujo para encontrarse, en su condición reproduc-
tible, un elevado potencial para la distribución. Los libros 
podían funcionar, así, como medios hábiles para sortear 
la pericia del crítico y a la vez transforma por completo el 
espacio de la recepción del arte. No en vano Lucy Lippard 
declaró: «un día me gustaría ver libros de artista dispues-
tos en supermercados, droguerías y aeropuertos» (Allen, 
2013: 510). El arte conceptual renovaba con los libros una 
cierta promesa de utopía radical del arte, prefigurándose 
éstos como objetos para el aquí y ahora. Se atribuyó al li-
bro de artista un potencial para generar acontecimientos 
por sí mismos, así como articular relaciones alternativas 
a las institucionalizadas (Allen, 2013).

O’Doherty concibió su Aspen 5+6 al filo del mismo 
ideario de la desmitificación del trabajo artístico. En 
su rol como editor, consideró la heterogeneidad de los 
elementos que integraban la caja como una suerte de 
transferencia de poder al receptor, el cual podría proce-
der a organizar la lectura por sí mismo y sin tenerse que 
contar con una jerarquización de contenidos preestable-
cida por parte del editor. O’Doerthy declaró al cabo de 
unos años que «para algunos la desmitificación había 
devenido la práctica primaria… era el medio en que 
normalmente trabajábamos» (O’Neill, 2012:34). Es decir, 
a su parecer, el medio de Aspen 5+6 no era ni tan solo la 
publicación, sino que en verdad su praxis se sustentaba 
en ese mismo acabar con el mito del arte. 

No es casual, por lo tanto, que al margen de la cuestión 
del formato, se publicaran en este Aspen por lo menos 
tres discursos que han resultado de referencia por lo 
que hace a la desmitificación del autor. Por un lado, O´-
Doherty pidió a un ya senil Marcel Duchamp registrar en 
disco de vinilo la conferencia que en 1957 había pronun-
ciado en la Convención de la Federación Americana de 
las Artes de Houston, The creative act. En ésta el insigne 
exponente del arte de vanguardia planteó la idea de que 
«el artista actúa a la manera de un médium», refirién-
dose por médium a una cierta condición del artista en 
tanto que vehículo de un acto de creación que lo cruza 
y que a la vez lo ultrapasa. El artista dejaba de ser, al 
parecer de Duchamp, la génesis del proceso creativo, 
para pasar a resolverse éste entre un más allá –que es 
hacia donde el artista aspira con su intencionalidad, 
aunque sin llegar a ser a plenamente consciente sobre 
como procede a materializar su propia intención en 
clave estética–; y un más acá –que recae en la posición 
del espectador, el cual Duchamp reconoció que ejerce 
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un papel ineludible en la resolución del acto de creación 
por medio de su labor interpretativa– (Duchamp, 1967).

Quien posteriormente marcó toda una época con una 
idea afín es Roland Barthes. Aunque lo que se menciona 
raramente es que su ensayo seminal sobre el tema, The 
Death of the Author, fue un encargo del mismo O’Doher-
ty para publicarse en inglés en este mismo Aspen 5+6 
(O’Neill, 2012). Barthes procede a contrastar aquí entre 
dos tipos de escritor: por un lado, se trata del llamado 
«Autor-Dios», o el genio, con el cual la modernidad 
habría procurado por la articulación de voces autorales 
basadas en la presunción de un «yo» unitario y coheren-
te; mientras que, por el otro, Barthes habla del escritor 
mediador, al cual describe como un recitador y hasta 
como un chamán, ya que, en este segundo caso, «es 
el lenguaje, y no el autor, el que habla». Esta posibili-
dad del escritor de actuar como un mediador es lo que 
permite que el sujeto se disuelva finalmente en lo que 
Barthes llama «la impersonalidad arrolladora del texto» 
(Barthes, 2009: 77). 

«La vida nunca hace otra cosa que imitar al libro», dice 
Barthes (2009:81). Mientras que la articulación del 
escritor en tanto que autor tendría que ver con el intento 
de conferir una cierta protección al sujeto frente a la ca-
pacidad que tiene el lenguaje por performar la realidad. 
The Death of the Author es, en cambio, un claro alegato 
por acabar con la cuestión de la autoría y evitar, así, el 
cierre que la escritura encuentra en ésta: «sabemos que 
para devolverle su provenir a la escritura hay que darle 
la vuelta al mito», profesaba Barthes al final del texto 
(2009:83). Asimismo, en su consideración, solamente 
el escritor que sea capaz de moverse por registros de 
escritura múltiples y que no requiera la cesura de la 
autoría será capaz de reconocer que es en el lugar de 
la lectura –y no de la escritura– donde se construye 
propiamente el sentido de la obra. De un modo que 
recuerda al acto creativo de Duchamp, Barthes concluye 
con que «la unidad del texto no está en su origen, sino 
en su destino», por lo que, «el nacimiento del lector se 
paga con la muerte del Autor» (Barthes, 2009:83).

En el mismo Aspen de O’Doherty, encontramos aun una 
tercera descalificación de la autoría, que en este caso 
viene de parte de uno de los artistas estadounidenses 
más influyentes del momento, Sol LeWitt. Bajo el título de 
Serial Project #1, Le Witt facilitó al usuario de Aspen 5+6 
una suerte de manual para la realización de una de sus 
composiciones seriadas. Desprenderse de la materia-
lización y transformarla en un conjunto de indicaciones 
es algo que LeWitt entendía como un modo de mantener 
a salvo la obra de la filtración de su propia subjetividad. 
Es así que escribió: «El artista que trabaja en serie no 
busca producir un objeto hermoso o misterioso, sino que 
funciona solamente como un empleado que recoge los 
resultados de su premisa» (LeWitt, 1967: s/n). 

La contribución de LeWitt para Aspen 5+6 se puede 
interpretar como un lazo que aúna los planteamientos 
de Duchamp y de Barthes, por un lado, y el anti-huma-
nismo que caracterizó el arte postmínimal y conceptual, 
por el otro. A finales del mismo año, LeWitt planteó tam-

bién la muerte del autor como una idea motor que esta-
ría afectando al arte conceptual por entero, en un texto 
para Artforum que se ha considerado el primer texto en 
donde, de hecho, apareció por primera vez mencionado 
el arte conceptual como tal: «En el arte conceptual, la 
idea o el concepto es el aspecto más importante del tra-
bajo. Cuando un artista utiliza una forma conceptual de 
arte, esto significa que toda la planificación y todas las 
decisiones se toman de antemano y que la ejecución es 
un asunto indiferente. La idea es la máquina que hace 
el arte. (…) Trabajar con un plan predeterminado es lo que 
permite a uno eludir la subjetividad» (LeWitt, 1999:12 y 13). 

La desmitificación de la mediación

Sol Lewitt se ha apreciado como una suerte de puente 
entre la generación del minimalismo y la siguiente, 
desempeñando este artista una amplia influencia sobre 
los conceptualistas de Estados Unidos. Asimismo, su 
contribución se hizo sentir en relación con la mediación, 
tal y como muestra el caso de Seth Siegelaub.  Este ga-
lerista, desde algún momento primigenio de su trayec-
toria, encontró una especial filiación con el espíritu de la 
desmitificación que estaba por aquel entonces en juego 
con la práctica artística. 

Siegelaub, galerista y emprendedor, referido por Joseph 
Kosuth como el «Kahnweiler de finales de siglo XX» 
(Alberro, 2013:3) y por Lawrence Weiner como «quien 
poseía el mejor líquido lavaplatos de todo el alrede-
dor» (Weiner, 2016:252), abrazó de un modo pionero la 
promoción de los artistas conceptuales, tal y como fue 
el mismo LeWitt, así como mostró un soporte práctica-
mente incondicional a Robert Barry y Douglas Huebler, 
así como a los mencionados Kosuth y Weiner. Por lo 
que hace a la desmitificación, es importante señalar 
que Siegelaub no solo la comprendió en parámetros de 
práctica artística, sino que su acierto fue el de saber 
atender y llevar hasta las últimas consecuencias algu-
nas de las implicaciones que la desmitificación del arte 
conllevaba en relación con la mediación.

Seth Siegelaub Contemporary Art abrió en la calle 56 
de Nueva York el junio de 1964. Su director se encontra-
ba por aquel entonces a la temprana edad de 23 años. 
Siegelaub fue igualmente precoz en cerrar la galería, 
apenas dos años después, así como veloz en replantear 
su negocio y reabrirlo en otoño de 1966 como un peque-
ño showroom ubicado en su apartamento particular, en 
Madison Avenue (Alberro, 2013). La misma desmateria-
lización que propugnaban los conceptualistas probable-
mente fue la que hizo a Siegelaub especialmente sensible 
hacia la agencia material que un establecimiento estaría 
ejerciendo sobre su misma práctica: «uno de los proble-
mas de hacer funcionar una galería es que tu no la llevas 
–sino que es la galería que te lleva a ti. Es una actividad 
alienante» (Bryan-Wilson, 2016: 36). Mientras que de su 
apuesta por el arte conceptual también extraería que, 
definitivamente, «uno no necesita de una galería para 
mostrar ideas» (Marinetti y Coleewij, 2016: 10). 

Fue a partir del traslado del campo base a su aparta-
mento que Siegelaub dio rienda suelta a lo que se ha 
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considerado uno de los momentos más fructíferos en 
experimentación de modelos de exposición y difusión del 
arte. Tal y como Ursula Meyer reconoció coetáneamente, 
Siegelaub fue especialmente hábil en plantear canales 
de comunicación que iban acordes con las característi-
cas de aquel por entonces arte nuevo que ya no tomaba 
el objeto como su epicentro. Siegelaub fue pionero 
en prescindir del espacio físico para la realización de 
exposiciones y proceder, en su lugar, a la articulación 
de coyunturas dirigidas a intensificar la circulación de 
un arte que podía preferir como medio la oralidad, las 
ondas de radio, el correo postal, el teléfono, el telegra-
ma, etcétera (Meyer, 2016).  

En retrospectiva, en una entrevista con Hans Ulrich 
Obrist, Siegelaub reconoció que «la manera con que me 
he implicado con estructuras ha sido tratando evitarlas, 
atravesándolas; o como mínimo pienso que he tratado 
de evitar las estructuras estáticas y he procurado crear 
en su lugar estructuras flexibles que se correspondan 
con necesidades reales. En mi caso esto estaba relacio-
nado con el tipo de arte que entonces me interesaba, así 
como también con mi situación económica, tanto como 
también mi posicionamiento y mi concepción del mundo 
del arte. Uno podría decir que yo estuve influenciado 
particularmente por la actividad de «guerrilla»–en-
tendiendo que mi actividad no fue de «guerrilla» en un 
sentido militar, sino que por lo que hace a la movilidad y 
a las situaciones cambiantes, por la posibilidad de libe-
rarse uno de una ubicación fija.» (Obrist, 2008:119)

En su actividad tuvo un papel decisivo la edición de 
libros de artista, a los cuales Siegelaub entendió como 
«herramientas de militancia» (Marinetti, 2016:25). Una 
de las aportaciones más genuinas que se le atribuyen en 
este sentido es la invención del llamado «catálogo-co-
mo-exposición». A finales de 1968, justo un año después 
que hubiera tenido lugar la publicación de aquel Aspen 
5+6, Siegelaub empezó a publicar una serie de catá-
logos que ya no tenían exposición alguna como punto 
de referencia, sino que se planteaban ellos mismos en 
tanto que exposición. Primeramente se trató de dos li-
bros que figuraron, respectivamente, como exposiciones 
individuales de Heubler y Weiner, para llegar, en el mes 
de diciembre del mismo año, su primer group show en 
formato papel, el emblemático libro conocido como The 
Xerox Book (Alberro, 2013).

Estas publicaciones fueron, por un lado, fruto de la 
misma reflexión que se hizo Siegelaub por atender con 
eficacia el giro que proponía la práctica del arte respecto 
de la mediación: «cuando la información es lo prima-
rio, entonces es el catálogo que deviene la exposición», 
declaró en 1969 (Meyer, 2016:190). Es decir, si, por los 
artistas que Siegelaub representaba, el arte podía ser 
tan liviano como una mera aseveración, la división que 
tradicionalmente se habría establecido entre una obra 
–la información primaria, en palabras de Siegelaub– y la 
información que la galería podía ofrecer a modo de car-
tela, catálogo o publicidad – la información secundaria– 
dejaba de tener sentido. La idea de la exposición como 
catálogo se puede entender, por lo tanto, como un modo 
para entablar un diálogo desde la mediación instituida 

con artistas que –como ya hemos visto con el caso de 
Kostuh– trabajaron en el filo de la indistinción entre las 
dos fuentes de la información artística. 

Por el otro lado, la predilección que Siegelaub profesó 
por el formato del libro en particular se debe a que, 
por medio de éste, divisó la posibilidad de alcanzar un 
cierto «grado cero» en relación a los mismos procesos 
de la mediación (Alberro, 2013). Es decir, si con el arte 
conceptual la mediación salió por lo pronto a relucir 
en tanto que información primaria, es por medio de la 
producción de libros con una estética declaradamente 
sobria y hasta administrativa que, a la vez, Siegelaub 
conseguiría mantener alejada de allí también a la 
subjetividad del mediador. Según Siegelaub, la eficacia 
del catálogo para distribuir arte era precisamente la po-
sibilidad de proporcionar unos «grandes contenedores 
de información» que, a su vez, se mostraran impasi-
bles a las alteraciones que tuvieran lugar a su entorno. 
Talmente como LeWitt procuraba para sus esculturas, el 
libro facilitaba «despersonalizar el trabajo del artista», a 
la vez que evitar las adulteraciones que pudieran ocurrir 
durante su circulación, hasta alcanzar a un espectador 
que, éste sí, inevitablemente respondería subjetivamen-
te a la obra (Alberro, 2013). 

Además de la estética administrativa, dicho efecto de 
literalidad quedaba subrayado con estas publicacio-
nes-exposición en tanto que Siegelaub evitó el uso de 
títulos temáticos, a la vez que evadía la posibilidad de 
incorporar cualquier tipo de texto introductorio. Una 
clara muestra de ello son las exposiciones colectivas 
que realizó a lo largo del año 1969 y que, por lo que hace 
a título, se limitaron a referenciar la fecha en que tenían 
lugar: January 5-31, 1969, una publicación-exposición 
integrada por statements y decálogos procedentes de 
diferentes artistas conceptuales; March 1969, que ha 
devenido emblemática por presentar una intervención 
de artista para cada uno de los días que tiene el mes; 
y July, August, September, 1969, una publicación que 
servía para señalizar las intervenciones prácticamente 
invisibles que diferentes artistas habían diseminado 
alrededor del globo.

Asimismo, fue a lo largo de 1969 que se vio incremen-
tada la consciencia política y antagonista que Siegelaub 
tenía de su trabajo. Probablemente en esto tuvo que ver 
el inicio de su relación sentimental con la crítica de arte 
Lucy Lippard, la cual justo estaba de vuelta de un periplo 
por Argentina que le había llevado a conocer el Grupo de 
Rosario durante su campaña Tucumán Arde –una acción 
artística que, si bien se relaciona con el conceptualismo, 
estuvo considerablemente más politizada que el arte que 
se podía encontrar en Nueva York por aquel entonces. 
Ambos, Siegelaub y Lippard, tomaron parte en la funda-
ción de la antes mencionada Art’s Workers Coalition, el 
mes de marzo de aquel año, así como Siegelaub empeza-
ría pronto a preparar lo que se ha considerado el primer 
modelo contractual que repara en los derechos de los 
artistas –también nos hemos referido a ello anteriormente, 
el The Arts’ Reserved Rights Transfer and Sale Agreement.
A finales del mismo año Siegelaub fundó International 
General, su propia empresa para la distribución de 
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libros de artista. Esta fue totalmente precursora por lo 
que hace este tipo de comercio, en un momento en que 
aun no habían ni plataformas ni librerías especializadas 
para ello. Coincidiendo que devolvió las llaves de su 
apartamento para irse a vivir junto a Lippard, es en este 
momento que declaró también: «Mi galería es el mundo 
ahora». Por supuesto se refería a la posibilidad que le 
daban las publicaciones para distribuir el trabajo de los 
artistas «a cualquier parte del mundo muy, muy rápido» 
(Alberro, 2013: 153). 

Empero, al mismo tiempo, su interés para promocionar 
artistas empezó a decrecer. Por lo que hace a la defini-
ción de su rol, Siegelaub había pasado de galerista y pu-
blicista a «organizador de exposiciones», para posicio-
narse, desde mediados de 1969, como un «catalizador» 
para la organización de exposiciones de otros: «Ahora 
mismo prefiero mayormente promocionar el interés en 
arte que no promocionar a unos artistas en concreto 
para ofrecerles situaciones en que mostrar su trabajo. 
Ni tan solo quiero nunca más ser el responsable de la 
selección de los artistas. Prefiero hacer posible que sea 
otra gente la que organice las exposiciones que desea, 
pudiendo proveerles yo de soporte a nivel organizativo y 
financiero» (Meyer, 2016:191). 

De este modo, de mediador de arte conceptual parece 
que Siegelaub se estaría posicionando como una suerte 
de mediador conceptual de arte, sin importarle, por ello, 
qué tipo de arte promocionar, sino que básicamente 
estaría preocupado por afrontar las implicaciones en 
mediación que del conceptualismo se derivaban. Un 
ejemplo de ello es lo que se ha considerado como su 
último comisariado: en verano de 1970, Siegelaub articuló 
una red de trabajo entre diferentes críticos de arte para 
realizar intervenciones en las páginas de la revista Studio 
International. El por aquel entonces catalizador proveyó 
un número determinado de páginas de la revista a cada 
crítico, a los cuales, a su turno, se les pidió invitar a 
artistas para realizar las intervenciones. Más que de una 
exposición en una revista, se podría hablar en este caso 
de algo más ecosistémico, tal cual una invitación a la 
institución arte para desplegarse en papel. 

Lippard siempre interpretó el trabajo de Siegelaub en clave 
política. A su parecer, las publicaciones e intervenciones 
deslocalizadas del galerista funcionaban como «intentos 
de escapada» del mundo del arte, como modos para dotar 
de contexto al trabajo de los artistas al mismo tiempo que 
facilitarles rehuir las estructuras del arte y sus ritos ini-
ciáticos (Lippard, 2004; y Lippard, 2016). Por su parte, fue 
en 1969 que Lippard también empezó una serie de cuatro 
exposiciones en distintas ciudades de los Estados Unidos, 
para las cuales, adoptando por igual una estrategia de 
neutralidad, tuvieron como título el número aproximado 
de habitantes de cada ciudad que las acogía: 557,087, en 
Seattle, 1969; 955,000 en Vancouver, 1970; 2,972,453, en 
Buenos Aires, 1971; y c. 7,500, en Valencia, California, 1973.
Por lo que hace a Lippard, su punto de partida era la crí-
tica de arte. Por lo tanto, en consonancia a los retos que 
planteaba el arte conceptual, la inquietud de Lippard fue 
la de encontrar un tipo de escritura que fuera oportuna. 
Según ha declarado años después: «En los años sesen-

ta intenté –bastante infructuosamente– practicar una 
especie de aproximación camaleónica (o parasitaria) a la 
escritura del arte, optando por un estilo de escritura que 
fuera congruente con el modo de hacer del artista (fácil 
de decir, pero no tanto de hacer)… Parecía lo más lógico 
que si el arte iba a ser tan radicalmente diferente de 
sus predecesores inmediatos, la crítica y las estrategias 
expositivas fueran también otras» (Lippard, 2015:8).

Su acceso a la organización de exposiciones parece que 
tiene que ver, asimismo, con un deliberado interés por 
la anti-especialización en arte y la disolución de los 
perfiles profesionales: «Nunca he concebido la crítica 
de arte como un arte en sí mismo, separado –como 
otros defienden– de sus sujetos, sino como un texto, un 
trabajo textil, tejido (la raíz etimológica es la misma) 
entre el arte y sus sistemas circundantes, incluyendo 
la exposición» (Lippard, 2015:8). Por lo que hace a los 
libros que Lippard publicó en relación a sus exposicio-
nes, se encuentra ahí un mayor interés por la narración 
textual que en los casos de Siegelaub, algo que la llevó 
a probar soluciones asimismo inauditas por lo que hace 
a la desmitificación del arte en base a transparencia de 
los procesos de trabajo.

En el caso del catálogo combinado que recoge sus expo-
siciones de Seattle en 1969 y Vancouver en 1970, Lippard 
ofreció allí una narración del proceso en donde creación 
y mediación parecen confluir como una sola «entidad 
holística» (O’Neill, 2013:15). En ambas exposiciones, la 
falta de fondos para financiar los desplazamientos de 
los artistas hicieron que fuera la misma Lippard la que 
se tuviera de encargar de realizar las piezas a partir de 
las indicaciones que éstos le daban a distancia. De esta 
manera, el texto que resultó para el catálogo se puede 
entender prácticamente como si Lippard pasara el parte 
con los problemas que se había encontrado a la hora de 
realizar los procesos de trabajo:

«Debido a las inclemencias meteorológicas, los pro-
blemas técnicos y otras chapuzas menos definibles, la 
pieza de Michael Heizer no fue ejecutada en Seattle; Sol 
LeWitt y Jan Dibbets no se completaron; las instruccio-
nes de Carl Andre y Barry Flanagan fueron mal enten-
didas y las piezas no fueron ejecutadas totalmente de 
acuerdo con los deseos del artista. El trabajo de Richard 
Serra no llegó a tiempo.» (O’Neill, 2013:15). Lippard en-
contró en contar sus errores un modo ostensiblemente 
eficaz para resolver la tensión que en aquellos momen-
tos ya se podía intuir entre visibilizar los procesos de la 
mediación y rehuir, al mismo tiempo, de la adopción de 
una posición autoral respecto de la exposición.

Nace el comisario

El parto del comisario independiente fue notablemente 
accidentado. Mientras que casos como Seth Siegelaub y 
Lucy Lippard muestran que a finales de los años sesenta 
había ya algunos agentes empezando a organizar expo-
siciones desde fuera de las instituciones, no es hasta el 
acontecer de Harald Szeemann como comisario-autor que 
la práctica del comisariado independiente se sistematiza y 
comienza a modelarse como identidad profesional. 
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Era en el año 1962, con apenas 28 años, Szeemann fue 
nombrado director de la kunsthalle de su provincia-
na Berna natal. Devino de esta manera el  director de 
museo más joven que en aquellos momentos se hubiera 
nombrado nunca en Europa (Levi Strauss, 2007), para 
empezar una ambiciosa programación con exposiciones 
de apenas un mes de duración y con la que Szeemann 
consiguió detectar los artistas más prometedores del 
momento. 

Fue al cabo de algunos años, el verano de 1968, en 
un momento en que Berna ya se reconocía por su 
kunsthalle como el anclaje de Centroeuropa para la 
experimentación artística, que Szeemann recibió una 
generosa oferta de parte de la empresa Philip Morris. Se 
ha reconocido este como uno de los primeros casos de 
patrocinio privado de arte contemporáneo (Staniszewski, 
2001:285): la compañía de tabaco puso a disposición del 
director un total de 250.000 dólares para la organización 
de una exposición internacional que reuniera el arte más 
avanzado del momento. Asimismo, Szeemann se procuró 
carta blanca por lo que hace a la selección de los artistas 
y los contenidos de la muestra (Szeemann, 2007b).

De las notas de diario que escribió Szeemann sobre 
este momento se deduce que el comisario vio en esta 
ocasión la oportunidad para generar una exposición de 
referencia, la cual se pudiera reconocer por sí misma 
como un signo de los tiempos. Según explica el comi-
sario, la idea a partir de la cual empezó a tirar del hilo 
no sucedió hasta al cabo de unos días de su reunión con 
Philip Morris, cuando en un encuentro en Amsterdam 
con el artista Jan Dibbets éste le hizo con la mano el 
gesto de regar un césped encima de una mesa. En el 
gesto como tal parece que Szeemann vio condensado 
una marca de la época –«Pero tu no puedes exponer 
gestos», parece que le respondió el artista¬–; al mismo 
tiempo que, efectivamente, el comisario encontró ahí un 
desafío por lo que se refiere a los formatos de exposi-
ción convencionales (Szeemann, 2007b:245). 

Seleccionar y reunir a los 69 artistas que formarían par-
te de la muestra le llevó a Szeemann un total de nueve 
meses y algunos viajes, entre los cuales destaca el pe-
ríodo que el comisario pasó visitando distintas ciudades 
de los Estados Unidos durante el diciembre de 1968. 
Su propósito fue el de ir a conocer de primera mano a 
aquellos artistas de la generación posmínimal y concep-
tual afianzados en Norteamérica, de los cuales se había 
mostrado escasamente su trabajo en Europa. Pero, en 
relación con su planteamiento de exposición, la idea 
tampoco era la de limitarse a estos: el ánimo de Szee-
mann era el de revelar algo idiosincrático que él mismo 
detectaba entre las prácticas artísticas del momento, a 
las cuales definía como «un fenómeno complejo, para el 
cual aun no se ha encontrado un nombre satisfactorio 
y categoría (…), algunos nombres que hasta ahora se 
han sugerido –‘Anti-Form’, ‘Microemotive art’, ‘Possible 
art’, ‘Impossible art’, ‘Concept Art’, ‘Arte Povera’, ‘Earth 
Art’.»»(Szeemann, 2007a:225). 

También fue en Estados Unidos que, reunido con la 
agente de publicidad de Philip Morris, se le ocurrió 

a Szeemann el título que definitivamente tendría la 
muestra: When Atttitudes Become Form (Szeemann, 
2007b). Aunque posteriormente le añadió el subtítulo 
Works, concepts, processes, situations, information, 
con aquella elección la cuestión de la actitud y el gesto 
conquistaron definitivamente la cabecera del proyecto. 
Según la interpretación que hacía el mismo comisario, 
era por su condición gestual que el arte de aquella épo-
ca se anteponía a la frialdad industrial del justo anterior 
minimalismo. Al parecer de Szeemann, el arte que hoy 
identificamos como postmínimal estaría informado, 
por un lado, por la cuestión procesual y contextual 
heredera de Duchamp, pero, por el otro, también por la 
intensidad gestual de Pollock. Es así que en el texto de 
presentación del catálogo de la exposición, el comi-
sario se preguntaría: «¿nos estamos refiriendo a una 
nueva edición del Tachismo, a un arte subjetivo, a una 
reacción en contra la geometría que ha primado en los 
últimos tiempos?» (Szeemann, 2007a:225). 

Según su propia explicación, una cierta «falta de unidad» 
era definitoria del aspecto visual de When Atttitudes Be-
come Form. La razón de ello es que la exposición se había 
imaginado como «un compendio de historias contadas en 
la primera persona del singular». Szeemann aducía que 
entre las características que definían aquel nuevo arte 
se encontraba «un elevado componente de implicación 
personal y emocional», el cual habría llevado a que «la 
misma actividad del artista deviniera el tema y el conteni-
do» de las obras. De esta manera es que el comisario in-
terpretó también cuestión de la forma: tal y como versa el 
título When Atttitudes Become Form, la forma comparecía 
en la exposición como meramente una «extensión del 
gesto del artista», una revelación de su «actitud interior», 
una expresión de «la naturalidad del arte y de los artistas, 
de aquello que está de acuerdo con su proceso natural» 
(Szeemann, 2007a:226).

Esta interpretación del postminimalismo en clave 
romántica probablemente encajara mejor con los re-
presentantes de un continental arte póvera que no con 
los conceptualistas que Szeemann conoció en Estados 
Unidos. De todos modos, de su viaje a América parece 
que el comisario no solamente importó a sus artistas, 
sino que se ha destacado como por lo menos dos mues-
tras que visitó en Nueva York durante aquel diciembre 
de 1968 le dejaron una importante impronta por lo que 
hace a los formatos de exposición (Altshuler, 1994; y 
Rattenmeyer, 2010). 

Por un lado se trató de Nine at Leo Castelli, una exposi-
ción de quince días de duración que organizó el artista 
Robert Morris en el almacén de la galería Castelli. Ésta 
se componía íntegramente de trabajos site-specific. O 
bien, tal y como ha observado posteriormente Irene Cal-
deroni, de trabajos que se deberían poder comprender 
como «time-specific»: los materiales que se presencia-
ban en aquel sótano eran de tal fragilidad y efimeridad 
que cualquier pequeño movimiento hubiese conllevado 
que las piezas cambiaran irremediablemente de forma y 
que se perdieran para siempre. La crítica de la época re-
cogió este hecho como cuanto menos un aspecto «irri-
tante» del arte de aquella muestra (Calderoni, 2007). 
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Szeemann, contrariamente, se lo llevó todo de la galería 
Castelli: a los nueve artistas que protagonizaban la mues-
tra (Giovanni Anselmo, William Bollinger, Eva Hesse, 
Stephen Kaltenbach, Bruce Nauman, Alan Saret, Ruchard 
Serra, Keith Sonnier y Gilberto Zorio), a su artista-comi-
sario (Robert Morris) y aun a un décimo artista que se 
encontraba expuesto en las escaleras que descendían 
hacia el sótano de los Castelli (Rafael Ferrer). La expo-
sición fue determinante, asimismo, a la hora de definir 
una de las mayores singularidades de When Attitudes 
Become Form: la de Berna se considera la primera gran 
exposición que se haya concebido íntegramente como un 
site-specific para tener lugar en las instalaciones de un 
museo: no se trasladó ahí ninguna obra de los 69 artistas 
invitados, sino que fueron los artistas mismos los que 
viajaron al museo para construir durante escasamente 
una semana sus intervenciones desde las mismas salas 
y los alrededores –o, los que no viajaron, mandaron en su 
defecto instrucciones para que las ejecutara el personal 
de la institución– (Rattenmeyer, 2010). 

Por el otro lado, también consta que durante su tiempo 
en Nueva York, Szeemann visitó un par de veces el apar-
tamento de Seth Siegelaub en Madison Avenue (Szee-
mann, 2007b). El galerista acababa de presentar ahí su 
primera exposición colectiva en formato libro, el llamado 
The Xerox Book. Según parece, Szeemann ya había es-
tado siguiendo desde hacía algún tiempo la actividad del 
galerista con interés (Altshuler, 1994), mientras que, por 
lo que hace a su influencia en When Attitudes Become 
Form, se estima que The Xerox Book fue especialmente 
importante por lo que hace a la concepción del catálogo 
(Allen, 2013). 

Tal y como pasaba con los libros de Siegelaub, el 
catálogo de la muestra de Berna adquirió una resolu-
ción considerablemente burocrática en su aspecto. La 
encuadernación se hizo con tapas de papel manila y los 
artistas se distribuyen en su interior por apartados, tal 
cual se tratara un listín de teléfonos. Al mismo tiempo, 
el catálogo no se concibió como una mera traslación 
de los trabajos de la exposición, sino que, siguiendo la 
lógica de The Xerox Book, ése se concibió también como 
un catálogo-exposición. En su interior se encuentran, 
así, contenidos complementarios a los que se presen-
taron con la exposición y que fueron proporcionados por 
los artistas; entre los que se encuentran notas sobre los 
procesos de trabajo, cartas, prototipos para las mismas 
obras de la exposición u otras, planos, diagramas, state-
ments, instrucciones para el lector, etcétera. 

Según la interpretación de Benjamin Buchloh, el uso de 
una estética administrativa por parte del arte concep-
tual fue fruto de un deliberado rechazo a la aspiración 
de trascendencia que habría impregnado a la práctica 
artística durante los años de la modernidad (Buchloh, 
2004). En correspondencia, también nosotros hemos 
interpretado que la visibilización que adquirió la expo-
sición en tanto que medio del arte tenía que ver con un 
cierto impulso anti-humanista, el cual tomaba como uno 
de sus puntos de apoyo la desmitificación de la agencia 
del autor en la definición del proyecto artístico. Por re-
ferirnos una vez más a Siegelaub, hemos visto como el 

galerista relacionaba su empeño en repensar el medio 
expositivo con la desmitificación de las estructuras del 
mundo del arte. Tal y como expresó posteriormente: 
«nosotros pensábamos que podríamos desmistificar 
el rol del museo, el rol del coleccionista, así como la 
misma producción de la obra. Nos interesaba descubrir, 
por ejemplo, como la dimensión de una galería influía en 
la producción del arte» (O’Neill, 2012:19). 

Ahora bien, este no fue el caso de Szeemann. Con la 
misma When Attitudes Become Form encontramos que 
los formatos de exposición que estaban desarrollando 
Robert Morris o Seth Siegelaub bajo el influjo decons-
truccionista de la época, entraron a convivir aquí con 
una repentina vuelta hacia la romantización del arte. 
En realidad, como veremos a continuación, Szeemann 
no cuestionó en ningún momento de su carrera ni la 
autonomía de la obra artística ni la mitología autoral 
moderna. Es más, parece que dichos aspectos adquiri-
rían una importancia cada vez mayor justo después de 
su resignación del puesto de dirección en la kunsthalle y 
con el inicio de su trayectoria como comisario indepen-
diente (Rattenmeyer, 2010). 

When Attitudes Become Form fue recibida en Berna 
como un escándalo público de notable magnitud. Aun 
encontrándose la exposición en el proceso de montaje, 
el 18 de marzo de 1969 la ciudad despertó con Berne 
Depression, una acción con una bola de demolición 
que dirigía Michael Heizer y que consistió en reventar 
parte del pavimento de justo enfrente de la kunsthalle. 
Durante los tres días siguientes el museo se transformó 
en un frenético espacio de trabajo, con la llegada de 
artistas de todo el mundo que procedieron a desarrollar 
allí sus acciones, dejando los despojos materiales que 
resultaban de ello en unas salas de museo que progre-
sivamente dejaban atrás cada vez más su aspecto es-
tándar. Parece que solo la noche del 21 se dio un cierto 
repliegue a la expansión del caos, cuando, en medio de 
tanta hombría –de los 69 artistas de la exposición solo 
se cuenta a tres mujeres (Hanne Darboven, Eva Hesse y 
Jo Ann Kaplan)– se pidió a la esposa de Dibbets hacer la 
limpieza general de las galerías del museo (Szeemann, 
2007b). Mientras tanto, en el exterior, un Daniel Buren a 
quien no se había invitado a formar parte de la muestra 
era encarcelado por la policía cuando procedió a empa-
pelar unas vallas publicitarias de frente el museo con 
sus tiras (Altshuler, 1994).

Se calcula que para la inauguración se acercaron a la 
pequeña kunsthalle de Berna más de un millar de per-
sonas. Philip Morris aprovechó la ocasión para repartir 
cajetillas de tabaco entre los asistentes. Pero ni tan solo 
esto fue suficiente para apaciguar la indignación que pro-
vocó la exposición entre la población, así como el enfado 
del gobierno suizo por la destrucción de su pavimento. 
Szeemann había concebido su exposición como una 
expresión de la rebeldía, la experimentación y la libertad 
que estaría buscando el arte después de 1968 (Rattenme-
yer, 2010). Pero, visto el alboroto, el patronato del museo 
–formado en su 51% por artistas locales y el otro 49% 
por la administración pública– obligó al director suspen-
der la exposición que se iba a dedicar a Joseph Beuys el 
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verano siguiente. Forzó esto a que Szeemann presentara 
su dimisión justo el mes de mayo. «De hecho, decidieron 
que podía seguir como director si no volvía a poner vidas 
humanas en peligro –pues ellos pensaron que mis activi-
dades eran destructivas por la especie humana», declaró 
al cabo de un tiempo (Obrist, 2008: 88).

Así fue que el comisario independiente vino al mundo, 
el comisario a quien se considera autor de sus propios 
proyectos. La hostilidad de Berna fue suficiente para 
que Szeemann se percatara de que el desarrollo de su 
ambición en tanto que exhibition maker –así es como 
le gustaba nombrar su profesión en lo sucesivo (Graf, 
2007)– requeriría de que éste estableciera sus propias 
plataformas, y ganase, así, capacidad de actuación al 
margen de las instituciones (Rattenmeyer, 2010). 

En octubre del mismo 1969 fue cuando tuvo lugar su 
declaración de independencia, con la fundación de la 
Agencia por el trabajo intelectual invitado (Argentur für 
geistige Gatarbeit), una empresa de un solo hombre. Esta 
lo llevaría también a proyectar, con posteridad a la docu-
menta de 1972, el Museo de las Obsesiones, un museo 
que solamente existió dentro de su propia cabeza y que 
ya no lo abandonaría por el resto de su vida. Al respecto 
del Museo de las Obsesiones, Szeemann dijo concebir 
las exposiciones, que por aquel entonces diseminaba 
por museos de todo Europa, como su aplicación, o bien 
como un mero prototipo. Con el Museo de las Obsesiones 
Szeemann circunscribió definitivamente el sentido de su 
praxis en su yo y en su imaginación (Szeemann, 2007c).

Se avecinaron, así, unos «años de una actividad exposi-
tiva muy subjetiva», tal y como el mismo comisario ha 
reconocido (Szeemann, 2007c:370). Por lo que hace a 
la Agencia por el trabajo intelectual invitado se trató de 
una empresa «abierta a todas las sugerencias y filtrada 
por un solo ego… todos los órganos de gobierno (eje-
cutivo, legislativo, planificador) y todos los ministerios 
se encontraban combinados en una única persona» 
(Szeemann, 2007c:372). En una entrevista de 1970 el 
comisario admitió que la idiosincrasia misma de la 
práctica artística había ejercido una suerte de presión 
a la hora de configurar este modelo: «mi primera idea 
fue la de establecer un equipo, constituido formalmente 
como empresa, pero enseguida me di cuenta de que 
nadie estaría interesado en formar parte de un colectivo 
anónimo cuando de lo que se trataba era de implicarse 
en la realización de exposiciones. Contrariamente, como 
el arte mismo, lo que se esperaba eran exposiciones con 
signatura… exposiciones que pudieran ser identificadas 
con la rubrica individual del exhibition maker» (Graf, 
2007: 83). Empresas que por aquel mismo momento 
fundaban artistas como Iain Baxter o John Latham para 
realizar sus propios proyectos parece que también ejer-
cieron una cierta influencia en Szeemann  a la hora de 
montar su propia empresa (Kim, 2007:140). 

En todo caso, al parecer de Szeemann, dicho modelo 
comisarial basado en la autoría no tenía porque entrar 
en conflicto con el rol del artista. Contrariamente, en su 
opinión, el comisario devenido creador debería servir 
para disipar la condición del mediador en tanto que 

«enemigo potencial» del artista, y posicionar, en cam-
bio, al nuevo comisario-autor «como un aliado, como 
un cómplice del artista en la realización de  proyectos 
utópicos» (Heinich, 1995:69). Tal y como Szeemann 
afirmó a mediados de los años 70, si bien habría habido 
una reivindicación histórica del artista por lo que hace a 
la mediación, «muchos ejemplos recientes demuestran 
que los artistas ya no se ensañan con esto, sino que 
ahora son los mediadores los que se enfrentan con los 
patrocinadores para reclamar la libertad que se requiere 
para comunicar y por transmitir con total libertad.» 
(Szeemann, 1996:40). 

Según explicaba Szeemann, «los organizadores de 
exposición son figuras ambivalentes», para los cua-
les, como mayor sea su grado autonomía, mejor será 
el servicio que ofrecerán tanto a instituciones como a 
artistas (Szeemann, 1996: 40). Probablemente, la mejor 
manera con que Szeemann llegó a transmitir esta idea 
es equiparando su figura a la de un profeta, en concreto 
a Simeón el Estilita, que vivió allá por el siglo V en Síria 
aislado en su pilar: «Solo por medio de su existencia 
apartado es que él pudo devenir un proveedor de ser-
vicios a los ojos de los que querían beneficiarse de su 
existencia» (Szeemann, 2007c:372). 

Probablemente nada de todo esto podría haber sido ni 
pensado ni verbalizado si, previamente, no se hubiera 
procedido a la desmitificación del arte y a visibilizarse el 
medio expositivo en cuanto tal. Si Szeemann fue capaz 
de concebir la exposición como un medio para expresar 
sus propias ideas, esto se debe al análisis institucional 
que se había dado a manos del postmínimal y el concep-
tualismo, con el cual la exposición había salido a relucir 
en tanto que fenómeno con una cierta entidad. Ahora 
bien, por el otro lado, si con Szeemann el comisario 
pudo prefigurarse como un autor es porque su cons-
ciencia de la exposición en tanto que medio se había 
desprendido, definitivamente, de la misma teoría crítica 
y filosofía anti-humanista que constituía su pulsión. 

Se desdobla el autor

«Yo no soy un artista». Seth Siegelaub empezó con estas 
palabras su discurso para el Memorial Art Gallery de la 
Universidad de Rochester en enero de 1970. El galerista 
salía entonces de un año que había sido especialmente 
fructífero para la edición de catálogos-exposición. El 
conceptualismo también estaba viviendo un momento 
floreciente en los Estados Unidos y por doquier germi-
naban los espacios autogestionados. Aun así, Siegelaub 
aprovechó aquella ocasión para llamar la atención sobre 
las dificultades para introducir cambios en la infraes-
tructura del arte. Su discurso tuvo un tono agrio, como si 
presagiara su retirada. Prosigue así: «He estado impli-
cado con el negocio del arte a lo largo de los últimos 4 
años. Durante este período muchas cosas han cambiado, 
como es la manera y el lugar en que el arte se expone… 
la amplitud del área geográfica que los artistas escogen 
para trabajar…  Pero hay dos cosas básicas que no han 
cambiado: 1) la gente que controla el arte, y 2) los dere-
chos y el control que el artista tiene sobre sus ventas y la 
exhibición de su arte» (Bryan-Wilson, 2016:30). 
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El compromiso de Siegelaub por atender las condicio-
nes materiales del trabajo artístico lo mantuvieron ale-
jado de asumir prerrogativas autorales. Contrariamente, 
de una carta que mandó a David Lamelas el verano de 
aquel año se deduce que la comparación con la figura 
del artista le desagradaba hasta tal punto que, quizás, 
ésta se tenga que contar entre las causas que le lleva-
ron a apartarse del mundo del arte para abrazar, en los 
próximos años, proyectos relacionados con el activismo 
político y la edición de libros de marxist media theory.

Lamelas había invitado a Siegelaub para participar de 
un proyecto artístico. El artista buscaba que distintos 
agentes le escribieran declaraciones sobre su relación 
con el lenguaje en tanto que forma de arte. La respues-
ta de Siegelaub no se hizo esperar y, a finales de agosto 
de 1970 le escribió al artista: «Querido David (…), como 
recordarás actualmente me estoy retirando gradual-
mente del mundo del arte. No es a causa de un desin-
terés en el arte, sino que se debe a un desinterés por 
mantener mi relación con el arte. Por decirlo llanamen-
te, éste ya no me estimula tal y como lo había hecho.  
Un problema que he tenido en el mundo del arte ha sido 
que la gente ha confundido y ha comparado mi rol de 
organizador con el de un artista. Lo cual nunca ha sido 
mi intención. Tu trabajo (…) está (y ha estado) trazando 
algunas nuevas áreas de lo que el rol del artista puede 
ser y cómo éste difiere o no difiere de cualquier otro. 
Esto es importante» (Siegelaub, 2016: 213). Siegelaub 
se despedía de Lamelas con la recomendación que hi-
ciera su propuesta a Lucy Lippard, quien probablemen-
te tendría un mayor interés que no el suyo por lo que al 
lenguaje se refiere. 

Lippard también había sido tachada de artista a raíz de 
su exposición 557,087, en Seattle. En el artículo que Pe-
ter Plagens había publicado en Artforum hacía apenas 
un año, este crítico expuso un argumento para cargar 
en su contra que es muy similar al que al cabo de poco 
ya hemos visto que utilizó Daniel Buren para hacerlo 
contra Harald Szeemann. Decía Plagens: «Hay en la ex-
posición un estilo total, un estilo tan predominante que 
indica que Lucy R. Lippard es, de hecho, la artista y que 
su medio son otros artistas» (Lippard, 2015: 12). 

«Yo no hago arte», fue la respuesta que dio Lippard por 
medio de la carta que dirigiría a Lamelas: «pero, de vez 
en cuando, escribo sobre los artistas y utilizo su trabajo 
de tal modo que se me han acusado de hacer arte. Digo 
acusado porque no se trata necesariamente de un cum-
plido, ya que soy una escritora y no me desagrada que 
me consideren como tal» (Lippard, 2004:269). Aun así, a 
diferencia del agobio que sobrevino a Siegelaub, Lippard 
parece que tendió a celebrar mayormente la mezcolan-
za entre los roles profesionales que se propició con el 
conceptualismo. En 2008 aun declararía al respecto de 
aquel comentario de Plagens: «En aquel momento la 
afirmación me molestó, pero en cierto sentido no es una 
mala apreciación de la actividad comisarial en su con-
junto, pues apunta a uno de los temas que dominaron el 
período en el que aquellas exposiciones tuvieron lugar: 
la confusión deliberada tanto de los roles como de las 
divisiones entre medios y funciones» (Lippard, 2015:14).

Aquel mismo 1970, cuando el comisario Kynaston 
McShine invitó a Lippard por hacer un texto para el 
catálogo de su exposición Information en el MoMA, la 
escritora le presentó, en sus propias palabras, «una 
«cosa» incomprensible, seleccionada a boleo». Esto hizo 
que McShine se decantara por situar a Lippard entre 
los artistas de la exposición en lugar de mantenerla en 
el apartado de textos del catálogo (Lippard, 2015:14). 
Asimismo, en la misma carta que mandó a Lamelas, 
después de la rotundidad inicial, Lipaard se lanza de 
lleno al juego de confundir  las categorías: «¿Soy una 
artista cuando pido a varios artistas que trabajen dentro 
de una situación dada y después publico los resultados 
considerándolos como los de un grupo relacionado? ¿Es 
un artista Bob Barry cuando «presenta» la obra de Ian 
Wilson dentro de una obra suya, en la cual el proceso de 
presentación constituye su obra y la obra de Ian sigue 
siendo la obra de Ian? Si el crítico es un vehículo para el 
arte, un artista que se convierte él mismo en un vehículo 
para el arte de otro artista ¿se convierte en un crítico?» 
(Lippard, 2004:271). En su opinión, el interés que tiene 
disolver las categorías es que «mezclar la crítica con 
el arte diluye más el arte» (Lippard, 2004:273); aunque, 
ciertamente, a fin de cuentas, Lippard siempre se mos-
tró cauta ante la posibilidad que con esto también se 
abría para que ella misma se considerase una artista. 

No fue tal el caso de Szeemann. La atribución que hizo 
Buren de documenta 5 en tanto que su tableau parece 
que, de entrada, también molestó un tanto al comisario 
(Buren, 2010:214). Pero no tuvo que pasar mucho tiempo 
porque, a mediados de los 70, Szeemann admitiera que: 
«Por mi manera de trabajar, posteriormente he reco-
nocido como extremadamente positivas las diferentes 
críticas que se me hicieron con estas exposiciones y con 
la misma documenta 5, ya que, con estas exposiciones 
yo he procedido a manufacturar mi propio mito, y, por lo 
tanto, en esto hay algo negativamente objetivo en rela-
ción a la actividad de la mediación. No estoy dispuesto a 
rellenar un marco que me venga dado, sino que cada vez 
me inclino más hacia a proyectar mis propias ideas». 
(Szeemann, 1996:48).

Tal y como hemos visto, Szemmann abrazó desde sus 
inicios las prácticas postmímimal con un grado impor-
tante y prácticamente inaudito de romantización. Esta 
tendencia llegó a eclosionar con documenta 5, cuando, 
con la adopción del subtítulo Individual Mythologies, el 
comisario planteó ahí la tesis de que es «en el cosmos 
de la imaginación del artista donde la creación encuen-
tra su origen» (Rattenmeyer, 2010:61). En este sentido, 
aunque se reconozca aquella documenta como el primer 
gran escaparate internacional que consiguieron las 
prácticas conceptuales, a la sazón de la deriva román-
tica de Szeemann es que la cuestión de la mediación ya 
no contaría ahí como un proceso relevante. Si atende-
mos a sus propias palabras, en la mediación solamente 
se encontraría el reabastecimiento de un marco dado, 
mientras que, en cambio, para proyectar nuevas ideas 
no habría como constituirse un mito. 

Algo que sorprende de esta construcción del comisario a 
despecho de la mediación es que documenta 5 sucedía 
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años de la publicación de su texto seminal, el mismo 
Michael Foucault parece que respondió a Barthes con su 
conferencia Qu’est-ce qu’un auteur?. En ésta, Foucault 
corroboraba la autoría como una función particular de 
la formación discursiva: «la función-autor es carac-
terística de un modo que tienen ciertos discursos de 
existir, circular y funcionar en la sociedad» (Foucault, 
2002:950). Asimismo, el pensador aducía la fantasía 
que entraña la función-autor en presuponer una unidad 
y una coherencia por parte del sujeto que articula el 
discurso. Ahora bien, por otro lado, Foucault también 
tildó de «puro romanticismo» la posibilidad de imaginar 
una cultura en la cual la ficción se liberara por completo 
de la función autoral y procediera a operar en absoluta 
libertad. Es decir, aunque Foucault consideró, tal y como 
lo hizo Barthes, la autoría como una suerte de falacia, el 
pensador no veía que por aquel entonces la muerte del 
autor como algo realizable. 

Benjamin Buchloh ha analizado como ni tan solo en 
relación con el conceptualismo habría cumplido tal qui-
mera. Contrariamente, este historiador explica como «la 
búsqueda del anonimato artístico y la demolición de la 
autoría» habría conducido inmediatamente a sus artífices 
a «la producción de marcas registradas y productos iden-
tificables» (Buchloh, 2004: 196). En este sentido, según 
Buchloh, a la vez que les tiras de Buren han buscado 
figurar como un desparrame de creación anónima y 
anodina por el mundo, éstas también habrían cristalizado 
como una especie de logotipo que ha sido considerable-
mente eficaz para el reconocimiento del artista. 

Por otro lado, Alexander Alberro ha analizado como 
la reducción de señas autorales llevó también a una 
inexorable proliferación de los certificados para la 
identificación de obra. Si bien hasta aquel momento se 
utilizaba raramente este tipo de documentación, fue de 
la mano de artistas como Carl André y Dan Flavin que 
la práctica de los certificados de obra se tuvo que siste-
matizar desde mediados de los 60. Entre las paradojas 
a considerar por la muerte del autor se deberá con-
tar que lo que los objetos de apariencia anónima han 
producido es un mayor desarrollo del aparato adminis-
trativo para controlar su autoría y la propiedad del arte 
(Alberro, 2003). 

En todo caso, lo que aquí queremos subrayar es que 
la muerte del autor no fue solamente un acto fallido 
en tanto que ningún tipo de autor o autoría llegó a su 
fin sino que, en relación con el comisariado, lo que la 
muerte del autora ha facilitado ha sido, en todo caso, 
que la autoría se multiplicara. El efecto que ha tenido 
la desmitificación del arte sobre la mediación ha sido 
que, de un terreno que hasta aquel momento se había 
mantenido mayormente indemne a la cuestión de la 
autoría, empezaran a proliferar agentes que, en lo 
subsiguiente, se apropiarían con una facilidad extrema 
de la llamada función-autor. El conceptualismo, junto 
con el postestructuralismo, produjeron una relavitiza-
ción tal de lo qué es un autor, que Szeemann, Celant 
y una larga cola de agentes en las siguientes décadas 
han podido afirmar sin ningún tipo de rubor que ellos 
también comparten tal categoría. Y, es más, tal y como 

apenas cinco años después de la publicación del texto 
de Roland Barthes The Death of the Author. El texto tuvo 
una gran repercusión en la época y, tal y como hemos 
comprobado, planteaba un conjunto de correspondencias 
con el legado duchampiano y el mismo conceptualismo 
por lo que hace a la comprensión del hecho creativo. 
Ahora bien, si con el arte conceptual tuvo lugar tam-
bién la eclosión del comisario-autor, no pensamos en 
ningún caso que se tratara de una mera casualidad o 
de un accidente que ocurriera a contrapelo de la tónica 
general. Contrariamente, si durante los años del con-
ceptualismo el comisario pudo adquirir un nuevo estatus 
de autor, pensamos que esto fue, precisamente, gracias 
a la muerte del autor. Por paradójico que parezca, sin la 
muerte del autor, tal y como la había planteado Barthes 
y la secundaron los conceptualistas, la emergencia del 
comisario-autor a finales de los años 60 hubiera sido un 
hecho impensable.  

Otro pionero en esta tendencia fue el crítico de arte 
Germano Celant, cuando en el mismo 1969 concibió su 
libro Arte Povera por entero como una obra de arte. El 
historiador Hans Belting ha lanzado al respecto una in-
terpretación similar a la nuestra, cuando reconoce en el 
gesto de Celant una influencia directa de las especula-
ciones que en aquellos momentos hacían Joseph Kosuth 
y el colectivo Art & Language. Es decir, según Belting, 
fue gracias a que aquellos artistas se preguntaban 
«si puede la idea clave de un artículo pertenecer a la 
categoría del arte» (Belting, 2003: 20) que, acto seguido, 
Celant pudo publicar un libro entero que se encabezaba 
por un statement en donde el autor alardeaba: «(…) Este 
libro no intenta ser objetivo, ya que la consciencia de 
objetividad es la falsa consciencia (…) Este libro reduce y 
deforma, debido a su unidad literaria y visual, el trabajo 
del artista» (Celant, 2003: 22). 

El mismo fenómeno ha sido reconocido también por 
un Kosuth que, unas décadas después, se ha mostrado 
considerablemente fastidiado por los resultados que 
ha dado su propio invento: ya en los años 90, el artista 
se percató que «la teoría del arte como arte», lejos de 
haber permitido una cierta emancipación del artista 
frente a la mediación instituida, había abierto la puerta 
para que el crítico de arte se revaluara como artista y, 
así, reforzara aun más su posición de poder. De este 
modo, Kosuth alertó entonces con un artículo en Art 
Bulletin acerca del peligro que estarían corriendo los 
artistas por haber quedado atrapados en un relato de la 
historia que procuraban escritores que bebían del gesto 
deconstructivo que el conceptualismo había inaugurado. 
En concreto, el artista mostraba su rechazo por el uso 
estiloso y plegado de ambigüedades que la french theory 
ponía en manos de los editores de la revista October. En 
su opinión, aquellos críticos e historiadores del círculo 
neoyorkino de finales del siglo XX habrían procedido a la 
«producción de textos de autor, básicamente subjetivos 
y creativos», tal cual como si fueran los mismos artistas 
pero sin que «el viejo aparato de poder se hubiese des-
mantelado completamente» (Kosuth, 1999:464).

En repetidas ocasiones se ha señalado la muerte del 
autor como un proyecto fallido. Al cabo de un par de 
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ocurrió con Szeeman, esto incluso les llevaría a que por 
la misma razón desatendieran en lo que prosigue su 
cualidad de mediador.

En su ya clásico relato sobre la génesis del comisario-au-
tor, Nathalie Heinich y Michael Pollack explican como 
durante los años 60 y 70 se requirió de un proceso de 
relativización de la profesión del conservador de museos 
para que éste pudiera acceder a prefigurarse como un 
autor. Según los sociólogos, la expansión en las políticas 
de la democratización de la cultura, así como la prolifera-
ción súbita de museos que se produjo en las sociedades 
occidentales durante aquellos años, llevaron a un estado 
de crisis profunda los procesos de la profesionalización 
de este ámbito de la producción cultural. Esto se acom-
pañó de la singularización de algunas funciones de la 
museología, tal y como fueron las exposiciones tempo-
rales, las cuales, por su lógica compacta en el seno de 
la disparidad de mediaciones que cruzan el museo, se 
pudieron visualizar más fácilmente en tanto que produc-
ciones con autoría  (Heinich y Pollack, 1996).

Ahora bien, a nuestro parecer, a la explicación de Heinich 
y Pollack le falta, como mínimo, la mitad del relato: tal y 
como hemos visto, la aparición del comisario indepen-
diente fue debida, no solamente a una crisis en la cultura 
de museos, sino que se debió, también, a la crisis que 
durante los 60 se produjo por lo que hace a la noción 
misma del arte y a la correspondiente relativización de la 
autoría. Tal y como ha dicho Hal Foster al respecto de la 
muerte del arte, este funeral es por un cadáver equivocado 
(Foster, 2004): la muerte del autor no ha conllevado en 
absoluto ninguna muerte. Sino que, por lo contrario, lo que 
ha facilitado es que se hayan sumado a sus filas nuevos 
candidatos. 

Mitologías del postfordismo

Ahora bien, aún queda por lo menos una pregunta que 
plantear y probar a responder: Lucy Lippard o Seth Siege-
laub, ¿podrían haber comisariado documenta 5 en el lugar 
de Harald Szeemann?

Por supuesto ésta habría sido la opción favorita de Daniel 
Buren. Con el análisis que hemos desplegado, habrá 
quedado claro que el modelo de creador que abrazó Szee-
mann para la construcción de su identidad profesional 
partía de unos presupuestos artísticos que la generación 
conceptual se esforzaba por dejar atrás. Mientras que, 
en cambio, en una conversación que Buren y Siegelaub 
tuvieron un tiempo después el artista le admitió: «Todo lo 
que hiciste como organizador se produjo más o menos a 
través de un proceso de osmosis. Pero no olvides que eres 
el ejemplo de lo que ahora es el cliché. Todo el mundo te 
ha copiado, realmente de la peor manera, que es la de 
ser al mismo tiempo el jefe y el artista de la exposición» 
(Dusinberre, Siegelaub, Buren, Claura, 1999:439). 

Lippard y Siegelaub compartían una sensibilidad materia-
lista que los llevó a entender el conceptualismo como un 
desafío que concernía a la dimensión medial e infraes-
tructural del arte. Es así que, en su caso, aquel arte no les 
impelía tanto a asumir posiciones autorales como para 

dejar de entender la mediación como un proceso neutral. 
De hecho, podemos afirmar que su desafío fue el de esta-
blecerse en una tensión en donde ni la neutralidad medial 
ni la reivindicación de la autoría resultaban aceptables 
–una posición imposible, podemos pensar, tal y como lo 
había sido la del autor-productor de Walter Benjamin en 
el seno de la factografía–. 

Alexander Alberro, autor de lo que se ha considerado 
la biografía más completa de Siegelaub, pone bajo sos-
pecha a lo largo de las páginas de Conceptual Art and 
the Logics of the Publicity el grado de complicidad que 
el galerista habría tenido con el nuevo paradigma que 
empezaba a sacudir la economía aquellos tiempos, el 
llamado postfordismo. Según cuenta Alberro, las cam-
pañas de publicidad que Siegelaub desplegó a lo largo 
de los primeros años de la galería destacaron no solo 
por su ingenio, sino que también por su contundencia y 
agresividad. Asimismo, fue en 1967 que Siegelaub creó, 
junto a Jack Wendler, una pionera –aunque de nuevo 
fugaz– compañía de servicios basada en el arte, la Art 
Programs for Industry, Inc. Ambos emprendedores se 
mostraron aquí plenamente conscientes de los procesos 
del capitalismo avanzado cuando anunciaron: «Estamos 
especializados en el desarrollo y la organización de 
programas de relaciones públicas que impliquen a las 
artes… El programa de arte es el medio a través del que 
usted puede explicar su historia a la comunidad… Esta 
diseñado para darle el máximo rendimiento a sus public 
relation dollar» (Alberro, 2003:13). 

De este modo, cuando a finales de 1968, Siegelaub 
procedió a plantear el catálogo como la fuente prima-
ria de la experiencia artística –y no como el lugar de la 
información secundaria–, Alberro traza de inmediato un 
paralelismo con el paradigma de la informatización que, 
años después, Michael Hardt y Antonio Negri han desa-
rrollado para caracterizar ese momento en que la publi-
cidad y la comunicación ganan una mayor importancia 
que la producción material de la mercancía (Alberro, 
2003:2). Asimismo, cuando en 1969 un Siegelaub exul-
tante y sin ubicación fija afirmó «mi galería es el mundo 
ahora», Alberro lo relaciona con características del 
capitalismo avanzado tales como la interconectividad, la 
desterritorialización y hasta «las consecuencias que las 
revoluciones informáticas cibernéticas han tenido para 
el marketing y las finanzas» (Alberro, 2003:154).
En un texto reciente, Julia Bryan-Wilson expone como 
una contradicción la simultaneidad con la que Siegelaub 
desenvolvió su retórica anti-establishment y su per-
sistente interés por las corporaciones (Bryan-Wilson, 
2016). Por nuestro lado, en cambio, nos atrevemos a 
afirmar que, aunque es cierto que el giro de Siege-
laub hacia el marxismo no se produjo hasta un tiempo 
después, lo que probablemente el galerista estaría 
buscando en aquellas primeras manifestaciones del 
capitalismo avanzado, no era tanto la connivencia con 
ningún establishment, sino que, sobre todo, unos modos 
de mediar arte alternativos a los que desplegaban los 
museos e instituciones de su tiempo.

En todo caso, de su flirteo con las corporaciones no 
parece que Siegelaub obtuviera prácticamente dividen-
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dos. Ni tan solo fue exitosa la ocasión en que contactó 
con la Xerox Company al principio del invierno de 1968 
para pedirles su soporte en la impresión de lo que fue 
el primer group show en el formato de libro, el conocido 
como The Xerox Book y al cual ya nos hemos referido. 
En aquel final de los 60, Xerox era tecnología punta, a 
la vez que las fotocopias se percibían como algo propio 
de lo administrativo y, por lo tanto, como algo anodino 
en parámetros estéticos. Tal y como lo recoge Alberro, 
esta combinación entre vanguardismo y la posibilidad de 
presentar la información en una suerte de grado cero, 
probablemente es lo que hizo de la fotocopia algo tan 
irresistible para Siegelaub como para que planteara a 
un conjunto de artistas desarrollar sus obras en una 
publicación que, tanto a nivel material como conceptual, 
se resolvería en torno a la especificidad de este medio. 

Carl André, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph 
Kosuth, Sol Lewitt, Robert Morris y Lawrence Weiner 
aceptaron la invitación del galerista para producir un 
conjunto de nuevos trabajos bajo el estándar de repartir-
se 27 páginas del libro por cabeza. Por lo que hace a la 
Xerox, en cambio, después de varias cartas y reuniones 
con Siegelaub, declinó dar soporte a la iniciativa y se 
negó a imprimir el tiraje de The Xerox Book en su Xerox 
System Center de Nueva York. Es por esta razón que Sie-
gelaub tuvo que asumir seguidamente la contradicción de 
realizar las copias del libro en un sistema de impresión 
estándar como era el offset, ya que el coste que hubiera 
tenido imprimir The Xerox Book mediante las nuevas má-
quinas de fotocopiar habría hecho la empresa totalmente 
inasumible para su bolsillo (Alberro, 2003). 

En cambio, hemos visto cuan distinta era la situación 
para Szeemann en aquel mismo invierno del 1968, 
cuando el todavía director de la kunsthalle de Berna dis-
frutaba de un amplio apoyo de la compañía Philip Morris 
para la producción de su When Attitudes Become Form. 
Alberro también ha considerado el statement que el pre-
sidente de Philip Morris Europe publicó como apertura 
del catálogo de la muestra como el mejor resumen de 
la superposición entre las empresas y las artes que se 
fraguaba en aquella época. Exponía allí John A. Murphy: 
«Nosotros en Philip Morris sentimos que es adecuado 
participar en llamar la atención del público sobre estas 
obras, en tanto que hay un elemento clave en este «arte 
nuevo» que tiene su contraparte en el mundo de los 
negocios. Este elemento es la innovación, sin la cual 
sería imposible darse el progreso por parte de ningún 
segmento de la sociedad» (Murphy, 2002).

Los teóricos del postfordismo toman habitualmente el 
Mayo del 68 como un punto de inflexión para el adve-
nimiento del nuevo espíritu del capitalismo (Boltanski 
y Chaipello, 2002). En lo consecutivo, el capitalismo se 
basaría en la integración del mundo de la empresa con 
el de la creatividad, estableciéndose el concepto de la 
innovación como una suerte de punto de fuga hacia el 
cual convergen ambos. Asimismo, las formas del trabajo 
tradicionales basadas en la explotación, tenderían a 
substituirse por nuevas formas de subyugación basadas 
en el control del goce y la subjetividad. A la vez que, tal y 
como han sugerido Negri o Maurizi Lazzarato, el modelo 

estético moderno, basado en una separación clara entre 
el productor-autor y el público-receptor también tende-
ría a resquebrajarse y a anunciar su definitiva fusión en 
los circuitos del trabajo inmaterial (Lazzarato, 2006). 

Siegelaub fue especialmente sagaz en intuir esta 
situación y en detectar como la creatividad se escurría 
ya por los engranajes del trabajo por aquellos 60. Es así 
que el joven emprendedor buscó allí, no solo el financia-
miento para sus proyectos, sino la potencialidad para la 
gestación de un nuevo arte basado en la desmitificación 
del legado objetual y romántico. Pero, en realidad, quien 
consiguió hacer una aportación significativa al capitalis-
mo avanzado no fue Siegelaub –y en este punto vamos a 
contradecir a Alberro–, sino que se trató de Szeemann. 
Por muy inmaterial que se volviera el arte, lo que el 
capitalismo no se podría nunca permitir era la posibi-
lidad que éste se desmitificara. Contrariamente, lo que 
necesitaba el reino de la innovación y la creatividad para 
seguir expandiendo su radio de acción era una paralela 
refundación de la mitología del arte y, a diferencia de 
la osmosis que practicó Siegelaub, quien garantizó tal 
posibilidad de sostener el mito del arte en el seno de las 
contrariedades del postforsidismo fue el comisario-autor. 

Tal y como hemos visto con Szeemann, la función del 
comisario-autor ha permitido un último punto de apoyo 
para la ideología de la autonomía del arte. En un mo-
mento en que el postfordismo hacía posible la disolución 
del arte en el trabajo inmaterial, era importante que el 
comisario-autor fuera lo suficientemente hábil como 
para devolver el rasero artístico de cualquier precipitado 
y recomponerlo en tanto que arte siempre que fuera ne-
cesario. Con Szeemann, el comisario se prefiguró como 
la figura idónea para acarrear con este tácito retorno 
al orden: desde el momento en que éste era capaz de 
reconocer a su propia mediación como autoría, estaba 
claro que el mismo gesto se podría hacer extensible 
para recoger a todo aquel arte devenido mediación. 
Szeemann se prefiguraba, así, como un agente que era 
capaz de recuperar el arte de su heteronomía y elevarlo 
aun a la categoría de referente y guía para la sociedad 
postindustrial.

El contraste entre When Attitudes Become Form y 
The Xerox Book resulta particularmente nítido a este 
respecto. Por un lado, Philip Morris hizo su apuesta 
por un comisario que, si bien era lo bastante ambicioso 
como para lidiar con aquel arte inmaterial que devenía 
un motor para la innovación, a la vez sería lo sufi-
cientemente hábil como para reintroducir el aura allí 
donde el conceptualismo solo veía desmitificación. Un 
síntoma de tal perversión se puede leer en el hecho de 
que, en aquel diciembre de 1968 en Nueva York, Szee-
mann consiguiera el nombre para su exposición When 
Attitudes Become Form desde el mismo despacho de 
la agente de publicidad de Philipp Morris. Por el otro 
lado, en cambio, el hecho de que, por aquellas mismas 
fechas, el Xerox System Center no fue capaz de ofrecer 
a Sieglaub ni siquiera su soporte para producir en sus 
propias instalaciones algunas copias de un libro en 
torno a su marca comercial, probablemente tenga que 
ver en que la compañía estaría al borde de confundir el 
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manojo de fotocopias que les presentaba el galerista 
con, por poner un ejemplo, la misma hoja para la solici-
tud del patrocinio.

Por la misma razón es que el dicho proceso de osmosis 
que procuraron Lippard y Siegelaub no hubiera cua-
jado tampoco con las expectativas de documenta 5. Si 
bien, por otro lado, ahora podemos reconocer que, en 
este punto, tampoco Buren estuvo del todo en lo cierto: 
mientras que el artista tildó esta documenta de tableau 
únicamente por una cuestión de instrumentalización del 
arte, de lo que Buren no se percató es que, para Szee-
mann, establecer su autonomía autoral era una manera 
para recuperar, también, la supuesta autonomía del 
arte. La autonomía del arte y la autonomía del comisa-
riado es que, desde entonces, irían a la par, ya que en el 
reflejo de una con la otra es que una cierta mitología del 
arte se podría reactivar. 

En todo caso, en relación con documenta, no se debe a 
Szemmann solamente la organización de una edición. 
Lo que este comisario consiguió fue prácticamente 
refundar la iniciativa, a la vez que transformar docu-
menta en el escenario privilegiado para la consagración 
internacional de la función del comisario-autor. Walter 
Grasskamp ha apuntado que en 1972 se confirmó en 
documenta un cambio entre los héroes en el mundo 
del arte: mientras que con su primera edición de 1954 
el ánimo de documenta había sido el de «promover el 
artista como héroe, y esto fue posible y necesario en 
tanto que el artista moderno se encontraba entre las 
víctimas de la discriminación del Nacional Socialismo» 
(Grasskamp, 1996: 75), con el advenimiento del post-
fordismo y la instauración de un sistema de alternancia 
de comisarios-autor en documenta, con las sucesivas 
ediciones, «dirigir documenta devino una ocasión única 
con resultados inciertos (…), por lo que un cambio his-
tórico de héroe tuvo lugar en Kassel, que asimismo fue 
el preludio decisivo para la revaluación internacional del 
comisario» (Grasskamp, 1996:75).

Creemos que es importante percatarse de la fantasía 
que ha entrañado la mascarada autoral a partir de 
entonces: que el comisario deviniera autor en el mismo 
momento en que los artistas descubrieron que el caba-
llo de batalla de la creación se encuentra en la media-
ción, pensamos que fue una reacción que, en última ins-
tancia, tiene que ver con la necesidad de salvaguardar la 
institución arte. Por obra del comisario-autor, tanto la 
exposición-en-tanto-que-medio como la obra-en-tanto-
que-mediación es que pueden dejar automáticamente 
de mediar y presentarse al espectador meramente 
como obras de arte. Es así que, mientras que el artista 
y el comisario pican al anzuelo de la autoría, ambos se 
olvidan de nuevo que es por medio de la mediación que 
se puede conseguir algún tipo de desplazamiento y de 
introducir algún cambio en el seno de las infraestructu-
ras. Lo que se facilita con el comisario-autor es que el 
cambio se sublime como obra de arte, mientras que el 
museo y el sistema artístico en general salga indemne 
una y otra vez de cualquier posibilidad de ser afectado 
por el mismo arte que promueve.

Por el otro lado, vamos a añadir que el éxito de la fun-
ción del comisario-autor no se debe de ningún modo a 
la potencial creatividad que puedan mostrar aquellos 
que encarnan este rol. Más bien al contrario, se debe 
a la capacidad de éstos para poner un freno al impulso 
deconstruccionista que ha entrañado el arte desde los 
60. Aun así, reconocemos que reivindicar a día de hoy 
una vuelta del comisario-autor a la heterogeneidad y 
anonimato de las mediaciones probablemente sería 
tan ineficaz como la llamada que Barthes hizo antaño 
al autor para diluirse en el texto. En todo caso, frente 
a un postfordismo que mantiene la creatividad como 
el lubricante de un sistema cerrado, creemos que es 
preeminente buscar los medios como para reanudar la 
potencia creativa que existe en relación a la mediación, 
tal y como demuestra esta genealogía menor del comi-
sariado que, por decir lo menos, quedó prácticamente 
desterrada de la profesión con la partida de Siegelaub. 
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