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ME ACUERDO DE ENCERRARSE EN UNA
LIBRERIA PARA IMAGINAR SECCIONES

REMEMBERING "ENCERRARSE EN UNA
LIBRERIA PARA IMAGINAR SECCIONES®

ABSTRACT: The author presents in this text
an experience that took place within the pro-
gram "Todo lo que me gusta es ilegal, inmor-
al o engorda’. Organizers invite an artist to
share with the audience some aspects of his/
her working processes. "Encerrarse en una
libreria para imaginar secciones” took place
in Multiplos bookstore, owned by the author,
consisting of a series of working sessions fo-
cused on books and book classification sys-
tems.

In this context, we witness a first-person sto-
ry about the experience of getting locked for
three days in a bookstore, with two objectives:
reading all the books and building a classifi-
cation that would result in a bookstore with
new sections. An experiment without script,
that was developed during a weekend.

After carrying out this project, the author
confronts the fragility of any classification
system, because they are arbitrary, rela-
tive and changing. A fragility that is solid in
its potential but produces subjectivity. From
the same collection of books, multiple book-
stores and perhaps infinite sections could
be created. Beyond pragmatic and aesthetic
connotations, the experience shows how any
classification can be an excuse to articulate
thought, so necessary as writing is.

KEYWORDS: Books, taxonomies, classifica-
tion, subjectivity
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RESUMEN: La autora presenta en este tex-
to la experiencia que lleva a cabo dentro del
programa Todo lo que me gusta es ilegal, in-
moral o engorda, en el que los organizadores
invitan a un artista a compartir con el publico
asistente aspectos relacionados con sus pro-
cesos de trabajo. Encerrarse en una libreria
para imaginar secciones, que tuvo lugar en
la libreria Multiplos -que dirige la autora-, se
concreté en una serie de sesiones de trabajo
enfocadas al tema de los libros y sus siste-
mas de clasificacion.

En este marco de reflexion, asistimos al re-
lato, contado en primera persona, de la ex-
periencia de encerrarse durante tres dias en
la libreria Multiplos con dos objetivos: leer
todos los libros, y construir una clasificacion
que diera lugar a una libreria con secciones.
Un experimento que carecia de guion, y cuya
formalizacion se concretaria en el transcurso
de ese fin de semana.

Tras llevar a cabo ese proyecto, la autora se
enfrenta a la fragilidad de todo sistema de
clasificacion, por arbitrario, relativo y cam-
biante. Una fragilidad que es a la vez tan so-
lida en su potencial como productora de sub-
jetividad. A partir de una misma coleccion de
libros se pueden generar multiples y quizas
infinitas librerias con secciones. Y, mas alla
de sus connotaciones pragmaticas e incluso
estéticas, la experiencia hara ver como cual-
quier clasificacion puede ser, sobre todo, una
excusa para articular el pensamiento, tan ne-
cesaria como lo es la escritura.

PALABRAS CLAVE: Libros, taxonomias, clasifi-
cacion, subjetividad
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Hace unos meses Ariadna e Inaki del
colectivo nyamnyam' me propusieron
participar en su programa Todo lo que
me gusta es ilegal, inmoral o engorda,
en el que invitan a un artista a compartir
con el publico asistente aspectos rela-
cionados con sus procesos de trabajo, y
a formalizar los contenidos como consi-
dere. Esto ocurre durante cuatro sesio-
nes en el transcurso de un mes, cada
jueves a la hora de la comida.

Yo fui la chica del mes de junio.

Mi reaccion ante tal invitacion fue de
sorpresa, pues hasta entonces los invi-
tados habian sido artistas, y yo no lo soy.
Ya entonces me encontré con el conflicto
que nos ocupa, el de las clasificaciones.

Yo trabajo con libros.

Los compro, los vendo, los organizo, los
clasifico, los ordeno, los exhibo, los hago
circular, los comunico.

Los toco, los miro, los huelo, los sosten-
go, los transporto, los peso, los envuelvo,
los recibo, los envio.

Y los leo. Soy librera.

Asi iniciaba el statement de mi propues-
ta, para la que versioné el titulo del pro-
grama como Todo lo que me gusta es ani-
mal, interlineal o provoca indie-gestion.

Me centraré aquien la cuartay Ultima de
las sesiones, Encerrarse en una libreria
para imaginar secciones, que tuvo lugar
en mi libreria a diferencia del resto de
sesiones que se habian desarrollado en
el espacio de nyamnyam.

A la hora de plantear mi propuesta me

acogi a algo que Ariadna e Ifnaki me di-
jeron en alguna de nuestras conversa-

ciones: «Todo lo que me gusta... estd
pensado como un espacio de libertad
para que podais trabajar con ideas que
0s interesan respecto a vuestro trabajo
y que no hayais podido compartir antes.
Un tiempo de experimentacién en el que
exponerse a la duda, a la falta de control
sobre lo que acontezca, y a la posibilidad
de que aparezca el fracaso como opor-
tunidad para generar nuevas perspecti-
vas sobre el trabajo de uno».

Bajo estas coordenadas, decidi enfocar
mi propuesta hacia un tema que me ha
interesado en especial desde que los li-
bros son el material con el que trabajo.
Me refiero a su clasificacion.

Es éste un campo por el que me siento
muy atraida y que he ido explorando en
gran parte desde la ficcion, a través del
conocimiento y consumo de proyectos
de arte y de obras literarias, que me han
levado a la vez al terreno del ensayo
con la lectura de diversos estudios so-
bre el tema.

En este sentido, me resulta fundamental
referirme a autores que con su obra han
construido pardbolas sobre los esfuer-
zos de la mente humana para imponer
un orden arbitrario del mundo. En esta
linea seria imperdonable no citar la obra
de Georges Perec en libros como Las
cosas, Especies de espacios, Tentativa
de agotar un lugar parisino, Me acuerdo,
La vida instrucciones de uso, o El gabi-
nete de un aficionado, el autor diseccio-
na el entorno ficcional para describirlo a
través de listas y clasificaciones subjeti-
vas. Un imaginario construido en base a
unas reglas de clasificacidon personales
y, por tanto, alternativas a taxonomias
ortodoxas. En esta linea, podemos citar
también la produccién de autores como
Aby Warburg, André Malraux, Mallarmé,

1 nyamnyam es un proyecto que relaciona las diversas formas del arte y la comida -como elemento vehicular- para crear
situaciones que ayudan a dinamizar y generar nuevas formas de relacion en el tejido social. Haciendo uso de herramien-
tas propias del arte visual, el proyecto promociona la creacidn, reflexion, intercambio de conocimiento y cultura, creando
estrategias de participacion para responder a la necesidad de generar didlogo.
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Gustave Flaubert, Alain Resnais, Jorge
Luis Borges, Duchamp, Joyce, Walter
Benjamin, Alberto Manguel, miembros
de la Patafisica o trabajos de artistas
actuales.

Si entramos en el terreno del libro, no
hay ningln otro espacio en el que la
clasificacion y catalogacion del material
sea tan relevante -y necesaria- como
en las bibliotecas y archivos. Estos se
convierten en espacios que recogen
memorias objetivas basadas en princi-
pios racionales de organizacién, que se
manifiestan en un orden histéricamente
rigido y derivado de tematicas, nimeros
y secuencias alfabéticas. Al respecto,
existe todo un campo de investigacion
que a la vez ha derivado en propuestas
que, tanto desde la misma biblioteca
como a través de creaciones desde el
arte, han reformulado el concepto de
orden y provocado asi accesos alterna-
tivos a la localizacion y lectura de los
libros.

En esta linea es interesante el caso de
la Prelinger Library, en San Francisco,
que no obedece a los sistemas de clasi-
ficacion tradicionales y conocidos como
el Dewey Decimal System o el Library
of Congress Classification, entre otros,
sino que su catalogo esta organizado de
tal forma que ofrece al usuario la posi-

bilidad de perderse a modo de fldneur
entre miles de referencias bibliogréaficas
y asi encontrar libros de forma acciden-
tal. Una coleccion de libros organizada
por un principio de serendipia, y en la
que el usuario se mueve como aquél
que explora su medio natural.

Otro espacio sensible a la clasificacién
de los libros es el de las librerias. Sin
embargo, es inevitable relacionar el
orden de su material con razones vin-
culadas al mercado. ELl librero debe
facilitar la localizacion de los libros al
lector-cliente, proporcionarle un acceso
facil a su campo de interés, y dar lugar
asi a la posibilidad de una venta. Para
ello, se establecen nomenclaturas tan
clarasy clasicas como «Historia», «Filo-
sofia», «Literatura» o «Arte». O «Teoria
del arte», «Performance», «Pintura»,
«Fotografia», «Monograficos de auto-
res» o «Revistas» si nos referimos a li-
brerias especializadas, por ejemplo, en
arte. Se trata de un planteamiento tan
ldgico como el de las bibliotecas, pero
que por el contrario no ha dado tantos
frutos respecto a trabajos de investiga-
ciéon y experimentacion al respecto, ni
desde el plano tedrico, ni desde el de
la practica. Es en este vacio donde se
sitla mi propuesta, que he podido per-
mitirme desarrollar por la naturaleza de
mi libreria: auto-gestionaday de dimen-
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siones reducidas tanto espacialmente
como en cuanto a su catalogo.

A diferencia de la mayoria de las libre-
rias que conozco, mi libreria nunca ha
tenido secciones. Por tanto, asi como
en estas librerias los lectores-clientes
se dirigen a la seccion adecuada para
seleccionar el libro que les interesa, mi
libreria se ha planteado siempre como
un sistema en el que el lector-cliente se
pierde en una constelacion cadtica de
lenguajes, tematicas, narrativas, estéti-
cas, geografias y temporalidades distin-
tas. EL Unico elemento en comun, y que
de alguna forma impone un orden, es
que el material a la venta son trabajos
de artistas formalizados en el soporte
del libro u otros materiales impresos
-a lo que llamamos «publicaciones de
artista»-. Como deriva, encontramos
también un buen numero de libros de
referencia sobre la practica editorial en
el &mbito del arte, y algun libro tedrico
vinculado a ciertos discursos del arte
por los que me siento especialmente
interesada.

A veces, en silencio, he curado peque-
nas secciones estableciendo conexiones
entre algunos de los libros, con un crite-
rio parecido al que establecia Aby War-
burg con su principio de «la ley del buen

vecino» para su coleccion privada de li-
bros, en base al cual la incorporacién de
un nuevo libro a una coleccién condicio-

na el resto, creando nuevas constelacio-
nes, ideas y narrativas. En este sentido,
como Warburg, he considerado siempre
la division en géneros, tan habitual e in-
cluso necesaria en bibliotecas y algunas
librerias, como un obstaculo para el li-
bre acceso del cliente-lector al catalogo
de mi libreria, y como una forma limi-
tante y estigmatizadora del contenido de
un catalogo de libros.

Estas intervenciones puntuales han sido
realizadas de forma secreta, y respon-
diendo mas a un juego caprichoso por
relacionar libros entre si de forma tem-
poral, que de establecer conexiones que
pudieran derivar, en un futuro, a una po-
sible clasificacion definitiva.

Sin embargo, tras afos y observacién
del comportamiento del lector-cliente,
me he dado cuenta que mi idea de no
condicionarlo por la ausencia de sec-
ciones es mas una utopia que una rea-
lidad. En el momento de enfrentarse a
una coleccién de publicaciones, el lec-
tor-cliente produce de forma automa-
tica una clasificacién imaginaria que
condiciona su seleccién, permitiendo la
entrada del prejuicio y la imposibilidad
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de exponerse a un hallazgo accidental.
Un recuerdo al inconsciente o6ptico de
Benjamin. Incluso no habiendo un ré-
tulo que guie la mirada del lector, éste
lo construye en base a un criterio que a
menudo puede ser tan simple como el
causado por el efecto de una portada.

Es un publico especializado que rapi-
damente identifica su objeto de interés,
que puede venir dado por un lenguaje o
medio determinado [(fotografia, dibujo,
performance, cémic, cine, video, etc.),
por la identificacién de un/a artista cuyo
trabajo conoce, por la atraccién por un
formato determinado (libro, péster, cas-
sette, vinilo, revista, periddico, multiple,
etc.), por ciertos discursos tedricos fa-
cilmente reconocibles en la portada o
contraportada de los libros, o por la pro-
duccién en geografias y temporalidades
determinadas.

Entonces, ;por qué permutar esa utopia
si incluso no estableciendo clasificacio-
nes el lector-cliente las produce, y por
tanto limita igualmente esa posibilidad
de provocar un interés por «lo otro»?

Probablemente la respuesta viene dada
por mi incapacidad de comprometerme
con clasificaciones definitivas al detec-
tar multiples e incluso infinitas relacio-
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nes entre libros que conforman el ca-
tdlogo. También por el hecho de haber
trabajado sola durante bastante tiempo,
sin haber tenido necesidad de articular
ante nadie la justificacion sobre la pre-
sencia de un libro en el catalogo de la
libreria. Y por ultimo, por el placer que
produce el encontrarse ante ese lec-
tor-cliente residual que, liberado de la
constriccion de su campo de intereses,
selecciona un libro tras un rastreo cu-
rioso y rizomatico.

En este marco de reflexién, y retomando
la crénica del proyecto de nyamnyam,
propuse un accién orientada a clasificar
todos los libros del catalogo de la libre-
ria, intuyendo de antemano que el re-
sultado final seria algo efimero. En rea-
lidad, este ejercicio suponia una excusa
para poder cumplir el deseo de hacer
algo que las tareas diarias de gestion de
la libreria no me permiten: leer.

Leer todos los libros que tengo en el
catalogo. Algo que resulta incluso im-
posible en una libreria con un catalogo
reducido como es el caso. A menudo me
veo obligada a leer los libros de forma
superficial, méas por la necesidad de po-
derlos comunicary posibilitar una venta,
que por profundizar en sus contenidos.
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En este sentido, cito al bibliotecario de
la novela Un hombre sin atributos de
Robert Musil, quien declaraba que un
buen bibliotecario debe limitar su lectu-
ra a los titulos e indices pues si lee los
libros estad perdido y pierde la perspec-
tiva. En mi caso, es solo una cuestion de
falta de tiempo.

Tomando ese ejercicio como una espe-
cie de auto-regalo, me encerré durante
tres dias en la libreria, sin salir de ella,
sin ningun tipo de conexién con el exte-
rior, y con dos objetivos: leer todos los
libros, y construir una clasificacion que
diera lugar a una libreria con secciones.
Un experimento que carecia de guidn, y
cuya formalizacion se concretaria en el
transcurso de ese fin de semana.

El aspecto temporal era importante.
Tres dias. Un tiempo reducido que diera
lugar a una experiencia intensa y obse-
siva que me parecian interesantes como
marco y motores de produccion. En este
sentido, se dieron algunas situaciones
como la de despertarme en medio de la
noche con cierta angustia en el altillo
de la libreria en el que dormia, y bajar
solo para cambiar un libro de seccidn,
y poder asi conciliar de nuevo el sue-
fio. Una imagen que resulta cémica en
el recuerdo, y que asocio con la escena
de la pelicula Melancholia de Lars Von
Trier, en la que Justine, sumida tam-
bién en un estado de cierta angustia,
reordena de forma compulsiva la co-
leccion de libros de arte moderno de su
hermana que estan expuestos en varios
estantes, reemplazando aquellos que
muestran obras abstractas por clésicos
del arte figurativo. Un impulso parecido
al que yo tuve que saciar en medio de
la noche.

Para mi ejercicio, estableci un sistema
de trabajo muy sencillo: situé un punto
de inicio del recorrido en una de las es-
tanterias de la libreria, desde el que me
desplacé en el sentido de las agujas del
reloj, libro por libro. En aquellos casos en
los que consideraba que debia leer o re-

leer, procedia con ello para luego incluir
el libro en la clasificacion que iba cons-
truyendo paralelamente y disponiendo
en el suelo. Cuando ya tenia un buen nu-
mero de libros situados a modo de lista
bajo un post-it con el nombre de la sec-
cion, no pude evitar pensar en la mitica
fotografia de Malraux mientras construia
su museo imaginario, en la que el au-
tor aparece ante esa alfombra inmensa
construida a base de libros. Esta imagen
me conectaba a la vez con la concepcion
del coleccionista como fisonomista de
los objetos del que hablaba Benjamin en
su maravilloso texto Desembalando mi
biblioteca. En ese ejercicio, hice desapa-
recer el cuerpo de libros como catalogo
a la venta de la libreria, para convertirlo
en una coleccion.

Ya desde una etapa inicial de la clasifi-
cacién pude corroborar algo que intuia
desde el principio: el sentido arbitrario,
y quizds absurdo, de ese ejercicio. Pues
a medida que avanzaba en el recorrido,
y en cuanto ya habia establecido algu-
nas secciones, era inevitable ir inclu-
yendo los libros en las clasificaciones
ya establecidas. Un hecho tan azarosoy
relativo como el lugar de inicio del reco-
rrido condicionaba los resultados, pues
si hubiera decidido empezar por otra
estanteria, probablemente las seccio-
nes hubieran sido distintas.

El criterio que decidi para establecer las
secciones fue el de centrarme en las na-
rrativas de los libros, y el de usar, en la
medida de lo posible, una nomenclatura
alternativa a la utilizada habitualmente
en el lenguaje del contexto de bibliotecas,
librerias e incluso del arte contempora-
neo. El resultado fue entonces un tanto
dispary esotérico, concretandose en 270
titulos organizados en 17 secciones: Es-
pejos, Edicidn, Lexicologia, Fendmenos
paranormales, Didlogos, Construccion,
Deconstruccién, Crénica de viaje, Clari-
videncia, Autobiografias, Alquimia, Ver-
sion, Traduccidon, Romanticismo, Memo-
rabilia, Manuales y Listados.
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Una vez finalicé el proceso de clasifica-
cion, dejando algunos libros fuera por
falta de tiempo, fue el momento de de-
cidir dénde ubicar las secciones con sus
correspondientes libros. Las estanterias
estaban aln ocupadas por las copias de
los libros, y por tanto decidi usar el pla-
no horizontal del espacio, el suelo, como
lugar en el que ubicar la libreria con sec-
ciones. Encontré un rollo de papel de em-
balar de color blanco con el que recorté
17 rectangulos, y el resto del papel lo usé
para cubrir las estanterias y centrar el
foco de atencidn en el contenido del sue-
lo. A continuacion dispuse los papeles
a lo largo del perimetro del suelo de la
libreria, y fue entonces cuando encontré
un accesorio que resulté fundamental
para el dispositivo expositivo de esa nue-
va libreria: cinta adhesiva para embalar
de color blanco, con un «MUY FRAGIL»
de color rojo que se va repitiendo a lo
largo de todo el rollo. Con él, rodeé cada
unos de los rectdngulos de papel para
pegarlos al suelo. Al ubicar los libros en
cada una de las secciones, estos se veian
encerrados bajo un mensaje insistente
que acabd resultando mucho mas poten-
te que el nombre de la seccidn, escrita
con rotulador negro sobre el papel blan-
co. Sin duda alguna, esas secciones eran
fragiles. Muy fragiles.

SECCION ESTUDIO

El domingo al mediodia abrf las puertas
de la libreria para recibir a los que se
habfan inscrito a la actividad, que con-
sistia en una visita guiada por esa libre-
ria con secciones. Ese lector-cliente se
convertia ahora en publico, y se encon-
tré con una nueva dimensién de la libre-
ria. Von Trier volvia a mi memoria con la
escenografia que utilizé para Dogville.

Mantuve la libreria con secciones du-
rante una semana a fin de que el lec-
tor-cliente publico pudiera hurgar en
cada una de ellas. Mas alld de la sor-
presa que suponia la propuesta, se
cumplié, en algunos casos, uno de los
objetivos que me habia planteado. El
mecanismo del lector seguia siendo el
de seleccionar el orden de la visita a las
distintas secciones en funcién de la cu-
riosidad que le provocaba cada una de
ellas. Aun asi, pudo acceder a libros a
los que de otra forma no hubiera pres-
tado atencidn. Por tanto, el cliente releia
la libreria y los libros contenidos en ella
a través de una reformulacién de sus
accesos, y se dieron varias situaciones
en las que alguno de ellos comprd un
libro que llevaba meses expuestoy en el
que no se habia fijado antes.
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En esta y anteriores paginas. Iméagenes de la presentacion de Encerrarse en una libreria para imaginar secciones, celebrada el 28 de junio de 2015. Imagenes de autores desconocidos facilitadas por Anna Pahissa

Tras esa semana, desmonté la libreria
con secciones, y el espacio volvié a su
estado habitual. De nuevo, una libreria
sin rotulos.

Algunas personas calificaron la pro-
puesta de performativa, y yo siempre me
senti incomoda con esa etiqueta, pues
considero que fue leida como tal por es-
tar inserta dentro de un proyecto, y rea-
lizada en un tiempo muy limitado que lo
convertian en una especie de accién ar-
tistica. Pero desde mi perspectiva, esa
«accion» no tenia nada de representa-
cién. Se trataba mas de un proceso de
trabajo real, de una investigacién, que
acababa compartiendo con el publico.

En definitiva, no se trata de que mi ac-
cién fuera performativa, sino del po-
tencial de la libreria como espacio para
convertir el libro en objeto performativo.

Los libros son mucho mas que conte-
nedores de informacién. Son un medio
que permite la conexion e interrelacion,
convirtiéndose a la vez en motores de
produccién emocional. La libreria en-
tendida como coleccién tiene la capaci-
dad de ser un meta-libro con elementos
intertextuales ilimitados, que la convier-
ten en objeto de deseo con el que expe-
rimentar desde esta perspectiva.

Siempre he pensado que seria imposi-
ble que mi libreria hubiera sido s6lo un
lugar en el que se venden libros. Y eso
es debido por una parte al potencial del
material con el que trabajo -las publi-
caciones de artista- y el contexto en el
que éste se genera, y por otra parte, y
como consecuencia, al hecho que siem-
pre la he considerado como un espacio
que activar a través de actividades que
van desde la presentacion de un libro,
a la intervencion de un artista, pasando
por una intercalacién como la realizada
por mi misma con este proyecto. Una li-
breria puede ser, sin duda, un espacio
de naturaleza dindmica, como lo es el
pensamiento.

SECCION ESTUDIO

Tras llevar a cabo ese proyecto, corro-
boré mi interés por un sistema de cla-
sificacion que se mueve en el terreno
de la fragilidad. Por arbitrario, relativo
y cambiante. Una fragilidad que es a
la vez tan soélida en su potencial como
productora de subjetividad. A partir de
una misma coleccién de libros se pue-
den generar multiples y quizas infinitas
librerias con secciones. Mas si invitara
a otras personas para su clasificacion.

Pero esta posibilidad, que resulta fas-
cinante, seria desde mi punto de vista
insuficiente si se quedara so6lo en el pla-
no de la fantasia. Mas alla del proyecto
puntual, ;,cémo introducir el valor de
este ejercicio en mi proceso de trabajo
diario? ;Qué se puede producir a partir
de éL?

La respuesta vienen dada por la convic-
cioén de que la accién de clasificar ya no
me resulta absurda. Volviendo de nuevo
a Perec, me convenzo de que mas alla
de sus connotaciones pragmaticas e in-
cluso estéticas, la clasificacion puede
ser, sobre todo, una excusa para articu-
lar el pensamiento, tan necesaria como
lo es la escritura. Una forma de leery
cuestionar un catalogo de libros, y que
puede muy bien, y de distintas formas,
expandirse a la gestidn diaria de una li-
breria.
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