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TORTILLAS DE AJOS Y FINAS YERBAS,

LA ELECTRICIDAD Y DELEUZE

0 COMO HABLAR DE LOS OCHENTA
BIOPOLITICAMENTE, ES DECIR, SIN TEORIZAR

GARLIC AND FINE HERB OMELETTES, ELEC-
TRICITY AND DELEUZE OR HOW TO BIOPOLIT-
ICALLY SPEAK ABOUT THE EIGHTIES, THAT IS
TO SAY, WITHOUT BEING THEORETICAL

ABSTRACT: David G. Torres presents a text
starting from the detailed description of the
style of the characters in the musical video
“La estatua del jardin botanico” by Radio Fu-
tura. The article is full of aesthetic, musical
and conceptual references used to describe
the creative scene of the early 80s in Spain.
The concept of being “electric”, is continu-
ously pursued by Santiago Auserdn (leader of
Radio Futura). The author uses some refer-
ences inside and outside the Madrid scene,
such us Leibniz, Deleuze, Divine, Suicide,
“La hora del lector”, Paloma Chamorro’s "La
edad de oro’, the magazine Disco Express,
the rhizomatic thought, pop-philosophy, or
landmarks such as Figdn de Juanita, meet-
ing point for the movida madrilefa (referred
by Armando Montesinos and Jose Luis Brea),
to let us have a glimpse on the character of a
time that that was able to get together philos-
ophy and rock from the “electrical” thought's
point of view.
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RESUMEN: Desde la descripcion detallada del
estilismo de los personajes del video La esta-
tua del jardin botanico de Radio Futura, David
G. Torres nos ofrece un texto plagado de re-
ferencias estéticas, musicales y conceptuales
desde las que describe la escena creativa de
los tempranos anos 80 en Espana. Lo eléctri-
co, idea perseguida por Santiago Auserdn, se
reconstruye a partir de referencias internas y
externas a la movida madrilefa. Leibniz, De-
leuze, Divine, Suicide, La hora del lector, La
edad de oro con Paloma Chamorro, la revista
Disco Express, el pensamiento rizomatico, la
pop-filosofia, o lugares emblematicos como el
Figon de Juanita, punto de reunién de la mo-
vida madrilena, a los que se refieren Arman-
do Montesinos y José Luis Brea, nos dejan
entrever el carisma de una época que supo
conciliar filosofia y rock desde el pensamiento
eléctrico.

PALABRAS CLAVE: Movida madrilena, escena
cultural, anos 80, musica
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El pefidn la cala de la Illa Roja entre Pals y Begur se distingue claramente tras el
cuerpo pintado de verde de Enrique Sierra. Viste unas mallas verdes también y estd
hundido hasta las rodillas en la arena de la playa, contoneandose espasmadica-
mente frente a Santiago Auserdn vestido como un robot con tintes metalicos, ma-
quillaje, mallas y una especie de braguero ortopédico plateados. En el video La es-
tatua del jardin botanico de Radio Futura, los movimientos de Enrique son también
eléctricos, o quizas es que tiene asociada la idea de lo eléctrico que tantas veces
subraya Santiago sobre su forma de tocar la guitarra, sobre lo que ha aportado al
grupo. Movimientos eléctricos a pesar del aspecto de reptil de Enrique: su cara es
seria, afilada, alargada, con los pomulos marcados, la piel grabada, flaco, con ore-
jas de soplillo; y lleva el pelo largo y negro en la nuca y afeitado el cuero cabelludo
salvo por unas mechas de pelo largas y que salen disparadas en punta formando
una cabeza como de lagarto, pistilos de una flor, antenas o un puercoespin tras-
quilado. Tito, que se ha ocupado de la imagen de Radio Futura y del corte de pelo
de Enrique, aparece en los extras del video haciendo retoques en los peinados y el
maquillaje. También lleva la cabeza afeitada, sin antenas pero si con un pequefo
mechon de pelo negro encima de la frente formando un tupé rizado. La piel de Tito
es muy blanca, seguramente maquillado con una capa blanca y los ojos profundos
en negro, y contrasta con la ropa estrictamente negra con una camisa abotonada
hasta el cuello, las mangas remangadas hasta los codos y un pantalén muy ancho
ajustado muy arriba en la cintura, casi en las costillas.

Mientras Santiago escribe la letra de la cancidn La estatua del jardin botanico lee a
Leibniz y escucha a Brian Eno. Literalmente, confiesa que esta leyendo a Leibnizy
escuchando a Brian Eno cuando aparece casi como una sacudida la idea de la can-
cién. Aunque también resuena el eco de la superficie de Deleuze y de la sacudida
que le provoca la lectura de El anti-Edipo. Santiago recuerda la sacudida de esa
otra lectura frente a Emili Manzano en L'hora del lector:

- jEstad hablando de mi! jEsta machacando todos mis vicios! {Va a por mi!

Sentado en un platé de televisidn, trajeado, con americana negra y una camisa
blanca desabotonada bajo la que se intuye un collar de piedras negras, el pelo
corto, a cepillo, y un aro en la oreja izquierda, Santiago habla pausado y atropella-
damente al mismo tiempo, reflexionay se acelera, algunas palabras salen a borbo-
tones entre risas o muecas que sin transicidén dan paso a una seriedad concentra-
da. Recuerda la sacudida y también la incomprension de los textos de Deleuze, el
esfuerzo que demandan para que, dice, tengas un combate contigo mismo, porque
va contra su pensamiento, va a obligarlo a pensar. Y recuerda las clases de Deleuze
en la universidad en Paris en 1976.

Sobre las imagenes de Deleuze en un aula abarrotada, como el metro en hora pun-
ta, relata Santiago, o como un concierto de rock, con el filésofo ligeramente encor-
vado con los dedos de las manos cruzados sobre la mesa sentado a la misma altura
que los alumnos, rodeado por ellos, uno fumando muy cerca, exhalando el humo
hacia su cara, tal vez marihuana, el humo de la marihuana se podia cortar recuerda
Santiago y recuerda el lugar que ocupaba, recuerda lo mucho antes que habia que
llegar para coger sitio, recuerda levantarse a las cuatro de la manana para llegar
a las siete y esperar que empezase la clase a las nueve, sefala a un alumno, un
tio que polemizaba con Deleuze constantemente, que se enfrentaba, sefala a una
chica, muy extrana, que siempre se sentaba a la derecha del polemista, en el mis-
mo lugar, senala un cartel que advierte sobre los carteristas y recuerda un graffiti
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escrito a mano que puntualiza cuidado con los carteristas «del concepto», una bro-
ma muy frenchi, y recuerda a Deleuze, al carisma, la seduccidn, la pop-filosofia, el
encantador de serpientes, el pensamiento eléctrico, un abrigo gris, un sombrero,
gesto encogido, hurano, ensimismado, casi molesto y una bufanda roja. Y recuerda
el poso que deja, las maquinas deseantes, el pensamiento eléctrico, insiste, en el
regreso desde Paris a Madrid y formar Radio Futura un par de afnos después, cuan-
do la esquizofrenia empieza a desarrollarse como forma de vida y se forman mo-
vimientos rizomaticos, aparece el deseo, la sexualidad, los géneros se desdibujan
en bailes metalicos producto del sonido eléctrico, y las gentes, con pegatinas en el
culo, viajan desde los barrios del extrarradio a los barrios bien del centro y desde
galerias de arte a bares en los que se fuma y sirven tortillas.

Armando Montesinos habla del Figon de Juanita en un articulo sobre la movida ma-
drilena que se ve obligado a escribir o que parece forzado a escribir porque dice no
tener interés en relecturas historicistas. Pero habla, escribe y recuerda, también,
la furia. La furia implicita en un lugar que es punto de reuniéon para «anarquistas y
miembros del frente de liberacidn gay, locutores de radio, jovencisimos punkis con
la musica en la sangre, cineastas en ciernes, rockeros y modernos». Y luego, bus-
cando el detalle, habla de la mugre, del olor a fritanga aliado al caracteristico suelo
lleno de restos, servilletas estrujadas, trozos de comida, palillos o colillas (se fuma
en todas partes) que inundan muchos bares de Madrid, y recuerda una deliciosa
tortilla de ajo y perejil. La que recuerda José Luis Brea es de finas hierbas. Habla
también del Figén de Juanita. Lo explica igualmente en un texto en el que intenta
rememorar los primeros ochenta, los artistas y la exposiciones.

José Luis y Armando toman cafias de cerveza y tortilla de finas yerbas o de ajoy
perejil en el Figon de Juanita. Fuman apoyados en la barra y hablan de Foucaulty
Deleuze. Siguen las conversaciones que han tenido lugar en el seminario sobre De-
leuze y Foucault que organiza Santiago en la Facultad de Filosofia nada mas llegar
de Paris con el conocimiento en directo, los textos del fildsofo aun por publicar, la
experiencia en la memoria de las formas, los gestos y las maneras de Deleuze. El
bar es la parada intermedia: entre hablar de filosofia e ir un concierto de Kaka de
Luxe o de los Zoquilos; en medio estén las tortillas, los anarquistas, los miembros
del frente de liberacién gay y los restos de comiday colillas en el suelo. Las tortillas
y las cafas son el punto de inflexidn, la conciliacién entre filosofia y rock: maquinas
pensantes y maquinas deseantes.

José Luis presenta el Ultimo video de Radio Futura en la Edad de Oro. Sentado
frente a Paloma Chamorro, con los eternos labios carnosos remarcados en rojo y
el cabello rizado, exdtico, un tanto afro, como una enorme esponja impenetrable
sobre la cabeza, preguntado por su opinidn sobre el video La escuela de caloren el
que Santiago canta sobre cuerpos desnudos al sol en piscinas privadas, José Luis,
sujetando un cigarro que no acaba de fumar, flaco, con americana negra y camisa
gris con dos botones en los picos de cuello, serio pero sonriente, ya con actitud de
profesor universitario, responde:

- Quizds mostraria algunas reservas, quizas la primera impresion puede
decepcionarte, pero en cuanto lo ves mas veces, cualquiera que sea el producto
que toque Radio Futura asegura una calidad que lo hace absolutamente intere-
sante. En este caso, diria que es bueno y es superinteresante porque no es un vi-
deoclip, no tiene ni su lenguaje ni su estructura narrativa de cascada de imagenes.
No tiene nada de eso. Es una experimentacidn narrativa.
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Y empieza el videoclip. Santiago, su hermano Luis, Enrique y Solrac, el bateria, son
camareros en un bar nocturno con un gran escenario. No hay nadie mas. Llevan
pantalones y camisa negra con tirantes y una pajarita blanca. Luis prepara copas
y Enrique juega con un cubilete y unos dados, ambos muy serios, mientras en el
centro de la pista, vacia, Santiago y Solrac bailan automaticamente, con gestos
espasmédicos. Entran dos chicas bien vestidas, miran el reloj, son las cuatro de
la manana. Les sirven copas, les vierten alguna droga dentro, cruzan las miradas.
Caen dormidas, les levantan la falda, estampan en el culo Escuela de calory las
meten, raptan, en una furgoneta. Parece un oscuro affaire, aunque la cancién no es
Un oscuro affaire. Armando cuenta que cuando Radio Futura tocan que estan me-
tidos en un oscuro affaire todo el mundo sabe a qué se refieren: ;dénde escribir?,
idénde publicar?, ;como pillar?, ;dénde tocar?, ;donde reunirse?, mas alla de un
bar de tortillas, aprovechar cualquier coyuntura, explorar la nocturnidad, la sexua-
lidad, las drogas, la oscuridad.

La oscuridady el escenario encogido por la Unica figura enorme e iluminada de Divine
inunda el pequefio local en el que actla en Long Island. Armando Montesinos, cara
alargada, gafas redondas, nariz chafada, flaco, camisa de manga corta azul oscura,
el pelo negro repeinado con flequillo fijado a la derecha, movimiento espasmadico
lateraly hacia arriba al hablar, como buscando aire, el cuello muy estirado, entrevista
mas tarde a Divine. Estan en el camerino, poco iluminado con algunos graffitis en la
pared. Divine, con una bata negra abierta, sin maquillaje, sin carmin exagerando los
grandes labios carnosos, marcando los picos de su comisura bajo la nariz, sin las
cejas perfiladas ni los ojos maquillados con sombra plateada y grandes pestanas, sin
una peluca blanca con todo el pelo encrespado hacia atrds como si estuviese en un
tinel de viento, sin un vestido rojo apretando sus carnes, marcando la enorme barri-
ga, el culo, las tetas falsas que se trasparentan o parece que se trasparenten, salido
de la ducha sin el sudor provocado por el baile a veces espasmddico embadurnando
sus brazos grandes y sus hombros redondos de brillo, es Harris Glenn Milstead, cal-
vo, entrado en kilos, extremadamente amable y simpatico. Bajo la amabilidad, ahora
bajo el aspecto de hombre de mediana edad calvo y con el poco pelo de los laterales
del crdneo cano, subyace el sarcasmo, la expresién de disgusto y desagrado forzando
una la mueca torcida cuando Armando le pregunta por Nancy Reagan. La expresion
de agresividad ha desparecido, pero Divine estd también ahi. Divine robando bistecs
de carne en un supermercado y colocadndoselos en la entrepierna en la pelicula de
John Waters Pink Flamingos y Divine entrevistada por tres reporteros en la misma
pelicula frente a su caravana con una peluca naranja colocada muy hacia atras de-
jando una gran frente a la vista, los ojos pintados y ampliados hasta cubrir también
parte de la frente, felinos, y un vestido rojo, mientras responde con los dientes apre-
tados, escupiendo las palabras:

- Divine, ;es usted lesbiana?

- Si, hago todo lo que haga falta.

- ;Le excita la sangre?

- Algo mas que excitarme, Mister Vinker, me produce el orgasmo. Y, méas
que ver la sangre, me gusta su sabor fresco y caliente.

- i Cuales son sus creencias politicas?

- Matar a todos, perdonar el asesinato en primer grado, apoyar el caniba-
lismo, comer mierda: esa es mi politica, esa es mi vida.

El gesto torcido, provocador, supersexuado de Divine siempre estd presente. Le
dice a Armando que con John Waters eran punks antes de que llegasen los punks,
porque se tefnian el pelo y ya tenian la actitud.
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En CBGB frente a individuos que se agitan y mueven nerviosos, que visten ropa es-
tridente o negra, rota o brillante, con el pelo largo de colores o muy corto, rapado...
Divine mueve su cuerpo voluminoso y rompe su garganta sobre sonidos eléctricos,
Jello Biafra canta con voz histérica, los Ramones destripan una cancién en un mi-
nuto, Henry Rollins sudado en pantaldn corto con todo el cuerpo tatuado desata
letras anarquistas, Alan Vega de Suicide canta con voz melosa de enfermo mental
sobre ritmos metélicos y Blondie se contornea sobre el rasgado de una guitarra
eléctrica.

Santiago insiste en buscar un sonido eléctrico. Escribe sobre sonidos eléctricos
con Catherine Francois, Montse Cuniy su hermano Luis en la revista Disco Express.
Firman como Los Corazones Automaticos articulos sobre Talking Heads, The Ra-
mones o Blondie a la que han visto en el Canet Rock de 1978, el dos de septiembre
por la madrugada entre el barro que ha provocado la lluvia.

Debbie da saltitos sobre el escenario al ritmo que marca la bateria contundente
y seca de Clem Burke, el bajo de Nigel Harrison y los riffs y guitarrazos de Chris
Stein mientras Jimmy Destri marca una melodia repetida con el drgano. Debbie
lleva una media melena muy rubia, platino, cortada en dvalo siguiendo desde el
flequillo el contorno de su cara, por la nuca contrasta un trozo de pelo negro. El
pelo sale disparado, recto en mechones como si estuviese mojado. Y estd mojado,
fijado con laca y gomina y mojado por el sudor. La cara brilla, el cuello brilla tam-
bién, y los hombros, estrechos, descubiertos por la camiseta con escote palabra
de honor fijada al pecho que Debbie tiene que subir en algin momento ya que por
el baile, el sudor y los saltos tiende a bajarse. Es una camiseta azul plateada muy
fina, tal vez de seda, se la ha hecho Stephen Sprouse especialmente para grabar
el video de la cancién Dreaming en 1979. Esta rodado en un platd en el que han
montado el escenario para Blondie con espacio para el publico debajo y subido
a andamios metalicos que rodean todo el espacio. El sonido eléctrico es ritmico
y sincopado, y Debbie canta, grita, seria aunque hace alguna mueca de sonrisa,
levantando la cabeza hacia el micréfono que esté alto, apuntando su cabeza hacia
él, abriendo la boca amplia con los labios pintados en rojo intenso. Cuando cantay
proyecta la voz abre la boca y sube el labio superior mostrando los dientes con una
expresion entre arrogante y felina. Sigue sudando, saltando, bailando, agitando
los brazos, juntandolos rectos hacia el centro marcando el canalillo entre las tetas
que también botan bajo la camisa azul plateada, moviendo las caderas de adelante
hacia atras ritmicamente, también se aferra al micréfono, se detiene un segundo,
se lleva una mano a la nuca agachando la cabeza y la otra a la cadera, y vuelve a
saltar, agitar el pelo, la boca abierta. Sobre el andamio una chica baila y agita la
cabeza, flexiona las rodillas, mueve los brazos y todo el cuerpo, cimbreante bajo
un vestido azul de rallas negras muy escotado y pegado por el sudor, la falda vo-
lando, la boca abierta, los labios rojos, los ojos tapados por la melena y unas gran-
des gafas de sol, saca la lengua. Un tipo con traje negro con las mangas subidas,
camisa blanca desabotonada, una flor roja en el ojal y gafas de sol wayfarer mueve
los hombros, se agacha y baila al ritmo y pegado a una chica con pantalén y cami-
seta negra sin mangas que también baila, recorre su cuerpo con sus manos desde
las rodillas y las estira hacia arriba, pegada a su vez a un chico con sombreroy una
camisa amarilla con una corbata de rallas. El sudor, el calor, el baile, el ritmo, el
deseo: inundan la atmdsfera en un platé que podria ser un espacio industrial, un
lugar para la carga y descarga de materias, reconvertido durante la noche en un
espacio para tocary bailar.
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- Estoy metido en un oscuro affaire. Ya no puedo volver atrds —canta San-
tiago y continua avisando que espera la llegada de la noche, refiriéndose segln
Armando a la busqueda de esos espacios que hay que encontrar, solitarios, a veces
lenos de cuerpos eléctricos.
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