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RESUMEN: Desde la descripción detallada del 
estilismo de los  personajes del vídeo La esta-
tua del  jardín botánico de Radio Futura, David 
G. Torres nos ofrece un texto plagado de re-
ferencias estéticas, musicales y conceptuales 
desde las que describe la escena creativa de 
los tempranos años 80 en España. Lo eléctri-
co, idea perseguida por Santiago Auserón, se 
reconstruye a partir de referencias internas y 
externas a la movida madrileña. Leibniz, De-
leuze, Divine, Suicide, La hora del lector, La 
edad de oro con Paloma Chamorro, la revista 
Disco Express, el pensamiento rizomático, la 
pop-filosofía, o lugares emblemáticos como el 
Figón de Juanita, punto de reunión de la mo-
vida madrileña, a los que se refieren Arman-
do Montesinos y José Luis Brea, nos dejan 
entrever el carisma de una época que supo 
conciliar filosofía y rock desde el pensamiento 
eléctrico.

PALABRAS CLAVE: Movida madrileña, escena 
cultural, años 80, música

GARLIC AND FINE HERB OMELETTES, ELEC-
TRICITY AND DELEUZE OR HOW TO BIOPOLIT-
ICALLY SPEAK ABOUT THE EIGHTIES, THAT IS 
TO SAY, WITHOUT BEING THEORETICAL

ABSTRACT: David G. Torres presents a text 
starting from the detailed description of the 
style of the characters in the musical video 
`La estatua del jardín botánico´ by Radio Fu-
tura. The article is full of aesthetic, musical 
and conceptual references used to describe 
the creative scene of the early 80s in Spain. 
The concept of being `electric´, is continu-
ously pursued by Santiago Auserón (leader of 
Radio Futura). The author uses some refer-
ences inside and outside the Madrid scene, 
such us Leibniz, Deleuze, Divine, Suicide, 
`La hora del lector´, Paloma Chamorro’s `La 
edad de oro´, the magazine Disco Express, 
the rhizomatic thought, pop-philosophy, or 
landmarks such as Figón de Juanita, meet-
ing point for the movida madrileña (referred 
by Armando Montesinos and Jose Luis Brea), 
to let us have a glimpse on the character of a 
time that that was able to get together philos-
ophy and rock from the `electrical´ thought’s 
point of view.
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El peñón la cala de la Illa Roja entre Pals y Begur se distingue claramente tras el 
cuerpo pintado de verde de Enrique Sierra. Viste unas mallas verdes también y está 
hundido hasta las rodillas en la arena de la playa, contoneándose espasmódica-
mente frente a Santiago Auserón vestido como un robot con tintes metálicos, ma-
quillaje, mallas y una especie de braguero ortopédico plateados. En el vídeo La es-
tatua del jardín botánico de Radio Futura, los movimientos de Enrique son también 
eléctricos, o quizás es que tiene asociada la idea de lo eléctrico que tantas veces 
subraya Santiago sobre su forma de tocar la guitarra, sobre lo que ha aportado al 
grupo. Movimientos eléctricos a pesar del aspecto de reptil de Enrique: su cara es 
seria, afilada, alargada, con los pómulos marcados, la piel grabada, flaco, con ore-
jas de soplillo; y lleva el pelo largo y negro en la nuca y afeitado el cuero cabelludo 
salvo por unas mechas de pelo largas y que salen disparadas en punta formando 
una cabeza como de lagarto, pistilos de una flor, antenas o un puercoespín tras-
quilado. Tito, que se ha ocupado de la imagen de Radio Futura y del corte de pelo 
de Enrique, aparece en los extras del vídeo haciendo retoques en los peinados y el 
maquillaje. También lleva la cabeza afeitada, sin antenas pero sí con un pequeño 
mechón de pelo negro encima de la frente formando un tupé rizado. La piel de Tito 
es muy blanca, seguramente maquillado con una capa blanca y los ojos profundos 
en negro, y contrasta con la ropa estrictamente negra con una camisa abotonada 
hasta el cuello, las mangas remangadas hasta los codos y un pantalón muy ancho 
ajustado muy arriba en la cintura, casi en las costillas. 

Mientras Santiago escribe la letra de la canción La estatua del jardín botánico lee a 
Leibniz y escucha a Brian Eno. Literalmente, confiesa que está leyendo a Leibniz y 
escuchando a Brian Eno cuando aparece casi como una sacudida la idea de la can-
ción. Aunque también resuena el eco de la superficie de Deleuze y de la sacudida 
que le provoca la lectura de El anti-Edipo. Santiago recuerda la sacudida de esa 
otra lectura frente a Emili Manzano en L’hora del lector:

	 – ¡Está hablando de mi! ¡Está machacando todos mis vicios! ¡Va a por mi! 

Sentado en un plató de televisión, trajeado, con americana negra y una camisa 
blanca desabotonada bajo la que se intuye un collar de piedras negras, el pelo 
corto, a cepillo, y un aro en la oreja izquierda, Santiago habla pausado y atropella-
damente al mismo tiempo, reflexiona y se acelera, algunas palabras salen a borbo-
tones entre risas o muecas que sin transición dan paso a una seriedad concentra-
da. Recuerda la sacudida y también la incomprensión de los textos de Deleuze, el 
esfuerzo que demandan para que, dice, tengas un combate contigo mismo, porque 
va contra su pensamiento, va a obligarlo a pensar. Y recuerda las clases de Deleuze 
en la universidad en París en 1976.

Sobre las imágenes de Deleuze en un aula abarrotada, como el metro en hora pun-
ta, relata Santiago, o como un concierto de rock, con el filósofo ligeramente encor-
vado con los dedos de las manos cruzados sobre la mesa sentado a la misma altura 
que los alumnos, rodeado por ellos, uno fumando muy cerca, exhalando el humo 
hacia su cara, tal vez marihuana, el humo de la marihuana se podía cortar recuerda 
Santiago y recuerda el lugar que ocupaba, recuerda lo mucho antes que había que 
llegar para coger sitio, recuerda levantarse a las cuatro de la mañana para llegar 
a las siete y esperar que empezase la clase a las nueve, señala a un alumno, un 
tío que polemizaba con Deleuze constantemente, que se enfrentaba, señala a una 
chica, muy extraña, que siempre se sentaba a la derecha del polemista, en el mis-
mo lugar, señala un cartel que advierte sobre los carteristas y recuerda un graffiti 
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escrito a mano que puntualiza cuidado con los carteristas «del concepto», una bro-
ma muy frenchi, y recuerda a Deleuze, al carisma, la seducción, la pop-filosofía, el 
encantador de serpientes, el pensamiento eléctrico, un abrigo gris, un sombrero, 
gesto encogido, huraño, ensimismado, casi molesto y una bufanda roja. Y recuerda 
el poso que deja, las máquinas deseantes, el pensamiento eléctrico, insiste, en el 
regreso desde París a Madrid y formar Radio Futura un par de años después, cuan-
do la esquizofrenia empieza a desarrollarse como forma de vida y se forman mo-
vimientos rizomáticos, aparece el deseo, la sexualidad, los géneros se desdibujan 
en bailes metálicos producto del sonido eléctrico, y las gentes, con pegatinas en el 
culo, viajan desde los barrios del extrarradio a los barrios bien del centro y desde 
galerías de arte a bares en los que se fuma y sirven tortillas.

Armando Montesinos habla del Figón de Juanita en un artículo sobre la movida ma-
drileña que se ve obligado a escribir o que parece forzado a escribir porque dice no 
tener interés en relecturas historicistas. Pero habla, escribe y recuerda, también, 
la furia. La furia implícita en un lugar que es punto de reunión para «anarquistas y 
miembros del frente de liberación gay, locutores de radio, jovencísimos punkis con 
la música en la sangre, cineastas en ciernes, rockeros y modernos». Y luego, bus-
cando el detalle, habla de la mugre, del olor a fritanga aliado al característico suelo 
lleno de restos, servilletas estrujadas, trozos de comida, palillos o colillas (se fuma 
en todas partes) que inundan muchos bares de Madrid, y recuerda una deliciosa 
tortilla de ajo y perejil. La que recuerda José Luis Brea es de finas hierbas. Habla 
también del Figón de Juanita. Lo explica igualmente en un texto en el que intenta 
rememorar los primeros ochenta, los artistas y la exposiciones.

José Luis y Armando toman cañas de cerveza y tortilla de finas yerbas o de ajo y 
perejil en el Figón de Juanita. Fuman apoyados en la barra y hablan de Foucault y 
Deleuze. Siguen las conversaciones que han tenido lugar en el seminario sobre De-
leuze y Foucault que organiza Santiago en la Facultad de Filosofía nada más llegar 
de París con el conocimiento en directo, los textos del filósofo aún por publicar, la 
experiencia en la memoria de las formas, los gestos y las maneras de Deleuze. El 
bar es la parada intermedia: entre hablar de filosofía e ir un concierto de Kaka de 
Luxe o de los Zoquilos; en medio están las tortillas, los anarquistas, los miembros 
del frente de liberación gay y los restos de comida y colillas en el suelo. Las tortillas 
y las cañas son el punto de inflexión, la conciliación entre filosofía y rock: máquinas 
pensantes y máquinas deseantes. 

José Luis presenta el último vídeo de Radio Futura en la Edad de Oro. Sentado 
frente a Paloma Chamorro, con los eternos labios carnosos remarcados en rojo y 
el cabello rizado, exótico, un tanto afro, como una enorme esponja impenetrable 
sobre la cabeza, preguntado por su opinión sobre el vídeo La escuela de calor en el 
que Santiago canta sobre cuerpos desnudos al sol en piscinas privadas, José Luis, 
sujetando un cigarro que no acaba de fumar, flaco, con americana negra y camisa 
gris con dos botones en los picos de cuello, serio pero sonriente, ya con actitud de 
profesor universitario, responde:

	 – Quizás mostraría algunas reservas, quizás la primera impresión puede 
decepcionarte, pero en cuanto lo ves más veces, cualquiera que sea el producto 
que toque Radio Futura asegura una calidad que lo hace absolutamente intere-
sante. En este caso, diría que es bueno y es superinteresante porque no es un vi-
deoclip, no tiene ni su lenguaje ni su estructura narrativa de cascada de imágenes. 
No tiene nada de eso. Es una experimentación narrativa.
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Y empieza el videoclip. Santiago, su hermano Luis, Enrique y Solrac, el batería, son 
camareros en un bar nocturno con un gran escenario. No hay nadie más. Llevan 
pantalones y camisa negra con tirantes y una pajarita blanca. Luis prepara copas 
y Enrique juega con un cubilete y unos dados, ambos muy serios, mientras en el 
centro de la pista, vacía, Santiago y Solrac bailan automáticamente, con gestos 
espasmódicos. Entran dos chicas bien vestidas, miran el reloj, son las cuatro de 
la mañana. Les sirven copas, les vierten alguna droga dentro, cruzan las miradas. 
Caen dormidas, les levantan la falda, estampan en el culo Escuela de calor y las 
meten, raptan, en una furgoneta. Parece un oscuro affaire, aunque la canción no es 
Un oscuro affaire. Armando cuenta que cuando Radio Futura tocan que están me-
tidos en un oscuro affaire todo el mundo sabe a qué se refieren: ¿dónde escribir?, 
¿dónde publicar?, ¿cómo pillar?, ¿dónde tocar?, ¿dónde reunirse?, más allá de un 
bar de tortillas, aprovechar cualquier coyuntura, explorar la nocturnidad, la sexua-
lidad, las drogas, la oscuridad.

La oscuridad y el escenario encogido por la única figura enorme e iluminada de Divine 
inunda el pequeño local en el que actúa en Long Island. Armando Montesinos, cara 
alargada, gafas redondas, nariz chafada, flaco, camisa de manga corta azul oscura, 
el pelo negro repeinado con flequillo fijado a la derecha, movimiento espasmódico 
lateral y hacia arriba al hablar, como buscando aire, el cuello muy estirado, entrevista 
más tarde a Divine. Están en el camerino, poco iluminado con algunos graffitis en la 
pared. Divine, con una bata negra abierta, sin maquillaje, sin carmín exagerando los 
grandes labios carnosos, marcando los picos de su comisura bajo la nariz, sin las 
cejas perfiladas ni los ojos maquillados con sombra plateada y grandes pestañas, sin 
una peluca blanca con todo el pelo encrespado hacia atrás como si estuviese en un 
túnel de viento, sin un vestido rojo apretando sus carnes, marcando la enorme barri-
ga, el culo, las tetas falsas que se trasparentan o parece que se trasparenten, salido 
de la ducha sin el sudor provocado por el baile a veces espasmódico embadurnando 
sus brazos grandes y sus hombros redondos de brillo, es Harris Glenn Milstead, cal-
vo, entrado en kilos, extremadamente amable y simpático. Bajo la amabilidad, ahora 
bajo el aspecto de hombre de mediana edad calvo y con el poco pelo de los laterales 
del cráneo cano, subyace el sarcasmo, la expresión de disgusto y desagrado forzando 
una la mueca torcida cuando Armando le pregunta por Nancy Reagan. La expresión 
de agresividad ha desparecido, pero Divine está también ahí. Divine robando bistecs 
de carne en un supermercado y colocándoselos en la entrepierna en la película de 
John Waters Pink Flamingos y Divine entrevistada por tres reporteros en la misma 
película frente a su caravana con una peluca naranja colocada muy hacia atrás de-
jando una gran frente a la vista, los ojos pintados y ampliados hasta cubrir también 
parte de la frente, felinos, y un vestido rojo, mientras responde con los dientes apre-
tados, escupiendo las palabras:
	 – Divine, ¿es usted lesbiana?
	 – Sí, hago todo lo que haga falta.
	 – ¿Le excita la sangre?
	 – Algo más que excitarme, Mister Vinker, me produce el orgasmo. Y, más 
que ver la sangre, me gusta su sabor fresco y caliente.
	 – ¿Cuales son sus creencias políticas?
	 – Matar a todos, perdonar el asesinato en primer grado, apoyar el caniba-
lismo, comer mierda: esa es mi política, esa es mi vida.

El gesto torcido, provocador, supersexuado de Divine siempre está presente. Le 
dice a Armando que con John Waters eran punks antes de que llegasen los punks, 
porque se teñían el pelo y ya tenían la actitud.  
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En CBGB frente a individuos que se agitan y mueven nerviosos, que visten ropa es-
tridente o negra, rota o brillante, con el pelo largo de colores o muy corto, rapado… 
Divine mueve su cuerpo voluminoso y rompe su garganta sobre sonidos eléctricos, 
Jello Biafra canta con voz histérica, los Ramones destripan una canción en un mi-
nuto, Henry Rollins sudado en pantalón corto con todo el cuerpo tatuado desata 
letras anarquistas, Alan Vega de Suicide canta con voz melosa de enfermo mental 
sobre ritmos metálicos y Blondie se contornea sobre el rasgado de una guitarra 
eléctrica.

Santiago insiste en buscar un sonido eléctrico. Escribe sobre sonidos eléctricos 
con Catherine Francois, Montse Cuní y su hermano Luis en la revista Disco Express. 
Firman como Los Corazones Automáticos artículos sobre Talking Heads, The Ra-
mones o Blondie a la que han visto en el Canet Rock de 1978, el dos de septiembre 
por la madrugada entre el barro que ha provocado la lluvia.

Debbie da saltitos sobre el escenario al ritmo que marca la batería contundente 
y seca de Clem Burke, el bajo de Nigel Harrison y los riffs y guitarrazos de Chris 
Stein mientras Jimmy Destri marca una melodía repetida con el órgano. Debbie 
lleva una media melena muy rubia, platino, cortada en óvalo siguiendo desde el 
flequillo el contorno de su cara, por la nuca contrasta un trozo de pelo negro. El 
pelo sale disparado, recto en mechones como si estuviese mojado. Y está mojado, 
fijado con laca y gomina y mojado por el sudor. La cara brilla, el cuello brilla tam-
bién, y los hombros, estrechos, descubiertos por la camiseta con escote palabra 
de honor fijada al pecho que Debbie tiene que subir en algún momento ya que por 
el baile, el sudor y los saltos tiende a bajarse. Es una camiseta azul plateada muy 
fina, tal vez de seda, se la ha hecho Stephen Sprouse especialmente para grabar 
el vídeo de la canción Dreaming en 1979. Está rodado en un plató en el que han 
montado el escenario para Blondie con espacio para el público debajo y subido 
a andamios metálicos que rodean todo el espacio. El sonido eléctrico es rítmico 
y sincopado, y Debbie canta, grita, seria aunque hace alguna mueca de sonrisa, 
levantando la cabeza hacia el micrófono que está alto, apuntando su cabeza hacia 
él, abriendo la boca amplia con los labios pintados en rojo intenso. Cuando canta y 
proyecta la voz abre la boca y sube el labio superior mostrando los dientes con una 
expresión entre arrogante y felina. Sigue sudando, saltando, bailando, agitando 
los brazos, juntándolos rectos hacia el centro marcando el canalillo entre las tetas 
que también botan bajo la camisa azul plateada, moviendo las caderas de adelante 
hacia atrás rítmicamente, también se aferra al micrófono, se detiene un segundo, 
se lleva una mano a la nuca agachando la cabeza y la otra a la cadera, y vuelve a 
saltar, agitar el pelo, la boca abierta. Sobre el andamio una chica baila y agita la 
cabeza, flexiona las rodillas, mueve los brazos y todo el cuerpo, cimbreante bajo 
un vestido azul de rallas negras muy escotado y pegado por el sudor, la falda vo-
lando, la boca abierta, los labios rojos, los ojos tapados por la melena y unas gran-
des gafas de sol, saca la lengua. Un tipo con traje negro con las mangas subidas, 
camisa blanca desabotonada, una flor roja en el ojal y gafas de sol wayfarer mueve 
los hombros, se agacha y baila al ritmo y pegado a una chica con pantalón y cami-
seta negra sin mangas que también baila, recorre su cuerpo con sus manos desde 
las rodillas y las estira hacia arriba, pegada a su vez a un chico con sombrero y una 
camisa amarilla con una corbata de rallas. El sudor, el calor, el baile, el ritmo, el 
deseo: inundan la atmósfera en un plató que podría ser un espacio industrial, un 
lugar para la carga y descarga de materias, reconvertido durante la noche en un 
espacio para tocar y bailar.
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	 – Estoy metido en un oscuro affaire. Ya no puedo volver atrás –canta San-
tiago y continua avisando que espera la llegada de la noche, refiriéndose según 
Armando a la búsqueda de esos espacios que hay que encontrar, solitarios, a veces 
llenos de cuerpos eléctricos.
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