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En recuerdo de Agustina González López, La Zapatera, feminista, escritora y política 
asesinada en Granada en agosto de 1936, de cuya vida y obra tan poco sabemos.

(*)David Bowie, «What in the World?» de Low, 1977.

RESUMEN: La autora explica los proyectos 
en los que ha trabajado en el terreno políti-
co-cultural desde hace cuarenta y cinco años: 
la lucha antifranquista de la primera mitad de 
los años setenta en relación a un panorama 
cultural que no fue tan gris como se suele 
pintar. El conocimiento adquirido gracias a 
la llamada “generación de mayo del 68”, que 
podemos situar dentro de una genealogía de 
activismo político, intelectual, cultural y sub-
cultural. La segunda ola de feminismo en el 
estado español desde 1975. El impacto del 
punk y el postpunk en la movida de finales 
de los años setenta y principios de los años 
80 ligada a la Transición a la democracia. 
La relación con la “generación” siguiente de 
activistas y artistas visuales vascos y anda-
luces a principios de los 90. La intervención 
del feminismo crítico y la teoría, política y arte 
queer a mitad y a finales de la década de los 
90. Diferentes colaboraciones y proyectos in-
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Sin embargo, entre todas las tentaciones a las que debo hoy resistirme, está la de la memoria: 
contar lo que ha sido para mí, y para los de mi generación, que la han compartido durante toda 
una vida, la experiencia del marxismo, la figura casi paterna de Marx, su disputa en nosotros con 
otras filiaciones, la lectura de los textos y la interpretación de un mundo en el cual la herencia 
marxista era (aún sigue y seguirá siéndolo) absolutamente y de parte a parte determinante. 
No es necesario ser marxista o comunista para rendirse a esta evidencia. Habitamos todos un 
mundo, algunos dirían una cultura, que conserva, de forma directamente visible o no, a una 
profundidad incalculable, la marca de esta herencia. 
Jacques Derrida, Espectros de Marx, 1995

Y así como la meta final de la revolución era no solo acabar con el privilegio de la clase económi-
ca, sino con la distinción misma entre las clases económicas, la meta definitiva de la revolución 
feminista debe ser, a diferencia del primer movimiento feminista, no simplemente acabar con el 
privilegio masculino, sino con la distinción de sexos misma: las diferencias genitales entre los 
seres humanos ya no importarían culturalmente.
Shulamith Firestone, La dialéctica. En defensa de la revolución feminista, 1970.

Por supuesto que hay buenas razones para argumentar sobre la vulnerabilidad diferencial de 
las mujeres; ellas sufren la pobreza y padecen el analfabetismo de forma desproporcionada, y 
esas son dos dimensiones muy importantes para cualquier análisis global que se realice sobre 
la situación de las mujeres (y dos razones por las que ninguna de nosotras será “postfeminista” 
hasta que esa época al igual que dichas condiciones no sean derrotadas por completo).
Judith Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 2015 p. 141

De la época de estudiante recuerdo una forma de conocimiento que estuvo muy 
centrada en lo que aprendíamos fuera de clase. El agitprop era algo parecido a lo 
que después sería el Do It Yourself punk. La edición ya estaba ahí: en las revistas 
y panfletos clandestinos que hacíamos, repartíamos y estudiábamos, en los semi-
narios donde discutíamos libros prohibidos, en los carteles del Movimiento Comu-
nista, partido al que pertenecía, donde lo visual formaba parte de leer la realidad 
en los carteles editados y en los hechos a mano que poníamos en los pasillos de 
la facultad. También formaba parte de esa lectura, Patti Smith, Andy Warhol, Pink 
Floyd, David Bowie y la Velvet Underground y la música pop que escuchábamos 
desde los años sesenta.

En la universidad nos hacíamos amigas de profesores y de alumnos mayores que 
nosotros y aprendíamos de ellos, de la «generación» de los sesenta. Aparte de los 
seminarios clandestinos sobre teoría política, recuerdo el gran impacto que me 
causó el ir con ellos a ver el teatro chino de Manolita Chen. También solíamos ir 
los compañeros de clase al Sacromonte a ver las performances travestis de el Kikí. 
No creo demasiado en el abuso del término generación, pero sí en las genealogías, 
que establecen una fuerte conexión de ida y vuelta a lo largo de diferentes décadas 
y épocas históricas. Con el paso de los años ha sido muy importante para el conoci-
miento y aprendizaje la amistad y el intercambio de ideas y las críticas de personas 
de las «generaciones» siguientes, los procesos de traducción intergeneracional. 
A la vez que el diálogo con algunas amistades de la «generación» de los sesenta. 

Durante la primera parte de la década, el feminismo, en el medio universitario gra-
nadino en el que nos movíamos, simplemente no existía o, si se le mencionaba de 
pasada, se comentaba que era un movimiento burgués. Tampoco se hablaba de la 
discriminación de las personas homosexuales, más bien existía una cierta crueldad 
en relación a los hombres femeninos, el estigma de la pluma, creo que no conocí a 
ninguna lesbiana en la época de estudiante. Éramos marxistas y para el marxismo 
existía una contradicción principal, la lucha de clases, y las contradicciones secun-
darias se irían solucionando una vez que triunfara la revolución. 
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En la segunda parte de la década, la segunda ola del feminismo irrumpió en el 
Estado español, un feminismo ligado primero a la lucha antifranquista y a la revolu-
ción social y, posteriormente, a la Transición a la democracia, una democracia que 
recogiera los derechos de las mujeres y de otras disidencias de género. En el Es-
tado español, la lucha de la segunda ola de feminismo estuvo ligada, en su mayor 
parte, a la lucha anticapitalista y tuvieron escaso eco las corrientes feministas que 
sustituyeron la lucha de clases como contradicción principal por la lucha de sexos. 
El feminismo de esa época tuvo la virtud de politizar las experiencias personales 
de discriminación que vivíamos por el hecho de ser mujeres, aprendimos sobre esa 
diferencia discriminatoria, nos dotamos de instrumentos de lucha para combatirla 
en la sociedad en general y también en los partidos políticos en los que participá-
bamos. Y se rompió con la idea de contradicción principal y secundaria. No es la 
primera vez que se rompía con ella: a veces cuando se escucha una idea por pri-
mera vez, tendemos a pensar que ésta es completamente novedosa; sin embargo, 
este postulado ya la había señalado  la líder anarquista Emma Goldman de manera 
más poética cuando dijo que «si no puedo bailar, no quiero formar parte de vuestra 
revolución» y, más cercanas a nosotras, la formación anarquista Mujeres Libres de 
la II República y la guerra civil que se habían organizado porque una revolución no 
podía excluir a la mitad de la población, algo parecido al actual «la revolución será 
feminista o no será». Me sigue resultando inconcebible que hayan tenido que pasar 
más de treinta años para conocer su existencia. Y también empezaron a hacerse 
visibles las lesbianas, los colectivos de lesbianas-feministas o feministas lesbianas 
y, junto a la lucha antipatriarcal, se comenzó a cuestionar la heterosexualidad obli-
gatoria, lo que después vendría a llamarse la heteronormatividad. Y aparecieron 
obras literarias propias de gran impacto, como La trilogía del mar de Esther Tus-
quets y de menor impacto mediático como la escritura de Ana Mª Moix

Después del frenético activismo de la década de los setenta, llegó la época conoci-
da con el nombre de «desencanto». Quizás el desencanto fue menor en las mujeres 
feministas porque la lucha seguía teniendo sentido ya que a muchas de nosotras 
nos seguía interpelando una militancia más ligada a la opresión personal que nos 
constituía a las mujeres como sujetos políticos de lo que vino a conocerse como la 
segunda ola del feminismo. 

Los finales de los setenta y el principio de los ochenta son los años del punk y del 
postpunk y en el Estado español fue la época de la movida. Creo que lo más inte-
resante de la movida, sus mejores enseñanzas, fue su carácter subcultural radical 
en relación al género, al carácter construido de los roles sexuales; la aparición de 
mujeres artistas potentes que generaron espacios de identificación para otras mu-
jeres que se planteaban una carrera artística, de los gays, de la pluma, de las letras 
de las canciones, las puestas en escena, la presentación del cuerpo. La creatividad 
se expande y se democratiza con la filosofía punk y postpunk del Do-It-Yourself 
(Hazlo tu mismo). Frente a una idea que tacha a este movimiento de frívolo y des-
politizado, podemos hablar de que la fiesta se politiza y ciertas políticas adquieren 
un aire festivo y un buen ejemplo de ellos lo constituyen las actividades de Planta 
Baja en Granada. Se establece una alianza entre las mujeres y otros sectores de la 
disidencia de género como los gays, las lesbianas que cuestionan «al hombre que 
lo hace todo en España», según cantaría Hidrogenesse dos décadas después. Pare-
ce que la movida surge de la nada cuando se pueden establecer conexiones con una 
genealogía invisibilizada anterior a la guerra civil, y otra genealogía más cercana, 
como, a modo de ejemplo, la película 1,2,3 al escondite inglés de Iván Zulueta, con 
música de las grandes creadoras Vainica Doble: ¿frivolidad? Más bien resistencia 



Imagen. Portada del libro Vainica Doble.
Fernándo Márquez. Júcar, Madrid. 1982
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desde la subcultura e ironía camp cuando se señala ante un producto cultural del 
franquismo: «¡ Qué cursi! ¡Qué reaccionario! ¡Qué pasado de moda! ¡Qué vergüen-
za! ¡Qué mal!»

Los noventa. Nuevos modos de hacer política

Las actividades en relación al feminismo y la edición llevadas a cabo en los noven-
ta parten de la observación de las deficiencias del propio mundo académico al no 
considerar los estudios de género y la cultura popular como temas de estudio. La 
percepción de que el espacio feminista activista organizado, el académico y el artís-
tico se encuentran muy fragmentados y muy poco relacionados. Se trata de realizar 
un trabajo que pueda conectar más con las nuevas generaciones, investigar sobre 
las genealogías propias, que incorpore el conocimiento de las experiencias de otros 
países, de las artistas visuales, los grupos de música feministas punk y postpunk, 
las riot grrrls, los femzines. Asimismo, cuando nos preguntábamos sobre cómo 
seguir aprendiendo, era fácil constatar que la gente se queda anclada en lo que 
aprendió en sus años formativos estudiantiles y que pasada una década se igno-
raba lo que leían, discutían, cómo se llevaban a cabo los procesos de construcción 
de la subjetividad individual y colectiva y los modos de hacer de gente más joven, 
de ahí la importancia que tiene la traducción intergeneracional: cómo poner en 
contacto a diferentes «generaciones» para aprender a leer lo nuevo y traducirlo en 
recorridos de ida y vuelta. Como dice la canción de Chico y Chica: lo que menos te 
imaginas no se lleva.

En relación a las producciones políticas y culturales de todo tipo realizadas por 
mujeres, aún resulta sorprendente su invisibilidad. Con demasiada frecuencia nos 
encontrábamos y, aún nos encontramos, con respuestas que daban por hecho que 
no había mujeres en el tema en cuestión que se estuviera tratando como una forma 
de cerrar la discusión. Y que este era un argumento que se utilizaba con demasia-
da frecuencia. Ya hace mucho tiempo que las feministas cuestionábamos esa res-
puesta, ya que la respuesta sensata frente a lo que no se conoce debería pasar por 
reconocer que desconocer algo no equipara a que no exista sino que es muy posible 
que la ignorancia se deba a una mirada sesgada y a la falta de visibilidad producto 
de políticas excluyentes y partir del principio elemental de que todo grupo estigma-
tizado genera una cultura para resistir y sobrevivir en un mundo que le margina. 

En relación a los modos de hacer, tanto en los colectivos de izquierdas como en los 
feministas, otro elemento que ha sido importante fue cómo aprender a negociar las 
diferencias, mejorar la autoestima, reparar los sentimientos dañados, en palabras 
de Erving Goffman «el estigma como identidad deteriorada» que crean enormes 
dificultades para generar procesos de habla y escucha, los miedos; ya señalaba la 
escritora feminista Anna Koedt en 1973 que «provocar sentimientos de culpa en las 
personas es una táctica que se utiliza no para conocerlas sino para controlarlas» y 
también Edward Said sobre el victimismo paralizador de las políticas de los guetos 
en relación a la experiencia del exilio.

Estas han sido las preocupaciones políticas que he tenido más presentes y la ma-
nera de darle salida ha sido la participación o generación de diversos proyectos.
Cómo establecer puentes entre lo diverso, contradictorio, no lineal, paradójico y 
complejo: lo que suelo llamar «la ruta pintoresca» más lenta y más difícil aunque 
mucho más interesante que transitar por las autopistas.



Imagen. María José Belbel.
Fonokollages. Grabaciones de música de mujeres
Imágenes de portadas de cassettes. 1990-1995
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Dos hechos de importancia en relación a posibilitar el trabajo cultural fueron la 
creación de BNV y la participación de sus creadores, mis amigos y compañeros de 
militancia en el MC desde principios de los 70, Miguel Benlloch y Joaquín Vázquez,  
en la producción y montaje de la exposición El Sueño Imperativo, comisariada por 
Mar Villaespesa, que tuvo lugar en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Tuve la 
oportunidad de conocer trabajos de artistas y a los propios artistas que hacían arte 
que trataba explícitamente cuestiones políticas en una época que este tema era 
muy minoritario (Nancy Spero, Pedro G. Romero, Rogelio López Cuenca, Chema 
Cobo) y, a partir de ahí, a artistas como Vicky Gil, Federico Guzmán y a los colectivos 
Agustín Parejo School y Preiswert, y colaborar con el proyecto Plus Ultra, dentro de 
las actividades programadas con motivo de la Expo 92 en el que participó la artista 
Adrian Piper. Estas experiencias me contagiaron e inspiraron enormemente: fue 
como encontrar de nuevo mi sitio, una experiencia similar a la que tuve a principios 
de los 70 con la lucha antifranquista. Con la idea de llevar a cabo una manera de 
trabajar desde el feminismo que podía ayudar a expandirlo y cuestionar la ideología 
que consideraba a éste un producto del pasado con escasa relevancia en el presen-
te una vez que se habían conseguido determinados derechos políticos, tecnologías 
del género que provenían de una misoginia liberal. También resultaba importan-
te contribuir a que el feminismo perdiera un cierto halo «victimista» y que dicha 
idea pasaba por otorgarle más centralidad a un feminismo propositivo: a la cultura 
popular, a las subculturas, al estilo como resistencia de la disidencia de género: 
música, baile, presentación del cuerpo, ironía camp y al estudio de la propia his-
toria del feminismo y las diversas teorías feministas. Comencé a escribir poemas, 
que luego se convirtieron en poemas visuales, a hacer collages y collages sonoros, 
fonokollages, a traducir letras de canciones de músicas feministas anglosajonas, 
trabajo todo de inspiración feminista. Y participé en la exposición 100x100: 10 mu-
jeres andaluzas, en 1993, ayudando en la concepción de la misma. Una exposición 
que tuvo la singularidad de contar con un catálogo de textos feministas traducidos 
y una mesa redonda en la que participaron activistas feministas y lesbianas como 
Empar Pineda, artistas como Soledad Sevilla y profesoras de Historia del Arte como 
Estrella de Diego. De esta exposición me gustaría señalar el enorme interés del 
trabajo de Vicki Gil. 

Las ideas subyacentes en todo este trabajo procedían de la percepción del escaso 
número de artistas que se consideraban feministas en Andalucía cuando en varias 
ciudades andaluzas existía un movimiento de militancia feminista muy potente e in-
novador, un movimiento que, sin embargo, adolecía de referentes culturales y artís-
ticos feministas, y una necesidad de conocimiento teórico e histórico del feminismo 
y de sus producciones culturales tanto de la alta cultura como de la cultura popular. 

Mi intervención en la exposición 100x100 puede considerarse un proyecto de edi-
ción con una voluntad pedagógica. Se puede pensar en ella como un libro de poe-
mas visuales, collages, citas, traducciones acompañado de una cassette en las 
que parte de los poemas visuales se expusieron en la calle y otros en la paredes 
del museo, el libro se convirtió en un fanzine del que se imprimieron quinientas 
copias (traducción de letras de canciones de músicas feministas como Bjork –The 
Sugarcubes-, P.J. Harvey, Patti Smith, Michelle Shocked, Hole, Diamanda Galás, 
My Bloody Valentine) y en un fonokollage, un collage sonoro. Las letras de las can-
ciones fueron escogidas como si se tratara de un programa mínimo de reivindi-
caciones feministas, «poesía necesaria»: la solidaridad entre las mujeres, otras 
formas de maternidad y de relacionarse con los hijos, el Sida, el acoso sexual, los 
malos tratos, los mundos simbólicos representados por las estatuillas de diosas 



Imagen. II Jornadas Feministas Estatales.
Granada. Diciembre de 1979
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femeninas de la prehistoria, la crítica a los cuerpos normativos, la reivindicación de 
las artes decorativas textiles como arte, la mirada hacia las mujeres palestinas y 
libaneses que huían de los bombardeos del ejército israelí…. Muchas imágenes es-
taban sacadas de los propios discos o de revistas anglosajonas como The Face, Vox. 

Hice cuatro carteles que se pegaron en la calle como reivindicación del arte públi-
co: cuatro grandes poemas visuales donde también estaban presentes críticas a la 
monarquía y a la Constitución, Doña Sofía es una gran profesional; a la jerarquía de 
la Iglesia Católica y a las revistas dedicadas al público femenino, Los ángeles del 
Papa; se hacía referencia a la teoría psicoanalítica, los procesos de identificación 
especulares y la poesía de los sonetos de Shakespeare, Tu eres el espejo de tu 
madre, y al activismo lesbiano como reconocimiento al papel tan importante desa-
rrollado por las lesbianas en el movimiento feminista y al continuum lesbiano de 
Adrienne Rich como sororidad feminista, No pienso arrugarme con los años. 

Desde ahí ha surgido una dedicación a un trabajo del que ya se cumplen unos vein-
ticinco años. La primera que tenía que aprender era yo. Fue una década donde el 
feminismo se convirtió en los feminismos, donde se problematizaba una identidad 
monolítica, «la mujer», y se empezaba cada vez más a hablar de las diferencias 
entre las mujeres, donde se hicieron visibles nuevas conceptualizaciones teóricas 
como el feminismo postcolonial y la teoría queer y se ampliaban los sujetos polí-
ticos del feminismo además de las mujeres, las lesbianas y los homosexuales: las 
personas transexuales, intersexuales, el transgénero; de la lucha contra el patriar-
cado se empezó a hablar de la lucha contra el heteropatriarcado, de la heterose-
xualidad obligatoria como régimen político. Aunque la lucha postidentitaria, tam-
bién encerraba el peligro de aupar el  «postfeminismo» cuando la misma Judith 
Butler hablaba de las mujeres como una «ficción necesaria». Una buena parte de 
estas conceptualizaciones mostraban un serio desconocimiento de las genealogías 
revolucionarias de las experiencias del feminismo en el Estado español y de la me-
moria histórica feminista del siglo XX (guerra civil y segunda ola del feminismo) y 
hacían una lectura mimética que equiparaba nuestras experiencias con las de las 
mujeres blancas, heterosexuales y de clase media estadounidenses.   

Continué trabajando en tres proyectos que no llegaron a materializarse. La traduc-
ción del libro The Sex Revolts de Simon Reynolds y Joy Press, un importante aná-
lisis teórico sobre la relación entre el género y la música, y que, a pesar del apoyo 
de los dos escritores, no encontré editorial interesada en su publicación. Este libro 
aún no se ha traducido al castellano, a pesar de que prácticamente el resto de los 
libros de Reynolds se vienen traduciendo de manera regular. Traduje numerosas 
letras de canciones realizadas por mujeres anglosajonas relacionadas con el punk 
y el postpunk pensando en una edición bilingüe pero fue un proyecto que solo se 
quedó en unas doscientas páginas de material para los círculos más próximos. Y a 
la vez continué haciendo fonokollages en cintas de cassette, de 90 minutos de du-
ración en las que cabían 24 temas. Algo corriente entre amigos, pasarse cassettes, 
hacerles una carátula. Creo que hice unos doce fonokollages. Quería dar a conocer 
y poner en valor la música realizada por mujeres y, también, que sirviera para ge-
nerar contextos propios de producción musical.

Participé con BNV en el proyecto Carta de Ajuste, una experiencia muy bonita, de la 
que recuerdo con especial cariño un fanzine y un programa de video en colabora-
ción con el Espárrago Rock. 



Imagen. Las fieras de mis niñas
Collage realizado en colaboración por Vicky Gil y María José Belbel.
Fanzine Is It My Body? Video Music. Carta de Ajuste. 1995.
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A mediados de los años 90 entro en contacto con Erreakzioa-Reacción, el colectivo 
formado por las artistas vascas Estibaliz Sádaba y Azucena Vieites en 1994, cuyo 
trabajo se basa en la relación entre el activismo feminista, las artes visuales y el 
pensamiento crítico  por medio de seminarios, publicaciones, videos, conferencias, 
camisetas. En 1997 formé parte de la mesa redonda del seminario que organizaron 
Solo para tus ojos: El factor feminista en las artes visuales. Su proyecto tenía mu-
cho que ver con lo que yo había intentado hacer en Andalucía después de la expe-
riencia de 100x100, no solo en el contenido de los fanzines y seminarios sino en los 
modos de hacer: extender los contextos de recepción y producción de la teoría y el 
arte feminista, dar visibilidad  al trabajo de las mujeres de diversas generaciones, 
traducir textos relevantes para el feminismo, incluir la música y la moda como pro-
ducción discursiva, insistir en la importancia que el feminismo tiene para los muje-
res y, a la vez,  ayudar a construir una visión crítica e inclusiva desde el feminismo 
en relación a algunos discursos feministas que generaban exclusiones. El factor 
feminista había tenido lugar en Arteleku, San Sebastián, un centro de arte pionero 
al que tanto debemos por la radicalidad y modernidad de sus propuestas y que se 
convirtió en un referente para el pensamiento crítico y las artes visuales del Estado 
español. También participé en los dos últimos números de la revista Non Grata del 
colectivo LSD: de los cuatro números que realizaron –en los dos primeros habían 
participado las artistas Cabello/Carceller- junto a Erreakzioa, el último número se 
hizo para la exposición Transgenéric@s, Koldo Mitxelena, 1998. La colaboración 
con Erreakzioa, que comenzó en el año 1996 se ha seguido manteniendo a lo largo 
de estos veinte años. Y ese trabajo conjunto ha hecho posible que durante casi dos 
décadas haya conocido a un buen número de artistas visuales del País Vasco y un 
contexto artístico, junto a los que he aprendido mucho, especialmente de Itziar 
Okariz, Jon Mikel Euba y del dúo musical Chico y Chica. El contexto de artistas vas-
cos es, a mi juicio, y con mucha diferencia el más interesante del Estado español. 
No solo por la calidad de la práctica artística que allí se genera, sino por los modos 
de hacer colaborativos y por la importante influencia de mujeres artistas, comisa-
rias de arte, críticas y profesoras de universidad feministas.

La década del 2000-2010

El año 2003 tuvo lugar el Seminario Retóricas del género/Políticas de identidad: 
performance, performatividad y prótesis, organizado por UNIA arteypensamiento, 
Sevilla, y dirigido por Paul B. Preciado.

A iniciativa de la UNIA, organizamos unos grupos de debate anteriores al seminario 
en el año 2002. Ante la ausencia de antologías de textos queer, salvo algunas hon-
rosas excepciones como las de Xosé Mª Buxán, Conciencia de un singular deseo, 
2002 y Rafael Mérida, Sexualidades transgresoras. Una antología de textos queer, 
1997, hicimos unos voluminosos dosieres con 18 textos fotocopiados, cien copias, 
que distribuimos entre artistas, profesoras, centros de arte y espacios activistas de 
forma gratuita. Según comentábamos en una carta escrita a modo de introducción, 
incluíamos textos clásicos de la teoría queer: Teresa de Lauretis, Judith Butler e 
Eve Kosofsky Sedgwick; textos de participantes en el seminario como conferen-
ciantes o autoras: Judith Halberstam, Laura Cottingham; textos del contexto acti-
vista, teórico y artístico del Estado español: Beatriz Suárez, Erreakzioa y LSD; un 
texto sobre feminismo y psicoanálisis de Toril Moi; un artículo sobre las polémicas 
y «guerras fronterizas» en torno a los debates identitarios de Joshua Gamson, y 
textos del feminismo organizado del Estado español sobre lesbianismo, que se pu-
blicaron en las Actas de las Jornadas Feministas de Córdoba del año 2000. En este 
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seminario se realizó el primer taller drag king y se proyectó la película Not for Sale: 
el movimiento de arte feminista estadounidense de los años 70, un video-ensayo 
que realizó Laura Cottingham durante seis años, financiada con colaboraciones 
de numerosas personas, con el objetivo de que el arte feminista de los setenta, de 
formato frágil y diseminado por viviendas particulares de Estados Unidos, no se 
perdiera. Estos grupos de debate contaron con un buen número de participantes 
y se realizaron durante casi medio año, muchos de ellos tuvieron lugar en la casa 
okupada de mujeres La Eskalera Karakola de Madrid.

De ese seminario surgió otro proyecto de edición en formato de video, que se editó 
con el mismo título Retóricas del género/Políticas de identidad en el año 2005 y que 
recogía parte de las conferencias del seminario. El video se hizo con dos formatos 
distintos: en uno se podían ver las conferencias de principio a fin y el otro estaba 
editado por capítulos, para quien esté interesado en algún tema de forma espe-
cífica. El objetivo de nuevo fue pedagógico, dar a conocer la teoría queer de una 
manera menos ardua que las lecturas, a veces difíciles, de algunos de los textos 
fundacionales. 

En el año 2004, Arteleku nos propuso coordinar un seminario y pensamos que debía 
de continuar con el trabajo iniciado en Retóricas del Género. Este nuevo seminario, 
La repolitización del espacio sexual en las prácticas artísticas contemporáneas, 
proponía «un recorrido a través de algunas prácticas artísticas contemporáneas 
con el objetivo de analizar el impacto que las teorías y las prácticas queer habían 
tenido en las políticas feministas en torno a la identidad, el género y la diferencia 
sexual». El seminario estuvo unido a la coordinación del número 54 de la revista 
Zehar de Arteleku, publicación dirigida por Miren Eraso, y para el que escribieron 
las personas invitadas al  mismo: Hans Scheirl, Cecilia Barriga, Itziar Okariz, Lau-
rence Rassel, Terre Thaemlitz, Laura Cottingham y Paul B. Preciado y la portada 
fue un trabajo de María Ibarretxe que documentaba la performance que dicha ar-
tista realizó dentro de este contexto. También realizamos un segundo dossier en 
el que incluimos el resumen de Retóricas del género, realizado para la UNIA ar-
teypensamiento por Alejandro del Pino. El dossier incluía ensayos de Laura Mulvey, 
Gayle Rubin, bellhooks, Laura Cottingham, Teresa de Lauretis, Miren Eraso, Beatriz 
Preciado y las páginas webs de Terre Thaemlitz, Constant, La eskalera karakola, 
Transexualia y Hetaira. En el folleto de información sobre el Seminario se indicaba 
que dicha antología pretendía que las personas interesadas en asistir al mismo 
tuvieran «a su disposición un material de lectura básico y homogéneo».

Uno de los aspectos más interesantes de este proyecto consistió en las redes que se 
generaron entre las participantes y el público, se improvisaron espacios y horarios 
para que las artistas más jóvenes pudieran presentar sus trabajos y se generaron 
redes que aún siguen funcionando. Rían Lozano que participó en el seminario me 
invitó a escribir un texto para el catálogo de Fugas subversivas. Reflexiones híbri-
das sobre la identidad, Universidad de Valencia, 2005. Dicho texto titulado «Cons-
truir a través de las generaciones, una traducción de ida y vuelta», una reflexión en 
relación a los debates feministas, a los modos de hacer, a los procesos de escucha 
y a la necesidad de establecer genealogías claras, ligadas a los contextos donde las 
intervenciones feministas y de la disidencia de género se producen, más allá del 
poco riguroso concepto de feministas «históricas» o «clásicas» que intenta meter 
en el mismo saco a todas las conceptualizaciones feministas originadas en tiem-
pos anteriores en un ejercicio de «presentismo» muy poco útil y nada sostenible si 
abordamos la investigación de forma seria. 
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Un interesante trabajo que surgió a partir de este seminario fue la traducción y 
subtitulación de la película Not for Sale de Laura Cottingham. De nuevo nuestro in-
terés era que artistas, activistas y profesoras de nuestro contexto tuvieran la opor-
tunidad de conocer el trabajo de movimiento de arte feminista estadounidense de 
los años setenta: unas autoras y una obras infrarrepresentadas o invisibilizadas 
en la historia del arte que se estudiaba en las facultades de Historia del Arte y de 
Bellas Artes españolas.

En el año 2005, dentro del proyecto historiográfico Desacuerdos. Sobre Arte, políticas 
y esfera pública en el Estado español y del que formaba parte el MACBA, la UNIA 
arteypensamiento, Arteleku y el Centro Guerrero pusimos en marcha Mutaciones del 
Feminismo. Genealogías y prácticas artísticas. El seminario se proponía «pensar el 
feminismo en las sociedades postindustriales y postcoloniales y abordar la, a nuestro 
entender, progresiva institucionalización de las políticas de género». Se trataba de 
«interpelar a otras periferias partiendo desde las que leer nuestra propia excentrici-
dad». En dicho seminario se celebraron encuentros, debates, talleres, performances 
y música y tomaron parte artistas, críticas de arte, galeristas y activistas del contexto 
local europeo y latinoamericano, y las artistas más jóvenes que habían participa-
do como público en La repolitización y en Retóricas del Género. En este encuentro 
participaron los y las activistas Empar Pineda, Cristina Garaizabal, la Asamblea de 
Mujeres de Granada, Medeak y Moisés Martinez;  Juanita Díaz-Cotto, editora de la 
antología Compañeras: Latina Lesbians; la abogada Begoña Hernández; la ciberfe-
minista Laurence Rassel; las críticas de arte Miren Jaio y Susana Blas; la galerista, 
artista y directora de la revista Arty Cathy Lomax; la profesora de Historia del Arte 
Adelina Moya; las artistas Carme Nogueira, Cabello/Carceller, María Ibarretxe, Alaitz 
Arenzana, O.R.G.I.A; Del La Grace Volcano, , Miguel Benlloch, y Diane Torr; los co-
lectivos postporno Corpus Deleicti y Post-Op, y los músicos y productores musicales 
Madelman (Chico y Chica) y Genís Segarra (Astrud, Hidrogenesse  y sello discográfico 
Dominio Austrohúngaro) y un largo etcétera.
 
En el año 2006, tuve la oportunidad de asistir a Prologue 2  en la ciudad austriaca 
de Graz, que ese año se celebraba bajo el título Performative and (Trans)gender 
Politics and Migratory Bodies (Políticas (trans)género y performativas y cuerpos 
migratorios) coordinadas por Marina Grznic y Reni Huefmuller. De estas jornadas 
se pudo aprender cómo montar un evento barato, organizado de manera horizon-
tal y en inglés: a pesar de que casi ninguna de las participantes procedía de un 
país anglosajón, el inglés era una herramienta comunicativa que permitía poder 
dialogar entre personas austriacas, alemanas, españolas y de varios países de 
la ex Yugoslavia. Tuvo un gran interés participar en unas Jornadas realizadas en 
Centroeuropa. En ellas coincidí con Rosa Reitsamer, dj y estudiosa de la música 
pop realizada por la disidencia de género, y a mi vuelta le propuse a Miren Eraso, 
entonces directora de contenidos de Arteleku, un proyecto centrado en la música, 
el género, las artes visuales y la performance, que ampliara el marco de nuestro 
trabajo a los países del sur y de centro Europa, un trabajo que pudiera tener conti-
nuidad en un futuro con Latinoamérica y en norte de África, así como con los países 
del este de Europa. Se trataba de descentrar la influencia anglosajona hacia otros 
contextos geopolíticos desde el feminismo, los diversos contextos geopolíticos en 
el terreno de la música, lo que incluía el baile, la performance y la presentación 
del cuerpo. Y así surgió el DVD digmeout: discursos sobre la música, el género y la 
etnicidad, en el que trabajé junto a Rosa Reitsamer y al que nos dedicamos desde 
el 2007 hasta el 2009. Al proyecto se puede acceder desde internet,  es una edición 
trilingüe (euskera, castellano e inglés) y contiene unas cien colaboraciones de gru-



Imágenes. Vacas Flacas
Cazadora hecha con cremalleras de colores arco iris
Mediados de los noventa

Vestido hecho con bragas rojas
Mediados de los noventa

Vestido hecho con balletas
Mediados de los noventa
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pos musicales y solistas, videoclips, artículos de carácter teórico, traducciones de 
letras de temas musicales, una pequeña deriva hacia el mundo de la moda (Vacas 
Flacas y Carlos Díez) que cuestiona los estereotipos de género y una entrevista con 
la teórica feminista de los estudios culturales Angela McRobbie, realizada junto 
a e/j González Polledo.  Me gustaría señalar la generosidad de las y los artistas 
participantes, el apoyo y el entusiasmo de Miren Eraso, que nos dejó justo cuando 
digmeout veía la luz. El proyecto se ha presentado en diversos espacios artísticos y 
contextos feministas: las Jornadas Feministas Aquí y ahora celebradas en Granada 
en 2009, el Centro José Guerrero y Feministaldia en el País Vasco, y en Salzburgo, 
gracias al apoyo de Elke Zobl que nos acompañó y nos mostró su archivo de fanzi-
nes feministas de procedencia muy diversa, y que debe de contar con más de tres 
mil fanzines realizados por mujeres de los cinco continentes. 

En mayo del 2007, la UNIA arteypensamiento organizó el Seminario Crítica queer, 
narrativas disidentes e invención de subjetividad. En el mismo tuvo lugar un semi-
nario monográfico Proust y los dioses queer impartido por la escritora, profesora y 
teórica Eve Kosofsky Sedgwick. La autora había publicado Touching Feeling. Affect 
Pedagogy Performativity en 2005, un libro escasamente conocido en el Estado es-
pañol, que marcaba el giro de su escritura a la teoría de los afectos, y participar en 
su seminario. Las conversaciones que mantuvimos, muy personales y nada acadé-
micas, han sido de gran impacto en todo mi trabajo posterior. En ese momento solo 
había leído su La epistemología del armario  y el texto de su conferencia «Identi-
dades, Minorías, Comunidades» y me había sentido muy identificada con ambos 
porque posibilitaban desaprender, a la vez que confirmaban y dotaban de poder, 
expandían el pensar el conocimiento de manera distinta, incluso aquellos denos-
tados, por lugares comunes teóricos, por convenciones dominantes en los teóricos 
de la «hermeneútica de la sospecha» con una libertad e inteligencia, con una capa-
cidad de incluir, de ensamblar la biografía personal con la teorización política y los 
modos de hacer que constituyeron un gran aprendizaje sobre la lectura reparadora 
en contraposición con la lectura paranoica. De su conferencia en la UNIA no en-
tendí demasiado pero si lo suficiente para proponerme leer y estudiar toda su obra 
y, cinco años después, acometer proyectos para traducir, editar y ayudar a que el 
conjunto de su obra posterior a La epistemología del armario sea conocida.

Participé en Crítica queer con una conferencia titulada Hot topic is the way we 
rhyme, título tomado del grupo musical Le Tigre. Me parecía importante insistir, 
una vez más, en la música pop y su relación con la disidencia subcultural, en la 
ausencia de estudios culturales en el Estado español, tomando como modelo la 
Escuela de Birmigham de Stuart Hall, la ausencia de traducciones de las germi-
nales producciones teóricas que allí se formularon e insistir en la idea de que «la 
música es una práctica discursiva con implicaciones políticas y sociales, un discur-
so significante», en palabras de Lawrence Kramer, «a través del cual se afirman, 
transmiten y contestan modelos de organización social». 

Década de 2010

Ha llegado el momento de pensar sobre el sexo. A algunos, la sexualidad quizá solo 
les parezca un tema sin importancia, un escape frívolo de los problemas más críticos 
de la pobreza, la guerra, la enfermedad, el racismo, el hambre o la aniquilación nu-
clear. Pero es precisamente en épocas como ésta, en la que tenemos que convivir con 
la posibilidad de una destrucción inimaginable, cuando es más probable que la gente 
se vuelva peligrosamente desquiciada en lo referente a la sexualidad. Los actuales 
conflictos sobre los valores sexuales y la conducta erótica tienen mucho en común 
con las disputas religiosas de siglos pasados. Adquieren un inmenso valor simbólico. 
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Las disputas sobre la conducta social se convierten a menudo en instrumentos para 
desplazar las ansiedades sociales y descargar la intensidad emocional concomitante 
a ellas. En consecuencia, la sexualidad debe tratarse con especial interés en épocas 
de fuerte tensión social. 
Gayle Rubin, 1984

En el año 2012, Agustín Pérez Rubio, director del MUSAC, invita a Erreakzioa a 
participar en Vitrinas para el que realizan la propuesta Imágenes de un proyecto 
entre el arte y el feminismo. Junto al dispositivo visual se realiza un fanzine en 
el que participo como editora invitada. Mi propuesta consiste en escribir un texto  
sobre la importancia de la traducción de autoras como Sedgwick y Wendy Brown 
y traduzco los ensayos «Sufrir las paradojas de los derechos” de Wendy Brown 
y “Melanie Klein y la diferencia que supone el afecto» (junto a Rocío Martínez). 
En la introducción se señala «la importancia del concepto “la externalización del 
desengaño político” de Brown en su texto Resisting Left Melancholia (Resistir a la 
melancolía de la izquierda) en el que afirma que esta se encuentra ensimismada 
en un proceso melancólico en relación a la idea de “la revolución”» y se analiza 
la situación política del Estado español desde el «desencanto» generado por la 
Transición Política a partir de este formulación de Brown. En Sufrir la paradoja de 
los derechos, la autora analiza cómo se conforman los sujetos corporeizados y el 
deseo sociopolítico. El ensayo de Sedgwick forma parte de su libro póstumo The 
Weather in Proust, editado por Jonathan Goldberg, su albacea literario, en 2012. La 
importancia de leer y pensar junto a Sedgwick está magistralmente expresada por 
Judith Butler en su artículo Capacity, 2002:

La primera vez que escuché a Sedgwick fue en 1986, después la volví a leer y cada 
vez que lo hacía su escritura me pedía que pensara de una forma diferente a como lo 
hago normalmente. Nuestras sensibilidades son en algunos aspectos completamen-
te diferentes. Ella es una apasionada investigadora literaria y una pensadora innova-
dora, mientras que mi propia formación es, para lo bueno y para lo malo, la de una 
filósofa más lineal a nivel conceptual (…) Una parte del desafío que la obra de Sed-
gwick ha tenido para mí ha sido la posibilidad de motivarme a pensar en contra de las 
censuras que el pensamiento rigurosamente lógico establece. Y, por supuesto, eso lo 
ha hecho mucho más interesante ya que Sedgwick es una pensadora profundamente 
conceptual, aunque formula los conceptos y los relaciona entre sí de una manera 
que produce disonancias y percepciones nuevas con mucha frecuencia. A la vez, su 
escritura tampoco se puede separar de las figuras literarias, de su tonalidad, de una 
forma de lírica poética. Leerla me ha hecho más capaz y, por ello, le estoy agradecida 
(…) Leer y dar clases sobre Sedgwick (…) me ha obligado a pensar de un modo en 
que no sabía que se pudiera pensar –y, aún así, que continuara siendo pensamiento.

En el año 2012 también se me invita a colaborar en la publicación Desacuerdos 
7. Feminismos, y escribo Yes, we camp. El estilo como resistencia. Feminismos, 
disidencia de género y prácticas subculturales en el Estado español. En este texto 
se plantea una crítica a la misoginia y homofobia liberal de importantes críticos 
de la izquierda española y se apunta a una genealogía del primer tercio del s. XX 
que visibiliza la obra de Alvaro Retana, Antonio de Hoyos, José de Zamora, Tórtola 
Valencia y Gloria Laguna, el cuplé y la copla. 

En 2013 participo en el seminario de Arteleku Producciones de arte feminista, pro-
cesos de conocimiento e interrelaciones generacionales, coordinado por Maider 
Zilbeti. Proponemos a la directora de contenidos de Arteleku, Esther Larrañaga, la 
edición de una publicación, y con su apoyo presentamos en el seminario Conoci-
miento Feminista y Políticas de traducción I, diseñado por Estibaliz Sádaba donde 
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de nuevo traducimos el texto de  Sedgwick «Pensar en la teoría queer», un ensayo 
publicado en su obra póstuma The Weather in Proust; de Wendy Brown editamos 
«El espejo de la pornografía» la crítica más certera a las posiciones de Catherine 
McKinnon, la influyente teórica de los movimientos antipornografía, y «Un estudio 
de las subculturas sexuales. Excavando la etnografía de las comunidades gays en 
la Norteamérica urbana» de Gayle Rubin, publicado en su recopilación de artículos 
Deviations. A Gayle Rubin Reader, 2011. Esta autora quizás fuera la teórica más 
influyente en la Coordinadora de Organizaciones Feministas del Estado español y 
su trabajo puede considerarse «proto-queer».

En 2014, se da continuación a dicho trabajo editorial mediante Conocimiento femi-
nista y políticas de traducción II, un número dedicado íntegramente a la traducción 
de tres textos de Eve Kosofsky Sedgwick, coincidiendo con el quinto aniversario de 
su fallecimiento, que forman parte de su obra Touching Feeling. Affect Pedagogy 
Performativity, de tanta importancia para las recientes conceptualizaciones de la 
teoría de los afectos. Ambas ediciones están publicadas en euskera y castellano. 

En este año también comenzamos un proyecto de edición independiente de Mother 
Camp. Female Impersonators in America, de Esther Newton, 1972, libro que se 
publicará a comienzos del 2016. Mother Camp es un estudio pionero del trans-
formismo femenino que influyó en la teoría queer de Butler y Sedgwick. Un libro 
de imprescindible lectura para poder contar con herramientas teóricas a la hora 
de estudiar la potente escena transformista del s. XX en el Estado español, esca-
samente estudiada hasta hoy y en cuyos estudios se ha privilegiado la narración 
descriptiva en detrimento de un análisis de su importancia cultural en el marco 
de la disidencia de género y la resistencia subcultural. La decisión de traducirlo 
y editarlo surgió de una conversación que ferranElOtro, joven editor catalán y yo 
mantuvimos en el Café Comercial de Madrid: frente a la crisis, el PP, el bipartidis-
mo y su correlato, el inútil lamento, la queja, la tristeza, el miedo nos planteamos 
un proyecto de resistencia en el que primara la pasión y la diversión, una manera 
de hacer política. El libro ha podido hacerse gracias al trabajo colaborativo con 
Paloma Uría en la traducción, la edición lingüística al castellano de María Unceta, 
la obra visual de Azucena Vieites para la portada del libro y el propio diseño de 
ferranElOtro. Queremos seguir progresando en estas líneas de trabajo colaborati-
vo, quizás en futuros proyectos de edición o coedición intergeneracional donde la 
portada siempre sea hecha por artistas. No es coincidencia que en Mother Camp 
hayamos trabajado juntas cinco personas de cuatro generaciones.

Me gustaría terminar este texto con una cita de Gayle Rubin en la que reflexiona 
sobre su propia obra y que recoge el espíritu del trabajo que venimos realizando.

Uno de los aspectos del texto («Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría ra-
dical de  la sexualidad») del que estoy más orgullosa es que lo considero un texto «pro-
toqueer». Quería que los debates sobre la política sexual se desplazaran más allá de 
elementos únicos y de grupos únicos: que no se estancaran en las mujeres, los gays y 
las lesbianas sino que posibilitaran análisis que incorporaran y se dirigieran de forma 
más compleja a las identificaciones cruzadas y a una multiplicidad de posiciones de 
sujeto que creo que es la que ocupamos la mayoría de nosotr*s. Sigo creyendo que 
nuestra mejor esperanza política para el futuro reside en encontrar un terreno común 
y en construir coaliciones que se basen en el respeto mutuo y en la apreciación de las 
diferencias entre las personas y que el mejor trabajo intelectual que puede hacerse 
es aquel que es capaz de acomodar la complejidad, atesorar los matices y resistirse a  
las tentaciones del dogmatismo y la simplificación. (Rubin, 2010) 



SOBRE N02 05/2016-04/2017
11

8

Bibliografía

Belbel, M. J. (2006) «Construir a través de las generaciones: una traducción de ida y vuelta». Fugas 
subversivas. Reflexiones híbridas sobre la identidad. Valencia: Universitat de Valencia.

y Reitsamer, R. (2009). digmeout: discursos sobre la música popular, el género y la etnicidad. 
www.digmeout.org  DVD. Donostia: Arteleku
         
(2012) Yes, we camp. El estilo como resistencia. Feminismos, disidencia de género y prácticas 
subculturales en el Estado español. Desacuerdos 7. Feminismos. Madrid: MNCARS

(2012) Vitrinas. Erreakzioa. León: MUSAC

(2013 y 2014) Conocimiento feminista y políticas de traducción I y II. Donostia: Arteleku

Brown, W. (2000) «Resisting Left Melancholia.» Without Guarantees: In Honour of Stuart Hall. Gilroy, P., 
Grossberg, L. and McRobbie, A. Verso, Londres/Nueva York. pp. 21-29

Butler, J. (2000) Agencies of Style for a Liminal Subject. Without Guarantees. Op. cit.
                            (2015) Notes Toward a Performative Theory of Assembly. Harvard University Press
               
Derrida, J. (2012) Los espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva interna-
cional. E. Trotta (5ª edición)

Firestone, Sh. (1970) La dialéctica del sexo. A favor de la revolución feminista. Barcelona: E Kairós. 
(Disponible en internet)

Goffman, E. (1990) Stigma. Notes on the Management of Spoiled Identity. Londres: Penguin. (1ª edición 
1963). ((2003) Estigma. La identidad deteriorada. Buenos Aires: Amorrortu)

Martinez Ten, C. et al. (2009) El Movimiento Feminista en España en los años 70. Madrid: Cátedra

McRobbie, A. (1990) «Settling Accounts with Subcultures: A Feminist Critique» (1980)  Frith et al. On 
Record. Rock, Pop & the Written Word. Londres/Nueva York: Routledge 

Newton, E. (1972) Mother Camp. Female Impersonators in America. Chicago: Chicago University Press

Reynolds, S., y Press, J. (1994) The Sex Revolts. Gender, Rebellion & Rock’n’Roll. Londres: Serpent’s 
Tail. 

Rubin, G. (2011). Deviations. A Gayle Rubin Reader. Durham, NC: Duke University Press

Sedgwick, E. K. (2003). Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity. Durham, NC: Duke University 
Press

(2011) The Weather in Proust. (ed.) Jonathan Goldberg. Durham, NC: Duke University Press

Unceta, M. y Belbel, M. J. (2014) A la atención de Podemos. Algunas reflexiones desde el feminismo. 
Infolibre, 17-octubre-2014

Uría, P., Pineda, E. y Oliván, M. (1985) Polémicas feministas, Madrid: Revolución

Uría Ríos, P. (2009) El feminismo que no llegó al poder. Trayectoria de un feminismo crítico. Madrid: 
Talasa.

Viñuela Suárez, L. (2003) El género y la música popular: dos nuevos retos para la musicología. Oviedo: 
KRK Ediciones

Zobl, E. (2003) The Global Grrrl Zine Network: A DIY Feminist Revolution for Social Change. PhD Disser-
tation, Viena

Drüeke, R. (eds.) (2012) Feminist Media. Participatory Spaces, Newtworks and Cultural 
Citizenship. Bielefeld: Transcript Verlag
www.grassrootsfeminism.net

Belbel, M. J. (2016). Deep in your room you never leave your room. SOBRE. N02, 100-118


