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La luz del sol es una linea amarilla

entre las tablas verde inglés de la persiana que da a la plaza'.

Deslizo la pinceleta por el lomo y los nervios de un ejemplar del siglo XV

la espalda inclinada, el polvo en los ojos, la nariz reseca.

Hace tres décadas entré por primera vez a esta biblioteca nacida en el siglo XIX
junto con el Museo General, bajo la direccion del Perito Moreno.

Las dos instituciones, que inicialmente estaban en un mismo edificio,
compartian el concepto de la nueva capital de la provincia de Buenos Aires:
La Plata, fundada en 1882 como ciudad ejemplar,

inspirada en la Franceville de Verne en Los quinientos millones de la Begum,
con su espiritu cientifico, trazado simétrico, higiénica, ilustrada,

respondia por completo al ideal positivista de la generacion del 80.

El plano fundacional preservado en la Direccion de Geodesia

da cuenta de una rigurosa planificacion:

universidad, asilo de huérfanos, casa correccional de menores,

templo catdlico, hospitales, consejo de higiene y vacuna,

escuelas, observatorio y teatro.

El Perito Moreno concibid la coleccion

pensando en la adquisicion de obras formativas,

biblidfilas, eruditas, cientificas, dificiles de conseguir,

dejando de lado las literaturas consideradas menores

como la gauchesca, las novelas por entregas o los folletines.

Libros selectos para una comunidad selecta.
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1 Hola Flor, me entrometo en tu diario y te veo, y te leo. Voy a conversar en nota al pie. Dejo algunas imagenes de las Categorias porque es un
proyecto que, como este diario, persiste. Vengo trabajando desde 2018 con estos collages y, a falta de otro nombre, le digo para mis adentros
Categorias. Son recortes sobre la coleccion Los Hombres de la Historia Argentina que edité el Centro Editor de América Latina en 1968.
Encontré un total de 90 publicaciones que estaban en muy mal estado y comencé a recortar y ordenar las imagenes segun la cantidad de veces
que aparecian. Empecé el proyecto antes de la pandemia, creo que en el 2019. En el tiempo de la cuarentena ordené y pegué ligeramente en
cada hoja las asociaciones, digo ligeramente porque lo hice de forma tal que pudiera despegar los materiales para armar otras combinaciones
a futuro, como los libros de una biblioteca cuyos criterios de catalogacion cambian. Voy a insertar algunas en tu diario, seguiré conversando con

este poemay sus exploraciones ;qué te parece?

PLIEGO  Bossié, F, Cisneros, J. (2026). Diario de una bibliotecaria. SOBRE, 12.
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4. Anotacién relativa al nacimiento de

- Leonardo hecho por el abuelo, Antonio.

o. Florencia, Archivo del Estado.

2. Figura geométrica en el manusorito
de los Ejercicios espirituales.

Con ella Tgnacio queria ayudar ol examen
de conciencia del penitente, que

debia recordar con puntos

dentro de estas siete divisiones las faltas
cometidas en los dias de lo semana
(Paris, Bib. Nac.).
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Figura 1: Categorias. Anotaciones y manuscritos?.

Notarile Antecosimiano, vol. P. 389, ¢. 105
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4. ‘Jueves, Misa de la Trinidad (Paris,
Bib. Nac)

lovanria  Archivo del Estado.

2 Letras y miniaturas medievales, libros raros, grafismos, textos iluminados, ilustraciones con fines didacticos, escritos imposibles,
indescifrables, escrituras de otro tiempo, tachaduras, arreglos florales, arte topiario, ornamentos gréficos. Como ves, estoy armando imagenes
que dialogan con tu quehacer, una vez mas. Me interesa el collage como entrecruzamiento entre tiempo, formas, sentido y asociacion
discordante. Como dice Claudia del Rio en lkebana politica: «El arte del contacto, la formula del estar juntos entre diferentes».

2

Una de las colecciones mas valiosas del fondo bibliografico

fue la del historiador y periodista Antonio Zinny, nacido en Gibraltar en 1821.
Luego de la valoracion de Moreno, que la considerd unica en su tipo,

—675 titulos de periddicos sudamericanos (algunos incompletos) y 153 obras raras—
la Provincia adquirio por 10.000 pesos la coleccion por la que Zinny pedia 15.000
para ser destinada a la flamante biblioteca.

Mas tarde, el gobierno encomendod al periodista que recorriera el pais

para conseguir por compra, canje o donacion,

obras sobre historia americana y argentina.

Por las obras relevadas, Zinny pidié 30.000 pesos y la provincia le pagé 20.000.
Todos los titulos que componen este fondo se encuentran en el

Catdlogo general razonado de las obras adquiridas en las provincias argentinas
a las que se agregan muchas obras mds o menos raras

realizado por el mismo Zinny.

PLIEGO  E-ISSN 2444-3484
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El edificio en el que se encuentra hoy la biblioteca fue construido en los afios 30.
Su directora fue enviada a Europa con el fin de realizar una tarea de inteligencia:
relevar distintas instituciones para copiar el modelo.

La biblioteca, ubicada estratégicamente en un lugar central de la ciudad,

aun conserva la sala de lectura silenciosa con estanterias de madera,
pupitres con ldmparas verdes de banquero

y dos escritorios elevados, uno en cada extremo del saldn,

para que los encargados puedan vigilar mejor a los lectores.

En sus anaqueles, todas las areas del conocimiento

estan ordenadas por CDU, Clasificacion Decimal Universal,

un sistema numeérico jerarquico desarrollado en 1953

que a lo largo del tiempo tuvo sucesivas revisiones.

La CDU se rige por el principio de los nimeros decimales

y en ella tiene lugar todo el conocimiento humano:

en el numero 0 las generalidades, los diccionarios y las enciclopedias,

en el 1 se ordenan los libros sobre filosofia y los de psicologia,

en el 2 lareligion y la teologia, en el nimero 3 todos los documentos

sobre ciencias sociales, estadistica, politicay etc.,

el 4 permanece vacante,

el 5 esta destinado a las matematicas y las ciencias naturales,

el 6 es para las ciencias aplicadas, la medicina y la tecnologia,

en el 7 se ubicaran los libros de bellas artes, juegos, espectaculos y deportes,
todo lo referido a lenguaje, lingiistica y literatura se ubicara en el nimero 8,
el 9 sera el lugar de la geografia, las biografias y la historia.

En la CDU puede ser clasificado todo,

hasta los detalles de realidades que no estan mencionados en ella,

ya que, por su estructura de ordenacion conceptual,

siempre es posible hallar un concepto superior

en que dicha realidad se encuentre incluida.

4

La biblioteca despliega su depdsito a lo largo de cinco entrepisos

con un sistema de rejas para la ventilacion que mantiene
temperatura y humedad estables durante todo el afo.

Posee un dispositivo con cierre hermético para la desinsectacion
—canos embutidos en la pared para que circule el veneno en humo—
a la que se sometian las donaciones antes de ingresar a la coleccion.
Muchas de estas politicas bibliotecarias suelen ser abandonadas
porque insumen demasiado tiempo o, tal vez, por desconocimiento.
Asi como las plagas se diseminan,

dejar de lado ciertas practicas, tiene sus consecuencias.

PLIEGO  Bossié, F, Cisneros, J. (2026). Diario de una bibliotecaria. SOBRE, 12.
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En los 90 comencé a estudiar Bibliotecologia.

En Argentina eran tiempos del triunfo de lo cuantitativo,
la productividad medida con indicadores,

el benchmarking, la administracion, el marketing.

Me formé leyendo apuntes que citaban a Peter Drucker,
Edwar Deming, Alvin Toffler,

adalides en gestion de la calidad para la mejora continua.
Los profesores nos recomendaban aplicar

la reingenieria a la cadena documental,

evaluar desempefo de recursos humanos,

hacer organigramas, acumular datos estadisticos,
modelos para la toma de decisiones

—cuantos libros se ingresan a la base por hora

para cuantos becarios en cuantos meses—.

La formacion anglosajona comenzé a desplazar a la de raiz europea,
los lectores usuarios de las bibliotecas se transformaron
en clientes y consumidores de unidades de informacion.
Las distintas corrientes de la Bibliotecologia
—pragmatismo, profesionalismo, humanismo, cientificismo,
mercantilismo, historicismo, tecnicismo—

entraron en tension y lucha por la supervivencia.

La recomendacion de neutralidad, objetividad

y nula injerencia en cuestiones politicas

iba de la mano de la efectividad y la eficiencia

en los procesos y servicios.

Nos formamos para ser técnicos pragmaticos

expertos en administracion y bibliometria

dejando de lado al bibliotecario humano social.

Por eso, cuando presenté mi plan de tesis

sobre censura de libros durante la dictadura

fue tanto el desconcierto que tuve que ir a buscar director
fuera de las bibliotecas, a la carrera de Letras.

6

Unos afios mas tarde comenzo a implementarse

el cddigo de barras como en el supermercado

permitiendo el control de stock y la reduccidn de tiempos en los préstamos.
Probaron distintos tipos de impresoras

hasta concluir que con resina se imprime mas nitido.

Un novedoso sistema de alarma obligé a colocar

en todos los libros y documentos de archivo

etiquetas cuadradas como las de las librerias.

Nadie reparaba en cdmo ese dispositivo afectaba al papel,

el potente adhesivo estropeaba cubiertas, ilustraciones y contratapas,
entretanto, la tecnologia irrumpia velozmente para cambiarlo todo.

Desde entonces la biblioteca atravesd seis migraciones de bases de datos.
Dias, meses, afos, dedicados a migrar

corriendo detras de los desarrollos de software

y corrigiendo errores en los registros.

No hay biblioteca que escape a las corrientes de turno

ni base de datos que esté completa.

PLIEGO  E-ISSN 2444-3484
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Para la catalogacion adoptamos el KOHA,

un sistema de gestion de cddigo abierto

que utiliza el formato MARC21;

por ese entonces, ya habia descubierto que la bibliografia material
era una forma de la catalogacion afectuosa

por eso me dio alegria saber que el nuevo sistema

permite notas mas especificas para las colecciones especiales.
Contra todo mandato de los tiempos presentes,

controlo la ansiedad, me detengo, me abstraigo,

para hacer del registro bibliografico una descripcion extensa y profusa.

Cada ejemplar abre una capsula del tiempo

que despliega frente a mi los oficios de la imprenta
cajista, componedor, batidor, fundidor,

hago una nota por cada letra corrida, dada vuelta, faltante,
doy cuenta de las equivocaciones o distracciones
elaboro posibles causas para esos errores:

un trabajador cansado, con frio, triste o borracho.
Imagino nudillos sobresaliendo por la artrosis,
dedos rigidos, agarrotados,

tomando con dificultad cada tipo de metal,

en su perfecta aleacion de plomo y antimonio.
Reparo en la encuadernacion, sus materiales
costuras, nervios y tipo de lomo.

El papel con sus puntizones, corondeles, filigranas
los marmoleados con sus particulares formas y colores,
las delicadas orlas, tipografias, iluminaciones.
Como si fuera el trayecto de una vida

detallo cada una de las marcas de procedencia
porgue es importante escuchar lo que el libro dice,
a través de la materialidad, acerca de su historia.
Pienso que la forma hace al texto,

y me doy cuenta de que describo al ejemplar

como si de describir a la persona querida se tratase.
Como una bibliotecaria humana®.

SOBRE N12 BIBLIOTECAS 2026

3 jUna bibliotecaria humana! Hace poco lei un texto de Alejandra Pizarnik (no recuerdo dénde) describiendo su procedimiento: «Adhiero la
hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio palabras, suprimo versos. A veces, al suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin
saber aun su nombre. Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacio un dibujo que la alude». Adherir, contemplar, cambiar, ensamblar,
suprimir, imaginar, dibujar para encontrar. Hacer una primera lista de palabras con los recortes de Los Hombres de la Historia. En principio son

100 categorias divididas en pequefios afiches donde las clasifico a partir de los siguientes rubros:

1 — Mujeres con telas mojadas;

2 - Funerales;

3 - Vestimentas; 4 — Exequias 1y 2;

5 — Mascaras mortuorias;

6 — Mujeres poderosas en duelo;

7 - Circulos 1, 2, 3y 4;

8 — Sombreros de la realeza;

9 — Peinados;

10 — Caballos de guerra 1y 2;

11 — Mapas;

12-Conrios 1,2y 3;

13 - Planos;

14 - Notas al margen;

15 — Personas mirando hacia el frente;
16 — Personas mirando hacia la derecha;
17 - Personas entregando algo importante, y otras.

PLIEGO  Bossié, F, Cisneros, J. (2026). Diario de una bibliotecaria. SOBRE, 12.
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1. Dibujos marginales de Erasmo en un
ejemplar del Elogio de la locura.

SOBRE N12 BIBLIOTECAS 2026

Lol J‘QV—G{['WV & Gy DY Y ety

e . sk 023030 gyl ig e
= -Gflwgrhgdp 1M~ 9 T 0 31—y
7 D - dod s _g,,a,,‘,,a,gb,,,",

oD e d —Byw ,3,(;_,,”‘. s PR
iy ). oy iy q
S e iy 39

O A0 ) 1 Gt St 4o B ]-g

A—urélia.ar'f—-up_«w.vi"_v»j_‘w Shronrs
z ot .

00 O i 0 o oy, s

Al F ) 105 fp —iyp10 1ty Sy

a- i) —gr . i B s

2 g v —aD - g0 ) s mooor 2

A ¥ S

Loidagy Lugy —br riliop 60— sip—slflv
L vty e o100 S 257 e o 0
3. “¢Cudl artifice creé la luz y las o
tinieblas? (Cudl artifice creé el suefio y
la vigilia® (Yasna 44, 5). De
Codices avestici et pahlavici Bibliothecae
Universitatis Haniensis, publicados en
facsimil, Copenhague, 1998, VIIL. 2,
tao. 174, fol. 198 v.: el fin de
Yasna 44, 4 (lineas 1-4) y Yasna 44,5

(tineas 4-12), con el comentario pahldvico
intercalado

()

o
06— Do it b iB—vs
Oy ) o e p e LA
— &Y )> Wy 1y 2 neep G- 2ed—py

IO =) ,0,4,, Jﬁ/;iyﬁg:ﬁ}rv

g PR _,‘.»{& e 5_:),5_.‘.,5’3 N

2 AN

£ ¢ et A e e %P —erpn

W, DYPR —Q ) 0 roﬁ.“ﬁ)
o—asly o

e Do Yool -wqp-«‘;J?—«

o~ g ety 10 96 25—t

by S §O3—~S) & el

S s ) =20 Dy RGP Yo 13 —1sl o

A»Zkvﬁmo’m' —onons I

e D e 000 O IE AS

Ly O Dl 3533t et B 4210 —rm

P Qs D =28 e B DDt G298

4. “Te reconozco como santo, Oh Sabio
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Figura 2: Categorias. Notas al margen. «Dibujos marginales de Erasmo en un ejemplar de Elogio de la Locura».

Ejemplares preciosos

de valor inconmensurable
ediciones estimadas
riquisimas ediciones
bellos

curiosos

preciosos

de lujo

extraordinarios
admirables joyas
notables

tesoros

son algunas de las formas en que los libreros del siglo XVII

comenzaron a llamar en sus catalogos a los ejemplares raros®.

Marginalias, antiguos duefios, ciertas materialidades
como la encuadernacion, el papel, los ex libris,
comenzaron a ser registradas.

Surgieron férmulas que se traducian en valor de mercado:
agotado, escaso, raro, muy raro, rarisimo

y, con el correr del tiempo, el concepto

llegd a las colecciones de las bibliotecas.

Los criterios de rareza cambian constantemente
segun los intereses de cada generacion

¢ Cuales son nuestros libros raros hoy?

¢Hay espacio para ellos en nuestras bibliotecas?
;Les damos lugar a las publicaciones plebeyas?

¢A lo que circula en los margenes? ;A lo diverso?

PLIEGO  E-ISSN 2444-3484
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4 Ejemplares preciosos, ejemplares raros, tesoros de otra época que vuelven. Todas esas clasificaciones y definiciones. En El vértigo de las
listas, Umberto Eco dice que las listas cadticas sirven para revolver el mundo, para acumular propiedades, para que surjan nuevas relaciones
entre cosas lejanas, para dudar del sentido comun.

9

La coleccion que dio origen a la biblioteca

sigue conservada en armarios decimononicos.

Sin un orden tematico,

su ubicacion parece obedecer mas bien al orden de llegada.
También estaba la cuestion practica:

a veces los libros se ordenaban en el mueble disponible
segun el tamaio de las obras.

Ese orden original permite historizar

las practicas bibliotecarias de una época,

los usos y costumbres de un tiempo.

Eso también es informacion util

un sedimento temporal que brinda datos para responder preguntas,
indicios que creo necesario resguardar,

como parte de la historia de los procesos técnicos,

como una tradicion de nuestro oficio.

Deshacerlo, supone borrar huellas imposibles de recuperar.
Cuando abro las puertas de los armarios veo una imagen:

el collage de materialidades y textos que conforman

todos los ejemplares juntos: uno al lado del otro.

En un ambito monopolizado por la CDU

las signaturas llaman la atencion:

Armario 1

Tabla 2

12 fila

N.c 18

Cuando alguien propone la clasificacion tematica para estos fondos,
sospecho que nadie tiene en cuenta el orden semantico de Warburg
ni que la clasificacion es un discurso sesgado y subjetivo

que ordena el mundo de una maneray no de otras.

Podriamos pasarnos la vida reclasificando,

pero creo que no hace falta, lo importante

es que se produzca el encuentro con el libro y su circunstancia®.

5 Todo esto me entusiasma. La disponibilidad del espacio. Las formas en que limita o expande ¢ Leiste el Diario de la dispersién de Rosario
Bléfari? Me acordé de esto que dice en un momento: «En las entregas anteriores estuve tratando de exponer un posible método propio

de quehacer artistico, una forma de hacer las cosas que me interesan que consiste en abordarlas todas al mismo tiempo, empezando y
abandonando, continuando, atendiendo, cruzando, avanzando y descartando, y también haciendo caso omiso de las fronteras que separan
aquellos asuntos que tienen puerto asegurado porque son del dominio de mis oficios —~hacer una cancidn, escribir un cuento o este diario con
su fecha fija de entrega- de los otros actos que son hijos de la dispersion liberada y que ya no se sabe si son artesania, manualidad, decoracion,
entretenimiento, ejercicio, boceto, prueba o error. Todo ocurre en un ambiente de retiro en esta casa pampeanan. ;De cuantos modos se puede
clasificar el mundo en una coleccion?

PLIEGO  Bossié, F, Cisneros, J. (2026). Diario de una bibliotecaria. SOBRE, 12. 8
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¢Qué es lo que no se muestra en la actualidad de las bibliotecas?
Hay cosas que se pierden, que se mantienen en secreto.

La cuestion es el equilibrio entre la preservacion y el derecho al acceso.
Guantes y cunas son imprescindibles para consultar

ciertos ejemplares que cuidamos como tesoros,

el papel es el soporte mas estable y el que mas afios perdura,

pero sabemos que tiene una vida util.

Entonces ;qué hacemos con la digitalizacion?

¢Es que todo debe transformarse en bytes?

Es cierto que la experiencia de lectura frente al ejemplar en papel es irremplazable
sin embargo, el avance de la virtualidad modificé para siempre

la difusion de las colecciones y el acceso de los lectores.

También digitalizamos para conservar el original,

para sacar de la consulta los ejemplares Unicos y dafiados

que ya no resisten la manipulacion.

Digitalizarlos es alargarles la vida y permitir su lectura

pero el documento digital esta cargado de potencial obsolescencia,
sin un criterio de conservacion preventiva, habra pérdidas.

Hay que decirlo: una cosa no sustituye a la otra.

Yo misma armo mi propia biblioteca desmaterializada en el e-reader
fascinada con tener en ese dispositivo

todo lo que no quiero o no puedo comprar, almacenar ni transportar.
Sin embargo, hay libros que merecen el papel

porque la materialidad hace al texto y las formas crean sentido.

Se trata de combinar los dos mundos y no de optar

porque cada uno tiene sus propias ventajas.

Permiten distintas maneras de relacionarse, conocer y usar

una misma obra que siempre muta,

una mixtura entre antiguas practicas bibliotecarias

y nuevos saberes técnico-instrumentales.

En el medio y, sobre todo, la conciencia de nuestra tarea social

y, por qué no, politica.

SOBRE N12 BIBLIOTECAS 2026

Figura 3: Categorias. Sombreros de la realeza.
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Esta mafiana nos dimos cuenta de que en la donacion que trajimos hay bichos.
En casi todos los libros pululan pececitos de plata grises

con antenas largas como su cuerpo.

Recomiendo hacer una nueva desinsectacion.

Me pongo el guardapolvo azul, los guantes celestes, el barbijo de friselina,
armo una estructura circular con los libros

para que el humo del veneno envuelva las paginas.

Polvillo y larvas es lo que buscamos,

pero también encontramos libros con adendas,

recortes de periodicos sobre la edicion de algunos titulos,

anotaciones manuscritas del duefio del libro

dejando asentadas sus ideas, sus debates privados con el texto, sus criticas.
También aparecen fotos, cartas, pétalos

todo lo que los lectores dejan en los libros: los insertos.

Entonces establecemos una practica operativa:

acordamos dejarlos en la pagina en la que los encontramos,

protegerlos con un papel libre de acido,

poner con lapiz la signatura y el nimero de pagina,

para conservar el dato ante posibles pérdidas.

Sé que en otras bibliotecas las decisiones son distintas:

separan los insertos de los libros que los contienen,

el dato se refleja en el registro bibliografico,

y organizan un archivo con este tipo de materiales.

Yo creo que nuestra decision es acertada,

porque separarlos fomenta la disociacion

y la pérdida de informacion sobre los gestos

que conforman la practica lectora.

3. Yeso de la mano de Balzac (Bulloz).

Figura 4: Categorias. Souvenirs®.

PLIEGO  Bossié, F, Cisneros, J. (2026). Diario de una bibliotecaria. SOBRE, 12.
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6 Todos los libros que conozco tienen souvenirs, especies de mensajes que llevan a otros textos. Mi abuela Antonia dejaba estampitas de
santos, virgenes y oraciones en los libros. En su biblioteca, algunos ejemplares tienen notas, dibujos, recortes, boletos de colectivo dentro de
sus hojas, como conversaciones con el futuro lector, sorpresas de otro tiempo.
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Un verano volvimos de las vacaciones y nos enteramos

que habian decidido desalojar el archivo institucional

necesitaban liberar el lugar

para poner servidores de internet.

Por el problema de la falta de espacio,

tan comun en toda biblioteca,

muchos documentos considerados obsoletos

son destinados a la venta por peso.

En un esfuerzo solitario por rescatar la memoria institucional

me escondi en el depdsito a revisar

la pila de papeles antes de que se los lleve el camion

cuando de repente, desde el montacargas surgio una chispa, humo, olor.
Tuve que delatarme y pedir ayuda

para que los cinco entrepisos abarrotados de libros y revistas

no fueran devorados por el fuego.

Tuve que optar por el polvo del matafuego

ante la voracidad irremediable de las llamas.

La biblioclastia refiere a la destruccion voluntaria de libros y documentos
a la censuray requisa de bibliotecas, a la persecucion de trabajadores

de bibliotecas, archivos y otros espacios que almacenan registros de conocimiento,
y demas acciones que conducen al desaliento de la lectura de forma sistematica,
pero también a la impericia y el desinterés.

Agua, fuego, plagas, accion o inaccion del ser humano,

la historia de las bibliotecas y la cultura escrita

es también la historia de sus pérdidas.

PLIEGO  E-ISSN 2444-3484 1
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En el ultimo dia de enero repaso libros descartados

y me encuentro con Los afios duros, del cubano Jesus Diaz,

editado por Jorge Alvarez en 1967.

Dentro del libro hay un inserto,

un tarjeton amarillo con letras impresas que dice RETENIDO.

En este pais hubo afos de censura sistematica

grandes piras que ardieron en el intento inutil

de desterrar ideas y sustituirlas por otras.

El 26 de junio de 1980, en el conurbano bonaerense,

en un baldio de la calle Ferré de Sarandi,

el juez De la Serna de La Plata ordend quemar

un millén y medio de libros trasladados desde un depdsito del CEAL.

El Centro Editor de América Latina, fundado por Boris Spivacow,

fue una de las editoriales mas golpeadas por la dictadura civico militar.
No sélo quemaron sus libros,

también desaparecieron a Daniel Luaces, uno de sus trabajadores.
Todos sufrieron persecucion, bombardeos, amenazas.

El dia de la quema, dos trabajadores del Centro Editor,

Amanda Toubes y Ricardo Figueira,

fueron convocados a presenciar el hecho, para dar cuenta y testimonio.
Gracias a ellos tenemos las fotos y relatos

de esa mafiana de frio, un dia plomizo

Amanda dice que se escuchaban gritos de los chicos que salian de la escuela
— jEstdan quemando libros!

Ella los anim¢ a que los saquen de la piray se los lleven.

En 2013, la mafiana igualmente fria del 26 de junio,

con los amigos de Libros que muerden,

pusimos una placa en el baldio de Sarandi, como un recordatorio.
Libros enterrados, escondidos en taparrollos o detras de una pared improvisada,
en la parte mas alta de una estanteria, forrados para que no se vean las tapas,
en un altillo, en un baldio, los libros que fueron rescatados

también son parte de nuestra historia.

Una biblioteca es también lo que salvamos.

7 jJusto! sobre la quema de libros encuentro una descripcion de la coleccion Los hombres de la historia en el libro de Judith Gociol Mds libros
para mds: colecciones del Centro Editor de América Latina. Te cuento algunos datos que tal vez te puedan servir para futuras indagaciones
(cuando estemos de nuevo en La Plata nos podemos reunir con unos mates de por medio y charlarlo personalmente): Inicio de publicacion:
1968. Direccion de coleccion: Haydée Gorostegui de Torres. Equipo de trabajo: Margarita Pontieri secretaria de redaccion, luego sucedida

por Ricardo Figueira, Graciela Cabal, Graciela Montes (a cargo de la primera reedicion), Néstor Miguez, Maria Emma Espoille, Fernando Lida
Garcia, Carlos Altamirano, Oberdan Caletti, Cristina Iglesia, Eduardo Prieto, Adriana Savini, Antonio Bonnano y Susana Bahamonde (a cargo
de la traduccion). Caracteristicas: el material base de la coleccion es la traduccidn de la serie italiana I Protagonisti della Storia Universale de

la Compagnia Edizioni Internazionali de Milan, a la que se le agregaron nuevas figuras (como Evita en el nimero 161). Gorostegui de Torres
habia viajado a ltalia y alli descubrid la coleccidn. Desde el Centro Editor (jque editorial tan importante para nuestro pais!) gestionaron la
autorizacion para la publicacion del material, cuyos derechos —aparentemente- el sello europeo nunca cobrd. Desde Milan llegaban las peliculas
de los fasciculos y también los reclamos por la falta de pago que —al decir de Heber Cardoso- el gerente general terminaba por disuadir
«magicamente, con alguna formula secreta que surtia efecto». La coleccion fue agrupada en 26 tomos y tuvo varias reediciones (en las que se
modificd el orden de los titulos), incluida una realizada recientemente por el diario Pagina/12.

PLIEGO  Bossié, F, Cisneros, J. (2026). Diario de una bibliotecaria. SOBRE, 12. 12
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En las bibliotecas hay ejemplares perdidos

y también sobrevivientes.

En una visita, Alejo me contd como habia quemado libros de esta biblioteca.
Hablaba con dolor y vergiienza de sus anos de juventud y antiperonismo,
de como vaciaron la Sala Justicialista,

de la excitacion que provocaba tirar libros desde el primer piso

hacia la plaza en la que armaban piras.

Otro dia Roberto, un trabajador de la biblioteca, me conté que durante la dictadura
saco el diario La Opinién de la Hemeroteca

y lo escondiod, porque lo consideraba un tesoro en riesgo.

No fue facil, por su tamafio, pero cuando de salvar libros se trata,
siempre se encuentran escondites.

Esperaba que pasen los malos tiempos

para poder volver a prestarlo.

Los trabajadores de la biblioteca, cuando se sienten parte,

son capaces de defenderla con su vida.

Libros como archivos que se transforman

en testimonios de las convulsiones de una época.

La memoria de una biblioteca

esta hecha de confesiones, indicios, huellas.

Para rescatarlas, hay que aprender a leerlas.

Figura 5: Categorias. Miradas.

PLIEGO  E-ISSN 2444-3484
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En marzo de 2006 empecé a trabajar en el archivo

de una Madre de Plaza de Mayo.

En el garage de su casa, Adelina tenia resguardados

cada uno de los papeles que reunid desde el dia que se llevaron a su hijo Carlos.
La mafiana en que la conoci, me dio las llaves de su casa

y durante varios meses fui tres veces por semana.

El archivo ya estaba organizado y sus series definidas:

1 — Adelina

2 — Carlos Esteban

3 - Documentacion legal

4 — Militancia

5 — Madres de Plaza de Mayo

6 — APDH La Plata

7 — Comision por la Memoria

8 — Acciones de busqueda

Mi tarea consistia en analizar cada documento y registrarlo en la base de datos
Autor, Titulo, Afio, Mencion de nombres relevantes, Mencion de lugares, Notas.
A veces, cuando Adelina estaba en casa, agregaba datos

que me ayudaban a describirlo mejor.

Yo le asignaba a cada documento un cddigo

que anotaba con lapiz en el margen superior izquierdo

5-2-9-4 (numero de caja, carpeta, folio, documento).

También me encargaba de la limpieza mecanica

quitaba ganchos y elementos de metal para evitar que dafien el papel y las tintas,

hacia un relevamiento de autoridades, nombres personales y entidades
y una lista de tipos documentales:

Carta

Carta abierta

Cédula de citacion

Certificados

Declaracion testimonial

Estampa

Expediente

Factura

Impuestos

Manifiesto

Postal

Recibos

Volantes

Todo se interrumpid con la segunda desaparicion de Jorge Julio Lopez.
Adelina tuvo miedo de mis llegadas en bicicleta a su casa, me resguardo.

SOBRE N12 BIBLIOTECAS 2026

8 Yo también trabajé en el archivo de una Madre, mi abuela. Al igual que Adelina, la abuela Antonia armo en su casa estanterias con cajas
donde ordend por temas los documentos segun sus intereses. Los diarios que van desde 1976 hasta 2016 estaban en otra parte, separados por

anos. Dentro de las cajas ademas de diarios habia escritos, flores secas, afiches y hojas unidas por alfileres.

PLIEGO  Bossié, F, Cisneros, J. (2026). Diario de una bibliotecaria. SOBRE, 12.
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Estoy trabajando con una biblioteca personal y me doy cuenta

de que la catalogacidn afectuosa es aplicable a cualquier tipo de libro.
Noto que casi todos los ejemplares estan firmados por su duefia

y las firmas estan acompaiiadas de fechas.

Me gusta cuando, ademas, ella pone el dia, por ejemplo,

en Introduccion al estructuralismo

una compilacion de articulos de Lévi-Strauss, Sazbon, Todorov y otros,
anota debajo de su firma: martes 5-V-70.

Noto que, con el tiempo, la firma se va transformando;

en los 60 es mas nitida y legible,

en los 70, los afios del exilio, el trazo se hace mas distante,

en los 90 se vuelve un garabato apurado.

Los libros mas antiguos, ademas, estan subrayados con distintos colores,
marcas, comentarios y preguntas en los margenes.

Recorro la vida de la duefa de esta biblioteca

haciendo deducciones, buscando indicios.

Por ejemplo, en La muerte de la familia de David Cooper

—un librito editado por Paidos en 1971, con papel acido, opaco, quebradizo—
Elena marcé varios parrafos y dejé marginalias

«concepto de represion-cooper»

«nivel instituciones»

con tinta verde, a veces negra

una flecha sefiala un parrafo subrayado

la punta de una pagina doblada hacia adentro

«esto es importante»

«hasta acd llegué».

A veces también marca parrafos con resaltador

«la familia, modelo en miniatura de una organizacién social y politica
fundada en la opresion de una clase social por otra...»

«Dispositivo» anota en un margen.

Creo que Elena no veia al libro como un objeto sagrado.

Mirando su coleccion, pienso mucho en ella.

SOBRE N12 BIBLIOTECAS 2026

9 Elarchivo de la abuela Antonia es fascinante. Me tiene con mucho trabajo y entretenida por estos dias. Ella sola guardd y catalogd miles de
diarios, ordenandolos en bolsas y cajas, separados por afios, desde 1976. En los diarios aparecen anotaciones suyas donde conversa con la
noticia, la retruca, agradece o se pelea. Nosotras, las que volvemos a abrir estos archivos, establecemos otros vinculos, leemos otras cosas,

otros mensajes. Ahora que ellas ya no estan ;como los ordenamos?

PLIEGO  Bossié, F, Cisneros, J. (2026). Diario de una bibliotecaria. SOBRE, 12.
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Con Vicky, una amiga bibliotecaria, conversamos de nuestros archivos,
esos papeles que estamos describiendo, cada una en su propia institucion.
Nos contamos los cruces entre su archivo y el mio,

documentos que dan cuenta de las desavenencias

o coincidencias entre unoy otro.

Nos preguntamos cdmo dar cuenta de todo eso que las bibliotecarias vemos,
de los afectos que se tejen, lo que descubrimos al explorar esas vidas

que requieren oido, lectura atenta y sensibilidad

para captar lo que se dice mas alla de lo escrito y lo editado.

Si un documento es una construccion

icuantas ficciones alimentan las instituciones?

£qué memorias buscan construir?

Conversamos sobre los campos disponibles en la base de datos,

que muchas veces nos resultan insuficientes,

y de las normas, que no tienen en cuenta estas cuestiones.

Nos preguntamos sobre como adaptar la técnica

para complementar la descripcion con nuestras emociones.

Figura 7: Categorias. Tapiz de papel. B/N.

PLIEGO  E-ISSN 2444-3484
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No hay bibliotecas que no tengan pendientes.

En sus estantes se resguardan fragmentos

pequefios pedazos inhallables, inclasificables,

cuerpos extrafos que, por serlo, permanecen silenciados

hasta que alguien se fija en ellos y los muestra.

La biblioteca se toma sus tiempos,

los archivos estan atravesados por las politicas institucionales

y sus intereses de época.

Asi, muchos materiales se transforman en invisibles

y otros ni siquiera son evaluados para incorporar en las colecciones.
Las culturas subalternas, las disidencias, ciertas tematicas
ocupaban poco espacio en los anaqueles

de las bibliotecas en las que trabajé.

¢Qué damos de leer?

¢Qué contamos de nuestros libros y documentos?

No pocas bibliotecas se deshicieron de los ficheros manuales;
cuando se cambia de software, algunos datos se vuelven irrecuperables.
A veces la invisibilizacion tiene que ver con el afan del secreto,

con el poder, con las deficientes condiciones de seguridad

y los consiguientes riesgos para libros excepcionales codiciados por el mercado.

Se agrega el habitual desinterés de ciertas autoridades

para las que nunca es prioridad el patrimonio ni lo pequefio,

para quienes un libro antiguo es un libro viejo que ocupa demasiado espacio.
Sus planes de catalogacion masiva suelen excluirlos

por falta de personal y porque las bajas estadisticas de uso

son el argumento para decretar la inutilidad en la relacion costo/beneficio.
Para no tirarlos, proponen construir depdsitos donde enviarlos
propiciando la tan inconveniente disociacion del resto de la coleccion.
Estos libros son objetos artisticos y fuentes primarias,

adquieren un sentido donde estan

y no separados en otro lugar de la ciudad;

sin historia, sin personas, sin movimiento

el destino que les espera es el olvido.

19

Entrados los afos 2000, en la biblioteca

se bajo el cuadro que indicaba el silencio obligatorio,
la sefiora con el dedo indice atravesandole la boca,
que estaba colgado en la Sala de Lectura.

Por esos afos también, la cruz que nos recibia
cuando firmabamos la planilla de entrada,

quedo olvidada en un depdsito, como vestigio de ciertas épocas
que algunos nostalgicos esperan que vuelvan.

Los simbolos cayendo en la biblioteca

como los cuadros con los retratos de los dictadores
que un presidente, no hace tanto, mandoé a descolgar
en el patio de honor del Colegio Militar, en Argentina.

PLIEGO  Bossié, F, Cisneros, J. (2026). Diario de una bibliotecaria. SOBRE, 12.
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En las visitas guiadas, me gusta ver cuando llega la gente

en sus caras se adivina la sorpresa ante el montaje de la escena
los libros mas atractivos dispuestos para recibirlos

iluminados, ediciones diamante, intonsos, dedicados

nuestras manos con los guantes de latex

las ropas protegidas por guardapolvos

las cunas para sostenerlos y que la encuadernacion no sufra
ensefiamos un tipo de cuidado hacia esos objetos

como pasar las paginas, serenamente

cdmo sostenerlos, firmemente

cémo leerlos.

Recuerdo el tono de nuestras voces, las explicaciones

abrir mundos para que sepan que lo que estan viendo no es sélo un libro
es la historia de todas las vidas alli desplegadas

en el tiempo lento que los libros requieren

es el afecto que ponemos cada dia en esta practica

no hay quien no se conmueva

y yo también me conmuevo con ellos.

PLIEGO  E-ISSN 2444-3484
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Un dia soié con mi biblioteca ideal:
museo-archivo-biblioteca

pantalla-papel-pasacalle

puesto de feria-mesa itinerante-circulo abierto
fogdn-vientoenlacara-silencio
musica-susurro-cuerpo.

Una biblioteca para leer libros

igual que fichas de catalogos de los afos 20,

normas, cadigos, politicas, desideratas,

dedicatorias, ex libris, encuadernaciones,

una hoja de guarda de papel marmoleado,

los gestos de la chica que pasa el dia en la sala.

Una biblioteca que da para leer lo diverso

igual que los silencios,

los planes de los y las tecndcratas, sus estrategias,
las fotos en un album del siglo XIX,

poemas en los edificios,

signos en los estantes,

los libros que vuelven a ser arboles en una plaza de colores cambiantes,
recuerdos insertos entre las paginas,

cruces, huecos,

datos que escapan a los tags y el control.

Soiié una biblioteca mutante, danzante, resplandeciente,
obsesionada con el orden y los desvios,

incluso evanescente,

preocupada por resguardar aun lo efimero,

habitada por un grupo de personas

que pueden sentir su movimiento permanente;

en ese suefo

buscabamos sonrientes todo tipo de cuestiones

y la biblioteca era una mas de nosotres,

nos daba todas las preguntas,

nos reclamaba cuidado,

convidaba hallazgos,

era luminosa, abierta, con sus secretos a flor de piel;
ninguna mercancia la atravesaba,

una joven sabia, amorosa,

pocas veces vista

una biblioteca deseante, creativa,

con pocas certezas y algunas definiciones

un lugar donde hacer vida con otres

con imaginacion poéticapolitica,

colecciones diversas y procesos técnicos y humanos,
textos en formato digital, en papel, en imagenes y hologramas,
con memoria de todo lo que fuimos y de lo que queremos ser
con afecto y destreza en cosas inutiles,

una biblioteca en la que dejar que el tiempo se pierda,
un sitio donde conocernos

para la inestabilidad y la estabilidad, para la intimidad,
una biblioteca fantastica, fértil,

una casa segura para el don

una biblioteca como un jardin

mi biblioteca sofada

una vez la encontré

era un sueho

que esta siendo.

PLIEGO  Bossié, F, Cisneros, J. (2026). Diario de una bibliotecaria. SOBRE, 12.
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Palabras finales

La biblioteca es un universo habitado por colecciones y comunidades. En ella, los didlogos se entretejen como en este
Diario.

Creo que las bibliotecarias tenemos el deber de asegurar el derecho de acceso a la informacion y al conocimiento,

y también el derecho de acceso a la belleza. Todo cabe en la poesia, incluso la biblioteca. Todo cabe en la biblioteca,
sobre todo la poesia. Estoy convencida de que hacen falta mas bibliotecas que abran y alojen, que es posible
gestionarlas afectivamente, poéticamente, que necesitamos tejer alianzas para crear bibliotecas que nos protejan de
la intemperie, que nos den la bienvenida mientras nos dicen que todo va a estar bien.

Una biblioteca como una casa.

10 Querida Flor: recién termino de leer el Diario y vuelvo a mirar todos los recortes que guardoé la abuela Antonia. Pensé en muchas cosas: en
los archivos personales, en los papeles, en lo que guardamos, como lo guardamos, en nuestros celulares y nuestros drives que se pierden, se
rompen o quedan sin espacio de almacenamiento, en la facilidad de compartir informacion sin saber donde va ni cuestionarnos dénde o quién la
resguarda. También pensé en la historia de los libros y Ixs lectorxs. En el dar a leer, en crear la ocasion. Biblioteca museo, empresa, migrante,
pregunta, pérdida, resguardo, memoria, trinchera, escondite, olvido, archivo y simbolo. Biblioteca jardin. Gracias. Nos vemos pronto. Te abrazo.

Florencia Bossié

Bibliotecaria Documentalista y Licenciada en Bibliotecologia y Documentacién (UNLP). Diplomada en Gestién de
Colecciones Bibliogrdficas Especiales (BNMM y UNMdP). Estudiante de la Maestria en Estudios Literarios de Frontera
(UNJu). Se desempenrio en bibliotecas escolares, populares, especializadas, universitarias, ambulantes entre los afios
2009 y 2025 fue Directora de Salas Museo (Biblioteca Publica de la UNLP). Actualmente se desempefa en la Biblioteca
de la Facultad de Psicologia (UNLP).

Es integrante del proyecto de investigacion “El archivo visible. Escrituras, circulacion y edicion en América Latina”
(FAHCE-UNLP).

Investiga y participa de eventos y capacitaciones sobre archivos personales, la memoria del pasado reciente y su
relacién con las bibliotecas y la historia del libro.

También se dedica a la escritura poética.

Julia Cisneros

Julia Cisneros es Magister en Estética y Teoria del Arte (UNLP), Licenciada en Letras Modernas (UNC), Técnica
superior en Artes Visuales (UPC) y Profesora de Letras (UNLP). Actualmente es estudiante de la Diplomatura en Arte y
Educacién (UNSAM).

Docente en escuelas artisticas publicas de la ciudad de La Plata. Co- editora en el proyecto de fanzines Bruma de la
ciudad de La Plata. Ha publicado libros de poemas e ilustraciones.

Recibid becas del Fondo Nacional de las Artes en 2017, 2019 y 2021 y Activar Patrimonio 2022 para proyectos de
relevamiento y puesta en valor de archivos, curaduria y creacién personal.
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