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RESUMEN: Los modos contemporáneos en los que nos desen-
volvemos, en un entorno eminentemente urbano, me llevan al 
planteamiento de si hay otro horizonte que no sea el desgastado 
neoliberalismo, el anquilosado estado burocratizado y el vértigo 
estimulativo de la hipermercantilización. Los modos revolucio-
narios, tanto industriales como artísticos, que se llevaron a cabo 
durante la vanguardia rusa y que posibilitaron la transformación 
de la configuración política del momento se presentan aquí como 
un modelo cuyo potencial emancipador fue reprimido por la 
propia URSS y, más tarde, fagocitado por la sociedad del capital. 
A este breve apunte sobre estos cuatro modos de ser que consi-
dero relevantes, se llega a través de cuatro breves biografías, su 
conformidad con el tiempo en el que vivieron y un breve apunte 
sobre las cuestiones que todavía hoy son capaces de suscitar. El 
problema de fondo que se plantea es la relación que existe entre 
el ciudadano, en sus modos de ser, productivo, urbano, aburrido y 
teatral, y su conformación dinámica con el entorno.

PALABRAS CLAVE: biomecánica, ruido, juego, urbanismo, 
revolución

FROM BIOMECHANICS TO BIOPOLITICS: ON CONTEMPORARY 
WAYS OF BEING—THE PRODUCTIVE, THE URBAN, THE 
BORING, AND THE THEATRICAL IN THE CITIZEN’S CO-
FORMATION WITH THE ENVIRONMENT

ABSTRACT: The contemporary ways in which we operate, in an 
eminently urban environment, lead me to wonder whether there 
might be another horizon—something other than time-worn 
neoliberalism, the stagnant bureaucratized state, and the catalyzing 
vertigo of hyper-commodification. The revolutionary ways of being, 
both industrial and artistic, that took hold in the urban environment 
during the Russian avant-garde and that rendered the transformation 
of the political environment possible, are presented here as a model 
whose emancipatory potential was repressed by the USSR and, later, 
engulfed by the society of capital. This brief survey of four ways of 
being that I consider particularly relevant is conveyed through four 
brief biographies of Russian figures that show their relationship to the 
times in which they lived and provide a glimpse of the questions that, 
even today, they raise. The core issue here is the relationship between 
the citizen, in their ways of being—productive, urban, boring, and 
theatrical—and their dynamic co-formation with the environment.
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Introducción 

Una de las principales obsesiones en tiempos de la instauración de la Unión Soviética, 
tras su infausta salida de la Primera Guerra Mundial y los dos años de guerra civil, era 
llevar a cabo una reconstrucción que no fuera tal. Se trataba de poner en marcha un plan 
de industrialización global, en febrero de 1920, sobre la tabula rasa que era ahora el suelo 
del país, bajo el lema de «Electrificación y soviets», que callara la boca al resto del mundo. 
De este nuevo orden social sin clases habrían de surgir nuevas necesidades a las que 
debía atender un nuevo modelo antropológico de hombre y mujer mediante el arte y las 
técnicas. Este nuevo hombre soviético debía ser productivo, eficiente, colectivo y consciente 
de sus actos. El tosco pero contundente transhumanismo que Fiodorov había predicado en 
su obra La filosofía de la causa común, ya en el siglo XIX, no exento de misticismo y, aun 
así, libro de cabecera de Mayakovski, había llevado a Tsiolkovsky a realizar los primeros 
estudios sobre cohetería. El relevo para la carrera espacial, recogido por el ingeniero 
Korolev, había despertado la inquietud literaria de Andréi Platónov, avivado las ideas sobre 
noosfera de Vernadsky con su contribución a la conciencia planetaria y había conducido a 
Aleksándr Bogdánov, médico de profesión y opositor a Lenin de vocación, a realizar sus 
experimentos con transfusiones de sangre, en pos de la vida eterna, intento que acabaría 
con su vida. En el discurso de 1923 para el Komsomol, Bujarin proponía el mejoramiento 
del hombre mediante la nueva ciencia y la biomecánica, para convertirlo en una máquina 
viva de utilidad óptima. Vertov y Eisenstein en el cine, Meyerhold en el teatro, Tatlin, 
Rodchenko y Stepanova en pintura, diseño y escultura, Moiséi Guínzburg en la arquitectura 
brutalista de viviendas, Arvatov y Tretyakov en la teoría del arte apoyaron el movimiento 
Proletkult, cultura hecha desde la perspectiva del proletario. La técnica, entendida así, no 
es el dominio de la naturaleza, sino la relación, en clave ideológica, entre el hombre y la 
naturaleza.

Modo de ser productivo
Biomecánica, ergonomía, control del deseo, vigilancia, teletrabajo, light painting. 

«Nadie hasta ahora ha determinado
 lo que puede un cuerpo» (Spinoza, 2012, p.136). 

Salvo el mercado. 

Alekséi Gastev (1882-1939), en su faceta de poeta, fue ingeniero de almas y, en la de sindica-
lista, ingeniero de la Revolución. Tras unos años como huelguista y agitador bolchevique, entre 
1905 y 1907, en que se vio en diferentes ocasiones proscrito y perseguido, consiguió huir tan-
tas veces como fue arrestado, para terminar en París, en donde se familiarizó con el sindicalis-
mo francés. Fue el impulsor de la organización científica del trabajo a la soviética, a través de 
la fundación y dirección del Instituto Central del Trabajo, constituido en 1920, con el beneplácito 
de Lenin, considerado por el mismo Gastev como su última obra de arte (Smirnov, 2013, pp. 
99-100). A diferencia del taylorismo y el fordismo americanos, que mantenían al trabajador al 
margen de las decisiones sobre la productividad y la maximización de beneficios, el programa 
de Gastev se dirigía directamente al trabajador para mostrarle cómo trabajar, según apuntaba 
en su libro con ese título, de 1921. El nuevo hombre soviético debía ser un gimnasta sano, 
un luchador organizado y no un santurrón o un mendigo, que llevara con valentía la cultura, 
entendida como técnica productiva, tal como exhortaba en su escrito ¡Juventud, vamos! (1923). 
La eficacia del trabajo empieza por la toma de conciencia por parte del trabajador del proceso 
productivo, el cuidado de su cuerpo y de sus máquinas, y la organización instalativa, ergonó-
mica y racional de su puesto de trabajo, que toma como referencia la altura del codo. La fábri-
ca es una unidad orgánica en la que los ejercicios de resistencia y carga gradual, movimientos 
del brazo y el cuerpo para golpear, las rotaciones rápidas y desplazamientos, están conectados 
tanto con la máquina como con los compañeros. El empuje para trabajar debe venir de la 
mano del entusiasmo colectivo que se experimenta cuando la masa de trabajadores se dirige 
a su puesto de trabajo, a la llamada de las sirenas de las fábricas. Gastev planeó una campaña 
pedagógica para llevar sus martillos y sus libros por todo el país con la misión de energizar a 
la juventud soviética para apagar las velas y encender la luz eléctrica. 

En 1938, Gastev cayó bajo sospecha y fue arrestado en los tiempos de la Gran Purga estali-
nista. Al parecer, los trabajadores del sistema de gestión racional punitivo del NKVD habían 
perfeccionado de tal manera sus técnicas de organización científica del trabajo que esta vez no 
pudo escapar y murió fusilado en los suburbios de Moscú.
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El sistema de Gastev nunca llegó a implantarse como se diseñó en un principio. La falta de 
medios, la introducción de automatismos absurdos que ritualizaban el trabajo y el miedo a las 
gafitas vigilantes de Lavrenti Beria desde el NKVD impusieron un sistema de control y encierro 
al estilo de los centros disciplinarios, tal como los describirá Foucault en Vigilar y castigar. 
Beria, que impartía un curso de psicopolítica en el extranjero desde su cargo en el Comisa-
riado del Pueblo para Asuntos Internos, del que se dice que Kenneth Goff tomó buena nota 
para su Psicopolítica: técnica del lavado de cerebro de 1956, no solo contemplaba la posibilidad 
de imponer un sistema normativo de disciplina y control sobre el sujeto consciente, sino que 
apuntaba modos de reclutamiento de incautos, control del deseo, sometimiento voluntario, 
obediencia, resistencia, reflejo condicionado, degradación y corrección, recogidos en el Manual 
de lavado de cerebro (1955) de Hubbard, fundador de la cienciología. Gastev, ya en sus últimos 
escritos, fantaseaba con un ejército de proletarios numerados, casi indiscernibles de una 
máquina, que asentían con voluntad colectiva (Beissinger, 1988, p. 108). Al mismo tiempo, en 
1924, Zamiatin escribía la novela Nosotros, en la que la vida en una ciudad de acero y cristal 
está constantemente bajo vigilancia y sometida a la autoridad y donde los modos de trabajar 
de los hombres número están totalmente alienados. Por otro lado, hay que señalar que el for-
dismo no solo entró en la URSS a finales de los años 20, sino que lo hizo por la puerta grande 
cuando ingenieros de la Ford Motor Company, la General Electric y la Albert Kahn Associates 
fueron invitados a participar en el Plan de Industrialización. Ya en los años 10 en los EE. UU. el 
matrimonio Frank y Lilian Gilbreth había comenzado sus estudios de ergonomía y resistencia 
en el trabajo en pos del abaratamiento productivo, utilizando por primera vez la fotografía 
de larga exposición (Smirnov, 2013, p. 105), técnica que más tarde se conocería como light 
painting y que artistas como Man Ray, Gjon Mili y Picasso, por influencia del anterior, utilizarían 
como técnica artística. 

La crisis, que ya auguraba Foucault, de las instituciones de encierro como la fábrica, la cárcel, 
el hospital, la escuela y la familia llevará a Deleuze en su Post-scriptum sobre las sociedades 
de control (1999, pp. 277-ss) a poner de manifiesto otras formas de vigilancia abiertas que 
operan desde que la producción se ha deslocalizado y los activos financieros se han vuelto 
tóxicos (p. 152). En la sociedad posfordista, el control no consiste en la imposibilidad de 
salir del centro de trabajo, sino en la dificultad de entrar en ciertos círculos de privilegio del 
mercado laboral neoliberal. Así, el sujeto contratado se siente permanentemente en deuda 
y se autoexige un nivel de productividad y eficiencia sin competencia, bajo la velada relación 
que existe entre deuda, culpa y responsabilidad que ya apuntara Nietzsche en la Genealogía 
de la moral. Se trata de conseguir que el sujeto trabaje a destajo, voluntariamente, a través 
de la proyección de los deseos del ego, bajo la promesa de la realización personal y el 
impulso mercantilizado de cursos de coaching, management, resiliencia y liderazgo, con lo 
que se genera un perverso juego lingüístico en el que la precariedad se llama emprendizaje, 
el reciclaje formativo pasa a ser flexibilidad, la deslocalización supone la posibilidad de vivir 
muchas vidas y a los videntes se les llama ahora asesores. Ya no es necesario el entusiasmo 
colectivo, sino tan solo la ciega complicidad de todos, que ya apuntara La Boétie en su 
Discurso sobre la servidumbre voluntaria de 1548, a pesar de los intentos de Hayek por 
exonerar al capitalismo, frente al socialismo y demás totalitarismos, de ser un camino de 
servidumbre (1944).

El diseño de interiores y su ritualización mediante protocolos de actuación, al modo como 
lo pensara Gastev pero de forma más sofisticada, ha jugado un papel muy importante en la 
intensificación de la vida laboral. Sin embargo, ya no se busca que el sujeto sea consciente del 
proceso productivo, sino que se busca la aniquilación de la incompetencia, puesto que, ahora, 
lo que tiene que ser smart ya no son las personas sino los objetos y el entorno, que adquieren 
en su uso intuitivo el estilo del juego. Por un lado, los centros de trabajo, al asimilar caracte-
rísticas domésticas de confortabilidad, tanto en el mobiliario, familiar y ergonómico, cuanto 
en las dinámicas de trabajo que alternan con actividades tonificantes y de cohesión y ocio, al 
estilo de lo que Edgar Cabanas y Eva Illouz definen como happycracia (2019), lo que se hace 
es disolver el tiempo de trabajo y el tiempo de descanso. El objetivo no es que el trabajador no 
sienta fatiga, sino que sienta el trabajo como si no lo fuera, de tal modo que asuma la tenden-
cia a absorber el tiempo reservado para lo lúdico, porque ahora, el trabajo, ya lo es. Así, cada 
vez es más habitual que haya zonas de descanso en el lugar de trabajo, rincones acogedores 
en los que encontrar elementos como sofás, una mesita de centro de IKEA como la de tu pro-
pia casa, un microondas, máquinas expendedoras de comida saludable que se complementan 
con descuentos para el gimnasio, formas de entretenimiento desestresantes y, por supuesto, 
acceso a internet como paradigma de libertad ilimitada. Por otro lado, desde que la pandemia 
de la COVID-19 forzó a asumir el teletrabajo, se permite y fomenta cada vez más la realización 
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Figuras 2 y 3: Frank y Lilian Gilbreth (1913). Estudio de movimiento. Fondo de la Librería 
Artstor

Figura 1: Pruebas de movimiento, TsIT, Moscú, 1923 (Smirnov, 2013, p. 103)
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de actividades docentes, educativas y laborales en las propias casas, sin vigilancia, sin hora-
rios, que se vende como un estilo de vida, para lo cual solo es necesario crear un ambiente 
adecuado con elementos decorativos motivadores, una mesa de trabajo, una silla ergonómica 
antiagotamiento, como las de los youtubers, un flexo de led, un apoyamóvil, un apoyavasos, un 
apoyapiés, colocar nuestro portátil y empezar a trabajar. Byung-Chul Han, en su libro Psico-
política (2014), advierte que el trabajador se ha convertido en un empresario de sí mismo que 
se autoexplota (p. 17), y el big data es ahora el big brother digital que actúa como un panóptico 
deslocalizado y omnipresente a través de estímulos positivos que emergen a través de cada 
dispositivo (p. 78). Así, la conexión permanente es la producción permanente, como ocurre en 
las granjas de gallinas ponedoras, en las que nunca se apaga la luz artificial para simular el 
día y estimular la actividad a niveles de masoquismo. El mayor problema que presenta este 
sistema, de cara a la posibilidad de cambio, es que la autoexplotación no admite revolución 
alguna, por confusión de sujetos.

Modo de ser urbano
Ruido, identidad sonora, anacoreta urbano.

«Es mejor no criar un león en una ciudad.
Pero, si se cría, hay que resignarse a su temperamento».

(Aristófanes, Las ranas, V 143, 3)

Cuando, en 1938, Arseny Avraámov (1886-1944) vio las barbas de sus vecinos pelar durante 
las purgas estalinistas, incluida la reclusión de su amigo Theremin en una sharashka, para 
la elaboración de equipos de espionaje, desistió de toda experimentación sonora. Renunció a 
los pianos preparados y las sinfonías ruidistas, a los estudios sobre organización del sonido, 
la música microtonal emitida por su ultrachromatic, al arte gráfico-sonoro surgido a raíz de 
la experimentación con el cine sonoro con el grupo Multzvuk de 1930 mediante la lectura de 
tiras de curvas dibujadas y leídas bajo un lector óptico, el análisis de los surcos del fonógrafo 
y la matematización de fenómenos acústicos. Avraámov tenía formación académica recibida 
en la Sociedad Filarmónica de Moscú y había tenido a Taneyev como profesor de composición. 
Sin embargo, en los años 20, había presentado a Lunacharsky un descabellado proyecto para 
quemar todos los pianos afinados, elemento paradigmático de toda casa burguesa, al tiempo 
que presentaba a Bach como «el mayor criminal ante la historia, que ralentizó la evolución 
lógica de la contemplación del sonido durante dos siglos, paralizando la capacidad de escucha 
de millones de personas» (Smirnov y Pchólkina, 2011, p. 215). Con la Sinfonía de las sirenas1 
(1919), Avraámov quería recordar al proletario su decisivo papel para escribir la historia. Así, 
en 1922, con un banderín de maniobras y una pistola, encaramado a una plataforma elevada, 
dirigió la Sinfonía, con las sirenas antiniebla de la flotilla soviética del Caspio, el tronar de dos 
baterías antiaéreas, los disparos de una división de artillería, el motor de varios hidroaviones, 
las locomotoras de la estación, una de ellas con veinte silbatos afinados, las sirenas de las 
fábricas de la ciudad, varios regimientos de infantería y coros de trabajadores, que entonaban 
La internacional y La marsellesa, mientras estallaba un colofón de pirotecnia (Smirnov, 2013, 
p. 136). Pero, al finalizar el tiempo de la NEP, se vio obligado a abandonar la experimentación 
y los nuevos géneros musicales que dialogaban con el nuevo contexto urbano, para volver a la 
composición tonal basada en melodías folclóricas de Kabardino y Balcanaria (Smirnov, 2013, 
pp. 29-31). Acabó sus días en un cuchitril de Moscú, con una pensión miserable para él, su 
mujer y sus diez vástagos, quedando relegado al olvido. Sus hijos, por su parte, heredaron la 
vocación del padre, pero no se hicieron músicos, sino incendiarios. Los más de dos mil metros 
de cinta sonora, rica en nitrato, que Avraámov guardaba en su casa, fueron fundidos por sus 
propios hijos, aficionados a la pirotecnia, aprovechando que su padre fue enviado al Cáucaso 
Norte, a la ciudad de Nálchik, para el estudio del patrimonio musical de poblaciones locales 
(Smirnov, 2013, p. 182).

Avraámov quería dotar al proletariado de una identidad sonora y las repercusiones que esta 
tenía en las costumbres urbanas. Las pesadas campanas de las iglesias ortodoxas habían 
dejado de marcar las horas y los ritmos del ora et labora, para ser sustituidas por las sirenas 
de las fábricas, sonido que debía aglutinar enérgica y colectivamente al trabajador. Ni los 
poderes de la Iglesia ni los del Estado burgués tenían autoridad sobre el pueblo proletario, que 
se regía por su propia voluntad de levantar el país. El nuevo campo acústico de la industrializa-
ción es ahora no solo un efecto que el sujeto experimenta en relación a una fuente de sonido, 
sino la reconfiguración de los modos de vida, puesto que los seres humanos están sujetos a 
los ritmos emergentes del mundo. Avraámov era muy consciente de que la música, de entre 

1 Si bien será la de Bakú la interpre-
tación más conocida de la Sinfonía de 
las sirenas, por el arsenal acústico 
involucrado, no fue ni la primera ni 
la última de las representaciones. 
El recorrido fue el siguiente: Nizhny 
Novgorod (1919), Rostov (1921), Bakú 
(1922) y finalmente Moscú (1923) 
(Smirnov, 2013, p. 148).
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Figura 4: Avraamov dirigiendo en Moscú la Sinfonía de las sirenas, 7 de noviembre de 1923. Pioneros del Sonido, n.º 14, p. 5
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Figura 5: Pirotecnia. Ejecución de la Sinfonía de las sirenas en Moscú. Pioneros del Sonido, n.º 14, p. 4

todas las artes, es la que tiene mayor poder de organización social. El trabajo colectivo en la 
agricultura o en el ejército no puede entenderse sin canciones que acompañen los biorritmos 
de la actividad. Hasta el momento, la música había sido utilizada como recurso teológico-po-
lítico al servicio del entusiasmo colectivo fiel al idealismo burgués, como una oda a la alegría 
propia de la obediencia del alma bella que hace de toda música la estetización de lo sublime, 
un himno que embarga al sujeto, desprecia el cuerpo y se ríe de la muerte. Pero, mientras el 
ruido urbano pueda ser organizado como lo fue la noche del San Petersburgo Rojo, existe la 
esperanza de la Revolución. Se trataba ahora de encontrar una nueva sonoridad para la clase 
proletaria, aunque, en el fondo, terminaría sin salir del paradigma de la obediencia, en este 
caso, a la causa soviética. El tiempo reservado para la actividad industrial se llenó pronto de 
ese ruido que transformó la esperanza en un impostado entusiasmo represivo que se encuen-
tra en lo rítmico colectivo, quedando vedado el descanso individual por pura imposibilidad de 
desconectar, de desacoplar el pulso cardíaco del metrónomo de las máquinas.

Wendy Brown, en El pueblo sin atributos (2016), advierte que, en los tiempos del neolibera-
lismo, el compromiso político y la acción colectiva han sido desactivados; aunque guarda la 
esperanza de que no hayan sido anulados. Frente al análisis foucaultiano en el que el homo 
politicus ha sido sustituido por el homo economicus, Brown afirma que el primero sobrevive 
en estado latente, puesto que lo económico no puede nunca desvincularse de las políticas 
que le son propias. De ahí se deriva el descontento social que invade el ánimo del ciudadano 
actual, abriéndose ahí un resquicio para la esperanza (Brown, 2016, p. 131). El entusiasmo de 
La internacional y de los desfiles militares se ha vuelto kitsch desde el momento en que ya no 
puede hablarse del pueblo en sentido positivo. La masa se ha transformado en aglomeración, 
generando un caótico griterío ensordecedor, de efecto llamada, capaz solo de congregarse en 
eventos deportivos, conciertos de rock, atascos matutinos y la época de rebajas. La perfección 
maquinal asumida por el hombre productivo olvida que una máquina puede asumir un trabajo 
simple con un grado de perfección sobrehumano, por encima de lo biológico. De este modo, el 
corazón humano, al acoplarse al ritmo automático, se ve abocado a la taquicardia y la fibrila-
ción. El homo economicus se somete, por su efecto narcotizante, a la música de ascensor que 
ensordece el espacio volumétrico del centro comercial y del tiempo de espera con el teleope-
rador, ante la exasperación de los ritmos urbanos. 

Apunta Sloterdijk que la ciudad es el entorno más propicio para el anonimato y la misantropía, 
puesto que proporciona un baño en la multitud. Los días del esteticismo urbano de Baudelaire, 
como prostitución del alma, no son otra cosa que la irresponsabilidad moral (2020, p. 155). 
Respecto a esa amoralidad de la ciudad, cuyo gobierno se entendía en Platón como el gobier-
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no de las pasiones, dirá Sloterdijk que, «desde la muerte de Sócrates, existe en el mundo un 
divorcio entre la ciudad y la verdad. La pena máxima contra el hombre mejor y más justo sig-
nificó el fracaso de la vieja ciudad como lugar de la buena vida» (2020, p. 167). Así lo confirmó 
la apologética cristiana declarando enemigos del alma a mundo, demonio y carne. El ciudada-
no, que ha renunciado a intentar ser un dios o una bestia, busca en la ciudad colmar sus nece-
sidades y cumplir sus expectativas. Es entonces, cuando la ciudad defrauda en sus promesas, 
que surgen los traidores de la urbe. La ciudad es vista en ese momento como una selva cuyo 
sonido es hostil, terrible y amenazador, mientras que la naturaleza adquiere la connotación 
de locus amoenus cuya sonoridad es evocadora de paz y paradigma de libertad. El neorrura-
lismo es la moderna huida a los bosques de Thoreau, a pesar de que el ruido tecnológico, la 
vibración del móvil y el teclado del ordenador siguen sonando sin parar. Mientras tanto, en la 
ciudad, el ágora se ha vuelto rotonda, los parques, lugares para el botellón, las tertulias de 
los cafés se han trasladado a las redes, y así la polis se ha quedado sin la retórica de Siracusa 
que buscaba formar ciudadanos modélicos. El ensordecedor ruido de la ciudad no es otra cosa 
que contaminación acústica. La música con auriculares, escuchada de manera individual, en 
el metro o el centro urbano, se presenta como un modo de huir del mundanal ruido y silenciar 
así el bullicio ensordecedor de los medios de transporte, de las voces elevadas, de los músicos 
callejeros, de los encuestadores asaltantes, de los moralistas de las ONG y otros predicadores 
agoreros de asfalto. El anacoreta de ciudad es un disidente que busca, con inmediatez, el espa-
cio del retiro temporal, manteniendo la mente en la ciudad de Dios mientras los pies transitan 
por la ciudad terrenal. En el fondo, el cosmopolitismo de Diógenes de Sinope no era otra cosa 
que una falta de urbanidad y, quizá por eso, no se conceda ya a los perros callejeros, que ter-
minan en centros de reclusión, el estatus de ciudadanía que les era propio. Solo la paloma, que 
nunca mostró respeto por los monumentos, parece habitar la ciudad en libertad.

Modo de ser aburrido 
Zaum, juego, azar, norma, crítica.

Le decía Lunacharsky a Prokófiev: 
«Tú eres revolucionario en la música como nosotros 

somos revolucionarios en la vida; debemos trabajar juntos».
(Morózov, 1967, p. 64)

Vasily Kamensky (1884-1961), como buen poeta, inventó las circunstancias de su propio 
nacimiento, que situaba en la cabina de un carguero a vapor. Provenía de una familia de 
siervos, pero se crio con una tía suya, al morir sus padres cuando tan solo tenía cinco años, 
en la ciudad de Perm, entre barcazas y remolcadores. Su primer empleo llegó pronto, por 
aburrimiento y por hambre, como contable en una compañía ferroviaria, pero al poco se 
inició en habilidades creativas como poeta, como agitador político y como pintor, ya en San 
Petersburgo, a partir de 1906. Entró en la compañía de teatro de Meyerhold al tiempo que 
escribía poesía para prensa local y su nombre empezaba a tener sonoridad en ambientes 
culturales. Con los hermanos Burliuk aprendió pintura y, con Khlebnikov, a rimar sonidos 
mediante la lógica del juego que permite conexiones semánticas novedosas. Con todos ellos 
formó parte del grupo Hylaea2, que por aquel entonces se dedicaba a actuaciones callejeras 
utilizando el idioma inventado Zaum [За-умь], «trans-mental», poco antes de los experimen-
tos sonoros de Hugo Ball en el Cabaret Voltaire. Desde 1910 eran conocidos por pasearse 
por las calles con las caras pintadas, envueltos en pancartas y tocados con la elegancia que 
les proporcionaba un ramillete de cucharillas prendido del ojal o una simple zanahoria. Iban 
recitando por las calles y garitos de las ciudades más importantes de Rusia, el almanaque 
Jaula de jueces, un compendio de poesía experimental ruidista y caligramática de Kamens-
ky y Klevnikov, con dibujos de David Burliuk, impreso en la editora petersburguesa Zeitung 
sobre vistosos papeles tapiz para pared de casas sencillas. El título, escrito a máquina sobre 
una tira de papel, se pegaba sobre la cubierta a modo de collage. De los 300 ejemplares 
impresos, cada miembro del grupo llevaba siempre uno en el bolsillo del abrigo, para espe-
tarlo en cualquier momento y en cualquier lugar (Polyakov, s. f.).

El grupo Hylaea, ya con Mayakovsky, gran seguidor de Kamensky, fue el responsable del 
manifiesto Bofetada al gusto del público (1912), encuadernado con arpillera, así como de la 
mítica ópera La Victoria sobre el sol (1913). Pero, por aquel entonces, el espíritu de explorador 
ruidista de Kamensky lo había llevado a surcar los cielos de Europa, todavía vírgenes y 
desregulados, pilotando un Blériot XI junto con el gran genio de la aviación, Slavorossov. En su 
novela autobiográfica El café de los poetas, Kamensky describía sus sensaciones:

2 Hylaea era, en griego antiguo, 
el nombre que tenía el bosque de 
Kherson donde los Burliuk se criaron 
de pequeños. La intención era evocar 
una época remota y primigenia desde 
la que proyectar el futuro.
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En los oídos, la música de los motores. En la nariz, olor a gasolina y aceite usado, cintas aislantes 
en los bolsillos. En sueños, vuelos futuros [...] Slavorossov y yo éramos músicos especiales de 
estilo circense: [Él] tocaba maravillosamente con una cuerda, tiraba de un palo a través de una 
caja de puros y yo tocaba un acordeón, del que nunca me separé. (1991, p. 548)

Kamensky dedicó a Slavorossov su poemario Tango con vacas: Poemas de hormigón armado 
(1914), el tercero de los libros de Jaula de jueces sobre papel de pared, que escribió al apar-
tarse de los cielos, tras un accidente de aviación que lo dejó sin su preciado aparato volador. 
Dedicó el resto de su vida a las actividades culturales, exposiciones y su labor literaria, como 
auténtico revolucionario.

A pesar de la relación indirecta que los movimientos de vanguardia rusos tenían con el idealis-
mo subjetivista y monista de Bogdanov, frente al que Lenin había contestado en 1908 con su 
obra Materialismo y empiriocriticismo, fueron muy bien recibidos por los grupos revoluciona-
rios, según apuntarían en los años 20 los textos de Lukács, Plejanov y Trotsky en Literatura y 
revolución, porque, además de poetas, tenían ingenieros. La cuestión era si el arte debía surgir 
de la clase proletaria o si era el arte el que debía dotarla de identidad. Lunacharsky admitía 
que las artes, como parte de la superestructura condicionada por la base, debían desarrollar-
se bajo la fórmula de los nuevos juegos de la experimentación en los vjutemas, los nuevos 
talleres de enseñanza superior. El artista soviético debía encontrar una nueva forma surgida 
de un nuevo orden social, sirviendo así a los fines de la Revolución. La nueva forma no debía 
estar condicionada por el pasado burgués de las artes, de modo que el arte soviético no debía 
constituirse contra el pasado, sino a pesar del pasado. Para ello, debía afirmar la autono-
mía absoluta que le otorga la suspensión de lo temporal histórico, anulando el sentimiento 
de deuda, en detrimento de la crítica, para encontrar nuevas estrategias a través de nuevas 
perspectivas que disparasen el cambio. El arte así, no es cualquier cosa fuera de la lógica, 
sino otra lógica. El artista es entonces el que nos salva del puro azar o, como ya apuntaba 
Schiller en sus Cartas sobre la educación estética del hombre de 1795, el estímulo del juego, 
en el hombre, es liberador, puesto que supone la abolición de todas las barreras, la supresión 
de la coacción de lo temporal y el surgimiento de un impulso de la lógica que lo lleva junto con 
el ser absoluto de la belleza: «La belleza es el objeto común de ambos impulsos, esto es, del 
impulso lúdico» (Schiller, 2018, p. 74).

No solo la actividad de jugar conlleva un corte en lo temporal rutinario, sino que la 
misma creación es un juego que supone una despreocupación temporal propia del estar 
aburrido. Unamuno definía el aburrimiento como aquello «que ha inventado los juegos, las 
distracciones, las novelas y el amor» (2002, p. 33). Heidegger distingue entre tres modos de 
aburrimiento, Langeweile, literalmente, rato largo, en escala gradual, según la conciencia del 
paso del tiempo va desapareciendo. En primer lugar estaría el aburrimiento cuando el tiempo 
de espera se nos hace largo en lugares como una estación de tren y buscamos cualquier 
distracción de manera utilitaria, que, en nuestro caso, tenemos cubierta si disponemos 
del móvil. En segundo lugar, estarían las actividades tediosas que, por el poco interés que 
generan, provocan una sensación de esterilidad. Mark Fisher, en su Realismo capitalista, 
apunta a una «hedonía depresiva» que no consiste tanto en la imposibilidad de sentir placer 
cuanto en la imposibilidad de hacer otra cosa que no sea buscar placer, fuera de lo cual, todo 
parece aburrido (2018, p. 52). En este caso, las distracciones puntuales y las interrupciones 
innecesarias salen al rescate del momento, alargando la agonía. Sin embargo, ninguna de 
ellas desvincula al sujeto de la conciencia temporal (Heidegger, 2007, p. 133), puesto que 
sigue quedando ligado al pasatiempo, a la procrastinación y a la fascinación por el azar. 
Esta necesaria suspensión temporal en la actividad es a la que Heidegger atendería bajo la 
consideración última del aburrimiento, que ocurre cuando el pasatiempo se apodera de la 
conciencia temporal y el sujeto sucumbe gratamente a la tiranía del goce desprejuiciado del 
acto creativo. El tiempo se dilata de tal manera que parece no existir un final y eso libera al 
hombre, por un momento, de la angustia propia de la conciencia del devenir, en el instante en 
que pierde la noción del tiempo (Heidegger, 2007, p. 184). 

Figura 6: David Burliuk. http://rusavangard.ru/
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Figuras 7, 8 y 9: Kamensky (1914). Portada-contraportada, Tango con vacas y Teléfono
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En los tiempos del consumo, en donde el nuevo Palacio de Cristal es Amazon y lo que nos 
salva del azar son las aseguradoras, la ludificación de las formas ha invadido todos los 
ámbitos sociales y la imposición del entretenimiento torna regulativo un tiempo que debería 
estar exento de normas. El recreo, el carnaval o las vacaciones, lejos de ser una oportunidad 
para la rebeldía, son en realidad un tiempo pactado para la fisura de la norma misma, que la 
permite, quedando así desactivada su capacidad de transformación (Burger, 2000, p. 127). La 
ruptura de la tradición se convierte en tradición de la ruptura y ello supone la neutralización del 
potencial crítico que tan solo parece hoy mantenerse, herido y atrincherado, en el meme. Toda 
voluntad de profanación, de exhibicionismo y de transgresión, en el tiempo actual del goza tu 
síntoma, en el que el dandi se ha vuelto un mamarracho, su originalidad se vuelve normativa 
en los tiempos obscenos del reality show. Ante la crisis del arte, se hace inevitable la crisis de 
la crítica, arrastrada por ella, que ha dejado de ser, según el dictum de Baudelaire, «parcial, 
apasionada y política» (1996, p. 102), para pasar a ser una disputa estéril entre haters y lovers. 
La crítica, según apunta Benjamin en La técnica del crítico en trece tesis, es una cuestión moral 
que debe evitar el entusiasmo. El crítico es un estratega que debe hablar el lenguaje del artista 
a través de consignas y tomar partido o callar, puesto que la crítica no es hermenéutica ni un 
comentario objetivo, sino que debe agarrar la obra como si de un arma blanca se tratase. «La 
auténtica polémica aborda un libro con tanto amor como un caníbal se prepara un lactante», 
apunta Benjamin (2015, p. 36).

Modo de ser teatral
Cuarta pared, skomoroj, desactivación, urbanismo táctico, basura.

Pecunia non olet,
«Atqui ex Lotio est» [Pero es de la orina].

(Suetonio. De vita Caesarum VIII, 23, 3).

Vsévolod Meyerhold (1874-1940), colaborando con Lunacharsky, llamó a su plan de 
renovación de las artes escénicas Octubre teatral, en honor y provecho de la Revolución. Una 
de las primeras obras que estrenó tras la toma del Palacio de Invierno fue Misterio bufo, de 
Mayakovsky, que representaba el triunfo de los proletarios frente a la clase burguesa. Su 
autor había dado la instrucción de que cada representación debía ser diferente. Meyerhold, 
que se había formado en el teatro de Stanislavsky, criticaba su método, que consistía en 
meterse en el papel del personaje, por su naturalismo imitativo. Meyerhold basaba sus 
técnicas interpretativas en el gesto y el control corporal de la biomecánica que Gástev había 
desarrollado para la actividad productiva, llevada a cabo por los propios obreros, que no 
debían ser actores de profesión. Para ello, fusionó las técnicas del circo, la gimnasia rítmica, 
el teatro chino3 y la comedia del arte, coordinando una perfecta coreografía entre gesto, voz 
y música, que se articulaba a través de estructuras móviles que rompían con la cuarta pared 
y obligaban al espectador a involucrarse en la escena (Zlotnitzky, 1976). Cada interpretación 
debía adaptarse al espacio escogido, ya fuera un teatro, la plaza de un pueblo o el vagón de 
un tren del Proletkult. Así debía revelarse, en su acción, como única, puesto que el aprendizaje 
de los actores consistía en conocer todos los gestos asociados a sensaciones y emociones 
para aplicarlas en el momento adecuado y producir el efecto deseado en el público, en clave 
conductual de las teorías de Pavlov. Sin embargo, el proyecto no gustó demasiado en las 
altas esferas soviéticas, que apuntaban hacia las técnicas del montaje en el cine, con el 
Efecto Kuleshov, de modo que Meyerhold fue cesado de su puesto. En 1923, aprovechando el 
aperturismo de la NEP, Meyerhold abrió un teatro con su nombre en el que se congregaban los 
proyeccionistas del grupo del filósofo y artista Solomón Nikritin (1898-1965) que consideraban 
las técnicas productivas, tanto artísticas, industriales y sociales, como parte de un plan 
programático, dinámico y racional, tendente a desarrollar una ciencia universal a través de 
cartogramas, con cálculos de posibilidades, que hoy llamaríamos algoritmos, en la línea del 
monismo científico de Aleksandr Bogdánov, mediante la búsqueda de similitudes en todos los 
campos del conocimiento. Se programaban exhibiciones del arte del movimiento de Gástev, 
conciertos-lectura de Mayakovsky y Theremin, experimentos de música ultracromática de 
Avraámov y se llevaban a cabo audiciones de la orquesta mecánica de Sholpo con talleres de 
marionetas. 

La recuperación del teatro callejero medieval preburgués llevó a Mayerhold a asumir la 
condición del skomoroj (Ryaposov, 2000), una suerte de bufón pintoresco, malabarista, músico 
disonante, burleta y obsceno que le decía las verdades al rey. A este personaje se le atribuye la 
creación del teatro de títeres a la rusa, en el siglo XI, de lo que dan cuenta los frescos de la ca-

3 Aunque el interés de Meyerhold ve-
nía de antes, es conocido el encuentro 
que tuvo lugar entre Meyerhold y Mei 
Lanfang, uno de los actores chinos 
más grandes que ha dado la Ópera de 
Pekín, famoso por su elenco de pape-
les femeninos y por sus movimientos 
con las manos, en relación con la rasa 
[sabor, emoción] del Natyasastra, en 
el año 1935.
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tedral de Santa Sofía en Kiev, y que serían utilizados en los trenes del Proletkult para el plan de 
alfabetización. En 1648, el zar Alekséi Mijáilovich emitió un ukaz condenando a los skomoroji 
por blasfemos, mandando quemar, en un gesto iconoclasta muy ortodoxo, las marionetas y los 
instrumentos típicos del gremio. Los skomoroji fueron desde entonces marginales, persegui-
dos por la autoridad civil y religiosa. Meyerhold recuperó su utilidad política4 y terminó sus días 
corriendo la misma suerte, en el paredón de Moscú, durante las purgas estalinistas. 

Meyerhold consiguió en el teatro una revolución del mismo calibre que la conseguida en el 
ámbito social. Los actores, identificados en su clase social por el gesto y el vestuario de Ste-
pánova, apuntaban a una toma de conciencia de la clase trabajadora. La pared de separación 
entre la escena y el público, a modo de iconostasio, pared divisoria entre el pueblo y los sacer-
dotes en las iglesias bizantinas, reminiscencia de la sacralidad de la tragedia ática y recuerdo 
del clasismo burgués, había caído. El actor-trabajador era ahora un sujeto activo, también 
en la calle, para pasar a confundirse con el espectador que, a su vez, se veía compelido a la ac-
ción. A pesar de los logros, el periodo revolucionario ruso había dado paso al periodo socialista 
de los planes quinquenales que terminaron con la NEP. Todo atisbo de rupturismo en las artes, 
que pudiera socavar los logros sociales, quedó cercenado. Lejos de conseguir una abolición 
de las clases, la Revolución se quedó en la legitimación de las nuevas élites, la uniformización 
social, el gesto socialista y la imposición forzada a la toma de partido, que no era otro que el 
partido único, bajo el mandato del terror.

En el mundo actual del hipercapital, que copa el horizonte de lo pensable, lo lógico y lo ilógico 
se confunden mientras la tragedia es recibida hoy como parodia, sin dejar espacio, como 
hemos visto, para la crítica. La división entre escenario y espectador ha quedado disuelta en el 
urbanismo contemporáneo, que ha pasado de ser estratégico a ser táctico. El arte subversivo 
quiso epatar, pero la provocación se topó con que la realidad es ya metartística. Esto puede 
verse en casos como el del artista Gustav Metzger o el de Damien Hirst, cuyas respectivas 
obras, que representaban basura, fueron tratadas como tales por el personal de limpieza del 
museo que las exhibía, en lo que podría verse como un conflicto de intrusismo laboral por 
parte de ambos. Mientras que el artista tiene capacidad para decidir qué es arte, el personal de 
limpieza la tiene respecto de lo que es basura. En su libro K-PUNK: Vol. 1, apuntó Mark Fisher 
la dificultad que tiene hoy la obscenidad para subir al escenario cuando la misma realidad ha 
caído en un ciclo ficcional altamente inclusivo (2019, p. 64). Las democracias liberales tienen 
la capacidad de canalizar y, por tanto, desactivar la protesta anticapitalista y antisistema por 
la vía de la estética de lo festivo, escénico y carnavalesco  (p. 167), puesto que la mayoritaria 
clase media aristotélica consumidora y, por definición, mediocre, ha desertado. Mientras las 
políticas de la desidentidad proletaria buscaban la disolución del aparato clasificatorio, las 
políticas identitarias buscan el reconocimiento de la autoridad, en absoluta dependencia y 
sometimiento (p. 246). Los únicos grupos desclasados que podrían llevar a cabo un cambio, 
porque no tienen nada que perder, son incompatibles entre sí: por un lado, están los que 
queman contenedores de basura y, por otro, los que viven de ellos. La ciudad, ordenada por 
el urbanismo, fundamentalmente en contra de la vida espontánea de los ciudadanos, ya no 
en sentido funcional ideológico, propio de las ciudades soviéticas, sino bajo las normas de la 
estrategia del marketing y de la obsesión por los servicios, es la escenografía de lo individual y 
lo colectivo efímero que se presenta en los modos de la frívola fascinación por las superficies, 
los escaparates, los grafitis y el mobiliario del urbanismo táctico que tiene la función de ser 
obstáculo camuflado para terroristas, repartidores y demás vehículos contaminantes. 

El lema lecorbusiano de «Arquitectura o revolución» ha quedado en el presente transforma-
do en «Urbanismo o revolución», de tal manera que lo social no debe entenderse solo como 
un conjunto de estructuras ajenas a la ordenación de la vida. El urbanismo es un modo de 
ordenación de la vida comunitaria, una escenografía que dinamiza los grupos sociales. La 
dimensión simbólica de la ciudad queda relegada a los catálogos de los turoperadores y a 
la ruta del autobús turístico, con sus paradas en monumentos, museos, parques y jardines, 
siendo el campo de fútbol local el templo ecuménico por excelencia. En cambio, los espacios 
para la basura, entendida esta como aquellos residuos inútiles y objetos fuera de lugar que se 
barren, revalorizada en los últimos años, puntualmente, por el arte y, de forma general, por 
los planes de reciclaje, quedan camuflados y relegados a los suburbios y al subsuelo metro-
politano, siendo identificados con la suciedad. La gentrificación, en cambio, como fenómeno 
esteticista y especulativo, asumirá el olor a pis de callejón como una oportunidad de revalori-
zación, hasta que los servicios de limpieza se hagan cargo del problema. El escenario urbano 

4 El personaje del skomoroj sería 
rescatado del olvido en el siglo de plata 
por los eslavófilos, como testimonio 
de una Rusia con cultura propia des-
vinculada de calcos europeístas que 
Catalina la Grande había atesorado. 
Dostoyevski en su realismo callejero 
describe algunos de ellos y Stravinsky, 
en su Petrushka, da muestra de lo 
popular de los títeres.
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Figura 10: Escena de El cornudo magnánimo de Mayakovsky. http://screenstage.ru/?p=11008 Figura 11: Maqueta de Popova. Museo del Teatro Bakhrushin, Moscú. Foto de 
catálogo

Figura 12: Meyerhold vestido de bufón acróbata. (Meyerhold, 1968, s. p.).
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se mostrará grato o ingrato según los sectores de la sociedad que saquen provecho de ella 
(Fisher, 2019, p. 246), lo cual se reduce a una sencilla y eterna clasificación de las personas 
que viven en la ciudad: las que tienen dinero suficiente y las que no. 
 

Conclusión 

Si por algo se caracterizan los contemporáneos modos de ser del sujeto, en su faceta produc-
tiva, urbana, aburrida y teatral, es por la distorsión de los límites temporales y espaciales a los 
que se somete su acción individual y prácticas sociales, que desactivan su capacidad de reac-
ción. Esto sucede como consecuencia de la seducción del mercado envolvente, la deslocaliza-
ción del lugar de trabajo que difumina el horario laboral y el efecto de estabulación del espacio 
urbano a través de enclaves y accesos. La forma, por definición, supone la determinación del 
propio límite, y la opción revolucionaria de cambiar los procesos regulativos que la situación 
genera estaría en la posibilidad de identificar e intervenir sobre esos límites. El objetivo es la 
recuperación de la soberanía que el sujeto ha perdido sobre su acción individual y sus activida-
des colectivas, a través de los resquicios que permiten las prácticas racionales de consumo, la 
revalorización del tiempo de trabajo, la creatividad y los posibles usos de los lugares comunes 
en la ciudad, entendida siempre como espacio conflictivo de nuevas emergencias.
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