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RESUMEN: En la etapa comprendida entre los 90 y la primera 
década de los 2000, ciertas obras de reedición destacan por el po-
tencial de la manipulación de materiales ya existentes, la mayoría 
cinematográficos. En esta práctica del found footage, mientras 
las obras de partida dejan patente una marcada presencia del 
cuerpo y una estructura lineal en la narrativa, las nuevas obras 
de reedición se encargan de descomponer y recomponer ambos 
aspectos. La imagen del cuerpo se transforma entonces en una 
imagen-cuerpo, manejada a voluntad con recursos austeros 
pertenecientes al cine más esencial. El objetivo de este artículo 
es analizar diferentes procedimientos de reedición, asumiéndolos 
como formas tanto de desentrañar como de repensar la cultura 
y la sociedad del siglo XX. A partir de los 2000, la extensión de 
ese tipo de prácticas en otros ámbitos menos profesionalizados 
provocará que la figura del artista se expanda a la del especta-
dor-productor. 
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BODIES OF REEDITION. 20TH CENTURY REVISIONS IN THE 
TURN OF THE MILLENIUM

ABSTRACT: In the period between the 90’s and the first decade of 
the 2000s, some reedition works outstand by virtue of their potential 
in handling existing materials, most of them cinematographic. In 
this found footage practice, whereas original works underscore an 
obvious presence of the body and a linear structure for the narrative, 
new works of reedition are in charge of splitting and putting together 
these aspects. The image of the body then transforms into an 
image-body, manipulated at will by plain means, belonging to the 
most essential film. The objective of this article is to analyse different 
approaches to reedition, understanding them as ways both of puzzling 
out and of reconsidering the 20th century culture and society. Since the 
year 2000, this kind of practices which extended to non-professional 
fields will result in the expansion of the figure of the artist to the figure 
of the spectator-productor.
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Manipulación de alcance global 

Durante los 90 y la primera década de los 2000, la reedición audiovisual apropiacionista 
alcanzó una etapa de esplendor en la que salió a la luz el potencial de la manipulación de 
materiales ya existentes. El abaratamiento de la tecnología y los avances en la digitalización 
facilitaron que muchos artistas empezaran a trabajar en este campo con formatos videográ-
ficos y digitales, ejerciendo un control tecnológico sobre el cuerpo antes solo aplicado por 
la industria cinematográfica. Cuerpo e imagen del cuerpo se ligaron en una imagen-cuerpo 
que comenzó a prescindir del cuerpo mismo. Los movimientos y gestos corporales prove-
nientes del cine y la televisión se vieron controlados por dispositivos que les arrebataban 
toda organicidad e incluso añadían otros rasgos y/o discursos ajenos. Aspectos tan simples 
como el corte, la repetición, la inversión, la aceleración o ralentización –pertenecientes a un 
elenco de posibilidades básico de la imagen en movimiento– destacaron por erigirse no solo 
como herramientas de manipulación, sino como vías para desentrañar parte de la cultura y 
la sociedad del siglo XX1.

En este texto abordaremos obras (de los 90 a la primera década de los 2000) representativas 
de una manipulación básica de imágenes en movimiento preexistentes, centrándonos en 
las cinematográficas. Para ello examinaremos diferentes procedimientos que dan lugar y 
forma a esa imagen-cuerpo, encuadrándolos en las distintas categorías que compondrán 
los apartados. La noción de cuerpo vertebrará la recopilación, analizando los resultados del 
tratamiento tecnológico del mismo y sus implicaciones. Aparte de ello, subrayaremos la 
relevancia de esta etapa como antesala de la expansión de ese tipo de prácticas en el ámbito 
amateur de Internet y de su utilización con fines comerciales.

Des- y re-2 

Dentro de la práctica artística contemporánea se han venido repitiendo modos de producción 
identificados con la descomposición de patrones lineales en múltiples variantes. Lejos de 
plantearse como novedad, estas estrategias suponen hoy la estela de lo ya iniciado en la 
modernidad desde las primeras vanguardias, con una intención desafiante en lo estético y 
en lo político (figuras 1, 2 y 3).

Particularmente interesantes fueron los logros tanto en el campo del fotomontaje como en 
el del found footage o metraje encontrado3. Lo que surgió con estas nuevas prácticas no fue 
simplemente la producción de piezas (como sí ocurría en otras disciplinas, como la pintura), 
sino que estas albergaron un diálogo entre obras de nueva creación y el material de partida 
empleado en ellas. El guiño, el contradiscurso o la versión respecto de las obras de origen, 
exigía y exige tener presente en su recepción tanto el trabajo original como el trabajo de 
reedición, en un tándem indisociable, para poder profundizar en el sentido del último.

1 A raíz de la expansión de esta práctica, en esa época surgieron una serie de exposiciones, festivales, ciclos y retrospec-
tivas que destacaban su relevancia. Tales son los ejemplos de: «Passages de l’image» (1990), en el Centre Pompidou de 
París; «Found Footage: Filme aus gefundenem Material» (1991), en el Stadtkino de Viena; «Found Footage Film» (1992), 
un programa dentro del festival VIPER de Lucerna, Suiza; «Desmontaje: film, vídeo/apropiación, reciclaje» (1993), en el 
IVAM, MNCARS, Arteleku y CGAI, dentro del contexto español; «Recycled Images» (1993), en el Anthology Films Archive 
de Nueva York, en paralelo a la edición del libro del mismo nombre de William C. Wees; «Art and Film Since 1945: Hall 
of Mirrors» (1996), en el Museum of Contemporary Art, en Los Ángeles; «Scream and Scream again: Film in Art» (1996), 
en el Museum of Modern Art de Oxford; «Cinéma Cinéma, Contemporary Art and the Cinematic Experience» (1999), en el 
Stedelijk Van Abbemuseum de Eindhoven, Países Bajos; «Notorious: Alfred Hitchcock and Contemporary Art» (1999), en el 
Museum of Modern Art Oxford, en Oxford, Reino Unido; «Monter/Sampler-L’échantillonnage généralisé» (2000), en el Cen-
tre Pompidou de París; «Cut: Film as Found Object in Contemporary Video» (2004), en el Milwaukee Art Museum, EE.UU.; 
la sección «Remontaje: La segunda vida de las imágenes» (2009), en el Festival Punto de Vista de Pamplona; «Found 
Footage: Cinema Exposed» (2012), en el EYE de Amsterdam; «Ism, Ism Ism: Recycled Cinema», en The Block Museum of 
Art (2019), en la Northwestern University, de Evanston, EE.UU. 

2 Con este título se alude al modo de elaboración de las obras presentadas como núcleo del artículo. Des- indica la fase 
de des-composición, des-estructuración, de(s)-construcción, des-encaje, des-montaje; mientras que re- apunta a la fase 
de re-composición, re-estructuración, re-construcción, re-encajado, re-montaje. Ambas dos son las partes del proceso de 
reedición llevado a cabo por los artistas tratados.

3 También denominado cine povera, cine sin cámara o cine de reciclaje. En este ámbito resulta sorprendente la similitud 
de las prácticas sobre las que nos centraremos en este artículo con otros ejemplos tempranos, como la pieza de Charles 
Ridley, de 1941, titulada Hoch der Lambeth Walk (El brindis del paseo Lambeth) –aunque también se la identifica por los 
títulos Hoch der Lambeth Valk, Germany Calling-The Lambeth Walk y Lambeth Walk-Nazi Style–. En ella, el autor emplea 
imágenes de Triumph des Willens (El triunfo de la voluntad), de Leni Riefenstahl, para conseguir que soldados nazis y 
Hitler bailen al son de The Lambeth Walk, una canción cuya versión en alemán fue declarada no apta en 1939 por el 
partido nazi.

Figura 1:  A la crisis del congreso del 
SPD (1931), John Heartfield. <https://bit.
ly/2VjSjHK>

Figura 2:  Adolf, el superhéroe: traga oro y da 
la chapa  (1932), John Heartfield. <https://bit.
ly/2VigAOb>

Figura 3:  El pacífico pez predador (1937), 
John Heartfield. <https://bit.ly/3aUQqaW>
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Si el montaje cinematográfico clásico de principios del siglo XX tiende a distinguirse de la 
única imagen aurática de la pintura (Benjamin, 2008) por ser imagen múltiple –o cuerpo 
audiovisual– compuesta de una pluralidad de órganos asociados en una sinergia; el cuerpo 
de la nueva categoría del found footage, establecido a finales de ese siglo, se compondrá a 
base de un patchwork de costuras aparentes, a modo de cuerpo frankensteiniano. En esta 
última categoría la lógica del montaje se extiende radicalizada a una producción artística au-
diovisual desengañada de la linealidad, de los montajes invisibles y de la perfección técnica, 
que opta por mostrar sus cicatrices sin tapujos4. Nuevas vertientes como el mix y el re-mix, 
tan fomentadas en la esfera sonora del cambio de milenio, funcionarían en paralelo a este 
tipo de reedición coetánea, extendiendo su noción de cuerpo manifiestamente fragmentado. 

A través de los diferentes apartados que siguen, estudiaremos variantes de una producción 
audiovisual que emplea modos de composición ligados al carácter más esencial del cine, 
sin grandes alardes técnicos. Esto supone unos principios de manipulación videográficos o 
digitales considerablemente reducidos, cercanos a determinadas prácticas del structural film 
americano de los 605. En la etapa estudiada trataremos artistas representativos dentro del 
panorama occidental, como son Christian Marclay, Candice Breitz, Martin Arnold y Douglas 
Gordon. Todos ellos intervienen diferentes tipos de materiales: en su mayoría de origen 
cinematográfico –la vertiente más practicada del found footage–, aunque también prove-
nientes de la cultura pop y la televisión. El cuerpo desestructurado resultante no solo es el 
de aquellos anónimos estereotipados o famosos del stardom que aparecen en las obras con 
sus distintas implicaciones, sino también el de la obra de partida que, una vez descuartizado, 
se recompone reescribiendo la historia inicial. 

Desde la primera década de los 2000, estos modos de hacer se exportaron a un ámbito 
amateur o cotidiano, a la vez que a una esfera alternativa. Desde allí se han venido ex-
pandiendo ciertos contradiscursos de carácter paródico en su mayoría, pero también un 
conjunto masivo de experimentos lúdicos y homenajes por parte del fandom hacia películas, 
estrellas y otros productos audiovisuales. A raíz de la proliferación de piezas se llegaron a 
instaurar categorías como el mash-up (realizado a base de diferentes materiales) y el re-cut 
(en el que solo se interviene un material)6. Pero este proceder también ha venido calando en 
ámbitos comerciales, siendo fagocitado en calidad de rasgo cultural al alza. Ante todo, estas 
derivas forman parte de la ola expansiva de lo que supuso la anterior manipulación artística. 
Lo que evidencia que la práctica que analizamos constituye hoy por hoy una gramática 
audiovisual asentada.

Cuerpos híbridos

Comenzaremos con una serie de piezas que combinan claramente diferentes tipos materia-
les, y/o de cuerpos, dando lugar a un producto heterogéneo. A principios de los 90, Christian 
Marclay se hace conocido por elaborar una serie de cuerpos mixtos a base de combinar 
fotografías de portadas de vinilos agrupadas en la serie Body Mix (1991-1992) (figura 4). Estas 
imágenes, a veces cómicas, a veces perturbadoras, desmontan la imagen destinada a seducir 
a un consumidor fascinado por sus ídolos, convirtiéndolos en una especie de cuerpo frankens-
teiniano. Mediante el contraste de un cuerpo múltiple y alterado, toda fascinación desaparece 
evidenciando las tácticas publicitarias que subyacen en un mundo de fetiches y estereotipos. 
Un terreno donde Marclay igualmente aprovecha para hacer patente la explotación del cuerpo 
femenino como objeto fetichizado dentro del consumo musical. Es al combinarse con ciertos 
ídolos musicales o partes de cuerpos típicamente masculinos, cuando se aprecia claramente 
el gesto sexualizado y la exposición de lo femenino como objeto de deseo.

4 Cabe destacar que movimientos como la nouvelle vague en Europa y el estructuralismo americano ya habían comen-
zado a integrar desde mediados de siglo XX un tipo de montaje cinematográfico en el que se desafiaban estos aspectos. 
Aparte de ello, cabe destacar otras obras experimentales clave como Rose Hobart (1936), de Joseph Cornell, la nombrada 
Hoch der Lambeth Walk (1941), de Charles Ridley, o A Movie (1958), de Bruce Conner, que siguen esta línea previa o 
contemporáneamente. 

5 De hecho, Martin Arnold nombra al también austríaco Peter Kubelka (estructuralista y, además, reconocido padre del 
flicker film) como influencia. Rasgos comunes con el cine estructuralista son el interés por desmitificar y destruir la ficción 
producida por el cine de tipo comercial; la transformación de la forma del cine en su contenido, apelando al funciona-
miento básico del aparato cinematográfico; así como la incongruencia y los giros inesperados de las obras, que aspiran a 
traducirse en un encuentro genuino, nuevo y activo con el espectador.

6 Estas dos categorías suelen pertenecer, aunque no necesariamente, a otra más amplia llamada handmade trailer, cuya 
forma final, como su nombre indica, es un tráiler.

Figura 4: Series Body Mix (1991-1992), Chris-
tian Marclay. <https://bit.ly/3c07qNc>
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Candice Breitz también trata en su obra Rainbow Series (1996) (figura 5) la objetualización de 
la mujer, en este caso, como producto de consumo dentro de la pornografía. En ella Breitz 
combina fragmentos de imágenes documentales de aborígenes africanas con imágenes por-
nográficas femeninas de la cultura occidental. Ambas fuentes, africana y occidental, interfieren 
una sobre la otra dando lugar a un semidesnudo, unido pero descuartizado a su vez. El cuerpo 
de la aborigen, lejos de plantearse como objeto de deseo –pese a ofrecerse prácticamente 
desnudo–, se confronta con poses de cuerpos puestos al servicio de la industria pornográfica, 
que obedecen a un dispositivo de atracción establecido desde la masculinidad occidental. Esta 
apariencia fragmentaria configura un patchwork cultural en el que resulta imposible adivinar 
cuál es el otro de esta relación, a la vez que nos reta a posicionarnos ante las imágenes. 

El nuevo cuerpo que resulta de estas dos obras desactiva el efecto de seducción desplegado 
anteriormente por las imágenes de consumo originarias e interroga a cada parte gracias 
a la presencia de la otra. De esta forma, la recomposición genera una dialéctica entre sus 
componentes: de extremos irreconciliables pero pertenecientes irremediablemente a un 
cuerpo común. Tanto Marclay como Breitz expandirían más tarde la práctica del fotomontaje 
o el collage hacia el audiovisual, donde sus logros alcanzaron mayores dimensiones.

En la obra Between Darkness and Light (After William Blake) (1997) de Douglas Gordon 
(figura 6), encontramos un ejemplo manifiestamente dialéctico. Dos películas de temática 
antagónica –The Exorcist (1973), dirigida por William Friedkin, y The Song of Bernadette 
(1943), dirigida por Henry King– se superponen sonora y visualmente sobre una misma 
pantalla desde lados opuestos de la misma. Las dos películas presentan como protagonista 
a una adolescente afectada por fuerzas sobrenaturales en sentidos opuestos: lo maligno 
(encarnado por el diablo) y lo benigno (encarnado por la divinidad) respectivamente. Su 
solapamiento dentro de la misma pantalla elabora una nueva composición que no deja de 
causar fricción en su desarrollo, dando lugar a la negación y el cuestionamiento de ambas 
películas entre sí, a través de una patente codificación en ambos modelos. 

En esta pieza no existe un personaje principal, sino una protagonista dual que bajo el pre-
texto de compartir etapa adolescente y experiencia paranormal nos ofrece la oportunidad 
de observar modelos cinematográficos radicalmente distintos y ponerlos en comparación. 
Como en las piezas anteriores, es el choque entre ambas naturalezas el que activa la obra. 
Pero además nos presenta una mujer igualmente supeditada y objetualizada: las dos son 
ejemplos de mujeres poseídas en plena y floreciente adolescencia, divina o satánicamente, 
desviadas de su normalidad hacia un cometido ajeno.

Cuerpos recontextualizados

En este apartado estudiaremos obras donde distintos momentos del mismo cuerpo se 
acumulan, asociando o contrastando sus respectivas diferencias interpretativas, estilísticas 
y temporales. Un caso paradigmático de este proceder es la obra Rose Hobart (1936), de 
Joseph Cornell. En ella, el artista selecciona los momentos de la película East of Borneo 
(1931), de George Melford, en los que aparece la protagonista del filme que da nombre a la 
pieza. Este mismo principio coleccionista, o incluso fetichista, opera también en Mother and 
Father (2005) (figura 7) y en Him and Her (2008) (figura 8) de Candice Breitz. Las dos obras 
siguen un mismo patrón. La primera está compuesta de dos partes con seis canales de 
vídeo cada una, y la segunda también de dos partes, esta vez, de siete canales. En ambas, 
Breitz descontextualiza diferentes fragmentos del guion de una misma actriz o actor, elegi-
dos entre una variedad de películas, y los agrupa temáticamente para luego relacionarlos de 
una manera coherente con su propósito. 

Todos los personajes que aparecen provienen de una película diferente y cada uno ha sido 
despojado de su respectivo fondo digitalmente, siendo suplantado por un monocromo 
negro. Todos parten de un origen distinto y, sin embargo, convergen en dos planos diversos. 
Por una parte, en ampliar la identidad de un mismo cuerpo a base de mostrar diferentes in-
terpretaciones de la actriz o del actor. Por otra, estas actrices y actores convergen en su in-
teracción: las mujeres, discutiendo cuestiones relativas a la maternidad (Mother and Father) 
o al hecho de ser mujer (Him and Her), y los hombres, refiriéndose paralelamente a la pater-
nidad o al hecho de ser hombres. De esta forma, las interpretaciones que Breitz arranca a 
cada actriz y actor (también en su sentido más literal, teniendo en cuenta el fondo vacío que 
rodea a los intérpretes) no solo coinciden temáticamente y son agrupadas por esta razón, 
sino que se combinan, dando origen a una especie de hilo conversacional forzosamente 

Figura 5:  Rainbow Series (1996), Candice 
Breitz. <https://bit.ly/2UXqAxj>

Figura 6:  Instalación de Between Darkness 
and Light (After William Blake) (1997), Dou-
glas Gordon. <https://mo.ma/3bbc5vu>

Figura 7:  Diferentes partes de la instalación 
Mother and Father (2005), Candice Breitz.
<https://vimeo.com/74745827>
<https://vimeo.com/74739468>

Figura 8:  Diferentes partes de la instalación 
Him and Her (2008), Candice Breitz
<https://vimeo.com/72198119>
<https://vimeo.com/72201223>
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entrecortado. Queda patente la naturaleza disgregada de los fragmentos sustraídos, que se 
ordenan según el propio criterio de la autora, sin disimular vacíos o repeticiones, compo-
niendo lo que se puede interpretar como charla. A lo largo de ella, el espectador es asaltado 
por un ritmo inconstante, plagado de intermitencias de diferentes naturalezas, e interpelado 
continuamente por los actores. 

La supresión de toda particularidad referente a su respectiva película y la derivación hacia 
lo generalizable en el tema se combinan en un intercambio aparentemente desestructura-
do. Este hecho les hace adquirir un carácter espontáneo y caótico que se identifica con la 
definición que Paolo Virno (2003:34) aporta del fenómeno contemporáneo de la charla: «un 
discurso sin estructura ósea, indiferente respecto a los contenidos que en cada momento 
roza, contagioso y proliferante». Una definición muy próxima a cómo funcionan los diálogos 
de las actrices y actores de Breitz, en los que la relación entre las palabras y las cosas (en 
origen) ya no se mantiene forzosamente. 

Por otro lado, hemos de recordar que este tipo de reedición se ve influenciada por la escena 
sonora de finales del siglo XX, donde la coordinación de diferentes samples7 hace surgir 
una nueva composición que toma peso en cuanto a autoría en el contexto del dj y la música 
electrónica8. Breitz estaría, por tanto, componiendo audiovisualmente a partir de samples 
una pieza propia. Los fragmentos originales nunca podrían ser entendidos como piezas 
de un puzle a reconstituir, sino que se identificarían más bien con las figuras del conocido 
videojuego Tetris, con una forma predefinida, pero no una única posibilidad de ensamblaje.  

Por último, la familiaridad que en estas obras suscitan actores y planos pone en juego me-
canismos de reconocimiento en el público, pero también de extrañamiento, dada la nueva 
puesta en escena. En este caso Breitz hace resonar a través de sus trabajos toda la cultura 
mediática a la que se ven expuestos los espectadores (ella incluida) y en la que se integran. 
En todo ello existe una búsqueda de lo particular entre lo mediatizado, la recuperación de un 
lenguaje propio a pesar de lo global de su alcance. Dicha distinción se lleva a cabo a través 
del distanciamiento que permite el corte y el remontaje. Un corte que se aplica sobre un 
material cinematográfico ya de por sí fragmentado. Por lo que, si tal y como apunta Walter 
Benjamin (2008:68), la imagen del cine «es desgajable, se ha hecho transportable. ¿Y adónde 
se transporta? Ante su público», el artista audiovisual vuelve a hacer pedazos ese material, 
remendándolo de nuevo, actuando como un segundo director para transportarlo hacia una 
parcela diferente de público. 

Cuerpos desarticulados

En este caso abordaremos obras que se basan en la descomposición del mismo material en 
origen, centrándose en la desarticulación tanto de la interpretación de la actriz o del actor 
como del lenguaje del mismo. Ejemplos representativos de este tipo de producción son 
Pièce touchée (1989) (figura 9), Passage à l’acte (1993) (figura 10) y Alone. Life Wastes Andy 
Hardy (1998) (figura 11), de Martin Arnold. La primera es una reedición de 15 minutos de 
un plano de apenas 18 segundos de The Human Jungle (Joseph M. Newman, 1954), donde 
Arnold crea extensos bucles que retardan infinitamente una pequeña porción de la escena 
en la que, mientras una mujer espera sentada, un hombre entra en la habitación y la saluda. 
Los mínimos bucles con los que este artista avanza y retrocede constantemente el proceso 
de la acción condenan al espectador a experimentar una continua irresolución. Lo interesan-
te de este tratamiento de la imagen es que hace surgir otras historias que no existían en la 
pieza original. Tal y como asegura Arnold (MacDonald, 1994:6), «minúsculas variaciones en 
el movimiento pueden producir grandes variaciones de significado»9, por lo que ciertos ges-
tos y acontecimientos ocurren en su pieza únicamente avanzando y retrasando la imagen. 

Su otra obra, Passage à l’acte, supone una extensión de la primera en tanto que maneja más 
elementos: el fragmento que escoge ya no es una toma, sino una secuencia con cortes, y 
en esta maneja el sonido original, que en la primera solo aparecía en un loop distorsiona-
do de la puerta al abrirse. Passage à l’acte toma una secuencia de 33 segundos de To Kill 

7 Unidad sonora procedente de cualquier fuente de sonido, que es registrada y utilizada en otras composiciones.

8 Esto afecta especialmente a uno de los autores tratados anteriormente, Christian Marclay, quien desarrolló su práctica 
artística sonora experimental en paralelo a la audiovisual, siendo patente la influencia entre ambas.

9 Todas aquellas citas cuya referencia no sea una edición en castellano han sido traducidas por la autora.

Figura 9:  Pièce touchée (1989), Martin 
Arnold. <https://bit.ly/2JWZqAG>

Figura 10:  Passage à l’acte (1993), Martin 
Arnold. <https://bit.ly/2Xs67mi>

Figura 11:  Alone. Life Wastes Andy Hardy 
(1998), Martin Arnold. <https://imdb.
to/2UXsiPf>
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a Mockingbird (Robert Mulligan, 1962) y la convierte en 12 minutos de reedición. El hecho de 
manipular el sonido con avances y retrocesos, por un lado, desestructura el lenguaje en la 
película y lo hace equivalente al sonido de cualquier otro ruido. Por otro lado, la cadencia de 
la repetición sonora aporta una estructura totalmente nueva, en la que un lenguaje deses-
tructurado es capaz de contar cosas sobre la película a otro nivel. Arnold (MacDonald, 1994) 
reconoce la deuda que tiene en ese sentido con el hip-hop y las experimentaciones de Marclay, 
ya que en el plano sonoro este viene siendo un reconocido turntablista desde finales de los 70. 
Por último, Alone. Life Wastes Andy Hardy resulta de diferentes capítulos de serie y musicales 
que tienen como protagonistas a Mickey Rooney y Judy Garland entre 1937 y 1958. La obra de 
Arnold presenta 15 minutos de duración, contando así la propia película que Arnold halla den-
tro del conjunto audiovisual (lo cual recuerda a su vez a las anteriores obras de Breitz). En ella, 
el protagonista Andy Hardy se debate entre la figura de la madre y la de la amada, desligándo-
se del vínculo materno para sumirse en la relación amorosa y objeto de deseo.

Por una parte, la manipulación del movimiento y lenguaje de los personajes convierte a las 
actrices y actores de las películas originales en títeres manejados a voluntad. Por otra, la 
continua repetición de movimientos a la que el artista fuerza a los intérpretes en estas tres 
obras mecaniza sus gestos y los convierte en una especie de autómatas que reinciden una y 
otra vez en las mismas acciones. Genera así una estética totalmente distinta a la de partida 
y mucho más cercana a la repetición de la música electrónica que en parte inspira las obras. 
Sin embargo, el resultado puede diferir radicalmente del propósito, ya que, tal y como apun-
ta Victoria Pérez Royo (2008:101): «En esta manipulación subyace un interés y una fascina-
ción por los mecanismos de generación y desarrollo del gesto humano», razón por la que 
esta autora habla de un sentido coreográfico en la composición de Arnold.

Aparte de la cualidad de estos trabajos de crear nuevas microhistorias o incluso coreogra-
fías gracias a la manipulación del material fílmico, Arnold también admite el hecho de que 
las piezas, al presentar escenas cotidianas, hacen emerger a la superficie cuestiones de 
género y convenciones de la época en relación al matrimonio y la familia. Para él «existen 
ideologías para contar historias y para presentar tiempo y espacio» (MacDonald, 1994:7). 
El tratamiento que hace de estas imágenes haría aflorar el trasfondo de un cine hollywoo-
diense que califica como «cine de represión» (MacDonald, 1994:7). Un objetivo similar al de 
Breitz cuando manipula las imágenes del cine y la cultura pop, pues ella tampoco cree que 
sus obras aporten nada nuevo al metraje preexistente, sino que, en realidad, sostiene haber 
«amplificado las neurosis y extremos que ya estaban allí, exacerbando la intensidad de las 
secuencias al desligarlas del objetivo de contar una historia determinada» (Neri, 2005:6). 

A través de la recomposición, estos artistas profundizan hacia las implicaciones de las 
imágenes populares que manejan. Breitz (Neri, 2005) emplea para definir este proceso la 
palabra literacy, que describe la capacidad para leer y escribir. Esto implica leer entre líneas 
dentro del plano cinematográfico y audiovisual. En cuanto a la escritura, en su caso está 
indisociablemente ligada a la elisión, pues tal y como dice la voz en off de Jean-Luc Godard 
en Histoire(s) du cinéma (1988-1998) –a su vez, un monumental ejercicio de recomposi-
ción–, «solo la mano que borra puede escribir». Esto le permite, tanto a ella como a Arnold, 
articular un discurso propio a partir de los materiales existentes, descartando y salvaguar-
dando elementos, reconociéndose como productores gracias a ello. De este modo, las obras 
de ambos desmontan otras de un modo particular, viéndose recompuestas como una nueva 
pieza que refleja la lectura que hace el artista de los originales. Esa lectura no solo re-monta 
las imágenes originales, sino que también es capaz de remontarnos hacia las más profun-
das implicaciones que estas puedan contener, tal y como los artistas argumentan. 

Laura Mulvey (2009) apunta que, a diferencia de la etapa electrónica o digital, el espectador 
pre-Beta o pre-VHS enamorado de una película no tenía más remedio que ir a verla una y otra 
vez. Sin embargo, el avance de las tecnologías provoca que el «espectador posesivo» (Mulvey, 
2009:161) sea capaz de pararla y repetirla cuantas veces quiera. Para la autora, la selección 
sobre la que compulsivamente este espectador se vuelca equivale al punctum barthesiano en 
el que un detalle particular llama la atención del espectador (Mulvey, 2009:161). Esa reitera-
ción propia de la seriación en la modernidad, pero también del juego infantil, es la que aparece 
de forma histriónica en la obra Babel Series (1999) de Candice Breitz (figura 12). 

En esta pieza, la artista elige a siete estrellas del pop y extrae de una a dos sílabas de sus 
interpretaciones. Aha, yeah, no, da, pa, ma y me son restos musicales que, repetidos en 
bucle, conforman en algunos casos otras palabras como dad, papa o mama, renovando 

Figura 12:  Babel Series (1999), Candice 
Breitz. <https://bit.ly/3aYEVzr>



SECCIÓN PANORAMA

81

así el sentido de las sílabas. Parece ser que la autora hubiera actuado con estos ídolos pop 
a la manera, no ya de un «espectador posesivo» (Mulvey, 2009:161), sino de lo que, según 
Mulvey (2009:165-166), supone una deformación de este: el «espectador fetichista». Su 
visión se identifica con la del fanático que, movido por la devoción icónica, deconstruye la 
película a base de stills o loops, «más fascinado por la imagen que por el guion, volviendo 
compulsivamente a los momentos privilegiados, invirtiendo emoción y “placer visual” en 
cualquier ligero gesto, una particular mirada o intercambio que tenga lugar en la pantalla» 
(Mulvey, 2009:165-166)10. El placer que el «espectador fetichista» encuentra en la repetición, 
por otra parte, no deja de establecer paralelismos con la compulsión repetitiva infantil. Esta 
supone una forma tanto de ilusión de control como de aprendizaje mimético y placer por 
la reiteración. Dicho aspecto infantil se evidencia particularmente en Babel Series. Por una 
parte, al simplificarse el lenguaje presente en él, se llega a su mínima expresión, generando 
una especie de balbuceo. Por otra, el bucle incansable presente en la obra, propio del niño, 
pero también del proceder maquínico, comunica un mensaje repicante y fático11 que penetra 
insistentemente en el audio-espectador. 

Cuerpos dilatados

Por último, aludiremos a una obra monumental, 24 Hour Psycho (1993) de Douglas Gordon 
(figura 13), para proponer el máximo exponente de la ralentización audiovisual en la etapa 
tratada. En su instalación, Gordon convierte los 109 minutos de Psycho (1960) de Alfred Hit-
chcock en una proyección que se prolonga durante un día entero. Cada fotograma aumenta 
su duración catorce veces más y ocupa aproximadamente medio segundo. De esta manera, 
la pieza evidencia el fraccionamiento de la continuidad natural ejercido por el registro cine-
matográfico y profundiza en cada una de las imágenes de la misma película, desvirtuando 
totalmente su ritmo. 

El planteamiento de la pieza de Gordon destaca por su simpleza, ya que tan solo reduce al 
máximo la velocidad de reproducción del dispositivo de vídeo en el que se visualiza el filme 
original12. En este caso, producción y recepción van de la mano, ya que, tal y como expone 
el autor, su proceso artístico comienza por «mirar las películas de cierta manera y casi no 
hacer nada sobre ellas excepto representar la manera [en su obra, se entiende] en la que se-
rían vistas o podrían serlo» (Steigler, 2011). Esto supone la deconstrucción de la película sin 
grandes efectos, pudiendo ser llevada a cabo con poco más que los comandos del reproduc-
tor de vídeo. A su vez, Gordon (Steigler, 2011) confiesa que su experiencia personal con las 
imágenes del cine fue más una «situación doméstica» que algo encuadrado en «las cate-
drales del cine». Este enfoque describe el proceder de un espectador activo que materializa 
su postura de receptor, o reacciona artísticamente, ante las (audio)imágenes de la cultura 
que le rodea, algo que a partir de los 2000 se extendería como práctica común dentro de 
plataformas como YouTube.

La obra de Gordon parece nadar a contracorriente, pero no solo de su tiempo (en el que 
los segmentos audiovisuales cotidianos acusan un manifiesto recorte), sino también del 
propio tempo fílmico. En su pieza el tiempo breve de cada fotograma se ha visto obligado a 
extenderse hasta tal punto que la imagen parece distenderse sobre la pantalla de proyec-
ción, pues toda tensión narrativa desaparece. Es así como la ilusión dinámica se diluye y los 
instantes del acetato fílmico, que antes aparentaban estar fundidos entre sí, aparecen ahora 
desgajados. Para David Oubiña (2009:116): 

Esa permanencia desmesurada hace olvidar cualquier distancia argumental y desplaza la atención 
de manera absoluta hacia los mínimos detalles del movimiento que aparecen, de pronto, investidos 
de una cualidad irreal. […] cuando esas acciones se resuelven, han perdido toda eficacia en términos 
dramáticos.
 

10 Teniendo en cuenta que muchas de las obras de Breitz atienden a la devoción hacia artistas y grupos musicales pop 
(como King, Queen, Legend y Working Class Hero) o conocidos artistas de la pequeña (Becoming) y la gran pantalla (Him 
and Her y Mother and Father), este patrón de espectadora-autora parece el indicado.

11 Descrito por Paul Virilio (1998:26) como aquello «que fuerza la mirada y retiene la atención».

12 De hecho, tras la difusión de la obra era posible encontrar en la web varios ejemplos simulando o parodiando este tra-
bajo, en los que se lograba un efecto parecido avanzando fotograma a fotograma la película original con un reproductor 
de vídeo. Incluso también llegaban a darse instrucciones de cómo conseguir ese efecto con el dispositivo iPhone.

Figura 13:  Instalación de 24 Hour Psycho (1993), 
Douglas Gordon. <https://bit.ly/3ccjL0D>
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Pero el tiempo extendido de cada fotograma no supone solo un lugar vaciado de acción, sino 
que también se propone como un espacio abierto a algo más que la trama cinematográfica, 
dispuesto a ser explorado por quien lo contempla. 

En estas condiciones, todos los detalles que 24 fotogramas por segundo mantenían ocultos 
dentro de los límites perceptivos saltan a la vista. La técnica es capaz de detener la imagen y 
detentar el inconsciente óptico benjaminiano (Benjamin, 2008) al nivel de la consciencia para 
que, precisamente, sea posible aprehender todos aquellos aspectos perdidos en la dinámi-
ca de la proyección original. Sin embargo, el efecto que producen las imágenes detenidas 
difiere enormemente del que causaba la película en origen, pese a tratarse de las mismas 
imágenes y en idéntica sucesión. La obra que resulta de la ralentización en 24 Hour Psycho 
finalmente tiene que ver más con una sensación espacial con la que se convive que con una 
trama que sucede delante de nosotros.

El de esta obra es un movimiento retenido y monótono que cuesta vivir, pero también supo-
ne un movimiento hipnótico que atrapa y contiene. Cada imagen aporta el margen suficiente 
para prepararse ante lo que viene: otra imagen que cumple con el compás y la duración de 
las demás. De esta forma 24 Hour Psycho pretende ganar tiempo, un tiempo vacío de acción 
y dedicado a la inspección superficial de la imagen. En ese proceso, tal y como sostiene 
Oubiña (2009:116): «Lo único que puede verse ahora son los gestos más insignificantes, las 
pequeñas muecas o los tics que antes pasaban sin apreciarse». El espectador, convertido 
forzosamente en «espectador posesivo» (Mulvey, 2009:161), realiza entonces un análisis 
superficial de la imagen en el que es capaz de apreciar cada pequeño movimiento y los 
más mínimos detalles de la apariencia de los intérpretes. No obstante, si la manipulación 
en las obras de Arnold y Breitz del apartado «Cuerpos desarticulados» mecanizaba tanto la 
interpretación como los cuerpos de las actrices y actores, en 24 Hour Psycho la posesión de 
Gordon convierte en cadáveres los cuerpos antes animados. La ralentización, en su caso, no 
solo dilata un tiempo que permite la inspección visual, sino que esta deviene disección de 
imágenes y cuerpos inertes por su falta de animación y narratividad.

Re-edición: la distancia necesaria

Todas estas manipulaciones de materiales encontrados dan a entender sobre todo un traba-
jo de espectador a conciencia por parte de los artistas. La reedición puede, como en los ca-
sos expuestos, hacer aflorar aspectos totalmente distintos a los que contienen los materia-
les de partida, desactivar los presentes en el material utilizado y evidenciar los ya existentes 
pero desapercibidos en las piezas originales. La criba que realizan los artistas en las obras 
de origen distingue en realidad un discurso propio que, convertido en obra, evidencia lugares 
comunes, patrones instaurados y, sobre todo, la posibilidad de apropiación entre la amalga-
ma artístico-mediática que recibimos. La forma en la que se visiona y se comprende la obra 
audiovisual, su lectura, puede convertirse en reescritura prácticamente bajo la opción del 
mando a distancia. O, más bien, puede reescribirse bajo el mandato de la distancia, que deja 
de sumergir en la ficción al espectador, capacitándolo para actuar como director-montador. 
La reedición conllevaría así tanto una toma de distancia como de posición. 

En las obras que hemos tratado la (audio)imagen amputada, recombinada y/o alterada 
configura un nuevo modelo de producción artística audiovisual, llevada a cabo mediante 
recursos austeros, propios del cine más esencial. La reconstrucción que realizan estos artis-
tas trasluce más que un procedimiento, ya que sus gramáticas actúan con la misma lógica 
con la que ellos mismos se posicionan como receptores culturales. Estos modos de hacer, 
por una parte, evidencian la sobreexposición audiovisual y las lógicas subyacentes en las (audio)
imágenes a las que se ve sometido el espectador de los siglos XX y XXI; pero, por otra, también 
equivalen al antídoto susceptible de ser aplicado para convivir con esos aspectos. A través de 
los nuevos métodos de producción audiovisual, la creación artística de los 90 y los 2000 se ve 
capaz de desarmar los mecanismos adquiridos cultural y mediáticamente y de intentar ver (o 
audio-ver) lo mismo de manera diferente.

A partir de entonces, gracias al acceso generalizado a Internet y al surgimiento de plataformas 
como YouTube en 2005, estas prácticas –aparecidas en el seno de la creación de vanguardia y 
asentadas en la producción contemporánea del cambio de milenio– derivan hacia una práctica 
audiovisual no profesionalizada que se expone públicamente. Pese a que la mayoría de estas 
prácticas resultan ser más bien anecdóticas, ciertas piezas se acercan mucho, si no igualan, a 
obras artísticas profesionales de corte manifiestamente irónico o más simples en sus objetivos. 
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Dejando aparte las comparaciones, lo que resulta relevante es que la distancia ejercida por 
las obras artísticas respecto a los materiales cinematográficos –así como a la cultura pop 
y televisiva– se extiende a un público que replica iguales o similares estrategias. En esa 
acción de descomposición y recomposición son varios los cuerpos que se ven afectados, 
quedando a expensas tanto de artistas como de espectadores-productores: por una parte, 
el cuerpo de cada obra original usada en la obra de reedición; por otra, el cuerpo e interpre-
tación de los personajes; y, por último, el cuerpo del lenguaje y el discurso que traslada la 
obra de partida.
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