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RESUMEN
Este trabajo pretende, en primer lugar, analizar cómo aborda la autora británica Daphne du Maurier (1907-
1989) lo inquietante (en el sentido freudiano de lo unheimlich), a partir del análisis de las representaciones 
de animales y de lo animal presentes en sus relatos cortos. En segundo lugar, este análisis literario servirá 
como punto de partida para estudiar lo que supone traducir sus relatos al español en el siglo XXI. Desde una 
metodología descriptiva y comparatista, se estudiarán las traducciones publicadas en España y en español más 
recientes, concretamente de los mecanismos mediante los que se articula el extrañamiento inquietante cuando 
hay animales involucrados.
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ABSTRACT
This paper aims, first, to analyse how the British author Daphne du Maurier (1907-1989) approaches the un-
canny (in the Freudian sense of the unheimlich), based on the analysis of the representations of animals and the 
animalesque present in her short stories. Secondly, this literary analysis will serve as a starting point to study 
what it means to translate her short stories into Spanish in the 21st century. From a descriptive and comparative 
methodology, we will study the most recent published translations in Spain and into Spanish, specifically of the 
mechanisms through which the uncanny is articulated when there are animals involved.
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1.	 Introducción: «¿Está permitido disfrutar todavía de Daphne 
du Maurier?»

La pregunta que da nombre a este apartado se la hacía Žižek (2021) en un texto rechazado que 
iba a ser el prólogo original a una de las ediciones más recientes de la antología The Birds and 
Other Stories. Si hemos de abordar esa pregunta en el contexto español contemporáneo, la res-
puesta está clara: si no estuviera permitido disfrutar de Du Maurier en España hoy, la reciente 
proliferación de nuevas traducciones al español de su obra sería tan inquietante e inexplicable 
como sus relatos. Los datos son incontestables: desde la segunda década del siglo XXI no de-
jan de publicarse nuevas traducciones al español de su obra.

Una búsqueda rápida en la base de datos de libros publicados del Ministerio de Cultura 
arroja los siguientes resultados: la editorial Alba ha publicado, en nueva traducción de Concha 
Cardeñoso, las novelas Mi prima Rachel (2017), La posada Jamaica (2018), El río del Fran-
cés (2019), El chivo expiatorio (2021) y La Casa de la Orilla (2024); El Paseo ha publicado 
Los pájaros y otros relatos (2017) y Monte Verità (2018), en traducción de Cisneros Perales; 
La Biblioteca de Carfax ha publicado una recopilación de varios cuentos traducidos por Mi-
guel Sanz Jiménez con el título de No mires ahora y otros relatos (2018); Marian Womack 
ha traducido, para Fábulas de Albión, los cuentos recogidos en El muñeco (2011); la editorial 
Gallo Nero ha publicado como relato exento «Los pájaros», con una traducción colaborativa 
(2018), relato que también se ha incluido, en traducción de Molina Foix, en la antología His-
torias de cine (Siruela, 2017); por último, en Impedimenta, en la antología Solsticio siniestro, 
encontramos otra traducción del cuento «El manzano» (2023). 

Estas serían solo las nuevas versiones al español publicadas en España, porque si inclui-
mos las reediciones de traducciones anteriores publicadas en el siglo XXI, el catálogo se am-
plía con los cuentos «El joven fotógrafo», «El manzano» y «Bésame otra vez, forastero», en 
la versión de Juan G. de Luaces recuperada por El Nadir (2005) o las múltiples reediciones de 
la versión de Fernando Calleja de Rebeca (Debolsillo, 2006; Club Círculo de lectores, 2009; o 
Galaxia Gutenberg, 2022, por citar algunas).

Entender a qué se debe este fenómeno pasa necesariamente por analizar la traducción. 
Bassnett y Johnston (2019), en su texto seminal sobre el giro de apertura en los Estudios de 
Traducción, abogaban por establecer puentes con otras disciplinas y considerar la noción de 
traducción en su más amplio sentido, al igual que ya hacen otras ciencias como la sociología. 
Así, en este artículo, nos proponemos analizar cómo Daphne du Maurier traduce en sus relatos 
el unheimlich freudiano mediante la aparición de animales familiares que se vuelven extraños 
y cómo se ha trasladado ese sentimiento en las traducciones interlingüísticas más recientes al 
español.

Daphne du Maurier publicó unos cincuenta cuentos, recogidos en seis antologías: The 
Apple Tree (1952), Early Stories (1955), The Breaking Point (1959), Not After Midnight 
(1971), The Rendezvous and Other Stories (1980) y The Doll (publicada póstumamente en 
2011). No obstante, incluso sus cuentos más célebres han sido poco atendidos por la crítica 
(Horner y Zlosnik, 1998: 27), pese a que «To ignore the short stories is to miss the most daring 
of du Maurier’s fiction» (Pracha, 2023: 3). Además de esta laguna académica, nos interesan 
los cuentos porque, como señala Auerbach: «Daphne du Maurier would never write novels as 
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cryptic and manysided as her tales […]. Only in short tales like "The Old Man" did she plumb 
a prismatic and sinister world where identities mutate and murder has no narrative rationale» 
(2000: 48). 

Es decir, el mundo siniestro que despliega Du Maurier en sus relatos está especialmente 
atravesado por lo psicológico y lo inquietante. Y, como se hace evidente ya en una primera 
lectura, la presencia de lo animal en los cuentos, «the vehicles of an outrage the novels only 
hint at» (Auerbach, 2007: 239), juega un papel vehicular en la creación de estos mundos retor-
cidos. Esto iría en la línea con las principales monografías que desde finales del siglo pasado 
han empezado a interesarse por la autora, como escritora de terror psicológico, alejada del 
género popular y romántico con que se la asociaba en el siglo XX (véase Horner y Zlosnik, 
1998, Auerbach, 2000 o Pracha, 2023).

Como decíamos, nos interesa ver cómo se articula y traduce hoy lo inquietante atravesado 
por el género (y representado por lo animal), por lo que, para acotar el corpus, no trataremos 
relatos con presencia importante de animales como representación de lo inquietante, lo espe-
luznante o lo abyecto que no se hayan traducido en el siglo XXI y tampoco se profundizará 
en otras formas de lo abyecto presentes en muchos de los cuentos, como la discapacidad, la 
deformidad, la enfermedad o lo artificial (remitimos a Pracha, 2023 y Habibi, 2024). Esto nos 
deja con unos cinco relatos: «The Birds» y «The Old Man», que se publicaron por primera vez 
en The Apple Tree (1952); «The Blue Lenses», originalmente en The Breaking Point (1959); 
«Not After Midnight», en la antología homónima de 1971; y «Nothing Hurts for Long», res-
catado en la antología The Doll en 2011. En definitiva, nos centraremos en el estudio de su 
tratamiento de lo inquietante en sus cuentos, y más especialmente en «Los pájaros», porque es 
el relato más extenso y más conocido de la autora y porque los animales son los protagonistas 
desde el título.

2.	 Lo inquietante en Daphne du Maurier y su traducción al 
español: hipótesis y planteamientos metodológicos

Partimos de la base de que, como han demostrado Habibi (2021) y otros, Du Maurier leyó 
numerosos libros de teoría psicoanalítica, especialmente de Jung, que luego utilizaba en la 
composición y el análisis de sus textos. Este uso consciente de la teoría psicoanalítica en su 
proceso de creación justifica por sí solo un análisis de la obra de Du Maurier que parta de 
fundamentos, como el concepto de lo inquietante, originados en el ámbito del psicoanálisis y 
trasladados al ámbito de la literatura desde mediados del siglo pasado.

Con inquietante, nos referimos al concepto freudiano unheimlich, tamizado por Kristeva 
(1996/1988) y Castle (2021/1995), que en inglés denomina uncanny. Frente a otras opciones 
en español como ominoso y siniestro, favorecemos el equivalente extraño inquietante (como 
traduce Vericat, en Kristeva, 1996) o extrañamiento inquietante (véase la nota de traducción en 
Castle, 2021: 13), ya que refleja mejor la idea de que lo unheimlich, o lo extrañamente inquie-
tante, «sería lo que ha sido (nótese el pasado) familiar y que, en ciertas condiciones (¿cuáles?), 
se manifiesta» (Kristeva, 1996: 360), generando un sentimiento muy particular de angustia, 
de malestar, de despersonalización. Lo inquietante se encuentra, por tanto, en el modo en el 
que esas condiciones «subvierten la distinción entre lo real y lo fantasmático, arrastrándonos 
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al instante y de forma vertiginosa al tormentoso reino del inconsciente» (Castle, 2021: 15) o 
«aquello que, después de haber salido a la luz, paradójicamente nos desafía» (2021: 17).

Siguiendo a Freud, Kristeva plantea tres elementos que generarían este proceso de extra-
ñamiento inquietante: la confrontación con la muerte y sus representaciones, lo femenino y 
la pulsión desenfrenada, entendida como una fuerza maléfica, «trenzado de lo simbólico y lo 
orgánico», una locura «cuya presencia en nuestro prójimo nos inquieta tanto más cuanto que 
la presentamos oscuramente en nosotros mismos» (Kristeva, 1996: 362). 

Žižek relaciona esta subversión de la distinción entre lo real y lo fantasmático con el ma-
soquismo femenino y de ahí, según él, surge la fascinación (inquietante) que generan las his-
torias de Du Maurier: «porque, ¿qué podría ser más brutal que imponer a alguien el núcleo 
traumático de su propia fantasía?» (2017: 13). Como señalan Horner y Zlosnik, lo inquietante 
y la representación de género en Daphne du Maurier son realidades indisolubles: «du Mau-
rier's complicated sense of gender identity is related to her use of the double, the representation 
of split subjectivity, and an invocation of the uncanny in her work» (1998: 21). En esto mismo 
incide Sullivan cuando dice que «Within du Maurier’s Gothicised world, representations of 
gender are thus marked by an inherent duality. Men and women are shown to be both victim 
and villain, passive and active, admirable and abominable» (2022: 28). 

Por su parte, Fisher deriva en cierto modo lo espeluznante de lo unheimlich. Para él, «lo 
espeluznante está ligado, fundamentalmente, a la naturaleza de lo que provocó la acción» y 
lo señala como una fuerza «no humana» (2018: 13) que surge de la oposición entre presencia 
y ausencia: «La sensación de lo espeluznante surge si hay una presencia cuando no debería 
haber nada, o si no hay presencia cuando debería haber algo» (2018: 75).

Como se verá a continuación, tras la lectura de los relatos de Du Maurier, se constata una 
presencia nada desdeñable de personajes no humanos: monstruosos, animales y bestias, ya sea 
en un plano metafórico (con un funcionamiento similar al de las máscaras expuesto por Castle, 
2021) como literal (como los pájaros del cuento homónimo). Además, estas figuras animales, 
con su aparición, transformación o revelación, transmutan a su vez el tono de los cuentos se-
leccionados, convirtiéndolos en historias de terror, de extrañamiento inquietante: «Du Maurier 
uses Gothic tropes of the monstrous body, veiling, freakishness and masquerade in order to 
interrogate the uncanny nature of identity itself» (Horner y Zlosnik, 1998: 186). 

En este sentido, se pretende argumentar que lo abominable en las representaciones de gé-
nero de Du Maurier se consigue mediante la animalización del otro (sea este exterior o interior, 
en un sentido similar al «extraño dentro de nosotros» de Kristeva, 1996). Nuestra hipótesis es 
que en los cuentos de Du Maurier las apariciones de animales o de lo animalesco funcionan 
siempre como identificación-proyección, como un encuentro espeluznante con la otredad. «El 
otro es mi (propio) inconsciente», dirá también Kristeva (1996: 360).

En segundo lugar, el análisis literario de los animales como agentes de lo inquietante en 
los cuentos de Du Maurier servirá como punto de partida para presentar, desde la investiga-
ción y la experiencia profesional, lo que supone traducir a la autora británica al español en el 
siglo XXI. Puesto que «nuestra experiencia fugaz o más o menos amenazante de la inquietante 
extrañeza» sería en parte el índice «de la inconsistencia del lenguaje en tanto que barrera sim-
bólica que estructura en último término lo reprimido» (Kristeva, 1996: 363), nos preguntamos: 

SENDEBAR (2025), 36, 30-47.� https://doi.org/10.30827/sendebar.v36.32011

33



Cisneros Perales, M.�  Traducir los animales de Daphne du Maurier, traducir lo inquietante

¿cómo se ha traducido al español esa barrera simbólica del lenguaje de lo inquietante de los 
cuentos de Du Maurier?

Para responder a esta pregunta, desde una perspectiva descriptiva y comparatista, se es-
tudiarán las dificultades propias y los aciertos ajenos de traductores contemporáneos ante la 
traducción al español de las voces animales y ante la traducción del estilo extrañante, esto es, 
con el análisis de cómo se traducen los mecanismos, y la inconsistencia del lenguaje, mediante 
los que se articula el extrañamiento inquietante en los relatos de Daphne du Maurier. Para ello, 
identificaremos y seleccionaremos aquellos momentos de los textos originales donde se expli-
cita lingüísticamente el mecanismo de extrañamiento inquietante y los compararemos con la o 
las traducciones al español de nuestro corpus, para ver si en esta lengua y en estas traducciones 
el mecanismo lingüístico de extrañamiento inquietante se construye o no de un modo similar 
a los originales.

3.	 Los animales en los cuentos de Daphne du Maurier como 
formas de lo inquietante 

En relación con lo inquietante y los animales, la teoría de Fisher sobre lo espeluznante nos 
interesa especialmente, puesto que considera los animales de los cuentos de Du Maurier pa-
radigma de lo espeluznante (2018: 80). El ejemplo más ilustrativo serían los pájaros de «Los 
pájaros». Du Maurier lo publicó en 1952, apenas siete años desde la II Guerra Mundial. Unos 
diez años después, en 1963, Alfred Hitchcock adaptó el relato y estrenó una película con el 
mismo nombre, aunque trama distinta, y el libro de Du Maurier volvió a editarse aprovechan-
do la película, esta vez con el nombre The Birds and Other Stories. Aunque «Los pájaros» sea 
uno de los relatos con más presencia de animales, no es el único. Por eso, empezaremos el 
análisis por dos cuentos de Du Maurier menos conocidos, que servirán de llave semiótica, por 
así decirlo, para liberar otros posibles significados de «Los pájaros» más allá del más habitual 
(un reflejo del trauma social de los bombardeos de la II Guerra Mundial y la guerra fría; véase 
Bellanca, 2011). 

En «Nothing Hurts for Long», relato recogido en la antología The Doll: The Lost Short 
Stories (que, aunque publicada en 2011, recoge relatos que Du Maurier escribió en su juven-
tud), hay un canario en una jaula. Este pájaro ejemplifica el proceso de extrañamiento inquie-
tante que sufre la protagonista, su dueña, de un modo muy evidente. 

El cuento narra la historia de una mujer sin nombre que aguarda la llegada de su marido, 
que ha estado tres meses por trabajo en Berlín. Todo es felicidad ante el encuentro: la casa, el 
sol, la cena prevista. Al principio del relato, el canario canta en respuesta al piano y ella retira 
la cortina para que le dé el sol y lo llama «my sweet» y el pájaro se describe con palabras tier-
nas y cariñosas: «She whistled to him, laughing, giving him his morning lump of sugar, and 
he hopped from side to side on his perch, his eyes beady, his tiny head fluffy and absurd after 
his bath» (2011: 80). El canto del canario es «a high, joyous clamour straight from his small 
bursting heart» (2011: 82) y ella piensa que en la noche recordaría con alegría ese momento, 
cuando ya hubiera vuelto su marido y el pájaro callara tranquilo en su jaula. 

Al final del relato, no obstante, tras visitar a una amiga que ha sido engañada por su ma-
rido, el virus de la sospecha ha anidado en la protagonista y, cuando constata que su marido 
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llega tarde y su regreso no colma sus expectativas, la atmósfera se enrarece. Ella se sienta al 
piano para hacer más amena la espera y el canario vuelve a cantar, pero ahora suena «shrill and 
absurd, so loud that she flung the cover on to his cage in irritation. ‘Be quiet, can’t you, you 
horrid little thing!’ she said. It was being so different from the morning» (2011: 88). 

Cuando el marido regresa al fin y la protagonista confirma que algo ha cambiado, este le 
pregunta «How’s the old bird?» y ella le contesta con un lacónico «He’s all right» (2011: 90). 
Du Maurier nos deja sin saber si la paranoia de la protagonista está justificada y esta indefi-
nición subraya aún más el sentimiento de inquietud de la mujer y, por extensión, del lector, 
ejemplificado en el canario y en cómo pasa a ser de algo hermoso a algo ominoso.

El segundo relato, donde unos pájaros, cisnes en este caso, adquieren un peso esencial en 
la construcción de lo inquietante, se incluyó en la misma antología de 1952 donde también se 
publicó «The Birds». En inglés se titula «The Old Man». En español se ha traducido en varias 
ocasiones como «El anciano» o como «El viejo».

El sustrato edípico es una de las lecturas más evidentes de «The Old Man». En este cuento 
una voz narradora intradiegética y sin género nos describe una peculiar familia que vive en 
una casa cerca de un lago con tres hijas y un hijo, a los que, cuando crecen, echan de casa. 
Finalmente, el padre acaba matando al hijo, a quien la voz narradora llama «Boy». La voz na-
rradora encuentra el cadáver y lo entierra y el relato acaba con la persona que narra la historia 
contemplando cómo el padre y la madre despliegan las alas y marchan volando. Du Maurier 
no deja claro si se trata de una transformación ovidiana o si eran cisnes desde el principio:

They came out into the middle of the lake, and suddenly I saw the old man stretch his neck and 
beat his wings, and he took off from the water, full of power, and she followed him. I watched 
the two swans fly out to sea right into the face of the setting sun, and I tell you it was one of 
the most beautiful sights I ever saw in my life: the two swans flying there, alone, in winter. 
(2011: 242).

Este final inesperado causa inquietud. Cuando se desvela que son cisnes, todo encaja, pero 
el malestar no desaparece. Por un lado, en todo momento se dice que la familia vive junto al 
lago, alejada de todo el mundo, y que solo parece subsistir de lo que pesca, pero no se indica 
que viva en una casa propiamente. Además, este hogar se describe poco acogedor: «Funny 
sort of lash-up, exposed to all the weather» (2011: 232). Si acudimos a la ornitología, veremos 
que el enfrentamiento fatal entre padre e hijo del relato tiene fundamento biológico: «Once the 
cygnets are old enough to look after themselves the parents cut the parental ties with them and 
chase them away, sometimes quite aggressively» (The Swans Sanctuary). 

Por otro lado, el cuento se titula «The Old Man», y el narrador, que en ocasiones amaga 
con comunicarse con la familia, al hijo lo llama Boy, a la madre missus y a una de las hermanas 
Tiny.

Varias autoras han interpretado esta historia en clave biográfica. Para Auerbach, el Boy 
del relato podría ser o Boy Browning, el marido de Du Maurier, o ella misma, «the boy in the 
box»:

If its Boy is Daphne’s suppressed and now importunate inner boy […] his murder might por-
tend the death of a theatrical idyll. In this reading, Boy is killed by the snuggly insularity, and 
the innate viciousness, of heterosexual coupledom. Daphne can go back to one Boy only by 
killing the other. But if Boy is Boy Browning, this story of transfiguration becomes a covert 
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lesbian allegory in which, after murdering the needy husband/son, the devoted women meta-
morphose into soaring swans (2000: 47-48).

Esta segunda interpretación coincide con la de Forster, biógrafa de Du Maurier: «Often, 
after she had written this story, Daphne would refer to Tommy as “just like” ‘The Old Man’” 
—wanting her to himself, jealous, she believed, of the attention she gave her children, espe-
cially Kits» (1993: 289).

En estos relatos, la acción inquietante gira en torno a un matrimonio. Los pájaros, con su 
aparición, transgreden lo humano y se revelan capaces de destruir a la humanidad, tanto en un 
sentido apocalípticamente global como en el plano doméstico. 

Por el contrario, el cuento «Not After Midnight», que originalmente se publicó en Not After 
Midnight, and other stories (1971), no tiene pájaros, pero se describe a los antagonistas, una 
pareja misteriosa (una mujer muda y su marido, el señor Stoll, un borracho grosero y violento, 
de rasgos animalescos, trasunto, como se revelará al final, del sátiro griego Sileno), mientras 
pescan, observados por el narrador, algo que recuerda muchísimo a algunas escenas de «The 
Old Man»: 

his day must be healthy enough. Out at sea fishing from early morning until sundown. […] 
she never leaves his side. I'll grant her that. Goes fishing with him every day («Not After 
Midnight», 2008: 56).

They had both come back from fishing when I saw them, and were making their way up from 
the beach to the lake. He was in front, of course. She tagged along behind […]. I sometimes 
watched them go off […] for a day's fishing out to sea («The Old Man», 2011: 233 y 236).

Sin embargo, hay dos diferencias importantes: la primera es que son la señora y el señor 
Stoll los que observan en varias ocasiones al narrador con unos prismáticos y no al revés, 
como en «The Old Man», aunque en ambos casos este juego de miradas sea inquietante. La 
segunda es que la señora Stoll, al contrario que la mujer del viejo, acaba matando a su marido, 
liberándose de su opresión:

all three stared in my direction, and the second man, who had been standing in the stern, put 
up a pair of binoculars and fixed them on me. He held them steady for several minutes, focu-
sing, no doubt, on every detail of my personal appearance («Not After Midnight», 2008: 53).

The first time I saw him he was standing by the edge of the lake, looking out to sea […]. I 
bobbed down behind a clump of gorse, took out my spy-glass, and had a peer at him («The 
Old Man», 2011: 244).

Finalmente, los sátiros representados en los relieves de un ánfora griega revelan al narrador 
la verdadera naturaleza de la apariencia del señor Stoll: «Part man, part horse, a satyr» (2008: 
76). En la última escena, lo inquietante se vuelve puro horror cuando el narrador se ve refleja-
do en el rostro animalesco e hinchado, esta vez por efecto del agua, del cadáver del ahogado 
Stoll. Como en los relatos anteriores, tampoco queda claro si es imaginación del narrador o si 
es la realidad. El cuento acaba con la identificación del narrador con el sátiro Stoll, al contem-
plar la mirada del muerto: «The eyes in the swollen face stared up at me, and they were not 
only those of Silenos the satyr tutor, and of the drowned Stoll, but my own as well, as I should 
see them soon reflected in a mirror. They seemed to hold all knowledge in their depths, and all 
despair» (2008: 84).
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Este juego de reflejos que se repite en los cuentos nos llevará al último relato con animales 
inquietantes antes de volver a «The Birds»: «The Blue Lenses» (1959).

En este relato, la protagonista, Marda West, es una mujer a la que le han operado los ojos 
y tiene que llevar una venda varias semanas mientras reposa en el hospital. La primera mitad 
del relato narra cómo es su vida en el hospital, las visitas de su marido, muy ocupado con sus 
negocios, y cómo la protagonista entabla una relación muy amistosa con una enfermera en 
particular, Ansel, a la que adora por sus atentos cuidados. Lo inquietante aparece cuando le 
quitan la venda y le ponen unas lentes azules para protegerle los ojos (tras advertirle de que si 
se las quita antes de tiempo se quedará ciega para siempre) y, al volver a ver, descubre que las 
cabezas del resto de las personas que la rodean son cabezas de animales. Al principio, Marda 
piensa que es una broma, pero poco a poco se va convenciendo de que lo que ve es real. El 
momento más escalofriante es cuando comprueba que su marido tiene cabeza de buitre y la 
enfermera de víbora, pese a que el resto del personal del hospital tenga cabezas de animales 
más mansos, como ovejas, vacas, perros y gatos:

It slid slowly into view, the long snake’s head, the twisting neck, the pointed barbed tongue 
swiftly thrusting and swiftly withdrawn, it came into view over her shoulders, through the 
looking-glass. [...] The snake was not motionless: it turned and twisted all the time, as though 
examining the pots of cream, the scent, the powder. […] Nurse Ansel’s voice emerging from 
the head seemed all the more grotesque and horrible, and the very fact that as she spoke the 
darting tongue spoke too paralysed action (2010: 48).

Jim had a vulture’s head. She could not mistake it. The brooding eye, the blood-tipped beak, 
the flabby folds of flesh. […] Calmly she watched the vulture pare his nails. He carried a file 
in his pocket. She had never thought about it before - it was part of Jim, like his fountain pen 
and his pipe. Yet now there was reasoning behind it: a vulture needed sharp claws for tearing 
its victim (2010: 50 y 52)

En un momento de desesperación, la protagonista se mira al espejo y, aliviada, ve su rostro 
humano. Esto la lleva a pensar que lo que ocurre quizá es que haya adquirido el don de ver, a 
través de sus animales interiores, cómo son de verdad las personas. Lo realmente inquietante, 
por tanto, es que aquellas dos personas que más la cuidaban se desvelan como los animales 
más aciagos: una víbora y un buitre. Al verlos con aquellas cabezas descubre que están confa-
bulados, que no es casualidad que Ansel sea tan amable y que su marido le insista a la prota-
gonista para que firme unos papeles que lo nombran administrador de un fideicomiso de ella. 
Ya no puede confiar en nadie.

Finalmente, tras un intento de escapada y un desmayo, despierta con otras lentes: las enfer-
meras y el médico, con rostros humanos, le explican que las lentes le estaban presionando un 
nervio y que probablemente eso era lo que había provocado todas aquellas horribles alucina-
ciones. La protagonista respira aliviada, perdona a su marido y a la enfermera por haberlos te-
mido y se convence de que todo ha vuelto a la normalidad. El relato acaba con ella mirándose 
al espejo de la habitación: «Then Marda West took up the mirror and looked into it once more. 
No, she had not been mistaken. The eyes that stared back at her were doe’s eyes, wary before 
sacrifice, and the timid deer’s head was meek, already bowed» (2010: 59).

Al igual que con el final de «The Old Man» o «Not after Midnight», no sabemos si la 
transformación es real o metafórica, pero es esta indefinición la que genera más inquietud, 
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ya que no sabemos dónde están los límites entre lo animal y lo humano: «The suspicions that 
something ‘other’ lies just beyond what the eye can see creates a sense of uncanniness that 
generates horror» (Pracha, 2023: 73).

Por último, los personajes de «The Birds» no se muestran aún doblegados del todo, pero su 
final no deja de ser inquietante. La historia gira en torno a Nat y su familia, aunque esta última 
apenas tenga agencia: al igual que la mujer de «The Old Man», la esposa de Nat carece de 
nombre y se retrata completamente desvalida. Al principio de este relato, siguiendo el juego de 
reflejos y miradas que hemos identificado en los cuentos anteriores, se dice que quien observa 
primero a los animales es el protagonista: 

Sitting on the cliff’s edge would watch the birds. […] Great flocks of them came to the penin-
sula, restless, uneasy, spending themselves in motion; now wheeling, circling in the sky, now 
settling to feed the rich new-turned soil, but even when they fed it was as though they did so 
without hunger, without desire. Restlessness drove them to the skies again. […] Nat watched 
them (2011: 1-2).

Los pájaros abundan en este cuento. Además, siguen un orden creciente de tamaño y pe-
ligrosidad, de las pequeñas aves costeras a las temidas rapazas. No es lo mismo que te ataque 
un mirlo que un gavión atlántico o un halcón. Se nombran decenas de especies. Nat conoce 
bien a los pájaros y, como señala Auerbach, «Much of the terror of du Maurier’s story comes 
from Nat’s ornithological expertise: he knows the birds by their species […]. His knowledge 
of doom comes from his knowledge of birds» (2000: 148).

La lectura más habitual de los ataques de los pájaros del cuento es que son una metáfora de 
los bombardeos indiscriminados de la II Guerra Mundial. Desde el segundo párrafo, la guerra 
y la paranoia de la guerra fría son constantes y se mencionan una y otra vez. El viento que Nat 
relaciona con el cambio de comportamiento de los pájaros, según una vecina, la señora Trigg, 
viene de Rusia; y, según otro vecino, son los rusos los que han envenenado a los pájaros. La 
mujer de Nat propone desplegar al ejército y que disparen contra los pájaros. El léxico es béli-
co desde el principio hasta el final. Los vecinos hacen caso omiso de las advertencias de Nat, 
desprecian su relato, le quitan importancia, como con la amenaza de Alemania. Las gaviotas 
en formación recuerdan a la marina preparada para el ataque, al catálogo de las naves de la 
Ilíada:

Then he saw them. The gulls. Out there, riding the seas. 

What he had thought at first to be the white caps of the waves were gulls. Hundred, thousands, 
tens of thousands… They rose and fell in the through of the seas, heads to the wind, like a 
mighty fleet at anchor, waiting on the tide. To eastward, and to the west, the gulls were there. 
They stretched as far as his eye could reach, in close formation, line upon line. Had the sea 
been still they would have covered the bay like a white cloud, head to head, body packed to 
body. Only the east wind, whipping the sea to breakers, hid them from the shore (2011: 11).

Pero, tras los dos primeros días, la situación ha cambiado. Ahora son los pájaros los que 
observan a Nat durante la tregua de la marea baja: «They waited and watched. Nat saw them, 
on the hedgerows, on the soil, crowded in the trees, outside in the field, line upon line of birds, 
all still, doing nothing. […] The birds did not move. They went on watching him» (2011: 33); 
«The living birds perched on the group of trees behind the farm and on the roof of the house. 
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They were quite still. They watched him» (2011: 34); «there was no sign of life at all, nothing 
in the fields but the waiting, watching birds» (2011: 36).

El final del relato, con la familia refugiada en su casa, sin respuestas y sin saber cuánto 
aguantarán mientras Nat se fuma el último cigarillo, como un condenado a muerte, es eminen-
temente apocalíptico: «Nat listened to the tearing sound of splintering wood, and wondered 
how many million years of memory were stored in those little brains, behind the stabbing 
beaks, the piercing eyes, now giving them this instinct to destroy mankind with all the deft 
precision of machines» (2011: 38).

Son muchas las descripciones espeluznantes de este cuento. Al contrario de lo esperado, 
todos los pájaros del relato atacan en silencio, sin graznar o piar, como suicidas. Es el ruido 
que hacen con los picos, las garras y las alas lo que nos pone la piel de gallina:

Incessant ‘tappings’ pervade du Maurier’s tale, revealing that this was an important element 
in du Maurier’s conception of the birds’ presence: ‘the tapping went on and on’ (B, 30), ‘the 
hammering had started at the windows’ (B, 28), ‘there was no rest to be got while the tapping 
and the scratching went on at the windows’ (B, 30). These suggestive sounds also permeate 
the final scene, in large part responsible for its chilling atmosphere: ‘the tapping began at the 
windows’ (B, 380), ‘the light taptapping of their beaks’ (B, 38) (Habibi, 2020: 218).

Otra imagen habitual de lo inquietante es la obsesión por los ojos de los pájaros. Wisker 
interpreta las numerosas escenas en las que los pájaros intentan sacarle los ojos a Nat (y, por 
extensión, el desmoronamiento de la sociedad ante la amenaza de los pájaros) en términos 
freudianos y en clave feminista: «The disempowering of Nat is an example of the grander, 
complete undermining of what we can take for granted as normal, rational and secure. It threa-
tens patriarchy’s hold upon sanity and order, and it threatens ‘life as we know it’» (1999: 26).

Recordemos que en «The Blue Lenses», cuando la protagonista huye y solo ve animales, 
buitres, chacales, hienas, perros que la acosan, se dice que «The world was theirs, there was 
no human left» (2010: 55). Exactamente al igual que en «The Birds». Lima señala que esta 
asimilación entre lo humano y lo animal en escenas trágicas y terribles «translate the fusion of 
human and nonhuman elements, so typical of the grotesque style» (2009: 112). Por otro lado, 
además de la guerra o de la paranoia nuclear, recientemente se ha reinterpretado el relato en 
clave climática (Lachazette, 2021). Los pájaros serían la venganza de la naturaleza: «an espe-
cially chilling instance of the nature-strikes-back plot» (Bellanca, 2011: 26). En este sentido 
podemos leer «The Birds» como una versión previa de la película Don’t look up. Solo el pro-
tagonista parece saber lo que se viene encima y, pese a sus intentos desesperados por avisar al 
resto de la población, nadie le hace caso. Esta lectura contemporánea convertiría el relato de 
Du Maurier en un alegato a favor de la naturaleza, en la mayor muestra de amor hacia la fau-
na: el miedo, como en el relato de «The Old Man», se convierte en la mayor, y más retorcida, 
muestra de amor.

Decíamos que buscábamos tratar los animales de Daphne du Maurier como representación 
de lo abyecto, de lo no-humano, de la otredad. La conclusión, no obstante, como se ha visto, 
es que este proceso de rechazo de lo otro espeluznante supone en los relatos de Daphne du 
Maurier una asimilación traumática de lo otro, que parte de una crisis de identidad propia, y 
que en todos los relatos analizados siempre se da en el marco de las dinámicas de poder y de 
género entre parejas heterosexuales. ¿Y no es acaso esta asimilación traumática del otro una 

SENDEBAR (2025), 36, 30-47.� https://doi.org/10.30827/sendebar.v36.32011

39



Cisneros Perales, M.�  Traducir los animales de Daphne du Maurier, traducir lo inquietante

definición terrorífica y terrible del amor? El miedo, al igual que el amor, es cautivador porque 
es peligroso. Como la propia Du Maurier dejó escrito en una carta en 1957, la incapacidad de 
superar esta asimilación lleva a la destrucción: «The evil in us comes to the surface. Unless 
we recognise it in time, accept it, understand it, we are all destroyed, just as the people in The 
Birds were destroyed» (en Wisker, 1999: 19). 

4.	 Las traducciones recientes al español de lo animal y lo 
inquietante en los cuentos de Du Maurier

Además de las ediciones en español de los cuentos de Du Maurier publicadas en el siglo XXI 
que presentábamos en la introducción, Zaragoza et al. (2018) han identificado otras antologías 
en español publicadas por Plaza y Janés en el siglo XX: Los lentes azules (1971) en traducción 
de Ana O’Neill; No después de medianoche (1972), en traducción de Aurora Rodríguez; y Los 
pájaros (1963), en versión de Adolfo Martín. A estas habremos de sumar las versiones de Juan 
G. de Luaces de los cuentos recogidos en Los pájaros (1959), publicadas por Planeta.

Del relato «Nothing Hurts for Long» solo hemos identificado una versión en español, 
«Nada duele mucho tiempo», de Marian Womack (2011). La primera vez que se describe 
al canario, todo es alegría por la vuelta del marido y los verbos describen una escena feliz: 
«smiling, breathing deeply», «singing at the top of her voice», «She whistled to him». La des-
cripción del canario provoca ternura: «his eyes beady, his tiny head fluffy and absurd after his 
bath», en consonancia con el apelativo que le da la protagonista: «My sweet» (2011: 80). Esta 
escena es esencial, porque funciona como contraste con su reflejo al final del relato, cuando 
los recelos de la protagonista convierten su alrededor en algo ominoso. En la traducción pu-
blicada hay algunos matices distintos, así «breathing deeply» se convierte en «respirando con 
dificultad», los «eyes beady», que el diccionario Cambridge define como «small and bright, 
especially like a bird's eyes» pasan a ser «ojos globulosos», y «fluffy», «emplumosos» (2011: 
176). Esta explicitación, quizá demasiado técnica, rompe con el tono del original. No obstante, 
se compensa con otras estrategias de explicitación. Así, «the sound of her song» pasa a ser «la 
melodía de su canción» y «She whistled to him» se hace más concreto de nuevo, generando 
esta vez un tono más cálido: «Silbó al animal». Por último, en español se opta en varias ocasio-
nes por el diminutivo, lo que genera intimidad y cercanía: «su cabecita» y, muy especialmente, 
«mi cosita», en oposición al «my sweet» original. 

En esta primera parte, el canto del pájaro se describe como «a high, joyous clamour strai-
ght from his small bursting heart» (2011: 82), en español «un clamor dichoso que partía de 
su pequeño corazoncito» (2011: 180). El contraste con el final es evidente: cuando el canario 
vuelve a cantar, su canto vuelve a llenar la habitación, pero esta vez, «deafening her, shrill 
and absurd, so loud that she flung the cover on to his cage in irritation» (2011: 88). La sinta-
xis retorcida del original se reproduce con dificultad y alguna errata en español: «Comenzó a 
cantar, y no tardó en llegar [sic] la sala, aturdiéndola, con un absurdo chillido, tan altisonante 
que echó la cubierta sobre su jaula irritada» (2011: 190). El canario, por último, pasa de ser 
«my sweet» a «you horrid little thing!», que en español se traduce en «animalillo horrible». 
Nótese el uso reiterado del diminutivo, que recuerda al cariñoso cosita pero ahora transmutado 
en desprecio con el diminutivo en -illo. 
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En las últimas líneas del cuento, el marido le pregunta despreocupado y desinteresado 
por el canario: «How’s the old bird?» (2011: 90). En la traducción, vuelve a utilizarse el di-
minutivo con efectismo, puesto que lo que antes era dulce ahora es irritante: «¿Cómo está el 
viejo pajarillo?» (2011: 195), en consonancia con el juego de paralelismos del original entre 
la primera escena proyectada por los deseos de la protagonista y la escena real, decepcionante 
e inquietante del final.

Del relato «The Old Man» hay al menos tres traducciones en español. La primera, de 
1959, corresponde a Juan G. de Luaces, y ha sido reeditada en varias ocasiones (aunque no se 
conserva expediente de censura concreto sobre las traducciones de Luaces de la obra de Du 
Maurier, tampoco podemos descartar la autocensura, como señala Ortega Sáez, 2022); poste-
riormente, Adolfo Martín publicó varias veces otra traducción durante el siglo XX. Por último, 
hay una traducción, con una reedición (2017 y 2021) de Cisneros Perales.

En este relato lo inquietante se construye mediante la descripción de distintas escenas de 
violencia que desembocan en el asesinato del hijo mayor a manos de su padre y mediante la 
incapacidad de la voz narradora para actuar; y con el final, cuando se descubre que la fami-
lia protagonista es en realidad una familia de cisnes, sin que quede claro si lo ha sido desde 
siempre o si se ha obrado una transformación maravillosa. Esta metamorfosis no es la única 
indefinición del cuento: la voz narradora en inglés carece de género. Sin embargo, en las 
tres traducciones publicadas, incluida la más reciente, pasa a ser masculina, identificando la 
mirada que observa la violencia machista sin intervenir con la de un hombre. El motivo prin-
cipal de esta decisión se encontraría en la gramática, puesto que en inglés hay muchas menos 
marcas gramaticales de género y el texto fluye sin problema en su ambigüedad. No obstante, 
como ha demostrado Limones (2022), es posible traducir al español el cuento manteniendo 
la ambigüedad de género de la voz narradora sin que esto desvirtúe el tono del relato o fuerce 
en exceso la gramática española. Teniendo en cuenta que los tres traductores son hombres, 
podríamos hablar de un sesgo de género evidente en estas traducciones.

Por otro lado, esta concreción de lo que es ambiguo en el original no se da en la traducción 
del final de las traducciones más recientes (Martín, 1985 y Cisneros, 2017), aunque Luaces 
(1959), como también señala Limones (2022), elimina la posibilidad de que sean cisnes y 
convierte la imagen en mero símil, acercándola a la literalidad del símbolo del pájaro como 
símbolo jungiano de trascendencia (Habibi, 2021: 5). Compárese la versión de Luaces con el 
original y la traducción más reciente:

They came out into the middle of the lake, and suddenly I saw the old man stretch his neck and 
beat his wings, and he took off from the water, full of power, and she followed him. I watched 
the two swans fly out to sea right into the face of the setting sun, and I tell you it was one of 
the most beautiful sights I ever saw in my life: the two swans flying there, alone, in winter.

(Du Maurier, 2011: 242)

a) Se acercaron a la costa del lago. El viejo se lanzó a las aguas, agitando los brazos con ener-
gía. La mujer le siguió. Me parecieron dos cisnes alejándose hacia el mar, bajo el sol poniente. 
Ofrecían un espectáculo admirable. ¡De los más bellos que he visto en mi vida! Dos cisnes 
bogando juntos, bajo el frío sol de invierno.

(Du Maurier, 1959: 1201-1202, traducido por Juan G. Luaces)

SENDEBAR (2025), 36, 30-47.� https://doi.org/10.30827/sendebar.v36.32011

41



Cisneros Perales, M.�  Traducir los animales de Daphne du Maurier, traducir lo inquietante

b) Se metieron en el lago y de repente vi cómo el viejo estiraba su cuello y abría y batía sus 
alas y cómo se alzaba del agua, vigoroso, seguido de su mujer. Y vi cómo los dos cisnes se lan-
zaban hacia el mar, directos al sol poniente, y te juro que aquellas fue una de las cosas más be-
llas que jamás he visto en toda mi vida: aquellos dos cines volando juntos, solos en invierno.

(Du Maurier, 2017: 237, traducido por Miguel Cisneros Perales)

«Not After Midnight», ha sido traducido por Aurora Rodríguez (1972) y por Miguel Sanz 
(2018), en ambos casos como «No después de medianoche». Miguel Sanz (2018) también 
tradujo «The Blue Lenses» como «Las lentes azules», mientras que Ana O'Neill tradujo el 
cuento como «Los lentes azules» (1971). Como se ha visto y profundizaremos a continuación, 
en ambos relatos, el tono inquietante se va construyendo mediante las descripciones de lo hu-
mano como algo animalesco y de lo animal como algo humano, hasta disolver por completo 
los límites entre ambas categorías en sus respectivos finales.

El narrador de «Not After Midnight» describe al señor Stoll en varias ocasiones como rude 
y su rostro como swollen. Su apariencia se describe con detalle, de manera grotesca, y un par 
de veces se comparan sus andares (a jog-trot) con los de un caballo. Los dobles sentidos de 
todas estas palabras son importantes, porque conforme avanza el relato se va revelando su 
verdadera significación. Una y otra vez se repiten los mismos adjetivos, efecto que replica la 
traducción de Sanz casi palabra por palabra:

Something was standing in the entrance. I say 'something' because, doubtless owing to a trick 
of light, it had at first the shaggy appearance of a colt standing on its hind legs. Legs and even 
rump were covered with hair, and then I realised that it was Stoll himself, naked, his arms and 
chest as hairy as the rest of him. Only his swollen scarlet face proclaimed him for the man he 
was (2008: 67-68).

Había algo en la entrada. Digo «algo» porque, sin duda debido a un truco de la luz, al prin-
cipio tenía la desgreñada apariencia de un potro erguido sobre sus cuartos traseros. Las patas 
y el trasero estaban cubiertos de pelo y entonces me di cuenta de que era el mismísimo Stoll, 
desnudo, con los brazos y el pecho igual de peludos que el resto de su cuerpo. Solo la cara 
escarlata e hinchada lo proclamaba como el hombre que era (2018: 147).

En «The Blue Lenses», los adjetivos se corresponden con los estereotipos de personifica-
ción que asociamos a algunos animales. Que estos estereotipos se correspondan a su vez con la 
verdadera naturaleza oculta de los distintos personajes (por ejemplo, que el marido con cabeza 
de buitre se desvele como un carroñero) es lo que produce inquietud. Así, para describir a una 
enfermera dócil con cabeza de vaca se usan palabras como «gentle eyes», «placidly», «con-
tent, unmoved» (2010: 58-59), palabras que pasan a ser «ojos delicados», «plácidamente», 
«conforme e impasible» en la traducción de Sanz (2018: 216). Y la primera vez que se des-
cribe a Jim, el marido de Marda, con cabeza de buitre, solo encontramos palabras negativas: 
«brooding eye», «blood-tipped beak», «flabby folds of flesh», «sick and speechless horror» 
(2010: 72); y «ojos perturbadores», «sangriento pico», «flácidos pliegues de la piel», «aterrado 
silencio» en la traducción (2018: 234).

Otra manera de intensificar el efecto inquietante de esta asociación de lo animal y lo huma-
no es mediante la aliteración. Este efecto es especialmente notorio cuando se describe a Ansel, 
la enfermera-serpiente: «It slid slowly into view, the long snake’s head, the twisting neck, the 
pointed barbed tongue swiftly thrusting and swiftly withdrawn, it came into view over her 
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shoulders, through the looking-glass» (2010: 68). Lamentablemente, al contrario que con los 
recursos anteriores, este efecto se pierde en la traducción: «Lentamente, una larga cabeza de 
serpiente se deslizó en su campo de visión; el cuello que se retorcía y la lengua puntiaguda 
que sacaba y guardaba despacio; la vio encima de sus hombros, a través del reflejo del espejo» 
(2018: 228).

Como mencionábamos antes, el final de este cuento es, de nuevo, ambiguo. Marda se mira 
al espejo y ve que tiene cabeza de cierva, «timid deer’s head», que se muestra «wary before 
sacrifice» y «meek, already bowed» (2010: 84). En español se intensifica ligeramente el mie-
do que siente la cierva, «temerosa ante el sacrificio», ya doblegada, al traducir «timid» como 
«asustadiza» y «meek» como «sumisa» (2018: 248).

Por último, el cuento más veces traducido es «Los pájaros». En el siglo XX, lo tradujeron 
Luaces (1952) y Adolfo Martín (1963). Y, en el siglo XXI, han aparecido las versiones de 
Cisneros Perales (2017), Molina Foix (2017) y María Carmen de Bernardo, Blanca Briones, 
Almudena Cazorla, Elena Fresco, Ana González, Elisa Lobato y María Retamero (2018).

Como señalábamos en el epígrafe anterior, la abundancia de términos y nombres de pája-
ros en este cuento es apabullante. Sirve para subrayar el conocimiento de Nat sobre los pájaros 
y convertir algo conocido en algo inquietante. En traducción, esto supone un problema, ya que 
los nombres comunes de fauna y flora suelen ser muy locales y, en muchas ocasiones, reflejan 
realidades socioculturales sin equivalentes en otras poblaciones. Además, no podemos tradu-
cir una especie por otra que no sea propia de Cornualles, porque, como se repite en el cuento 
una y otra vez, no son especies invasoras las que atacan a los humanos, sino las propias de la 
zona, las más familiares. Por último, la sonoridad y las asociaciones fonéticas y semánticas de 
los nombres vulgares pueden ser un problema para construir una atmósfera igual de inquietan-
te en español. Dicho de otro modo, no suena igual de aterrador que te ataque una bandada de 
wrens que una de chochines.

En el original hemos identificado treinta y cinco denominaciones y especies de pájaros: 
jackdaws, gulls, starlings, finches, larks, oyster-catchers, redshanks, sanderlings y curlews 
solo en las dos primeras páginas; luego, robins, sparrows, blue tits y bramblings en el primer 
ataque; y después thrushes, missel-thrushes, house-sparrows, blackbirds, wrens, rooks, pi-
geons, black-headed gulls, crows, magpies, jays, herring gulls, black-backed gulls, gannets, 
woodpeckers, hawks, buzzards, kestrels, falcons…

Mantener en la traducción esta diversidad de nombres es esencial si quiere conseguirse el 
mismo efecto de familiaridad y avasallamiento que lleva a lo inquietante. 

En la traducción de Cisneros (2017) identificamos hasta treinta y cinco nombres distintos: 
águilas ratoneras, alcatraces, alondras, archibebes, arrendajos, cernícalos, chochines, cornejas, 
correlimos, cuervos, estorninos, gavilanes, gaviones atlánticos, gaviotas argénteas, gaviotas 
reidoras, gaviotas, gorriones comunes, gorriones, grajillas, grajos, halcones, herrerillos, mir-
los, ostreros, pájaros carpinteros, palomas, petirrojos, pinzones reales, pinzones vulgares, pin-
zones, tordos, urracas, zarapitos, zorzales charlo y zorzales. 

En la traducción de Molina Foix (2017), con algunas ligeras variaciones, también hallamos 
otros treinta y cinco nombres distintos: alcatraces, alondras, archibebes, arrendajos, busardos, 
carrizas, cernícalos, chovas, colimbos, correlimos, cuervos, estorninos, gavilanes, gaviones, 
gaviotas argénteas, gaviotas cabecinegras, gaviotas, gorriones, grajos, halcones, herrerillos, 
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mirlos, ostreros, pájaros carpinteros, palomas, petirrojos, pinzones reales, pinzones, urracas, 
zarapitos y zorzales.

Por último, en la traducción de De Bernardo et al. (2018), identificamos treinta y tres nom-
bres: alcatraces, alondras, archibebes, arrendajos, busardos, cernícalos, cornejas, correlimos, 
cuervos, estorninos, gavilanes, gaviones, gaviotas argénteas, gaviotas reidoras, gaviotas, go-
rriones comunes, gorriones, grajas, grajillas, halcones, herrerillos comunes, herrerillos, mir-
los, ostreros, palomas, petirrojos, pinzones reales, pinzones, pitos reales, reyezuelos, urracas, 
zarapitos y zorzales.

Como dice Fortea sobre la necesidad de llamar en traducción a las cosas por su nombre, 
«Hay muchos animales que graznan, pero solo los cuervos crascitan» (2022: 47). No obstante, 
salvo algunos crying, whistling, calling del principio, los pájaros de Du Maurier no cantan ni 
pían ni graznan. Todo lo contrario: es la ausencia de canto lo que nos inquieta. Pero, y he ahí 
lo espeluznante, este silencio no significa que no hagan otros sonidos más inquietantes.

En el original identificamos más de treinta verbos distintos para describir los ataques y los 
sonidos de los picos, garras y alas de los pájaros: beating, brush, cling, crash, flutter, grazing, 
gripping, hammering, hitting, jabbing, jostling, pattering, pecking, pushing, rasping, rattling, 
ripping, rustle, scraping, scratching, shattering, shuffle, sliding, smash, splintering, split, sta-
bbing, sweeping, tap, tearing, thud, whir… Y otros tantos verbos para describir el vuelo y los 
movimientos de los pájaros: circling, collecting, coming in, crashing, diving, driving, falling, 
flocking, flying, folding, forming, heading, lifting, migrating, racing, regrouping, retiring, ri-
ding the seas, rising, rustling, scattering, settling, skimming, soaring, spilling, spreading out, 
swerving, swooping, travelling up, wheeling, whipping the sea… 

En las tres traducciones más recientes al español detectamos una mayor variedad de verbos 
de movimiento y un número similar al original de verbos y sustantivos para los sonidos de 
los pájaros (no obstante, nótese la necesidad de especificar mediante la adjetivación el tipo de 
ruido o golpe para diferenciarlos): 

Cisneros (2017): aleteo, apuñalar, arañar, batir de alas, chasquidos, choque, clavar, corre-
teo, corte, crac, crujidos, desgarre, empellones, empujones, escarbar, golpe seco, golpeteo, 
lacerar, partir, picar, picotazo, picotear, quebrar, raer, rasgar, rasguño, repiqueteo, retumbar, 
revuelo, roce de alas, ruido amortiguado, ruido estridente, ruido ronco, tamborileo, zumbido…

Molina Foix (2017): aleteo, arañar, arañazo, astillamiento, batir de alas, chocar, correteo, 
crujidos, desgarrar, deslizar, empujones, estruendo, frotamiento, frufrú, golpe sordo, golpeci-
tos, golpetear, picotazo, picotear, pinchar, rascaduras, rasgaduras, raspar, revuelo, rozar, ruido 
de arrastres, ruido violento, susurro de las alas, tamborileo, tono chirriante… 

De Bernardo et al. (2018): agitación, aguijonear, alboroto, aleteo, arañar, arañazos, bata-
cazo, batir de alas, clavar, crujidos, desgarro, deslizar, desorden, empujones, estampar, golpe 
seco, golpear, golpecitos, golpeteo, martilleo, nota chirriante, picotazos, punzadas, rasgado, 
rasguños, repiqueteo, resbalones, revuelo, roce, ruido de arrastre, ruidos ahogados, zumbido… 

En definitiva, aunque haya algunas diferencias en diversidad léxica y terminológica y tal 
vez menos concreción que en el original, las tres traducciones al español más recientes del 
cuento «The Birds» trasladan satisfactoriamente la profusión de nombres de aves y de verbos 
del original, manteniendo, por tanto, los mecanismos descriptivos que contribuyen a generar 
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una atmósfera de opresión cada vez mayor en el cuento, hasta llegar a su final, que, aunque 
inconcluso, al lector exhausto le resulta completamente funesto.

5.	 Conclusiones

Como hemos visto en el análisis de estos cuentos, los protagonistas de Daphne du Maurier 
proyectan su propia animalidad en los animales que se encuentran y los hacen familiares, 
humanizándolos, al subrayar sus rasgos y actos más terroríficos y violentos, reconociéndose 
en ellos y asimilando a su vez los comportamientos animales en su propio comportamiento, a 
través de un proceso mimético, simultáneo y paradójico de reconocimiento y extrañeza, sobre 
el que planea en todo momento, como en los finales de «The Birds» o «The Blue Lenses», su 
inevitable destrucción. Esta tensión, a su vez, genera un sentimiento de inquietud en los lec-
tores, ya que este proceso se presenta casi siempre inconcluso, informe, grotesco, es decir, en 
el proceso inacabado del extrañamiento: «the unease she leaves us with developed into fully 
fledged refusals of closure» (Wisker, 1999: 22). 

La indefinición de los cuentos de Du Maurier y la aparición y el comportamiento antinatu-
rales e inexplicables de sus animales desatan nuestra propia fantasía y nos dejan desamparados 
ante ella. Como dice Žižek: «lejos de oponerse a la realidad, la fantasía es aquello que pro-
porciona las coordinadas básicas de lo que experimentamos como “realidad” […]. Y es esta 
puesta en escena de nuestras fantasías, directa y descarada, a menudo vergonzosa, lo que hace 
que la escritura de Du Maurier sea tan cautivadora» (2017: 10).

Por otro lado, también hemos comprobado que Du Maurier no solo produce inquietud 
mediante la indefinición, como ocurre en los finales de todos estos cuentos, especialmente 
en «The Old Man», «The Blue Lenses» o «The Birds», sino que también consigue activar el 
proceso de extrañamiento inquietante a través de la concreción y de la descripción detallada 
de lo familiar, hasta hacerlo extraño, como ocurre con la profusión terminológica y léxica que 
se despliega en «The Birds». 

En consonancia con los preceptos de Kristeva (1996), en todos los cuentos la aparición de 
lo animal se relaciona con la confrontación con la muerte, con lo femenino y con la locura, 
entendida como pulsión desenfrenada o fuerza maléfica. Y tanto la indefinición como la con-
creción de lo que ocurre se erigen como «barrera simbólica que estructura en último término 
lo reprimido» (Kristeva, 1996: 363). 

Como se ha visto, este juego de contrarios, este equilibrio entre lo concreto y lo familiar 
y lo incierto de la interpretación de los finales de los cuentos, supone un problema de traduc-
ción, ya sea para mantener la ambigüedad (por ejemplo, de género en «The Old Man») como 
para mantener la precisión terminológica (como con los nombres de pájaros en «The Birds»). 
En cualquier caso, estos obstáculos han sido sorteados satisfactoriamente en las distintas tra-
ducciones analizadas, que consiguen generar el mismo efecto inquietante de los originales 
replicando la inconsistencia del lenguaje a la que aludía Kristeva. Queda ahora por saber si 
ocurre lo mismo con las traducciones del siglo XX, dado que el breve análisis de la traducción 
de Luaces de «The Old Man» sugiere lo contrario.

Por último, no querríamos concluir sin señalar que, aunque la recuperación de Du Maurier 
en España, mediante nuevas ediciones de sus obras, es evidente, aún queda mucho por rescatar 
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e incluso por traducir. Con nuestro análisis pretendíamos también ensalzar a Du Maurier no 
solo como novelista, sino también como escritora de relatos, relatos especialmente inquietan-
tes que apelan al lector contemporáneo al problematizar las dinámicas de poder de género y 
nuestra relación como seres humanos con lo animal y lo natural, temas muy actuales. Espe-
ramos que esta aportación contribuya a reforzar el rescate y la revaloración de la obra de Du 
Maurier.
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