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Resumen:
En este artículo se lleva a cabo una aproximación a la traducción a otros idiomas de la obra 
trasladada previamente por el autor desde una primera lengua a una segunda lengua. Para 
esta operación utilizamos la designación traducción del texto autotraducido. Se trata de un 
aspecto que no ha sido estudiado hasta ahora en el análisis de la autotraducción. Se aborda 
la cuestión de la elección del texto de partida cuando se vierte una obra autotraducida a otra 
lengua, teniendo en cuenta tanto las relaciones asimétricas en los intercambios literarios 
como la tendencia de bastantes autores a la recreación al traducirse. Como ejemplo se pres-
ta atención al libro As voces baixas, de Manuel Rivas, escrito en gallego y autotraducido 
libremente al español con el título Las voces bajas. A pesar de las diferencias entre las dos 
versiones, esta obra se tradujo al inglés desde el texto en gallego como The Low Voices.
Palabras clave: autotraducción; autotraducción transparente; autotraducción opaca; traducción alógrafa; se-
miautotraducción; versión prototípica; Manuel Rivas; As voces baixas; Las voces bajas; The Low Voices

Abstract:

Manuel Rivas, self-translator translated: As voces baixas / Las voces bajas / 
The Low Voices

This article carries out an approximation to the translation into other languages   of the work 
previously transferred by the author from a first language to a second language is carried 
out. For this operation we use the designation translation of the self-translated text. It is an 
aspect that has not been studied until now in the analysis of self-translation. The question of 
the choice of the source text when a self-translated work is translated into another language 
is approached taking into account both the asymmetric relations in literary exchanges and 
the tendency to recreate that many authors experience when translating themselves. As an 
example, attention is paid to the book As voces baixas, by Manuel Rivas, written in Galician 
and self-translated freely to Spanish with the title La voces bajas. Despite the differences 
between the two versions, this work was translated into English from the Galician text as 
The Low Voices.
Key words: Self-translation; transparent self-translation; opaque self-translation; allographic translation; semi-
self-translation; prototypical version; Manuel Rivas; As voces baixas; Las voces bajas; The Low Voices
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1. Introducción

El objetivo cardinal que nos guía en el presente estudio se cifra en profundizar en 
algunas cuestiones importantes que afloran al transferir a otros idiomas las obras que 
los autores traducen ellos mismos con anterioridad. Entre tales cuestiones, posee nota-
ble relevancia a nuestro entender aquello que tiene que ver con la selección apropiada 
del texto de partida para elaborar dichas versiones. En un principio podría pensarse 
que este es un asunto que no entraña el más mínimo problema, si se pondera que lo 
más razonable es anteponer siempre el texto creado en la primera lengua. Ahora bien, 
se rastrean evidencias copiosas que testimonian que muchas veces la elección recae 
en el texto autotraducido a la segunda lengua, cuando no se opta incluso por la com-
binación de uno y otro texto.

Como trataremos de ver a lo largo de este trabajo, la complejidad que encierra a 
menudo la preferencia por una posibilidad concreta en el momento de transponer una 
obra autotraducida está en conexión con varios elementos. El primero de ellos, de en-
tidad nada menor, se asienta en la relación de asimetría que habitualmente está detrás 
de los intercambios literarios, en especial si la obra se traduce desde una lengua débil 
a otra más fuerte. Este desequilibrio da lugar a que de forma poco menos que rutinaria 
se acostumbre a adoptar como fuente la versión autotraducida, en detrimento de la 
versión escrita en primer término. Con todo, tampoco es absolutamente sorprendente 
ni mucho menos que se muestre predilección en ocasiones por el texto inicial, con el 
fin de preservar la identidad primitiva de la obra.

Un segundo elemento igualmente digno de ser atendido reside en la prerrogativa 
con la que cuenta el autotraductor para transformar según su criterio exclusivo el ma-
terial que traduce. El escritor vasco Bernardo Atxaga se hizo eco de esta ventaja in-
contestable: «Como autor tienes la libertad que no tiene el traductor, que suele estar a 
merced del editor y del escritor» (Martín 2016). Los cambios pueden estar motivados 
por la conveniencia de presentar adecuadamente el texto autotraducido ante una nueva 
audiencia, para lo que se estima idóneo incorporar modificaciones de índole lingüís-
tica y cultural. Sin embargo, tales cambios responden en muchas oportunidades a la 
mecánica inherente al acto creador que indudablemente un autor revive al traducirse, 
lo que hace que por razones estéticas se transfigure en la segunda lengua aquello que 
había sido gestado con una fisonomía distinta en la primera lengua.

Al traducir a otra lengua el texto autotraducido, el traductor se halla frecuentemen-
te en la tesitura de tener que inclinarse por proteger la identidad antes mencionada de 
la primera versión o por no soslayar los cambios que brotan en la segunda versión. 
Una disyuntiva de este tenor es la que plantea la obra que hemos elegido para nuestro 
análisis, As voces baixas, del conocido escritor Manuel Rivas. Forjada primero en 
gallego, el autor la tradujo al español como Las voces bajas permitiéndose generosas 
licencias. Con posterioridad, el traductor alógrafo Jonathan Dunne la puso en inglés 
como The Low Voices, una labor en la que se sustentó en el texto en gallego y no en 
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el texto en español, sin contemplar así las novedades que despuntan en este, guiado 
por el propósito de salvaguardar la filiación gallega de la obra.

2. La traducción del texto autotraducido

Con la designación traducción del texto autotraducido hacemos referencia al trans-
vase a diferentes idiomas de la obra que el propio autor traduce con antelación. No 
debe confundirse este concepto con la categoría que denominamos retraducción del 
texto autotraducido, donde un traductor alógrafo vierte una obra ya traducida por el 
autor a la misma lengua. También hay que separarlo de la categoría que llamamos au-
totraducción del texto traducido alógrafamente, en la que es el autor quien trasplanta 
una obra trasladada a esa lengua por un traductor alógrafo. Por último, la traducción 
del texto autotraducido se distingue de la categoría reautotraducción del texto auto-
traducido, que se da cuando un autotraductor acomete una nueva versión de un texto 
que él mismo ya había traducido (Dasilva 2018b: 33-34).

La aparente simplicidad que reviste llevar a un tercer idioma el texto autotraduci-
do, fijando sin más como base la obra concebida en la primera lengua, se desmorona 
inmediatamente ante el hecho de que el producto en la segunda lengua pueda lucir 
igual o incluso superior jerarquía. En realidad, esta doble circunstancia desencadena 
que se manifieste un conflicto altamente sugestivo a la hora de escoger el texto de par-
tida para las posteriores versiones: por un lado, el texto primigenio –preferimos esta 
etiqueta conscientemente con el fin de eludir el uso apriorístico de texto original– en 
la primera lengua; y, por otro lado, el texto autotraducido a la segunda lengua.

En lo referente al texto de partida de las versiones a otros idiomas, desde nuestra 
perspectiva es ineludible delimitar con carácter previo si la autotraducción es opaca 
o transparente (Dasilva 2011). En el primer caso, no consta en ningún peritexto de la 
obra autotraducida que esta ha sido confeccionada desde un texto escrito en otra len-
gua. Por eso se comprende, hasta cierto punto, que aquí las traducciones restantes se 
generen a partir del texto autotraducido en vez del texto primigenio. Cuando la auto-
traducción es transparente, opuestamente, se registra en los peritextos la información 
de que la obra autotraducida ha arrancado de un texto antecedente. En este segundo 
caso, cabe que se establezca una triple relación de jerarquía entre ambos textos: 1º) 
superioridad del texto primigenio; 2º) igualdad del texto primigenio y el texto auto-
traducido; y 3º) superioridad del texto autotraducido.

Antes de nada, el texto primigenio goza de supremacía si el autor mantiene el esta-
tus de original para el mismo. La segunda situación se produce en aquellos supuestos 
en que el autor no se decanta notoriamente por alguno de los dos textos en particular. 
Para Santoyo (2001: 249), uno de los ingredientes medulares de la autotraducción, 
frente a la traducción alógrafa, es justamente lo que define como «complementarie-
dad», dado que «texto original en un idioma y texto traducido en otro se tornan inter-
cambiables […]; uno matiza, completa y continúa al otro». Conforme este estudioso, 
la primera versión y la segunda versión serían, de tal manera, «caras inseparables de 
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una misma moneda», de acuerdo con el símil aplicado para describir expresivamente 
esta peculiaridad.

En tercer lugar, el texto autotraducido desplaza algunas veces al texto primige-
nio sobre todo por dos razones. Por una parte, porque la persona que se autotraduce 
ha creído oportuno insertar en el texto de llegada, en calidad fundamentalmente de 
traductor, aclaraciones relativas a escollos lingüísticos y culturales con destino a un 
público diferente. Por otra parte, debido a que el autotraductor, por la preeminencia 
que le otorga su posición privilegiada de autor, ha reformado el texto de partida con 
enmiendas de tipo estético. En tales casos, no es anómalo que se confiera al texto au-
totraducido el rango de versión prototípica para servir de modelo en las traducciones 
a otros idiomas (Dasilva 2018a).

Con relación a las variaciones de esta última clase, Santoyo (2004: 229-230) realza 
de nuevo que no en vano el autotraductor, en contraste con un traductor alógrafo, tiene 
la capacidad de engendrar otro original merced al dilatado margen de actuación que 
atesora implícitamente: «In fact, self-translators may handle their second texts in ways 
never allowed to any other translator, because they, and only they, may finally develop 
a new text with all characteristics of a second original». Desde su óptica, se trataría 
más que nada de una reescritura del texto de partida donde campa el componente artís-
tico: «If the act of translating is a creative act, there is little doubt that self-translation 
is its most creative expression»

En definitiva, cuando alguien traduce una obra autotraducida se enfrenta a la encru-
cijada de seleccionar el texto de partida entre una batería de posibilidades. Obviamen-
te, lo recomendable de inicio es recabar la opinión del autotraductor, quien detenta 
la propiedad intelectual del texto primigenio y el texto autotraducido, a fin de que se 
pronuncie sobre este extremo. Si tal comunicación no es plausible, entonces adquiere 
magnitud el dictamen del traductor. Este tiene ante sí básicamente tres opciones para 
tomar una determinación: 1º) el texto primigenio; 2º) el texto autotraducido; 3) el 
texto primigenio y el texto autotraducido, incluso con marcas ortotipográficas para 
distinguir como original respectivo en cada parte uno de los dos textos (Gentes 2013: 
278).

3. Manuel Rivas como autotraductor

Casi la totalidad de las obras de Manuel Rivas fueron creadas originariamente 
en gallego y más tarde traducidas al español. Como única excepción tal vez hay que 
traer a colación Vicente Ferrer. Rumbo a las estrellas con dificultades (RBA, 2013), 
una mezcla de reportaje y ensayo escrita en esta segunda lengua. Algunos títulos de 
Manuel Rivas se volcaron a través de traducciones alógrafas. En ciertos casos, corres-
ponde hablar mejor de traducciones alógrafas con colaboración del autor (Dasilva 
2017). En otras oportunidades, la fórmula consistió en una semiautotraducción, don-
de el autor participó de forma expresa flanqueado por un traductor alógrafo (Dasilva 
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2016). A nuestro modo de ver, es indispensable diferenciar la traducción alógrafa con 
colaboración del autor y la semiautotraducción con arreglo a tres criterios.

El primero es la admisión manifiesta en los peritextos, por parte del autor, de la 
responsabilidad parcial de la traducción. Si el autor no asume la función de traductor, 
aunque haya prestado su colaboración, no se está ante una semiautotraducción. Otro 
criterio para deslindar la traducción alógrafa con colaboración del autor y la semiau-
totraducción estriba en que el autor no tiende a imponer sus juicios en la primera, 
mientras que en la segunda sí. El tercer criterio reposa en que la traducción alógrafa 
con colaboración del autor no está exenta de que surjan retraducciones de la obra en 
cuestión, algo que acontece insólitamente en la semiautotraducción. Según se puede 
observar, la semiautotraducción se encuentra a caballo entre la traducción alógrafa y 
la autotraducción.

Además de las tres fórmulas enumeradas, Manuel Rivas eligió eventualmente la 
autotraducción para encauzar sus obras hacia el español. Cuando así lo hizo, se res-
ponsabilizó en solitario del desafío de brindar sus textos a otros destinatarios, desem-
peñando el papel de autor y traductor al mismo tiempo. Ciertamente, no parece posi-
ble interpretar con fiabilidad por qué Manuel Rivas ha oscilado entre los polos de la 
traducción alógrafa y la autotraducción, con la traducción alógrafa con colaboración 
del autor y la semiautotraducción en medio, ya que no se localizan etapas definidas 
en su trayectoria en las que predomine una determinada modalidad por encima de las 
demás.

En efecto, un recorrido somero por las versiones españolas de la producción li-
teraria de Manuel Rivas obliga a clasificar como traducciones alógrafas Un millón 
de vacas (Ediciones B, 1990) y Los comedores de patatas (Ediciones B, 1991), de 
Basilio Losada. En lo que atañe a otros títulos, como ¿Qué me quieres, amor? (Alfa-
guara, 1996), El pueblo de la noche (Alfaguara, 1997), El lápiz del carpintero (Alfa-
guara, 1998), Ella, maldita alma (Alfaguara, 1999), Los libros arden mal (Alfaguara, 
2006) y El héroe (Alfaguara, 2006), todos de la responsabilidad de Dolores Vilavedra, 
es forzoso aducir la presencia de traducciones alógrafas con colaboración del autor, 
puesto que el escritor intervino en ellas en medida sustancial. Otro tanto acaeció en El 
último día de Terranova (Alfaguara, 2015), traducido por María Dolores Torres París.

Manuel Rivas llevó a cabo una semiautotraducción en Todo es silencio (Alfaguara, 
2010), donde su nombre sobresale como autotraductor en los peritextos al lado de la 
referida traductora alógrafa María Dolores Torres París. Finalmente, la autotraducción 
fue el procedimiento del que se valió en los libros En salvaje compañía (Alfaguara, 
1994), Bala perdida (Alfaguara, 1996), La mano del emigrante (Alfaguara, 2001), Las 
llamadas perdidas (Alfaguara, 2002), Mohicania revisitada (Suma de Letras, 2004), 
La desaparición de la nieve (Alfaguara, 2009), Las voces bajas (Alfaguara, 2012), 
Contra todo esto. Un manifiesto rebelde (Alfaguara, 2018) y Vivir sin permiso y otras 
historias de Oeste (Alfaguara, 2018).

Conviene destacar que la intensa irradiación de la obra de Manuel Rivas ha 
desembocado en que se le haya calificado no raramente de autor biliterario, por su 
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integración simultánea, a ojos del público, en las letras gallegas y las letras españolas. 
En ese sentido, Vilavedra (2011: 95) argumentó con clarividencia que la crítica de esta 
segunda área cultural, desde la concesión del Premio Nacional de Narrativa al libro 
de relatos Que me queres, amor?, en el año 1996, «se apropió sutilmente del autor, 
ocultando de forma evidente tanto la lengua original de las obras de Rivas como la 
radical apuesta de este por el gallego como lengua de expresión literaria».

En dirección análoga, Gracia (2000: 9) subrayó con tino que Manuel Rivas per-
sonifica un autor leído «por un altísimo porcentaje de ciudadanos como narrador y 
poeta de la literatura española (y no, como es, traducido del gallego)». Por su parte, 
la escritora gallega Luisa Castro, quien en su andadura literaria ha explotado primor-
dialmente el español como vehículo, dio un paso adelante al sostener que el autor 
de O lapis do carpinteiro ha conseguido salvar fronteras, logrando una meritoria re-
sonancia internacional, gracias capitalmente «aos medios en castelán e á protección 
das institucións españolas, e isto é máis importante para un escritor que a lingua que 
emprega» (Pereiro 2010).

No se hace sencillo discernir con precisión por qué Manuel Rivas se ha acogido en 
algunas ocasiones a la autotraducción, en sustitución de otros métodos, para trasladar 
sus libros al español. La diacronía fluctuante de las autotraducciones implica un serio 
obstáculo en sí misma para intentar atisbar que es lo que le ha empujado a apostar por 
este modo de traducción tan característico. Como balance de la revisión de las cuatro 
fórmulas manejadas para traspasar las obras de Manuel Rivas del gallego al español, 
lo que se infiere es que primero lo tradujeron, a continuación se autotradujo y después 
dejó de autotraducirse, repitiéndose este mismo ciclo aleatoriamente varias veces, sin 
ajustarse a ninguna pauta específica.

En consonancia con la tipología diseñada al respecto por Antunes (2013), todo 
apunta a que Manuel Rivas ha frecuentado la autotraducción principalmente por ra-
zones «intrínsecas», vinculadas a factores personales, y no tanto por razones «ex-
trínsecas», es decir, ajenas por completo al poder de decisión del autor. Por ejemplo, 
no se tiene conocimiento hasta el presente de que Manuel Rivas hubiese tenido que 
someterse al requisito de traducirse antes al español, en contraposición a otros escrito-
res gallegos, para circular luego en más idiomas. Así lo demuestra irrefutablemente la 
propagación tan exitosa de O lapis do carpinteiro, con una cifra aproximada de treinta 
versiones, traducida al español alógrafamente, no por el propio escritor.

Otro estorbo para no estar en disposición de acotar con exactitud lo que ha incitado 
a Manuel Rivas a practicar de vez en cuando la autotraducción es la escasez de re-
flexiones suyas alrededor de esta experiencia. De cualquier forma, a partir de algunas 
manifestaciones, parece que una causa de no pequeña envergadura ha descansado 
en el deseo de controlar la traducción de sus obras. En una entrevista, Manuel Rivas 
aseguraba: «Cando traducen un libro meu, é un proceso que sigo con moito coidado, 
é unha transmigración» (Pereiro 2012). Agregaba que concurre un saber técnico, pero 
también algo más, como una especie de cadencia natural de cada idioma, que se re-
conoce sin ser competente en la lengua de destino. Y concluía con este pensamiento 
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que refuerza la idea de que no le agrada perder de vista las versiones de sus textos: 
«Teño participado nas traducións e paréceme un labor de alquimia, e cando as fixen 
eu, atopo algo novo».

En otra entrevista, Manuel Rivas volvía a echar mano de la metáfora de la trans-
migración para referirse figuradamente a las versiones. Revelaba su interés en valorar 
la apariencia que estas tienen en los idiomas más familiares: «En las lenguas próxi-
mas resulta muy curiosa esa transmigración, esa sensación de una nueva existencia 
en la medida en que la puedo leer, veo que al idioma gallego el viaje le sentó bien» 
(Pereiro 2014). En los idiomas distantes, matizaba, el producto traducido simboliza 
para él una suerte de enigma, pero aún así intenta saborearlo con ayuda de la imagi-
nación. El apetito de seguir de cerca las traducciones ha propiciado que elogie a las 
personas encargadas de tal quehacer, como con humor rememoraba a propósito de 
una anécdota: «Lo que sí observo es la delicadeza y el amor con el que la gente hace 
las traducciones, nada de aquello de aquel que, como le pagaban poco, en vez de 400 
caballos puso que eran 50. A mí me respetan el número de caballos».

En el ejercicio de la autotraducción, Manuel Rivas exhibe algunos rasgos particu-
lares. El primero radica en que se trata de un autotraductor exclusivamente unidirec-
cional por cuanto solo se ha trasladado del gallego al español, al ser esa la lengua en 
la que sus obras se han fraguado. No se conoce ningún ejemplar de autotraducción 
del español al gallego que consienta catalogarlo como autotraductor bidireccional. 
No por casualidad, el reportaje ensayístico Vicente Ferrer. Rumbo a las estrellas con 
dificultades (RBA, 2013), único libro suyo de naturaleza literaria nacido en español, 
carece de versión autotraducida al gallego y no es de esperar que en el futuro la tenga.

El segundo rasgo en el cultivo de la autotraducción por parte de Manuel Rivas vie-
ne dado por su condición de autotraductor intermitente. Ramis (2014: 110-112) invita 
a distinguir con pertinencia entre «autotraductores sistemáticos» y «autotraductores 
ocasionales», dependiendo de su grado divergente de dedicación. Verdaderamente, la 
actividad autotraductora de Manuel Rivas no ha sido en absoluto constante, pero tam-
poco resulta fácil caracterizarla en sentido estricto como esporádica, por lo que parece 
aconsejable circunscribirse a reseñar su irregularidad. Lo que se vislumbra con nitidez 
es que, en el género poético, por lo común han corrido de su cuenta las versiones en 
español. Una obra suya perteneciente al género teatral, O heroe, también la tradujo él.

Para descifrar los vaivenes perceptibles en el género narrativo, importa traer a la 
memoria que Manuel Rivas confesó que le supone un auténtico esfuerzo enfundarse 
el «traje de traductor», y por eso no rechaza confiar en «un profesional que aborde 
la traducción con más distancia» (Villena 2006). Insinuaba seguidamente que «tra-
ducir significa, sin lugar a dudas, volver a escribir, y en esa medida representa para 
mí un riesgo y a veces una insatisfacción volver a internarme en un texto». En otra 
entrevista, Manuel Rivas deslizaba esta confidencia de alcance inequívoco en lo que 
respecta a su inestable consagración a la autotraducción: «La literatura es laboriosa 
pero también debe ser placentera. Y la traducción es como un calvario, de ahí que la 
mayoría de mis libros los traduzcan otros» (Garrido 2012).
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Un tercer rasgo que ofrece Manuel Rivas es que encarna preponderantemente un 
«autotraductor consecutivo», no un «autotraductor simultáneo», según la dicotomía 
delineada por Grutman (1991, 1998). Esto es, no traduce el texto al español a la par 
que lo escribe en gallego, sino que empieza a afrontar el reto una vez terminado este. 
Otro escritor gallego, Carlos G. Reigosa, esgrimía que él emulaba lo que hacía Ma-
nuel Rivas, sacando primero sus libros en gallego y unos meses después divulgándo-
los en español (Fernández 2001). Ahora ya no tanto, porque últimamente las ediciones 
de los títulos de Manuel Rivas llegan a las librerías a un tiempo, pero en períodos 
pretéritos eso era lo que ocurría. En concreto, As voces baixas y Las voces bajas ya 
se publicitaron en su momento sin ninguna separación temporal (Mato 2012), En una 
entrevista de su primera fase literaria, Manuel Rivas abogaba por lo siguiente: «Creo 
que la aspiración del escritor es llegar a un mundo de lectores cada vez más amplio, 
así que me satisface mucho que [mis libros] primero se lean en gallego, luego en cas-
tellano y después vayan traduciéndose a todos los idiomas posibles» (Mallo 2002).

Un rasgo más es que Manuel Rivas constituye sin apenas restricciones un «autotra-
ductor transparente», más que un «autotraductor opaco». En las versiones en español 
de sus obras emerge en los peritextos la referencia al texto primigenio en gallego, 
dejando constancia así de que forma parte preferentemente de la literatura gallega 
(Dasilva 2018c: 234). Es una norma casi invariable que se corrobora en su último 
libro autotraducido, Vivir sin permiso y otras historias de Oeste. El título original en 
gallego descuella en la página de créditos, mientras que en la página de los títulos 
se anota: «Traducción del gallego del autor». Solo escapa a esta regla aisladamente 
el ensayo Contra todo esto. Un manifiesto rebelde, donde no se dice nada del texto 
en gallego. Se opone el comportamiento diáfano de Manuel Rivas a la opacidad per-
sistente de Suso de Toro, quien propende a ocultar sus autotraducciones en español 
haciéndolas pasar como originales (Giacomel 2015: 104).

Manuel Rivas se obstina con perseverancia, idénticamente, en que las traducciones 
a terceros idiomas, aunque hayan sido fabricadas desde el español, concedan visibili-
dad al texto primigenio en gallego. La recepción de su obra en Francia ilustra perfec-
tamente esta actitud loable (Luis Gamallo 2006). En la versión En sauvage compagnie 
(Éditions Métailié, 1997) se lee en la cubierta: «Traduit de l’espagnol par Dominique 
Jaccottet». Pese a ello, en la página de créditos se pormenoriza: «Titre original: En 
salvaxe compaña. Traduction espagnole par l’auteur: En salvaje compañía». Más aún, 
en la contracubierta se asevera acerca de Manuel Rivas: «Il écrit en langue galicienne 
et se traduit lui-même en espagnol» (Malingret 2005). La traducción Le crayon du 
charpentier (Gallimard, 2000) también se cimentó en buena parte en la versión espa-
ñola (Pérès 2004), pero en los peritextos se anuncia: «Traduit du galicien par Ramón 
Chao e Serge Mestre».

Un quinto y último rasgo de Manuel Rivas al autotraducirse es que no rehúye la 
recreación de sus obras, procediendo más como autor y no tanto disciplinadamente 
como traductor. Manterola (2015: 83) sintetizó en estos términos la alternativa que por 
lo general encara el autor que se traduce: «La tendencia a quedarse aferrado al original 
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o el deseo de reescribir la obra para un nuevo público son la respuesta que un autor da 
al hecho de tener que enfrentarse a su propia obra». Manuel Rivas no ignoró su flexi-
bilidad al verterse él mismo, ironizando sobre un sintomático episodio que recordaba 
de Todo es silencio, el cual no era capaz de justificar racionalmente: «Mesmo en Todo 
é silencio, unha moza que en galego tiña o cabelo rizo, como de niños de paxaros, na 
versión en castelán tíñao ao rape, non sei por que» (Pereiro 2012).

A este instinto creativo de Manuel Rivas cuando se coloca de nuevo ante un tex-
to para plasmarlo en otra lengua aludió Fernández Casas (2002: 40): «Non existe 
sistematización nas opcións que elixe á hora de solucionar conflictos no proceso de 
traducción; nalgúns casos respecta en extremo o orixinal e noutros transgrídeo inde-
bidamente». Para esta autora, tras comparar las versiones En salvaje compañía y La 
mano del emigrante, sería palpable una evolución paulatina en el tiempo desde una 
menor independencia hacia un mayor atrevimiento. Asimismo, esta distinta postura 
frente al texto primigenio se habría visto acompañada irreversiblemente por un cui-
dado más diligente en la lengua de llegada.

Si bien nunca ha solido trasladar textos de otros autores, Manuel Rivas tiene acre-
ditada su aptitud para traducirse en persona. Santoyo (2002: 162-163) ahondó en el 
inventario de estrategias desplegadas en la autotraducción La mano del emigrante 
para los sufijos diminutivos en gallego, que engloban normalmente connotaciones 
heterogéneas difíciles de reproducir en otro idioma. De todas formas, es innegable 
que Manuel Rivas no evita manipular el texto consumado en la primera lengua, a lo 
mejor porque teme incurrir en una literalidad excesiva, rayana con lo artificioso, si no 
se aleja de lo ya escrito. En resumen, es como si no pudiese renunciar a sus atributos 
de autor y conformarse tan solo con ceñirse al cometido de un traductor.

4. Las traducciones de la obra de Manuel Rivas al inglés

Como era de aguardar lógicamente a la vista de su proyección en otras lenguas, 
Manuel Rivas es el escritor gallego más renombrado en el Reino Unido (Patterson 
2007: 65). Disfruta de once títulos traducidos al inglés, mayoritariamente en edi-
toriales relevantes y de decidida vocación comercial. Las versiones iniciales a este 
idioma, a partir de textos sueltos, se realizaron por parte del denominado Translation 
Workshop of the Centre for Galician Studies, al amparo de la Universidad de Oxford. 
Aparecieron en la revista Donaire, patrocinada por la embajada española en Londres.

La primera obra íntegra en las estanterías fue la novela O lapis do carpinteiro, con 
el título The Carpenter’s Pencil (The Harvill Press, 2001). Cuando estaba trabajando 
todavía en esta versión, el traductor Jonathan Dunne recibió de la misma editorial 
el encargo de poner en inglés urgentemente los tres cuentos de otra obra de Manuel 
Rivas, Que me queres, amor?, que habían inspirado la película La lengua de las mari-
posas (1999), dirigida por José Luis Cuerda, para aprovechar la inminente exhibición 
de esta en las salas británicas. Dichos cuentos –«A lingua das bolboretas», «Carmiña» 
y «Un saxo na néboa»– se publicaron en el volumen Butterfly’s Tongue (The Harvill 
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Press, 2000), asignándose la versión del primero, por el breve plazo que la salida de 
la edición requería, a Margaret Jull Costa, quien la tenía preparada para una revista 
estadounidense (Castro y Patterson 2010: 136).

Que me queres, amor?, con el resto de los relatos, se imprimió después como Ver-
meer’s Milkmaid & Other Stories (The Harvill Press, 2002), imitando nuevamente el 
título de uno de ellos, «A leiteira de Vermeer». La siguiente obra fue En salvaxe com-
paña, en inglés In the Wilderness (The Harvill Press, 2003), traducida al igual que la 
precedente por Jonathan Dunne. De la mano del mismo vio la luz la antología poética 
From Unknown to Unknown (Small Stations Press, 2009) y la versión de la novela Os 
libros arden mal, titulada Books Burn Badly (Harvill Secker, 2010).

En el género poético, otras entregas de Manuel Rivas en el mercado anglosajón 
son The Disappearance of Snow (Shearsman Books, 2012) y The Mouth of the Earth 
(Shearsman Books, 2019), versiones de A desaparición da neve y A boca da terra 
efectuadas por Lorna Shaughnessy. Volvió a hacerse cargo Jonathan Dunne de dos no-
velas más, Todo é silencio y Os comedores de patacas, trasladadas como All is Silence 
(Harvill Secker, 2013) y The Potato Eaters (Small Station Press, 2016), y del conjunto 
de cuentos Un millón de vacas, en inglés One Million Cows (Harvill Secker, 2015). El 
último libro del género narrativo editado por ahora en este idioma es precisamente The 
Low Voices (Harvill Secker, 2016), la obra objeto de nuestro estudio, por iniciativa de 
Jonathan Dunne una vez más.

En la difusión de Manuel Rivas en el entorno anglófono se perfilan especialmente 
dos características. La primera es que la misma versión de algunas obras ha sido edi-
tada también en Estados Unidos, como The Carpenter’s Pencil (The Overlook Press, 
2001), In the Wilderness (The Overlook Press, 2006) y Vermeer’s Milkmaid & Other 
Stories (The Overlook Press, 2008). La segunda característica tiene que ver con la 
adopción del texto de partida para las traducciones, siempre la versión en gallego. 
Es imprescindible hacer notar que esto se pone de relieve en los diversos peritextos 
de las ediciones. En la traducción inaugural Butterfly’s Tongue se señala en la página 
de los títulos: «Three stories translated from the Galician by Margaret Jull Costa and 
by Jonathan Dunne». Y en la página de créditos se enfatiza: «These stories were first 
published in the Galician in the collection Que me queres, amor?». Hasta figura una 
sucinta nota de presentación que da noticia de Manuel Rivas palmariamente como 
escritor gallego: «He writes in the Galician language of north-western Spain».

En cuanto a The Carpenter’s Pencil, consta en la página de créditos con extrema 
claridad: «First published in Galician by Edicións Xerais de Galicia in 1998 with the 
title O lapis do carpinteiro, and by Editorial Alfaguara in a Spanish translation by 
Dolores Vilavedra with the title El lápiz del carpintero, in 1998». Y en la página de 
los títulos se consigna: «Translated from the Galician by Jonathan Dunne». Esta es 
una indicación que se reitera en el mismo lugar en las demás versiones inglesas de 
Manuel Rivas, sin ninguna salvedad. Así se constata en Vermeer’s Milkmaid & Other 
Stories, In the Wilderness, Books Burn Badly y All is Silence.
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En la antología poética From Unknown to Unknown, por otro lado, se esboza en 
una concisa semblanza del editor: «In 2003 the Galician writer Manuel Rivas, well 
known for his novels The Carpenter’s Pencil and Books Burn Badly, published in his 
native Galician language his collected poems, five books of poetry and a selection 
of recent poems, under the title Do descoñecido ao descoñecido». Y el editor de The 
Disappearance of Snow, a su vez, dilucida: «Many readers outside Spain do not know 
that the acclaimed novelist, Manuel Rivas, is a significant poet in his homeland, wri-
ting in his native Galician».

Lo que queda de manifiesto sobre Manuel Rivas en la solapa de All is Silence, en 
coincidencia con lo que se invocaba en Butterfly’s Tongue, es extraordinariamente 
significativo: «He writes in the Galician language of north-west Spain». No es de 
extrañar que, en una recensión de esta novela en el periódico The Guardian, Michael 
Kerrigan (2013) comenzase su comentario con estas palabras sobre la procedencia li-
teraria del escritor: «His passport may be Spanish, but Manuel Rivas is from Galicia». 
En sentido metafórico, con esta afirmación se deseaba hacer hincapié en que el autor 
no necesita transitar antes por el español, al contrario de otros autores gallegos, para 
arribar a la escena inglesa. Este crítico, más adelante, proseguía: «Rivas, who writes 
in Galician, has been a tireless promoter of his homeland».

Se desprende, de todo lo expuesto, que Manuel Rivas ha sido trasplantado ordina-
riamente al inglés de modo directo desde el gallego. Es inexcusable poner el acento, 
por tanto, en que se alza como un arquetipo sumamente singular en el panorama de la 
literatura gallega traducida en tierras británicas. En general, las obras en gallego no 
siempre han sido llevadas a la lengua inglesa sin intermediación, sobre todo cuando 
se trata de títulos antes autotraducidos al español. En este caso, el aprieto suscitado 
por la elección del texto para las traducciones inglesas se resuelve desnivelándose la 
balanza hacia el texto primigenio en gallego o hacia el texto autotraducido en español, 
con múltiples variantes, o se compaginan abiertamente los dos textos.

Efectivamente, un rápido repaso desvela que On a bender (Planet, 2012), versión 
de la novela A esmorga, de Eduardo Blanco Amor, autotraducida al español, partió del 
texto primigenio en gallego. Sin embargo, The Hunting Shadow (Galebook, 2013), 
versión de A sombra cazadora, de Suso de Toro, y Death on a Galician Shore (Aba-
cus, 2011), versión de A praia dos afogados, de Domingo Villar, narraciones ambas 
autotraducidas, se basaron en el texto autotraducido al español. Hasta resulta factible 
encontrar dos traducciones en inglés ejecutadas respectivamente desde el texto primi-
genio y el texto autotraducido. Un prototipo es la serie de relatos Xente de aquí e de 
acolá, de Álvaro Cunqueiro, traducida bajo esta forma dual como Folks From Here 
and There (Small Station Press, 2011) y People From Here and Beyond (Iberia, 1989). 
Una última posibilidad se funda en la utilización conjunta del texto primigenio y el 
texto autotraducido, lo que se confirma en Merlin and Company (Everyman, 1996), 
también de Álvaro Cunqueiro, traducción de Merlín e familia e outras historias, en 
gallego, y Merlín y familia, en español.
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5. Análisis de As voces baixas / Las voces bajas / The Low 
Voices

Desde el punto de vista de su delimitación genérica, As voces baixas es una narra-
ción en la que se amalgaman vivencias autobiográficas e ingredientes ficticios en una 
proporción bastante complicada de calibrar. Manuel Rivas quiso urdir unas memorias 
de su infancia y su juventud, planeadas con gran libertad, que abarcan hasta sus pri-
meros pasos profesionales en el mundo del periodismo y la literatura. Como bosquejo, 
As voces baixas se dio a conocer preliminarmente de modo fragmentario a través de 
colaboraciones en la prensa. Tras la aparición de la obra en gallego con formato de 
libro, el autor acometió la versión en español. La autonomía con la que había actuado 
al metamorfosear aquellas colaboraciones en un tomo dotado de unidad se extendió 
pródigamente a la operación de transportar la obra desde una lengua a otra. Tal vez el 
tono confesional de la narración, donde prevalece la acumulación de recuerdos dis-
persos, potenció que Manuel Rivas tomase partido al traducirse por la reelaboración.

5.1. Storyboard

Conforme decíamos, As voces baixas apareció en primera instancia como una serie 
de dieciséis artículos en gallego sucesivamente publicados en el transcurso de siete 
meses en el suplemento Luces de Galicia, dentro de la edición del periódico El País 
distribuida en Galicia. La primera entrega, titulada «O primeiro medo foron os Reis 
Católicos», se ofreció el 9 de abril de 2010, y la última, «O sorriso da moza anar-
quista», el 5 de noviembre del mismo año. En una nota al final de «O día que nos deu 
escola Cassius Clay», difundida el 2 de julio, donde se informaba de una interrupción 
motivada por las vacaciones estivales, se retrataba así el espíritu de la colección de 
narraciones: «Storyboard é unha serie de memorias da infancia e da mocidade de 
Manuel Rivas, do primeiro medo á primeira máquina de escribir».

Algunos títulos de los artículos serían enmendados luego en As voces baixas. Apar-
te de los citados «O primeiro medo foron os Reis Católicos» y «O día que nos deu 
escola Cassius Clay», que pasaron a «O primeiro medo» y «O mestre e o boxeador», 
tal cosa se aprecia en «O día que se foi o saxofón», «O castiñeiro bíblico e o primei-
ro enterro de Franco» y «O cristaleiro que saíu da Longa Noite», convertidos en «O 
adeus do saxofón», «O primeiro enterro de Franco» y «O cristaleiro da Longa Noite». 
Desde un ángulo macrotextual, se detecta además que As voces baixas creció con la 
intercalación en diferentes lugares de seis capítulos que no estaban en el suplemento 
Luces de Galicia. He aquí los correspondientes títulos: «Volve cando pises o sol», «As 
ruínas do ceo», «O Home do Tempo», «A foto de familia», «A miña nai e o manifesto 
surrealista» y «Unha persoa normal».

Con el rótulo periodístico Storyboard, Manuel Rivas habría querido probablemente 
remitirse a la obra ulterior como un proyecto todavía en construcción, igual que una 
cadena de imágenes que sirven de orientación en el argumento de una historia con 
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la finalidad de divisar su desenlace. Según Polizzi (2013: 120), dicho título, en todo 
caso, «con su referencia al género que relata a través de ilustraciones en secuencia 
para soportar visualmente una historia o como primer estadio de un proceso fílmico», 
perseguiría en esencia remarcar «los dos componentes que guiarán las entregas seria-
les: la palabra y la visión».

5.2. As voces baixas

La primera edición de As voces baixas se dio a los lectores, bajo el sello de Edi-
cións Xerais de Galicia, en octubre 2012, es decir, poco más de dos años después, y 
alcanzó varias reediciones en poco tiempo (Rivas 2012a). En un apartado de agrade-
cimientos incluido en el libro, se revela explícitamente su origen, elucidándose que «o 
seu xermolo» –o sea, el «germen» del mismo, lo que se erige en una noción semántica 
harto elocuente– habría que situarlo en la serie Storyboard (AVB, 7). Al salir, As voces 
baixas fue recibida pronto como una atractiva propuesta de hondo aliento personal, 
tal como se verifica en esta elogiosa caracterización: «La carrera literaria de Manuel 
Rivas […] había esquivado el arsenal autobiográfico. En esta obra se abraza a él: el 
hombre que visita al niño que fue» (Constenla 2012).

El minucioso cotejo de Storyboard y As voces baixas lleva a comprobar que, amén 
del cambio macrotextual acarreado por la anexión de seis nuevos capítulos, se produ-
jeron abundantes alteraciones microtextuales. Se puede ver que Manuel Rivas no se 
resistió por lo regular a expandir la versión de El País con ampliaciones y permuta-
ciones, siendo las supresiones de menor número. En el principio del capítulo inicial, 
«O primeiro medo», salta a la vista ya como el discurso narrativo se alarga sin limi-
taciones de ningún orden:

Estabamos sós, miña irmá María e máis eu, abrazados no cuarto de baño. Aterrorizados. Miña 
nai abriu a porta, ela tamén moi nerviosa, cos ollos a piques do espanto. (Storyboard)

Estabamos sós, María e mais eu, abrazados no cuarto de baño. Fuxitivos do terror, agochá-
monos naquela cámara escura. Os días de tempestade podíase oír o bruar mariño. O de hoxe 
era o rosmar enferruxado, asmático, da cisterna. Por fin, oímos a súa vez. Chamaba por nós. 
Primeiro, con desacougo. Logo, con crecente angustia. Deberiamos responder. Dar o sinal de 
vida. Mais ela anticipábase. Oímos o seu arfar, o atropelo dos pasos, como o osmar excitado 
de quen venta un rastro. María tirou do pasador. Miña nai empurrou a porta, arrastrando a luz, 
aínda coa tormenta nos ollos. (AVB, 9)

Desde ese punto primero, las mudanzas irrumpirán sin freno a lo ancho de la 
obra. Como prueba bien gráfica, véase el siguiente fragmento en el capítulo final, 
titulado «O sorriso da moza anarquista», donde las permutaciones son francamente 
ostensibles:
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Era un fermoso domingo. María pedírame que a acompañase a unha vila costeira na que ía 
celebrarse un certame de pintura ao ar libre. Fomos no coche de liña e pola fiestra todo daba 
luz, que apañaba no seu colo o lenzo enmarcado. Tamén ela a levaba, a luz, as cores da luz, 
no cestiño de vimbio, forrado de tela, onde ían os pinceis, os óleos, os frascos e as cuncas de 
porcelana onde mesturaba. (Storyboard)

Era un fermoso domingo. María pedírame que a acompañase a unha vila costeira onde ía 
celebrarse un certame de pintura ao ar libre. Fomos no coche de liña, ela a carón da fiestra. 
Todo o de fóra daba luz. Tamén ela levaba algo para esta luz de domingo. O lévedo das cores 
no cestiño de vimbio, forrado de tea, onde ían os pinceis, os óleos, os frascos e as cuncas de 
porcelana onde mesturaba. (AVB, 197)

5.3. Las voces bajas

La obra salió en español como Las voces bajas, editada por Alfaguara (Rivas 
2012b), exactamente a la vez que en gallego. Tres años más tarde se hizo otra edición 
en el catálogo de Debolsillo (Rivas 2015), que es la que se utilizará en el presente es-
tudio. En ambos casos, se declara en los peritextos con total transparencia que se trata 
de una autotraducción. En la página de los títulos se advierte: «Traducción de Manuel 
Rivas». Y en la página de créditos se añade: «Título original: As voces baixas».

Macrotextualmente, no se encuentra ninguna mutación susceptible de mención 
entre el texto primigenio en gallego y el texto autotraducido al español. En cambio, la 
comparación de las dos versiones descubre nutridas transformaciones microtextuales. 
Primeramente, en su doble faceta de traductor y traductor, Manuel Rivas se sujeta a 
soluciones técnicas para que la obra sea captada de manera correcta por los receptores 
hispanófonos. Por ejemplo, no desiste de conservar palabras gallegas en el texto de 
llegada, resaltadas tipográficamente, que ilumina mediante una concisa explicación 
sobre su significado:

alindar o gado. (AVB, 49)
el alindar, pastorear o apacentar el ganado, en gallego. (LVB, 47)

pinche. (AVB, 67)
pinche, aprendiz de albañil. (LVB, 65)

corredoiras. (AVB, 101)
corredoiras, caminos hondos. (LVB, 99)

chorimas. (AVB, 118)
chorimas, flores de tojo. (LVB, 114).
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En el rol de traductor en sí, Manuel Rivas acude a otro tipo de intervenciones, 
como la neutralización y la explanación. En el primer sintagma que expondremos, el 
llamado en gallego can palleiro, que es una raza canina autóctona de tamaño medio, 
se convierte en un perro sin ninguna facción distintiva. En los demás casos recogidos, 
se esclarecen entre paréntesis los nombres de una comparsa de carnaval y de un co-
lectivo musical, por una parte, y los títulos de algunos libros, por otra:

can palleiro. (AVB, 67)
chucho pequeño. (LVB, 65)

Os Rexumeiros. (AVB, 121)
Os Rexumeiros (Los Criticones). (LVB, 117)

Voces Ceibes. (AVB, 166)
Voces Ceibes (Voces Libres). (LVB, 166)

Catecismo do labrego. (AVB, 161)
Catecismo do labrego (Catecismo del campesino). (LVB, 161)

En otra ocasión, Manuel Rivas vierte al español los versos de un célebre poema de 
Manuel Curros Enríquez dedicado a Rosalía de Castro, que además deja en gallego:

Ai, dos que levan na fronte unha estrela; ai, dos que levan no bico un cantar! (AVB, 154)
Ai, dos que levan na fronte unha estrela / ai, dos que levan no bico un cantar! ¿Qué será de 
los que llevan en la frente una estrella y en la boca un cantar? (LVB, 150)

En segundo lugar, lo que se distingue abrumadoramente es que Manuel Rivas, 
desde su atalaya excepcional de autor, transmuta el texto primigenio en el texto auto-
traducido, aventurándose muchas veces con resoluciones vedadas a un traductor aló-
grafo. Las interpolaciones en la versión en español ascienden a una elevada cantidad, 
como si el escritor se hubiese dado cuenta al traducirse de que su obra no estaba fina-
lizada. Las disimilitudes entre las versiones asoman ya desde los primeros compases 
de «O primeiro medo» / «El primer miedo», capítulo que abre el volumen:

Había pouco que meu pai volvera de América, de La Güaira, onde traballou na construción, 
polos cumios dos edificios ou a gabear ceos en estadas voandeiras. (AVB, 9)
Hacía poco tiempo que mi padre había vuelto de América, de La Guaira, donde trabajó en la 
construcción, en las más altas cumbres, decía él con sorna, trepando los cielos con frágiles 
andamios. (LVB, 7)

En este mismo capítulo, la distancia entre el texto primigenio y el texto autotradu-
cido claramente se incrementa un poco después:
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Ao igual que o meu pai non podía ter vertixe, a miña nai non podía enfermar. Só había dous 
intres de verdadero acougo. (AVB, 13)
Al igual que mi padre no podía tener vértigo, mi madre no podía enfermar. Cualquier recaída 
o aviso de sentirse mal, aunque sólo fuese «un poco mal», eran de inmediato atajados por la 
conspiración incansable de las circunstancias. La realidad, tan pelma, no se paraba nunca. Sólo 
había dos momentos de verdadera fuga. (LVB, 10-11)

Puede reparase al azar, por otro lado, en el capítulo «O adeus do saxofón» / «El 
adiós del saxofón», donde las desemejanzas tampoco se disimulan:

Son dos que pensan que os animais falan, mais non os entendemos. A singularidade de 
Cotobelo é que se lle entendía gran parte do que dicía. Expresábase con gran sinceridade, 
pero tamén cun punto de retranca. Na apreciación de meu pai, non era nin deixaba de ser como 
unha persoa. (AVB, 67-68)
Si los animales hablan, pero nos los entendemos, la singularidad de Cotobelo es que se le 
entendía gran parte de lo que decía. No sólo anunciaba las visitas, sino que opinaba sobre 
ellas con total sinceridad. En la apreciación de mi padre, no era ni dejaba de ser una persona. 
(LVB, 65-66)

Nas longas noites de inverno, adoitaban ver xuntos a televisión. Tamén partillaban o gusto 
pola música. (AVB, 68)
En las largas noches de invierno, solían ver juntos la televisión. Les gustaban los filmes del 
Oeste. Pero también compartían el gusto por la música. (LVB, 66)

Nunca volvín a escoitar o cuco con esa nitidez. (AVB, 70)
Nunca volví a escuchar el cuco como en la infancia en aquel monte. (LVB, 67)

Hay que puntualizar que Manuel Rivas no ha juzgado preciso hasta la fecha intro-
ducir estos desvíos textuales en una edición subsiguiente en gallego, materializando 
lo que denominamos una retroautotraducción del texto autotraducido, es decir, una 
nueva versión en la primera lengua con apoyo en el texto ya traducido por el autor a 
la segunda lengua (Dasilva 2018b: 28-29). Sí lo había hecho en el caso de otra novela, 
Todo é silencio (Edicións Xerais de Galicia, 2010), donde la primera edición se revisó 
posteriormente a partir de la versión al español Todo es silencio.

5.4. The Low Voices

La versión en inglés de As voces baixas se proporcionó al público por primera 
vez, como The Low Voices, editada por Harvill Secker, que había lanzado las últimas 
traducciones de Manuel Rivas (Rivas 2016). Un año después salió otra edición estam-
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pada por Vintage (Rivas 2017), la cual usaremos en este trabajo. Se encargó otra vez 
de traducir el texto Jonathan Dunne, responsable de casi todos los títulos del autor en 
lengua inglesa. Por el momento, no se contabiliza ninguna versión de As voces baixas 
a más idiomas, salvo naturalmente el español.

También en esta oportunidad se detalla que la versión empleada fue la gallega, no 
el texto autotraducido al español. Con diafanidad se alega en la página de los títulos: 
«Translated from the Galician by Jonathan Dunne». Y en la página de créditos se 
avisa: «First published with the title As voces baixas in Galicia by Edicións Xerais de 
Galicia in 2012». Una nota introductoria, por otra parte, insiste en la lengua literaria 
de Manuel Rivas: «[…] writes in the Galician language of north-west Spain». En esa 
misma nota se recalca que Jonathan Dunne traduce del gallego, entre otras lenguas, 
y ha vertido al inglés bastantes libros del escritor: «[…] translates from Bulgarian, 
Catalan, Galician and Spanish. He has translated nine books by Manuel Rivas».

Un análisis contrastivo de As voces baixas / Las voces bajas y The Low Voices ra-
tifica que, sin duda alguna, la traducción se emprendió de forma meticulosa desde el 
texto primigenio en gallego. Se certifica desde el principio del libro si se confrontan 
los tres textos:

Miña mai está a calcetar. Vai vir un ser novo. Está en camiño. Leva días, semanas, que ela 
calceta pezas de roupa moi pequenas, a medida que o seu ventre se agranda. (AVB, 16)
Mi madre está haciendo calceta. Va a venir un ser nuevo. Está en camino. Lleva días, semanas, 
calcetando piezas de ropa muy pequeñas, a medida que su vientre se agranda. Las largas agu-
jas metálicas se han convertido en una prolongación de sus manos. Al detenerse de repente, 
entrecruzadas en el aire, crean una expectación. (LVB, 15)
My mother is knitting. A new creature is coming. Is on the way. She’s been knitting tiny arti-
cles of clothing for days, weeks, as her belly keeps growing. (TLV, 7)

El capítulo «O adeus do saxofón» / «El adiós del saxofón» / «The Saxophone’s 
Farewell», examinado anteriormente, depara la misma impresión, como se deduce con 
transparencia de los dos ejemplos que siguen:

E non eran nin unha nin dúas as testemuñas que o afirmaban. (AVB, 70)
Y no eran dos o tres voces las que lo afirmaban. (LVB, 66-67)
It wasn’t just one or two witness who said this. (TLV, 53)

A Zapateira, daquela, era un infindo espazo de misterio, unha terra de ninguén poboada para 
nós polos seres da imaxinación, que ás veces nos visitaban en forma de raposo, coellos, 
donicelas ou curuxas. (AVB, 71)
A Zapateira, en aquel entonces, era un gran espacio de misterio, una tierra de nadie poblada 
para nosotros por los seres de la imaginación, que a veces nos visitaban en forma de zorros, 
conejos, martas, serpientes, búhos o lechuzas. (LVB, 68)
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A Zapateira back then was an unending expanse of mystery, a no man’s land inhabited, for us, 
by imaginary creatures that sometimes came visiting in the shape of a fox, a rabbit, a weasel 
or a barn owl. (TLV, 54-55)

Atiéndase a este nuevo pasaje, en el que las adiciones de Manuel Rivas al trasladar 
el texto al español están ausentes en la versión inglesa:

E os veráns subía a comitiva de Franco. Todo o monte esculcado por centos de gardas. No 
alto non se sabía ben se o vento zarandeaba os corvos, aquel voo esfarrapado, ou se os corvos 
guiaban o vento. (AVB, 71)
Y los veranos subía la comitiva motorizada de Franco. Todo el monte escudriñado por cientos 
de guardias. De repente, se ponían firmes en sus puestos de vigía. Pasaba el zumbido acoraza-
do del Caudillo. Las compactas carrocerías negras, como catafalcos rodantes, con los vidrios 
ahumados. En aquel convoy de verano, nunca distinguimos ningún rostro. Con los años, se 
extendió la ocupación catastral y fue desapareciendo del monte la salvaje compañía. Quedaba 
el cielo. La imaginación de las nubes. El viento zarandeando a los cuervos. Los cuervos bur-
lándose del viento. (LVB, 68)
And Franco’s retinue arrived in summer, the whole mountain bristling, with hundred of guards. 
Up high, we were never sure whether the wind jostled the crows, their ragged flight, or the 
crows directed the wind. (TLV, 55).

Sin ninguna reserva, el traductor se subordina fielmente al texto primigenio en 
gallego hasta el final del libro, sin compulsar ni tan siquiera superficialmente el texto 
autotraducido al español. Una muestra más es el comienzo del capítulo «A guerra, a 
vaca e o primeiro avión» / «La guerra, la vaca y el primer avión» / «The War, the Cow 
and the First Plane»:

Había un rumor a retumbar. Unha alarma que refulxía para quen quixese vela na sombra 
oblicua da tipografía das noticias.
Os dous avós sentiron de perto as gadoupas da cacería humana que se desatou co triunfo do 
golpe fascista do 36. Un estivo nas portas da morte e outro andou un tempo, canda algúns 
compañeiros, fuxido no monte. (AVB, 43)
Los dos abuelos sintieron cerca las garras de la cacería humana que se desató con el triunfo 
del golpe fascista, en el verano de 1936, en Galicia. Uno estuvo a las puertas de la muerte y 
otro anduvo un tiempo, junto con algunos compañeros, huido en el monte.
Había un rumor retumbante. Una alarma que emitía señales en la sombra oblicua de la tipo-
grafía de las noticias. (LVB, 41)
There was a rumour doing the rounds. A glaring alarm for any who chose to see it in the obli-
que shadow of the new’s typography.
Both my grandfathers felt the claws of the human hunt that was unleashed with the triumph 
of the 1936 Fascist coup. One was at death’s door; the other spent time as a fugitive in the 
mountains, with some colleagues. (TLV, 31)
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Valga como último ejemplo este ilustrativo trozo del capítulo «Un traballo onde 
non mollarse» / «Un trabajo donde no mojarse» / «A Job Where You Don’t Get Wet»:

Teño a síndrome da escaleira antes de subila. Por que deixei os poemas? Son malos, e enriba 
tristes. Debería volver polos poemas. Perdón. Equivoqueime. Teño outros textos, unhas 
redaccións. Tamén fixen entrevistas para a revista escolar. O dos poemas? Mire, voulle 
explicar. Meu padriño ten unha máquina de escribir (AVB, 177).
Tengo el síndrome de la escalera antes de subirla. Pienso que equivoqué mis pasos. Que fue 
un error dejar los poemas que todavía no he dejado. Debería volver para recuperar los poemas. 
Perdón. Me equivoqué. Tengo otros textos, otras redacciones. También entrevistas. A ver, ¿por 
qué dejó usted los poemas? ¿Qué se cree que es un periódico, un depósito lírico? ¿Para qué 
cree usted que se inventó la papelera? El mal de Galicia. Levantas una piedra, y sale un poeta. 
Uno de los beneficios de la emigración: nos libró de centenares, miles de poetas. Responda, 
¿por qué pensó que los poemas podían ser la carta de presentación para obtener un trabajo? 
¿Cómo llegó usted a tan peregrina idea? ¿Está usted en su sano juicio?
Subo la escalera. Todavía no he entregado los poemas. Aún tengo tiempo para bajar y salir 
corriendo, avergonzado. No. Otro peldaño. Intento defenderme. ¿Lo de los poemas? Mire, le 
voy a explicar. Mi padrino tiene una máquina de escribir (LVB, 171).
I have the staircase syndrome even before I’ve gone up it. Why did I leave my poems in the 
office? They’re not good, and they’re sad as well. I should go back for my poems. Please ex-
cuse me, I made a mistake. I have other texts, journalistic texts. I have also carried out a few 
interviews for the school magazine. What’s that about the poems? Please let me explain. My 
godfather has a typewriter (TLV, 139).

6. Consideraciones finales

Como se ha podido ver, la exportación de As voces baixas / Las voces bajas al 
ámbito inglés es una muestra patente de la bipolarización provocada por la denomi-
nada traducción del texto autotraducido. Al provenir la versión The Low Voices del 
texto primigenio en gallego, se garantiza sin ambigüedades la genuina adscripción 
lingüística de Manuel Rivas. En una escala simbólica, no es trivial que el autor ga-
llego de mayor repercusión internacional comparezca con esta imagen en otros espa-
cios culturales. Indiscutiblemente, representa una valiosa aportación para una lengua 
minoritaria que comparte el mismo territorio, en equilibrio descompensado, con un 
idioma vigoroso.

No obstante, la prelación del texto primigenio en gallego en perjuicio del texto 
autotraducido al español trae aparejada una merma nada despreciable, la cual afecta 
a los lectores en gallego y se transmite a los lectores en inglés. En efecto, el segundo 
texto viene a gozar de superior riqueza, por así decir, que el primer texto. Si As voces 
baixas se configura como un relato de cariz autobiográfico en torno a una fase vital 
de Manuel Rivas, Las voces bajas comporta un álbum de evocaciones más completo 
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por su dinámica compositiva, donde prima la recreación amplificadora en el proceso 
de autotraducción.

En suma, As voces baixas / Las voces bajas / The Low Voices suministra un para-
digma excelente para desentrañar la ardua conciliación que exige al traductor de la 
obra autotraducida la convivencia del texto primigenio, el texto autotraducido y la 
fusión de ambos como hipotéticos textos de partida. Ante este abanico, está lejos de 
nuestra intención prescribir un patrón ideal que conduzca a favorecer uno de ellos. 
Más bien deseamos llamar la atención sobre la dimensión de un dilema que subyace 
en la autotraducción, una práctica que crece a un ritmo imparable en el mundo globa-
lizado de hoy en día, donde por lo demás no impera la equidad en los flujos literarios.
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