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RESUMEN

Este articulo analiza las principales ideas de Augusto Monterroso sobre la traduccion tal como las ha expre-
sado en ensayos, entrevistas, fragmentos de diario y obras de ficcion. Al igual que Borges, Monterroso parece
situar la traduccion literaria en un nivel mas alto que la obra original. Organizamos los comentarios dispersos
segun el idioma fuente y también examinamos sus comentarios sobre traducciones del espaiiol a otros idiomas.
Monterroso se manifiesta como precursor en los estudios de la traduccion por la profundidad de sus reflexiones
por mas contradictorias que sean. Desarrolla diversos topicos conocidos: los conceptos de originalidad y de
fidelidad, lo intraducible, el lugar del traductor, la falta de traducciones de obras importantes, la historia de
las traducciones y las traducciones erroneas. Monterroso sefala los «peligros» del oficio del traductor, pero
con humor e ironia percibe la traduccion como un juego que le permite hacer asociaciones inesperadas entre
diversos textos literarios.
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ABSTRACT

This article analyses Augusto Monterroso's main ideas on translation as expressed in essays, interviews, diary
fragments and works of fiction. Like Borges, Monterroso seems to place literary translation on a higher level
than the original work. We organize all these comments according to the source language and also examine
his comments on translations from Spanish into other languages. Monterroso seems to have been ahead of his
time regarding translation studies because of the depth of his reflections however contradictory they may be.
He develops several well-known topics: the ambiguous concepts of originality and fidelity, the untranslatable,
the place of the translator in the publishing world, the lack of translations of important works, the history of
translations and translation errors. Monterroso refers to the “dangers” of the translator’s profession, but with
humour and irony, he perceives translation as a game which allows him to make unexpected associations be-
tween multiple literary texts.
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1. Monterroso, traductor-creador

Francisco Lafarga y Luis Pegenaute, quienes en el portal «Biblioteca de Traducciones Hispa-
noamericanas» han reunido una gran cantidad de traducciones dificilmente recuperables por
otros medios, explican en su «Presentacion» que todos estos traductores «obviamente, contri-
buyeron a una dinamizacion de la actividad traductora, llevando a sus paises ideas politicas y
modelos literarios desde otros espacios culturales» (Lafarga y Pegenaute s.f.). Augusto Mon-
terroso, en sus multiples comentarios sobre traductores y traducciones y desde su posicion
como traductor y autor, a su vez contribuyo a reflejar una parte sustancial de esta dindmica de
la traduccion en Hispanoamérica en el siglo XX. Monterroso, autor de nacionalidad guatemal-
teca, naci6 en Honduras en 1921 y vivid exiliado en México mas de cuarenta afos hasta su
muerte en 2003. Como autodidacta siempre mostraba un gran interés por el estudio de otras
lenguas y por el mundo de traductores y traducciones. Tenia un buen conocimiento del inglés y
del francés, pero dijo haber «fracasado» en el estudio del latin y del italiano (LV 20)'. Empez6
a estudiar idiomas, segtin €1, por su obsesion de que uno siempre tendria que leer a los autores
en su idioma original (L} 19). Pronto se dio cuenta de que era un ideal imposible, lo que puede
ser una de las razones por la que empez0 a interesarse en traducciones y que incluso decidio
trabajar como traductor ¢l mismo.

Monterroso siempre decia que era mas lector que escritor (V'C 20). Su lectura de la litera-
tura universal ha sido fundamental para la creacion de su propia obra, que esta repleta de re-
ferencias intertextuales. Son textos originalmente escritos en inglés, francés, italiano, aleman,
ruso u otro idioma: su mundo literario era multilingiie. La traduccion puede ser vista como
otra forma mas de desplazamiento, un concepto que podemos interpretar tanto a nivel espacial
como intertextual. El movimiento perpetuo es clave en toda su obra. Como exiliado, mudé de
un lugar a otro y estos movimientos se reflejan en su obra. Para Monterroso, quien mudo de
un pais hispanohablante a otro, la lengua no constituy6 ningiin problema. Su interés por las
traducciones vino mucho antes que su exilio.

Juan Villoro en su ensayo E! traductor escribe: «Sin la incomoda voz de los otros, no
existiria la literatura. La agénica y fecunda tarea del traductor consiste en develar las oscuras
palabras de otra lengua en favor de la suya» (Villoro 2001: 126). «Agonica y fecunda» son dos
adjetivos que tal vez mejor se aplican a la imagen del traductor que Monterroso nos ofrecera.
Ademas, la incomodidad de la voz del otro y la oscuridad de las palabras pueden ser algunos
de los motivos que le han llevado a Monterroso a descifrar obsesivamente textos extranjeros
y traducciones, y a traducir é] mismo. Este articulo consistira, pues, en un analisis de la vision
de Monterroso sobre la traduccion tal como la ha expresado a través de toda su obra. Nuestra
hipotesis es que las ideas del autor sobre «el arte de la traducciony», que son muchas y a menu-
do sorprendentes, nos ayudan a entender mejor su vision sobre la literatura en general.

Antes de abordar este analisis cabe detenerse en algunos aspectos fundamentales de Mon-
terroso como traductor o, mejor dicho, «traductor-creador», ya que es imposible separar am-
bas actividades, la traduccion y la creacion. Los criticos hasta ahora casi no han prestado
atencion a su trabajo como traductor literario, por lo que es preciso investigarlo. La siguiente
lista probablemente no es exhaustiva, pero logramos localizar las siguientes traducciones?®:
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Libros:

Cohen, J. M. (1963). Poesia de nuestro tiempo. Fondo de Cultura Econémica.
Mehta, V. (1976). La mosca y el frasco. Encuentros con intelectuales britanicos. Fondo de
Cultura Economica.

Ensayo:
Swift, J. (1977). Modesta proposicion. Ciencia y Desarrollo 13, marzo-abril.
Textos incluidos en su propia obra creativa:

Lamb, C. «Autobiografia» (PM 38-44).

Aubrey, J. «William Shakespeare» (PM 103-105).
Aubrey, J. «Desiderio Erasmoy (L} 35-38).
Aubrey, J. «Tomas Moro» (LV 39-42).

No es el objetivo hacer un estudio comparativo de estas traducciones con los textos origi-
nales, pero la lista nos ensefia mucho. Son solo traducciones del inglés y en particular se revela
un interés por la literatura inglesa de los siglos xvir y xvi (Aubrey, Lamb y Swift) y también
por el trabajo de intelectuales contemporaneos de Gran Bretafia (Mehta).

Lo interesante es que Monterroso incluy6 las traducciones de Lamb y Aubrey en sus pro-
pios libros, La palabra magica'y La vaca, que retinen ensayos y cuentos. Cabe aclarar también
el caso de La letra E. Ademas de las multiples citas de traducciones existentes en espaiiol,
este diario estd lleno de fragmentos traducidos por Monterroso, por lo general muy breves
0, como en el caso del discurso de Bartolomeo Vanzetti, algo mas largo (LE 249-252). Casi
siempre anuncia que se trata de una traduccion propia: «Traduzco». Monterroso selecciona y
traduce cuidadosamente los fragmentos para comentarlos o insertarlos en su diario como esla-
bon necesario en su argumentacion. Aunque en estos tres libros menciona el nombre del autor
original arriba de cada fragmento, dejando claro que se trata de una traduccion, es interesante
el hecho de que inserte estos fragmentos en su propia obra. Asi, el texto traducido recibe el
mismo valor de originalidad que sus propios textos, con los que comparte el mismo espacio.
En la cubierta de estos tres libros solo aparece un nombre: Augusto Monterroso. Ademas, en
el caso de La palabra magica y La vaca, los indices solo mencionan los titulos en espafol de
los textos traducidos. Antes de leer el libro y, solo basandose en los paratextos de la portada
y del indice, el lector no espera encontrar traducciones de otros autores. Monterroso no hace
ninguna distincion entre sus propios textos y las traducciones. Todos estan presentados en el
mismo nivel y mezclados. Es mds, parece que el autor considera las traducciones como mas
importantes que sus propios textos. Asi lo dice explicitamente en el prologo de La vaca que
citamos aqui en su forma completa:

Varios amigos me preguntaban: ;jcuando publicas otro libro? Pacientemente he reunido los
textos aqui incluidos. Si a estos amigos no les gustan, pueden culparse tnicamente a si mis-
mos, pues yo siempre les decia: jpara qué? Solo quiero que me agradezcan las biografias de
Erasmo y de Tomas Moro, de John Aubrey, que traduje para ellos (LV 11).

Puede ser irdnico, pero también es posible interpretar este prologo en el sentido en que
Monterroso efectivamente minimiza sus propios textos respecto a otros. Esta interpretacion es
plausible conociendo su actitud humilde a la hora de evaluar su propia obra, su gran sentido
de relativizacion y su miedo a entregar sus textos para publicacion—publico su primer libro,
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Obras completas (y otros cuentos), después de haberlo trabajado durante mas de diez afios, y
tardo otros diez afnos mas antes de publicar su segundo libro. Segtn el prologo de La Vaca pu-
blico este libro solo porque sus amigos se lo pidieron. Monterroso establece una jerarquia en la
que las traducciones literarias tienen un valor mas alto que las obras originales. También para
Borges el traductor esta en la cima de la cadena de la produccion literaria. Desde la perspecti-
va borgiana, traducir es mas dificil, un «arte civilizado», una etapa mas avanzada que escribir
libremente (Olea Franco 2006: 75). En este prologo, Monterroso también pone en entredicho
el concepto de «originalidad», al igual que Borges quien «habia redefinido las categorias de
original y traduccion al situar ambos tipos de texto en un plano equivalente en tanto que “bo-
rradores”» (Levine 2012: 12). Sergio Waisman, en su libro Borges y la traduccion, habla en
este contexto del «poder de la traduccion» ya que Borges «desplaza el acento» al sugerir que
no hay «textos definitivosy; solo «borradores y versiones» (Waisman 2005: 47).

La razon por la que Monterroso tradujo relativamente pocos textos puede ser porque tomo
muy en serio la profesion del traductor y le caus6 a menudo un conflicto interior. Esta hipote-
sis esta basada en dos sucesos. Primero, por lo que relata en «Llorar orillas del rio Mapocho»
(PM 15-21). El narrador, que como lo ha revelado el propio autor es Monterroso mismo, llego
a Chile como exiliado. Desesperado para ganar un poco de dinero aceptd un pequefio trabajo
como traductor para una revista de crimen popular, Ellery Queen. Alguien le habia sugerido
que por qué no traducia algo, como si fuera algo tan sencillo, a lo que Monterroso afiade con
ironia: «Todos creemos saber poco o mucho de inglés o francés (el latin quedaba descartado)»
(PM 17). Al hacer la prueba para obtener el puesto de trabajo, siendo joven y sin experiencia,
su estado de &nimo pronto cambid de entusiasmo a frustracion:

Traducir puede ser muy fécil, muy dificil o imposible, segun lo que te propongas y el tiempo y
el hambre que tengas; y uno nace o, si se deja, se va convirtiendo en traductor y enamorandose
de la idea de que eso le servira para su propio oficio de escritor, y sin sentirlo uno puede llegar
a no saber si cada frase que logra dejar perfecta es suya o de quién; pero lo que importa es
que la frase esté bien y fluida y suene en espafiol y, por momentos, al poner el punto en cada
parrafo y tomar el papel y verlo a cierta altura uno puede hasta sentirse con gusto Bertrand
Russell o Moliére, ;pero Ellery Queen? (PM 18)

El narrador sigue luchando con el texto, pero decide devolver la revista a la editorial «re-
suelto a morir[se] de hambre antes que seguir traduciendo aquello» (PM 21). Monterroso era
pues muy selectivo en cuanto al tipo de texto y reconocia que el trabajo del traductor es a veces
«imposible». El segundo suceso que confirma la hipotesis de que Monterroso tomo el trabajo
de traductor en serio me fue revelado por Barbara Jacobs, la viuda del autor. Monterroso soli-
cito una beca al Guggenheim para traducir las obras completas de Brief Lives de John Aubrey.
Sin embargo, cuando los Estados Unidos empezaron la guerra (probablemente la guerra del
Golfo en 1990), Monterroso renunci6 a la beca. Asi que no solo el tipo de texto era importante,
sino también la institucion que pagaba al traductor. Si no estaba de acuerdo con uno de estos,
no aceptaba el trabajo.

Finalmente, Monterroso se manifiesta como traductor-creador bien particular cuando in-
serta en sus textos muchos proverbios y expresiones en latin, como por ejemplo la cita Nulla
dies sine linea, que se atribuye al pintor Apeles, pero que se utiliza también para hablar de la
escritura (LDS 165, nota 135). La «traduccién» de Eduardo Torres en Lo demas es silencio es
la siguiente: «Anula una linea cada dia» (LDS 165). Al nivel del contenido, esta «traducciony
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alude a dos caracteristicas fundamentales en Monterroso: la brevedad y el humor. Sin embar-
go, en el contexto de la presente investigacion, esta traduccion se vuelve ain mas interesante
porque contiene en si toda una filosofia de la traduccion muy al estilo monterrosiano. Abre
algunas pistas de discusion sobre temas recurrentes en los actuales estudios de traduccion:
en primer lugar, el fascinante terreno de los falsos amigos (nula/anula); en segundo lugar,
la cuestion de los supuestos «errores» de traduccion y, en tercer lugar, el tema de la libertad
del traductor y las infinitas interpretaciones. Son algunos de los temas que se discutiran en el
analisis a continuacion.

2. La vision de Monterroso sobre el arte de la traduccion

Los innumerables comentarios sobre traducciones y traductores estan dispersos a través de
toda la obra de Monterroso, no solo en sus ensayos, su diario y entrevistas, sino también en
su obra de ficcion. Por un lado, comenta traducciones especificas, lo que podriamos llamar el
micronivel, en el que hace analisis detallados y comparaciones entre el original y la traduc-
cion. Por otro lado, expresa su opinion sobre el trabajo de los traductores profesionales, el
mundo de editoriales, revistas y agencias, lo que coincidiria entonces con el macronivel. Es el
nivel de los actores institucionales, de la produccidn y circulacion internacional de los bienes
culturales (Bourdieu 1971), de las relaciones de poder entre las lenguas del centro y de las
periferias. Monterroso se mueve imperceptiblemente y con una fluidez de un nivel a otro. Asi
como Waisman lo ha destacado en su analisis sobre Borges, «la traduccion se vincula con la
independencia cultural y la fundacion de una literatura nacional; por consiguiente, con temas
de identidad y representacion» (Waisman 2005: 23). Este estudio sobre Monterroso revelara
el mismo vinculo entre la traduccion y la cuestion de la identidad nacional desde su posicion
como autor guatemalteco perteneciente a una region periférica.

Monterroso ha dedicado algunos ensayos completos al tema de la traduccion, pero en
muchos textos muestra esporadicamente su interés por las traducciones y el trabajo de los
traductores. El andlisis detallado de estos comentarios a través de todos sus libros llevara a
una vision panoramica y reveladora de lo que puede haber sido su percepcion del arte de la
traduccion. Con el fin de crear claridad en estos comentarios aparentemente arbitrarios, los
ordenamos segun idioma fuente. Las principales lenguas a las que se refiere Monterroso son
el griego, el latin, las lenguas prehispanicas (ndhuatl y maya/quiché), el inglés, el italiano, el
aleman y el francés. También examinaremos sus comentarios sobre traducciones del espafiol a
otros idiomas. No sorprende que muchos de los autores extranjeros citados sean precisamente
los que ¢l consideraba sus «modelos» que fuertemente influyeron en su propia obra.

2.1. La traduccion del griego, latin y neolatin: de Aristé6fanes a Landivar

Monterroso abandono la escuela a la edad de quince afos y empezd a trabajar en una carnice-
ria hasta los veintidos. Durante su tiempo libre aprendi6 latin con textos de Horacio y Fedro
(VC 20). Su interés por aprender el latin se debi6 a una antigua traduccion de las comedias de
Aristofanes, que despert6 su curiosidad:

en notas a pie de pagina se ponian en latin y en caracteres minusculas frases que en el espafiol
del texto sonaban inocuas, pero que en griego debian de ser muy fuertes y significativas de
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algo tal vez prohibido. Asi que en latin—pensé—por lo menos podian disfrutarlas los happy
few que lo sabian, es decir, los mayores o los licenciados, bien pertrechados para oir o leer
cualquier cosa sin mayor peligro de sus almas (L} 83-84).

Para empezar, esta el descubrimiento de que en un texto traducido puede haber omisiones
hechas a proposito por el traductor porque refieren a algo «prohibido». No sorprende que
Monterroso quiera conocer los secretos que se perdieron en el paso de un idioma a otro, y de
querer pertenecer al grupo de los happy few. Una palabra fuerte es traducida por una palabra
inocua. Por este cambio de connotacion hay pérdida de informacion. En segundo lugar, para
Monterroso, bien conocido por su humor, son fundamentales estas notas a pie de pagina, por-
que ahi se esconde, en el latin, la esencia de un chiste. Las decisiones de un traductor tienen
consecuencias: lo que era divertido para el ptblico griego ya no lo es para el publico espafiol;
desapareci6 el humor, clave para una «comediay.

Uno de los traductores de literatura griega y latina mas mencionados por Monterroso es
Rubén Bonifaz Nufio. Monterroso se fija en la Eneida, el poema épico de Virgilio, y opone
una traduccion en prosa del siglo diecinueve de Eugenio de Ochoa a una traduccion en verso
de Bonifaz Nufio de finales del siglo veinte. Monterroso parece tener una preferencia por la
traduccion de este ultimo porque es mas sencilla y sin muchos adjetivos, pero al mismo tiempo
reconoce el valor del trabajo de Ochoa: «A mediados del siglo diecinueve Ochoa necesitaba
ese ritmo y ese ritmo requeria esos adjetivos, pero, con todo, su trabajo ya era una ganancia, en
cuanto a fidelidad, sobre las bien trufadas traducciones en octavas reales del Siglo de Oro» (LE
242). Aunque el concepto de «fidelidad» ha sido discutido por varios tedricos de la traduccion
por no ser claro si se refiere a la palabra o al significado (Munday 2001: 24), muchos traduc-
tores lo siguen utilizando. Es un término antiguo (fidus interpres) y también para Monterroso
tiene su importancia. Monterroso presta aqui atencion a la cronologia y al hecho de que las
normas sobre las traducciones suelen ser diferentes segin la época. La poética de los poetas
de cada periodo define los ideales de la traduccion que van evolucionando (Silva-Santisteban
2012: 249). Las dos traducciones de Virgilio examinadas por Monterroso coinciden con la
oposicion del eje «naturalizacion» (Ochoa) frente a «exotizacion» (Bonifaz) (Holmes 1988).

En otro fragmento, «Todo es construir» (LE 102-103), Monterroso relata como ayudo a su
amigo guatemalteco René Acufia a conseguir trabajo de traductor de latin. Al llegar a México
como exiliado Acufia no tenia dinero. Monterroso reproduce su didlogo: «“Bueno, puedo tra-
ducir latin, o colocar ladrillos, pero de esto tltimo ya me aburri” —me respondié mostrando-
me las manos sangrantes, con un gesto de Macbethy (LE 103). Monterroso visualiza el didlogo
como una escena de Shakespeare en la que Macbeth, con las manos sangrantes por el regicidio
de Duncan, lanza un grito de desesperacion. Otro elemento interesante es el juego con los
ladrillos de los que habla Acuia, quien dice tener solo dos talentos: «traducir latin, o colocar
ladrillos». Monterroso sugiere que «traducir latin» es como colocar ladrillos, es construir algo.

Del latin antiguo pasamos al neolatin del siglo xvi del jesuita Rafael Landivar. Monterro-
so considera su Rusticatio Mexicana el «ultimo gran poema en hexametros latinos, en la linea
de Virgilio» (LYV 138). La gran atraccion que ejerce la Rusticatio Mexicana sobre Monterroso
se revela en las citas de los famosos versos que evocan la ciudad de Guatemala, destruida por
el terremoto de 1773. El primer verso reza asi: «Salve cara parens, dulcis Guatemala, salve»
(Landivar citado en LV 86). Monterroso dice que tratd de traducir el poema (L) 86), pero no
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da ninguna traduccién. Existe una traduccion de Domingo Diéguez (Berdiio Samayoa 2000:
131-133). Landivar es un autor fundamental para Monterroso, en particular por haber escrito
en latin, hecho no muy frecuente entre los autores coloniales del siglo xviii en América Latina.
A diferencia de Cardoza y Aragén, quien lamenta que Landivar «no haya escrito en espafiol»
(1968: 205), a Monterroso precisamente le atrae el latin del jesuita con «esas maravillosas vo-
cales acentuadas» (LV 86). Ademas, el latin y, en particular, el hexdmetro propio de la poesia
épica le permite a Monterroso asociar a Landivar con Virgilio, un procedimiento muy monte-
rrosiano que consiste en relacionar siempre a un autor con otro.

2.2. La traduccion de idiomas prehispanicos: nahuatl y quiché

Es nuevamente con Bonifaz Nufio con quien Monterroso comparte el interés por traducciones
problematicas. Un dia Bonifaz le muestra dos estrofas del rey y poeta azteca Nezahualcdyotl,
originalmente escritas en nadhuatl y traducidas a «formas liricas tradicionales espafiolas» (PM
87). Monterroso no menciona el nombre del traductor, pero la version que nos da es casi idén-
tica a la de José Joaquin Pesado, del siglo xix (Martinez 1990: 265). Citamos el inicio:

No bien hube nacido

y entrado en la morada de dolores,
cuando senti mi corazon herido

del pesar por los dardos punzadores.
(Nezahualcoyotl citado en PM 87)

Monterroso comenta con ironia: «Uno puede imaginar a Nezahualcdyotl buscando con
afliccion en su Diccionario de la rima estas dificiles consonancias en ido en ijo en abio y en
ores» (PM 87). El autor destaca la gran distancia entre el original en ndhuatl y la traduccion en
espanol, incluso sin mostrarnos el original en nahuatl. Parece poner en tela de juicio la traduc-
cion al espanol y preguntar implicitamente: ;Cémo puede ser este poema espafiol, con rimas
complejas, un buen reflejo del poema original?

Otro traductor particular al que Monterroso dedica un parrafo en su diario es el autor bul-
garo, Rumen Stoyanov, quien va de una biblioteca a otra con el objetivo de hacer una traduc-
cion de la version castellana del Popol Vuh al bulgaro (LE 132). A Monterroso le sorprende
el gran interés de Stoyanov por la cultura maya. Asi el libro sagrado de los mayas, esencial
para Monterroso, cruza fronteras gracias a las traducciones, no solo del quiché al espafiol, sino
hacia idiomas tan ajenos como el bulgaro, un idioma desconocido para Monterroso. El mundo
de las traducciones es para Monterroso un lugar de diversion. Traducir y comentar traduccio-
nes es para ¢l una manera de jugar con las lenguas, en un movimiento sin fin, desde el primer
momento en que dos idiomas y dos culturas entran en contacto.

2.3. La traduccion del inglés: de Shakespeare a Borges

El ensayo Onis es asesino (MP 81-89) esta dedicado completamente a los juegos de palabras,
en particular, los palindromas®. Antes de jugar con los palindromas, Monterroso comenta am-
pliamente sobre la dificultad de traducir a Shakespeare por los juegos de palabras que aterran
a los traductores, y explica por qué no se traduce Finnegan's Wake* (MP 82). Este caracter in-
traducible de James Joyce ya fue sefialado por Borges: «A priori, una version cabal del Ulises
me parece imposible» (citado en Olea Franco 2006: 89). Monterroso trata de descubrir por qué

Van Hecke, A. Monterroso y la traduccion: un traductor-creador en busca de una poética de la traduccion

36



SENDEBAR (2021), 32, 30-47. https://doi.org/10.30827/sendebar.v32.16439

precisamente algunos textos de la literatura inglesa no son traducidos al espafiol y por qué son
considerados como intraducibles, como Tristram Shandy de Laurence Sterne (MP 121).°> Otro
autor inglés del que Monterroso lamenta la falta de interés por parte de traductores y/o editores
es Samuel Johnson (V'C 33-34). Del siglo xvii también destaca al autor John Donne. Aqui se
nota que Monterroso siempre tiene un doble interés. Con su ensayo quiere traer a cuento una
alusion a John Donne, y «honrar a la vez la memoria de un ilustre hombre de letras mexicano
que lo tradujo, en parte, Octavio G. Barreda» (LYV 19). La palabra «honrar» refleja el gran
respeto que siempre tenia por los traductores. También en el ensayo, «Luis Maneiro, traductor
de Lord Chesterfield» (LYV 129-132), Monterroso le da todo el mérito al traductor.

Monterroso también se ha interesado por la traduccion de los titulos de las obras literarias
y hasta ha dedicado un ensayo entero al topico: Sobre la traduccion de algunos titulos (PM 89-
96). Analiza cuatro titulos ingleses publicados con traducciones extrafias, como por ejemplo
The Sound and the Fury de Faulkner, traducido como El sonido y la furia, una «distraccion»
que empieza a tener su propia vida y que ni siquiera Borges notd (PM 96). La introduccion
del ensayo es curiosa. Monterroso dice que no hablara sobre «las divertidas equivocaciones
cometidas por los traductores, puesto que se ha escrito ya tanto sobre el asunto y que es «in-
util» volver sobre el tema: «Cada dos generaciones se plantearan y discutiran los mismos
problemas y teorias, y siempre habra tontos que traduzcan bien y sabios que de vez en cuando
metan la pata» (PM 90). Aunque Monterroso dice que no hablara sobre errores de traduccion,
es precisamente lo que hard. La aparente contradiccidon en esta paralipsis revela un conflicto
mas profundo en el autor: por un lado, hay temas terriblemente banales sobre los cuales todos
han hablado y escrito ya mil veces (como las «divertidas equivocaciones» de los traductores);
por otro lado, es un tema que le inquieta profundamente. Sigue argumentando:

Hay errores de traduccion que enriquecen momentaneamente una obra mala. Es casi impo-
sible encontrar los que puedan empobrecer una de genio: ni el mas torpe traductor lograra
estropear del todo una pagina de Cervantes, de Dante o de Montaigne (PM 90).

Concluye que es mejor leer a un autor importante mal traducido que no leerlo en absoluto
(PM 91). En otro fragmento Monterroso hace un comentario sobre una de sus propias traduc-
ciones. Se trata de una justificacion que precede la traduccion poética del «Ultimo discurso
ante la corte» de Bartolomeo Vanzetti, incluida en La letra e:

En espafiol introduje unas cuantas variantes en la estructura de los versos, pero no estoy muy
seguro de que en nuestro idioma la teoria quede tan demostrada. En todo caso, el texto per-
manece aqui como muestra del espiritu de dos hombres y, segtn sus resultados, del espiritu
de los hombres (LE 249).

Aunque Gideon Toury advierte que los comentarios de traductores literarios tienen que
ser tratados con precaucion, estos pueden ser un indicio significativo del proceso de trabajo
(Toury en Munday 2007: 152). Monterroso se revela aqui como un traductor cuidadoso, quien
humildemente reconoce no estar seguro.

Un traductor de inglés-espafiol por el que Monterroso expresa una gran admiracion es José
Emilio Pacheco (1939-2014). Pacheco tradujo Two English Poems de Borges, originalmente
escritos en inglés y que Borges mismo nunca tradujo al espafiol. Pacheco afnade una justifica-
cion de su propia traduccion: «Hay que poner la afrenta y osadia de traducir al castellano a un
clasico de nuestra lengua. Valga como atenuante el hecho de que la tentativa se ha extendido a
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lo largo de casi veinticinco afios» (Pacheco citado en Monterroso, LE 218). Monterroso luego
responde a esta nota: «En lo personal, creo que se trata de excesiva modestia y/o reverencia a
quien después de todo conoce bien este oficio y sus peligros» (LE 218).

Finalmente, es en el contexto de las traducciones del inglés donde descubrimos otro co-
mentario de Monterroso, bien diferente, sobre la responsabilidad del traductor. Se trata de
la obra El loro de Flaubert de Julian Barnes y al inicio del ensayo vemos a un Monterroso
sumamente comprensivo e indulgente con los traductores entre los que se incluye a si mismo:
«por supuesto en la traduccidon uno tropieza con muchos errores; pero los errores de traduccion
son pan de todos los dias, y no me detendré para nada en ellos habida cuenta de que, cuando
nos toca traducir, todos los cometemos» (LV 122). Sin embargo, a continuacion, se fija en «un
posible error del propio Barnes» (LV 122), es decir, un error de contenido en el texto fuente.
Se trata de la frase: « ‘Madame Bovary c’est moi’ es una alusion a la respuesta que dio Cer-
vantes cuando en su lecho de muerte le preguntaron por el origen de su famoso personaje»
(LV 122-123). Segiin Monterroso, en el lecho de muerte de Cervantes no hubo nadie quien
le interrogara sobre el origen de su personaje. Monterroso comenta que los lectores en inglés
entendieron asi la frase, también los lectores en espafiol, a lo que afiade: «Comenzando por el
traductor» (LV 123). Implicitamente Monterroso le concede al traductor la responsabilidad de
ver también posibles errores en un texto fuente. Sin embargo, en este comentario percibimos
un gran respeto por la figura del traductor quien debe tener una gran capacidad de observacion.
Al tener una imagen tan idealizada de la figura del traductor, a Monterroso le sorprende que,
en este caso especifico, el traductor no viera el error original. El objetivo final de este ensayo
consiste en revelar este error sobre Cervantes en El loro de Flaubert, un libro que contiene
precisamente un capitulo «dedicado a sefialar ciertos errores cometidos por novelistas y poe-
tas» (LV 120). Vaya ironia.

2.4. La traduccion del italiano: Dante

En La letra e, Monterroso habla de un encuentro con el poeta argentino Hugo Gola en el
que conversaban sobre diferentes traducciones al espafiol de la Divina Comedia. El tema de
la traduccion parece ser para ambos un pretexto para hablar sutilmente de su exilio (LE 96).
Monterroso se refiere al Paraiso perdido de John Milton y al Infierno de Dante, del que luego
analiza tres fragmentos oscuros. La primera cita del Infierno, en la traduccién de Angel Crespo
(Infierno 11, 101-102) es la siguiente:

Lucia, que al dolor sus armas quita,
fuese al lugar en el que yo me era
junto a Raquel sentada, la israelita (Dante citado en LE 97)

En el texto original, en italiano leemos: «Che mi sedea con l'antica Rachele» (LE 97).
Monterroso se asombra del hecho de que la antigua Raquel se haya convertido en israelita,
debido a la traduccion del italiano al espafiol: «con Crespo la antigua Raquel, simbolo de la
vida contemplativa, se vuelve una mujer con su buena nacionalidad israelita, y uno puede
imaginarla contemplando algo en su kibutz» (LE 99-100). Raquel obtiene su nueva nacionali-
dad en el transcurso de un idioma a otro, por lo que puede ser considerada como un prototipo
literario del ser exiliado por razones ajenas a su voluntad, a saber, un cambio por la traduccion.
La segunda cita de Dante es la oracion indescifrable e intraducible pronunciada por Pluton, el

Van Hecke, A. Monterroso y la traduccion: un traductor-creador en busca de una poética de la traduccion

38



SENDEBAR (2021), 32, 30-47. https://doi.org/10.30827/sendebar.v32.16439

dios del Infierno (Infierno VII, 1): «Papé Satan, papé Satan alepe» (LE 99). Monterroso cita
esta expresion misteriosa en varios textos. Es una frase diabdlica—Ia tinica palabra existente
es «Satan»—1Ilo demads puede ser una lengua desconocida o un cédigo secreto.

La tercera frase del Infierno comentada por Monterroso es la siguiente: «Apiadate —yo
le grité— de mi, ya seas sombra o seas hombre cierto» (LE 97). En el original leemos: «Qual
che tu sei, od ombra od omo certo» (Infierno, 1, 65, citado en LE 100). Dante dice esta frase a
la sombra de Virgilio, su guia, antes de entrar al Infierno. Aqui viene la interpretacion monte-
rrosiana:

Yo habia estado, desde hacia un buen rato, comparando el verso de Dante “Ya seas sombra
o seas hombre cierto (qual che tu sei, od ombra od omo certo)” con la inmortal imprecacion
que el gran don Ramoén del Valle Inclan le lanzo cierta tétrica media noche a unas sombras,
cerca de un cementerio: “;Sois almas en pena o sois hijos de puta?”, que viene a ser, ahora lo
descubro, el mismo verso de Dante traducido en prosa por quien mejor sabia (LE 100).

Las tres citas de Dante no son tan inocentes como parecen. El destierro de Raquel, el grito
de Pluton y las almas en pena son el reflejo del hombre roto y errante que se encuentra al ar-
bitrio de las fuerzas del infierno. Estas citas surgen en una conversacion entre dos exiliados,
por lo que podemos suponer que estan hablando de sus propias almas, que vagabundean como
sombras en la tierra. La traduccion de Crespo presenta una alternativa clara: si no son «som-
bras», son «hombres ciertos». En cambio, la supuesta «traduccion» de Valle Inclan confunde
y causa angustia: ya ni siquiera hay «hombres ciertos», solo «hijos de puta».

2.5. La traduccion del aleman: Morgenstern y Thomas Mann

En lanovela Lo demas es silencio, en el fragmento «Traductores y traidores» (LDS 127-131) el
protagonista, Eduardo Torres, alter ego de Monterroso, esboza su propia teoria sobre el dicho
italiano traduttore traditore. Segin Torres, solo se puede hablar de «traiciony si es deliberada,
mientras que por lo general estas supuestas «traiciones» se dan por descuido. Entonces se hace
la pregunta: «; Traducir la letra o el espiritu?». Aunque se ha calificado el dilema «literal/libre»
como anticuado (Munday 2007: 152), muchos traductores lo siguen usando como referencia.
Torres concluye que ninguna posicion es buena, porque en el primer caso se traslada «meca-
nicamente» y, en el segundo caso, sugiere que la traduccion destruye la obra original, lo que
formula por medio de una pregunta retdrica: «;No estard atribuyendo las insidias de un alma
abyecta o mediocre al estro sublime del inmortal autor?» (LDS 128). Asi que se pregunta: «;Es
preferible evitar a toda costa la traduccion?», a lo que responde: «No seré yo quien resuelva
este problema que viene desde Cervantes»®. Torres, quien también se ha dedicado a la traduc-
cion, la considera un «divertimento» (LDS 129). Segln ¢l, ambas traducciones, de la letra y
del espiritu tienen su mérito, lo que ilustra a través de dos posibles traducciones del poema
Fisches Nachtgesang de Christian Morgenstern:
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Figura 1. Fisches Nachtgesang de Christian Morgenstern (LDS 130-131)

Fisches Nachtgesang La serenata del pex Nocturno en la pecera
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Excepto por el titulo, el poema original es un disefio grafico hecho de lineas geométricas.
Son los simbolos métricos de la prosodia griega y latina, que se utilizan para las vocales breves
y largas. Puede ser también una pieza musical. Torres da primero una traduccion literal, «La
serenata del pez», y luego una traduccion espiritual, «Nocturno en la pecera». Debajo de estos
titulos aparecen las respectivas «traducciones». Barbara Jacobs me aclaré que en realidad la
traduccion literal, «La serenata del pez», es suya. Resulta pues que no solo Monterroso esta
detrés de este personaje curioso de Eduardo Torres, sino también Barbara.

En cuanto a la traduccion literal cabe destacar que esta también se aleja de lo que estricta-
mente suele considerarse como «literal». Visualmente se sugiere que la traduccion «literal» en
poesia no existe, es utdpica. Siempre habra un cambio o una adaptacion, y esto se refleja tanto
en el titulo (gesang — cancion — serenata) como en los dibujos (todas las lineas en la traduc-
cion son mas largas). La traduccion «espiritual» se aleja aun mas del texto original y da para
muchas interpretaciones. Las lineas del «Nocturno en la pecera» sugieren que los peces en la
pecera se estan divirtiendo mucho mas, o que estan borrachos o dormidos. Esta traduccion
evoca otros sentimientos que el poema original, que parece ser mucho mas estricto y rigido.

Monterroso visualiza en «Fisches Nachtgesangy el trabajo preparatorio de cada traductor
al establecer «una poética de la traduccion poéticay, tal como lo define Ricardo Silva-Santis-
teban (2012: 242). Segiin Eduardo Torres, las versiones literal y espiritual son como «el buen
y el mal ladron de la leyenda» (LDS 130). El acto de traducir se percibe como un robo de
ideas, de temas, de imagenes. La pregunta sobre quién seria entonces el bueno y quién el malo,
también es discutible. Ambas traducciones, la literal y la espiritual, representan los dos polos
que sustentan toda la obra de Monterroso, tanto a nivel tematico como estilistico: simetria y
asimetria, orden y caos, leyes y libertad, descanso y movimiento, estabilidad e inestabilidad.
Es una oposicion que vuelve en dos imagenes frecuentes en Monterroso: el palindroma (orden
y simetria) y la mosca (movimiento y caos) (Van Hecke 2010: 58).

Al defender la intraducibilidad de la poesia se cuestiona la posibilidad de que se puedan
realizar este tipo de traducciones (Ifiiguez Rodriguez 2015: 201). Tal vez més que en otras
transcripciones, se percibe en la traduccion de poesia una pérdida inevitable del texto fuente
(Venuti 2011: 128). Cees Koster habla de un proceso que implica siempre una de- y una re-
contextualizacion del texto fuente (Koster 2000: 59). Siguiendo la categorizacion de Francis
Jones respecto a la traduccion de poesia, con «Fisches Nachtgesang» Monterroso se acercaria
a las categorias de la adaptacion y la traduccion recreativa (Jones 2011: 2).

Van Hecke, A. Monterroso y la traduccion: un traductor-creador en busca de una poética de la traduccion

40



SENDEBAR (2021), 32, 30-47. https://doi.org/10.30827/sendebar.v32.16439

En el contexto de las traducciones del aleman, hay un fragmento que nos hace ver toda-
via a otro Monterroso. En una reunion con el embajador mexicano, Juan José Bremer, este
le pregunt6 por una buena traduccion al espaiol de La montaria magica de Thomas Mann, y
Monterroso le remiti6 a una del Circulo de Lectores, pero en la misma reunion estaba también
Monsivais, quien intervino diciendo que preferia leer el Doktor Faustus en la traduccién ingle-
sa. Monterroso ya no logr6 contestar por la gran cantidad de voces que habia en la mesa, pero
en su texto aclara: «Desde hace ya largo tiempo me resigné a leer traducciones en nuestro idio-
ma, sin ponerme a averiguar si son mejores o peores» (LV 52). Esta afirmacion de Monterroso
sorprende, sobre todo después del analisis anterior que nos ha revelado a un autor obsesionado
con las traducciones. Puede ser irdnico, pero también puede ser cierto. Durante toda su vida
Monterroso se ha confrontado con innumerables traducciones, buenas y malas. Es posible que
después de tantos afos llegara a la resignacion y que se fijara otra prioridad: conocer una obra
literaria a través de cualquier traduccion. Por otra parte, conociendo a Monterroso, también
puede ser un engafio. La vaca (el libro en el que escribid esta frase) fue publicado en 1998.
En Literatura y vida, de 2004, nuevamente encontramos muchos comentarios y juicios sobre
buenas y malas traducciones y, en el fondo, estos no sorprenden.

2.6. La traduccion del francés: Montaigne y Rimbaud

A diferencia de los otros idiomas arriba mencionados, Monterroso no analiza en detalle tra-
ducciones del francés. Esto no quiere decir que la literatura francesa no forme parte de su
mundo literario. Al llegar a México en 1944, el unico equipaje que llevaba era «un suéter y
los Ensayos de Montaigne», y no en cualquier edicion, porque afiade: «En los dos tomos de
la primera traduccion completa al espafiol hecha por Constantino Roman y Salamero, que to-
davia conservo» (LYV 27). Llaman la atencion los detalles: la primera traduccion y el nombre
del traductor.

El impacto de la poesia francesa se observa en un fragmento de Los buscadores de oro. De
la casa de Tegucigalpa donde vivi6 de nifio, le queda un recuerdo importante: la imprenta de su
padre, con el olor de la tinta, el tamafio, la forma y el color de las letras. Este recuerdo evoca
enseguida a Gutenberg y a Rimbaud. Monterroso entonces cita el poema Voyelles de Rimbaud,
en francés sin traduccion: «A4 noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyellesy. El autor explica
que de niflo pensaba que el poeta aludia al color de las vocales de «sus cubos» (BO 36). Al
final de sus reflexiones sobre estos «dias de inocencia», vuelve sobre el verso y, esta vez, lo
cita en espafol y lo integra en su propia argumentacion: «Los cubos de madera desparramados
al pie de mi cama, con la A negra, la E blanca, la I roja, la U verde y la O azul de la poesia
o de los suefios» (BO 36). Es un ejemplo sugestivo de un verso poético que hizo suyo, que
asimilo e integro en su forma traducida, en su propio texto. Lo que hace Monterroso aqui con
Voyelles de Rimbaud coincide con lo que Marco Antonio Campos llama «la traduccién como
obra personal», uno de los siete tipos diferentes de traducir poesia, segin Campos: «Es tanta
la afinidad que siente el autor con los poemas traducidos, que ya acaban siendo parte de su
sensibilidad, de su imaginacion, de su recuerdo, de su misma sangre» (Campos 1996: 57). Se
incorpora el poema traducido en la propia obra.

En el contexto de la poesia francesa hay un fragmento que ensefia atin otro aspecto del
trabajo del traductor, a saber, su funcion en la distribucion de ciertos textos de literatura ex-
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tranjera, lo que hemos llamado el macronivel. En Los buscadores de oro, Monterroso repasa
diferentes textos de la escuela primaria en Tegucigalpa. A veces solo recuerda los titulos o
alglin trozo de texto, pero es impresionante el impacto de algunos poemas, en particular los de
Leconte de Lisle y Albert Samain, que de nifio aprendi6 de memoria (BO 60). Mas adelante
revela: «Muchos afios después, ya en México, vine a descubrir que la traduccion del poema
de Albert Samain habia sido hecha por el poligrafo espaiiol Enrique Diez-Canedo» (BO 60).
Al mencionar el nombre del traductor, Monterroso expresa su respeto y su agradecimiento. Si
no fuera por Diez-Canedo, Monterroso no habria conocido estos poemas que «leia una y otra
vez y los repetia y memorizaba en secreto». Ahi fue donde descubri6 «la sensualidad de las
palabras, el ritmo de los versos y la sonoridad de las rimas» (BO 61).

En la historia de las traducciones literarias, son bien conocidos los casos de traducciones
intermedias. El francés ha jugado un papel intermediario en muchas de estas traducciones. Asi,
por ejemplo, Monterroso menciona Las mil y una noches que leyd de nifio en una traduccion
de la version francesa (BO 89), y La guerra y la paz, que también leia en una version basada
en la traduccion francesa.

2.7. La traduccion del espaiol a otros idiomas

Monterroso estaba fascinado por la traduccion de proverbios, fabulas u odas del latin al espa-
nol, pero también se divertia en traducir frases del espafiol al latin, muy ocasionalmente y en
broma. Entre los buenos recuerdos de su juventud en la Ciudad de Guatemala, esta la anécdota
de sus visitas a un pequefio restaurante con un compafiero. Ambos «alardeaban de latinistas»
y pedian siempre en voz alta en latin su bocadillo y una cerveza: «Ego volo manducare panem
cum caseo et potare cereviciam frigidam y, el mesero, que ya nos habia oido aquello muchas
veces, nos traia resignado el humilde pan con queso y la cerveza frigida que deseabamos» (LV
86).

En su diario, Monterroso cuenta que en Moscu queria comprar un Quijote en ruso, lo que
no sorprende ya que sabemos que tenia £/ Quijote en muchas ediciones y lenguas diferentes
(cf. catalogo de la Universidad de Oviedo). Lamentablemente, no lo tenian en la libreria y, su
acompafante y traductor, que primero no queria hacer el esfuerzo de preguntarlo, dijo: «;Lo
ve? Siempre que lo tienen hay cola para comprarlo» (LE 27). Una respuesta dudosa y diverti-
da. Lo mismo sucede en Nueva York al querer comprar un Quijote en inglés, e igual termina
en una situacion comica:

O encontrarse, decia, con que el empleado, probablemente muy joven para estas cosas no
sabia qué cosa fuera Don Quijote, por lo que, dudando de mi inglés y de su oido hecho a otros
requerimientos, pronuncié en todas las formas posibles la palabra Quijote: Quixote, Quishote,
Quicsote, Cuishote (todo por negarme a llamarlo Man of la Mancha), by Cervantes, you know,
pero él didn 't know (LE 116-117).

Ha de ser la unica frase que Monterroso escribio en una especie de spanglish. Ademas,
el juego de palabras, las cuatro formas inglesas, supuestas traducciones de Quijote le dan la
oportunidad de mencionar hasta cuatro veces la obra mas importante para €él.

Monterroso se refiere también a autores latinoamericanos que fueron traducidos a otros
idiomas, subrayando la importancia de estas traducciones para la literatura latinoamericana
en general. La traduccion al francés de Leyendas de Guatemala de Asturias fue clave para la

Van Hecke, A. Monterroso y la traduccion: un traductor-creador en busca de una poética de la traduccion

42



SENDEBAR (2021), 32, 30-47. https://doi.org/10.30827/sendebar.v32.16439

carrera literaria del autor (PM 47) y, una vez mads, se refiere a un traductor conocido, Claude
Couffon, quien tradujo también a Fuentes y Bryce-Echenique (LE 48-49). También en su obra
de ficcidon encontramos una referencia fundamental sobre traducciones del espafiol a otros
idiomas. En la fabula «El Zorro es mas sabio», que se ha interpretado como un homenaje
a Rulfo, el narrador elogia al Zorro: «Su primer libro result6 muy bueno, un éxito; todo el
mundo lo aplaudio, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los mas diversos idiomas»
(ON 101). El escepticismo de Monterroso respecto a las traducciones aparece aqui dicho muy
de paso, entre paréntesis. Si aceptamos la version de que el Zorro es Rulfo, efectivamente es
cierto que es uno de los autores latinoamericanos mas traducidos y a los idiomas mas diversos.

No sorprende que Monterroso también hable de traducciones de sus propias obras. En
una entrevista de 1975 reconocid ser afortunado de haber visto traducciones de su obra «sin
necesidad de agentes literariosy», pero la realidad era que en aquel momento solo habia «cua-
tro o cinco autores latinoamericanos que si se venden en el extranjero» a lo que afadi6 con
ironia: «Algunos debemos de ser meros objetos de curiosidad exdticay (V'C 52). En La letra e
menciona muchas traducciones de su obra y, cuando en 1993 recibe el premio IILA en Roma,
sefala varias traducciones al italiano. Es su manera de reconocer y agradecer la divulgacion
de su obra en Italia. Sin embargo, también en La letra e expresa la duda y hasta la indiferencia
hacia las traducciones de su obra: «Hace ya alglin tiempo dejé de interesarme por el fantasma
de las traducciones, y en la medida en que me di cuenta de que mi meta es un publico local,
tocable, tan reducido o tan amplio como puede serlo, pero en todo caso de nuestra lengua, el
espafol» (LE 212). El espaiiol es para ¢l «intraducible sobre todo a estas lenguas en que dos
y dos son irremediablemente cuatro y las circunferencias tienen siempre un solo centro» (LE
212). (Percepciones contradictorias de Monterroso? Tal vez, pero tampoco sorprende esta
distancia hacia «el fantasmay de las traducciones.

Esta el tema de lo intraducible, pero la importancia de las traducciones para Monterroso
surge de nuevo cuando su segundo libro, La Oveja Negra y demas fabulas, es traducido al
latin. Fue publicado en una edicion bilingiie en 1988 con el titulo Ovis nigra atque caeterae
fabulae y traducido por Tarsicio Herrera Zapién. Es bien ironico que un texto de literatura
contemporanea sea traducido a una lengua extinta, pero que es la lengua en la que Ovidio
y otros escribieron sus fabulas y que sirvieron como modelos para Monterroso. Monterroso
expresa su asombro (LV 87), pero hay aun otra razén por la que estaba muy orgulloso de esta
traduccion. En su diario menciona de paso que Herrera Zapién también tradujo «al latin, igual-
mente en verso, a Sor Juana Inés de la Cruz, a Neruda, a Lopez Velarde» (LE 31). Parece solo
informacion adicional, pero no podemos evitar la impresion de que sutilmente, al mencionar
estos grandes nombres, expresa el honor de encontrarse en compafiia muy prestigiosa con Sor
Juana, Neruda y Lopez Velarde y, esto, gracias a la intermediacioén de un traductor.

3. Conclusiones

Para Monterroso la traduccion es mucho mas que solo la bisqueda de la palabra perfecta o de
las semejanzas entre lenguas. Lo que busca Monterroso tal vez se acerca mas al «compromiso
éticon del traductor puesto que la palabra perfecta «muchas veces simplemente no existe»
(Dos Santos y Alvarado 2013: 7). Entonces surge la pregunta: ;Es Monterroso un teorico de
los estudios de traduccion? No seria correcto calificarlo asi, ni él mismo tuvo esta intencion
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y, ademas, dentro de la academia, los estudios de traduccion son una disciplina relativamente
reciente. Aunque su obra no contiene referencias a teéricos de la traduccion, Monterroso si
leia textos sobre el tema. En la Sala Monterroso de la Universidad de Oviedo hay un libro de
Reuben A. Brower (ed.), On Translation (1966) que leyo, al ver los subrayados. Otra referen-
cia en su biblioteca personal es el «Prefacio» en una edicion de La Divina Comedia, de cuatro
paginas con el titulo: «Teoria del traductor», escrito por Mitre en Buenos Aires en 1889. A este
traductor si se refiere Monterroso (LE 135-136).

Quiza podamos llamarlo un filésofo avant la lettre de los estudios de traduccion, no solo
por la gran cantidad de observaciones, sino por la profundidad de sus reflexiones. Sus observa-
ciones son tantas y tan detalladas que es posible destilar una especie de teoria o, mejor dicho,
poética monterrosiana. Muchos de los grandes topicos elaborados en los estudios de la traduc-
cion estan presentes: los conceptos ambiguos de originalidad y de fidelidad, lo intraducible,
el lugar del traductor en el mundo editorial, la falta de traducciones de obras importantes, la
historia de las traducciones de una misma obra. También comenta las traducciones indirectas
o intermedias: el Popol Vuh (maya-espanol-bulgaro), Las mil y una noches (4rabe-francés-es-
panol) y La guerra y la paz (ruso-francés-espanol). Cabe recordar también el comentario sobre
su propia traduccion en el que aclara la estrategia adoptada (LE 249). También se ha adentrado
de una manera original en el dilema entre la traduccion literal y libre, que considera como «el
buen y el mal ladron de la leyenda» (LDS 130). La traduccion siempre es un robo. Igualmente
vimos el dilema entre la traduccion exotizante versus natural—aunque no utiliza estos térmi-
nos—en las traducciones de la Eneida (LE 242). Detras de las aparentes contradicciones se
esconde un mundo rico en el que el autor siempre va sopesando varias opiniones. Algunas de
estas ambigiiedades se explican sin duda por la ironia, pero no siempre es asi. Vimos cierta
contradiccion en su obsesion por analizar traducciones y sefialar supuestos errores, como si
estuviera buscando todas las moscas posibles en los textos, para luego mostrar de repente una
gran tolerancia para con los traductores (L} 122). Sin embargo, después vuelve a fijarse en los
errores e, incluso de una manera aiin mas exigente, al sugerir que el traductor tiene el deber de
detectar también errores de contenido en el texto original (L} 123). Esta misma contradiccion
se manifiesta a nivel estilistico, de manera paraliptica, en La palabra mdgica cuando dice que
no hablara sobre las divertidas equivocaciones y, sin embargo, después elabora todo un razo-
namiento sobre el tema (PM 90).

(Por qué esta obsesion con los errores? Monterroso nunca los sefiala en tono negativo,
ni los analiza por criticar a un traductor o rechazar una traduccion. Ni mucho menos. Se fija
en estos errores, no por el error en si, sino por lo que estd detras del error, ya que intuye que
el desliz esconde otro problema mas profundo. Waisman, en su estudio sobre Borges, usa en
este contexto el término de «maltraducir» y sitia ahi incluso el fundamento de las literaturas
periféricas, como las de América Latina:

Desplazamiento en marcha: tal una de las claves de que a Borges le interese tanto la tra-
duccién. La otra es la irreverencia, la de la infidelidad creadora y la apropiacion cultural, la
de situar el maltraducir como fundamento y fuerza renovadora de las literaturas periféricas
(Waisman 2005: 230).

Monterroso se detiene en los errores de traduccion por las consecuencias que pueden tener.
De los titulos erroneos, como El sonido y la furia, lo que le fascina es que estos empiezan a
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tener una vida propia, se repiten de un texto a otro, hasta que estén tan integrados en el mundo
literario de la cultura meta que ya nadie los cuestiona. Luego, el error de traduccion que llevo
a que la Raquele de Dante obtuviera de repente la nacionalidad israelita, sin duda le habra
encantado a Monterroso: lo que en la vida real suele ser complicado—cambiar de nacionali-
dad—en la literatura se vuelve posible gracias a un error de traduccion.

También vimos un cambio en su actitud respecto a las traducciones de su propia obra. En
La letra e menciona a muchos traductores de su obra, a varios idiomas. Estas traducciones
no le dejaban indiferente. Sin embargo, en cierto momento admite que ya no le interesa este
«fantasma de las traducciones» (LE 212). De todos modos, nunca colaboré con traductores de
su obra, hasta donde sepamos, asi que ahi también se observa cierta distancia.

Otra ambigiiedad se distingue en sus visiones sobre la lectura en lengua original o en tra-
duccion. De joven se obsesionaba por leer solo en lengua original para descubrir luego que
es un ideal imposible. En cierto momento se resigno «a leer traducciones en nuestro idioma,
sin poner|[se] a averiguar si son mejores o peores» (LV 52). Sin embargo, Monterroso siguio
analizando con escepticismo traducciones a través de toda su obra.

Todas las criticas que expresa sobre traducciones especificas no impiden en absoluto que
tenga una gran admiracion por la figura del traductor y, en particular, por Borges, Barreda, Bo-
nifaz Nufio, Pacheco, Couffon y hasta traductores menos conocidos como Roman y Salamero
y Stoyanov. Al traductor Luis Maneiro le dedica un ensayo entero (LYV 129). El concepto
del «traductor invisible» parece no funcionar en la vision traductologica de Monterroso. La
«invisibilidad» fue un término acufiado y al mismo tiempo criticado por Venuti en los afios
noventa, ya que en el contexto angloamericano se insistia mucho en la «fluidez» del texto meta
(Venuti en Munday 2007: 146). Si el traductor es invisible, significa que esta bien hecho su
trabajo, que el lector puede disfrutar de la obra sin notar el esfuerzo de lectura, sin notar que se
trata de una traduccion, teniendo la impresion de que puede ser una obra original. Ademas, los
traductores mismos a menudo prefieren quedarse en segundo plano. No quieren ser visibles,
sus nombres apenas se mencionan o se mencionan en pequenas letras. No asi en Monterroso:
¢l no pierde una ocasion para mencionar explicitamente nombres de muchos traductores, para
«honrarlos» o para destacar la importancia de una obra. Los Ensayos de Montaigne han sido
tan fundamentales en su vida, que para ¢l es imprescindible dar el nombre del traductor. No es
evidente este destacado interés por los traductores, sobre todo si se compara con las practicas
en otras culturas, como la anglosajona, donde en las resefias literarias de obras traducidas al
inglés a menudo ni se menciona al traductor ni se resefia la obra como traduccion, sino que
se resefia como si fuera una obra original en inglés (Munday 2007: 158). Monterroso, al con-
trario, siempre es muy consciente de que esta leyendo una traduccioén y, casi siempre, lo dice.

Monterroso conocia bien por dentro el mundo de escritores, traductores y editores, pero al
mismo tiempo lo observaba con distancia y escepticismo. En su fragmento con el titulo sig-
nificativo «Subcomedia» concluye que es un mundo triste; a veces un pequefio infierno (LE
58-59). Sabemos que, en esta red compleja de précticas sociales y culturales, un mundo de
contratos y juegos de poder, el traductor suele ocupar un lugar «débil» (Munday 2007: 153).
Monterroso sin duda era consciente de esto, pero al mencionar tantos nombres de traductores,
justamente fortalece su posicion, les da el lugar que merecen y hasta expresa su gratitud hacia
ellos. Si no fuera por la traduccion de Diez-Canedo, tal vez nunca habria conocido la poesia de
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Albert Samain, que tanto le encant6 de nifio (BO 60). Resulta que Monterroso, sin proponér-
selo, ha contribuido a reflejar el estado de la traduccion literaria en el mundo hispanohablante
de su época y que nos ofrece asi una imagen del «alcance de las transacciones editoriales,
culturales —en suma, econdmicas—, entre varios sistemas que se perciben como auténomos,
pero cuyas interacciones no pueden ignorarse» (Calabrese Steimberg 2003: 205).

Si queremos situar a Monterroso en el mapa de los estudios de traduccion de Holmes
(Munday 2007: 10), podemos concluir que hacia todos estos comentarios en funcion de sus
propias actividades como traductor. Monterroso se dedicaba a hacer anélisis descriptivos y
criticos de textos literarios, pero lo hacia casi siempre en plan de juego. En uno de sus comen-
tarios sobre traducciones se referia implicitamente a si mismo como un «espiritu malicioso»
(LV 51). Es una palabra muy apropiada para definir a Monterroso: malicioso en el sentido
inocente de picaro o astuto; pero, paraddjicamente, en estos juegos a primera vista ingenuos,
de pura diversion, se esconden también los temas centrales de la vida humana que, segiin Mon-
terroso, es triste. En la cita de las sombras en Dante, para la que Monterroso «descubrié» una
traduccion perfecta en un texto existente de Valle Inclan (LE 100), est4 jugando con las len-
guas, el italiano y el espafiol, pero en el fondo nos esta hablando del hombre roto y errante, de
los «hijos de puta» que estdn vagando por este mundo infernal. Tal como sugerimos al inicio,
Monterroso es definitivamente un traductor-creador, y uno muy original que sentia una gran
atraccion por este oficio que, segln €l, tiene muchos «peligros» (LE 218). Un traductor-crea-
dor que tenia una fascinacion por la palabra «oscuray, en términos de Villoro, por la palabra
poética, por la palabra ininteligible, como el «Papé Satan» de Dante o el «Alumbra lumbre de
alumbre» de Asturias, por la palabra magica como el titulo de uno de sus libros, en fin, por la
palabra intraducible.
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Notas

1. Se utilizan las siguientes abreviaciones para los libros de Monterroso: BO: Los buscadores de oro; LDS: Lo
demas es silencio; LE: La letra e; LV: La vaca; LYV: Literatura y vida; MP: Movimiento perpetuo; OC: Obras
completas (y otros cuentos); ON: La oveja negra y demas fabulas; PM: La palabra magica; VC: Viaje al centro
de la fabula.

2. Agradezco a Barbara Jacobs su ayuda en buscar y proveerme algunas de estas traducciones.

3. La Real Academia da el término «palindromo (m)»; Monterroso tiene una preferencia por la variante «palin-
droma (m)».

4. Monterroso escribi6 esta nota en 1972. En 1993 Finnegan s Wake fue traducido al espafiol por Victor Pozanco.
Fue una traduccion parcial, mas bien un experimento, publicada por Lumen.

5. Parece que atin no habia una traduccion al espaiiol de Tristram Shandy en el momento en que Monterroso
publicé su libro en 1972. Desde entonces ha habido varias traducciones.

6. Jorge Ruffinelli, en la edicion critica de Lo demads es silencio, refiere aqui al capitulo en el que Don Quijote da
su opinidn sobre la traduccion: Quijote, 11, LXII (Cervantes 1998: 1143-1144).
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