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RESUMEN
Este artículo analiza las principales ideas de Augusto Monterroso sobre la traducción tal como las ha expre-
sado en ensayos, entrevistas, fragmentos de diario y obras de ficción. Al igual que Borges, Monterroso parece 
situar la traducción literaria en un nivel más alto que la obra original. Organizamos los comentarios dispersos 
según el idioma fuente y también examinamos sus comentarios sobre traducciones del español a otros idiomas. 
Monterroso se manifiesta como precursor en los estudios de la traducción por la profundidad de sus reflexiones 
por más contradictorias que sean. Desarrolla diversos tópicos conocidos: los conceptos de originalidad y de 
fidelidad, lo intraducible, el lugar del traductor, la falta de traducciones de obras importantes, la historia de 
las traducciones y las traducciones erróneas. Monterroso señala los «peligros» del oficio del traductor, pero 
con humor e ironía percibe la traducción como un juego que le permite hacer asociaciones inesperadas entre 
diversos textos literarios.

Palabras clave: Augusto Monterroso, traducción literaria, intertextualidad, intraducibilidad, humor, poética de 
la traducción, historia de la traducción

ABSTRACT
This article analyses Augusto Monterroso's main ideas on translation as expressed in essays, interviews, diary 
fragments and works of fiction. Like Borges, Monterroso seems to place literary translation on a higher level 
than the original work. We organize all these comments according to the source language and also examine 
his comments on translations from Spanish into other languages. Monterroso seems to have been ahead of his 
time regarding translation studies because of the depth of his reflections however contradictory they may be. 
He develops several well-known topics: the ambiguous concepts of originality and fidelity, the untranslatable, 
the place of the translator in the publishing world, the lack of translations of important works, the history of 
translations and translation errors. Monterroso refers to the “dangers” of the translator’s profession, but with 
humour and irony, he perceives translation as a game which allows him to make unexpected associations be-
tween multiple literary texts.

Keywords: Augusto Monterroso, literary translation, intertextuality, untranslatability, humour, poetic of trans-
lation, history of translation
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1. Monterroso, traductor-creador

Francisco Lafarga y Luis Pegenaute, quienes en el portal «Biblioteca de Traducciones Hispa-
noamericanas» han reunido una gran cantidad de traducciones difícilmente recuperables por 
otros medios, explican en su «Presentación» que todos estos traductores «obviamente, contri-
buyeron a una dinamización de la actividad traductora, llevando a sus países ideas políticas y 
modelos literarios desde otros espacios culturales» (Lafarga y Pegenaute s.f.). Augusto Mon-
terroso, en sus múltiples comentarios sobre traductores y traducciones y desde su posición 
como traductor y autor, a su vez contribuyó a reflejar una parte sustancial de esta dinámica de 
la traducción en Hispanoamérica en el siglo XX. Monterroso, autor de nacionalidad guatemal-
teca, nació en Honduras en 1921 y vivió exiliado en México más de cuarenta años hasta su 
muerte en 2003. Como autodidacta siempre mostraba un gran interés por el estudio de otras 
lenguas y por el mundo de traductores y traducciones. Tenía un buen conocimiento del inglés y 
del francés, pero dijo haber «fracasado» en el estudio del latín y del italiano (LV 20)1. Empezó 
a estudiar idiomas, según él, por su obsesión de que uno siempre tendría que leer a los autores 
en su idioma original (LV 19). Pronto se dio cuenta de que era un ideal imposible, lo que puede 
ser una de las razones por la que empezó a interesarse en traducciones y que incluso decidió 
trabajar como traductor él mismo.

Monterroso siempre decía que era más lector que escritor (VC 20). Su lectura de la litera-
tura universal ha sido fundamental para la creación de su propia obra, que está repleta de re-
ferencias intertextuales. Son textos originalmente escritos en inglés, francés, italiano, alemán, 
ruso u otro idioma: su mundo literario era multilingüe. La traducción puede ser vista como 
otra forma más de desplazamiento, un concepto que podemos interpretar tanto a nivel espacial 
como intertextual. El movimiento perpetuo es clave en toda su obra. Como exiliado, mudó de 
un lugar a otro y estos movimientos se reflejan en su obra. Para Monterroso, quien mudó de 
un país hispanohablante a otro, la lengua no constituyó ningún problema. Su interés por las 
traducciones vino mucho antes que su exilio.

Juan Villoro en su ensayo El traductor escribe: «Sin la incómoda voz de los otros, no 
existiría la literatura. La agónica y fecunda tarea del traductor consiste en develar las oscuras 
palabras de otra lengua en favor de la suya» (Villoro 2001: 126). «Agónica y fecunda» son dos 
adjetivos que tal vez mejor se aplican a la imagen del traductor que Monterroso nos ofrecerá. 
Además, la incomodidad de la voz del otro y la oscuridad de las palabras pueden ser algunos 
de los motivos que le han llevado a Monterroso a descifrar obsesivamente textos extranjeros 
y traducciones, y a traducir él mismo. Este artículo consistirá, pues, en un análisis de la visión 
de Monterroso sobre la traducción tal como la ha expresado a través de toda su obra. Nuestra 
hipótesis es que las ideas del autor sobre «el arte de la traducción», que son muchas y a menu-
do sorprendentes, nos ayudan a entender mejor su visión sobre la literatura en general.

Antes de abordar este análisis cabe detenerse en algunos aspectos fundamentales de Mon-
terroso como traductor o, mejor dicho, «traductor-creador», ya que es imposible separar am-
bas actividades, la traducción y la creación. Los críticos hasta ahora casi no han prestado 
atención a su trabajo como traductor literario, por lo que es preciso investigarlo. La siguiente 
lista probablemente no es exhaustiva, pero logramos localizar las siguientes traducciones2:
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Libros:

Cohen, J. M. (1963). Poesía de nuestro tiempo. Fondo de Cultura Económica.
Mehta, V. (1976). La mosca y el frasco. Encuentros con intelectuales británicos. Fondo de 
Cultura Económica.

Ensayo:

Swift, J. (1977). Modesta proposición. Ciencia y Desarrollo 13, marzo-abril.

Textos incluidos en su propia obra creativa:

Lamb, C. «Autobiografía» (PM 38-44).
Aubrey, J. «William Shakespeare» (PM 103-105).
Aubrey, J. «Desiderio Erasmo» (LV 35-38).
Aubrey, J. «Tomás Moro» (LV 39-42).

No es el objetivo hacer un estudio comparativo de estas traducciones con los textos origi-
nales, pero la lista nos enseña mucho. Son solo traducciones del inglés y en particular se revela 
un interés por la literatura inglesa de los siglos xvii y xviii (Aubrey, Lamb y Swift) y también 
por el trabajo de intelectuales contemporáneos de Gran Bretaña (Mehta).

Lo interesante es que Monterroso incluyó las traducciones de Lamb y Aubrey en sus pro-
pios libros, La palabra mágica y La vaca, que reúnen ensayos y cuentos. Cabe aclarar también 
el caso de La letra E. Además de las múltiples citas de traducciones existentes en español, 
este diario está lleno de fragmentos traducidos por Monterroso, por lo general muy breves 
o, como en el caso del discurso de Bartolomeo Vanzetti, algo más largo (LE 249-252). Casi 
siempre anuncia que se trata de una traducción propia: «Traduzco». Monterroso selecciona y 
traduce cuidadosamente los fragmentos para comentarlos o insertarlos en su diario como esla-
bón necesario en su argumentación. Aunque en estos tres libros menciona el nombre del autor 
original arriba de cada fragmento, dejando claro que se trata de una traducción, es interesante 
el hecho de que inserte estos fragmentos en su propia obra. Así, el texto traducido recibe el 
mismo valor de originalidad que sus propios textos, con los que comparte el mismo espacio. 
En la cubierta de estos tres libros solo aparece un nombre: Augusto Monterroso. Además, en 
el caso de La palabra mágica y La vaca, los índices solo mencionan los títulos en español de 
los textos traducidos. Antes de leer el libro y, solo basándose en los paratextos de la portada 
y del índice, el lector no espera encontrar traducciones de otros autores. Monterroso no hace 
ninguna distinción entre sus propios textos y las traducciones. Todos están presentados en el 
mismo nivel y mezclados. Es más, parece que el autor considera las traducciones como más 
importantes que sus propios textos. Así lo dice explícitamente en el prólogo de La vaca que 
citamos aquí en su forma completa:

Varios amigos me preguntaban: ¿cuándo publicas otro libro? Pacientemente he reunido los 
textos aquí incluidos. Si a estos amigos no les gustan, pueden culparse únicamente a sí mis-
mos, pues yo siempre les decía: ¿para qué? Solo quiero que me agradezcan las biografías de 
Erasmo y de Tomás Moro, de John Aubrey, que traduje para ellos (LV 11).

Puede ser irónico, pero también es posible interpretar este prólogo en el sentido en que 
Monterroso efectivamente minimiza sus propios textos respecto a otros. Esta interpretación es 
plausible conociendo su actitud humilde a la hora de evaluar su propia obra, su gran sentido 
de relativización y su miedo a entregar sus textos para publicación—publicó su primer libro, 
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Obras completas (y otros cuentos), después de haberlo trabajado durante más de diez años, y 
tardó otros diez años más antes de publicar su segundo libro. Según el prólogo de La Vaca pu-
blicó este libro solo porque sus amigos se lo pidieron. Monterroso establece una jerarquía en la 
que las traducciones literarias tienen un valor más alto que las obras originales. También para 
Borges el traductor está en la cima de la cadena de la producción literaria. Desde la perspecti-
va borgiana, traducir es más difícil, un «arte civilizado», una etapa más avanzada que escribir 
libremente (Olea Franco 2006: 75). En este prólogo, Monterroso también pone en entredicho 
el concepto de «originalidad», al igual que Borges quien «había redefinido las categorías de 
original y traducción al situar ambos tipos de texto en un plano equivalente en tanto que “bo-
rradores”» (Levine 2012: 12). Sergio Waisman, en su libro Borges y la traducción, habla en 
este contexto del «poder de la traducción» ya que Borges «desplaza el acento» al sugerir que 
no hay «textos definitivos»; solo «borradores y versiones» (Waisman 2005: 47).

La razón por la que Monterroso tradujo relativamente pocos textos puede ser porque tomó 
muy en serio la profesión del traductor y le causó a menudo un conflicto interior. Esta hipóte-
sis está basada en dos sucesos. Primero, por lo que relata en «Llorar orillas del río Mapocho» 
(PM 15-21). El narrador, que como lo ha revelado el propio autor es Monterroso mismo, llegó 
a Chile como exiliado. Desesperado para ganar un poco de dinero aceptó un pequeño trabajo 
como traductor para una revista de crimen popular, Ellery Queen. Alguien le había sugerido 
que por qué no traducía algo, como si fuera algo tan sencillo, a lo que Monterroso añade con 
ironía: «Todos creemos saber poco o mucho de inglés o francés (el latín quedaba descartado)» 
(PM 17). Al hacer la prueba para obtener el puesto de trabajo, siendo joven y sin experiencia, 
su estado de ánimo pronto cambió de entusiasmo a frustración:

Traducir puede ser muy fácil, muy difícil o imposible, según lo que te propongas y el tiempo y 
el hambre que tengas; y uno nace o, si se deja, se va convirtiendo en traductor y enamorándose 
de la idea de que eso le servirá para su propio oficio de escritor, y sin sentirlo uno puede llegar 
a no saber si cada frase que logra dejar perfecta es suya o de quién; pero lo que importa es 
que la frase esté bien y fluida y suene en español y, por momentos, al poner el punto en cada 
párrafo y tomar el papel y verlo a cierta altura uno puede hasta sentirse con gusto Bertrand 
Russell o Molière, ¿pero Ellery Queen? (PM 18)

El narrador sigue luchando con el texto, pero decide devolver la revista a la editorial «re-
suelto a morir[se] de hambre antes que seguir traduciendo aquello» (PM 21). Monterroso era 
pues muy selectivo en cuanto al tipo de texto y reconocía que el trabajo del traductor es a veces 
«imposible». El segundo suceso que confirma la hipótesis de que Monterroso tomó el trabajo 
de traductor en serio me fue revelado por Bárbara Jacobs, la viuda del autor. Monterroso soli-
citó una beca al Guggenheim para traducir las obras completas de Brief Lives de John Aubrey. 
Sin embargo, cuando los Estados Unidos empezaron la guerra (probablemente la guerra del 
Golfo en 1990), Monterroso renunció a la beca. Así que no solo el tipo de texto era importante, 
sino también la institución que pagaba al traductor. Si no estaba de acuerdo con uno de estos, 
no aceptaba el trabajo.

Finalmente, Monterroso se manifiesta como traductor-creador bien particular cuando in-
serta en sus textos muchos proverbios y expresiones en latín, como por ejemplo la cita Nulla 
dies sine linea, que se atribuye al pintor Apeles, pero que se utiliza también para hablar de la 
escritura (LDS 165, nota 135). La «traducción» de Eduardo Torres en Lo demás es silencio es 
la siguiente: «Anula una línea cada día» (LDS 165). Al nivel del contenido, esta «traducción» 
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alude a dos características fundamentales en Monterroso: la brevedad y el humor. Sin embar-
go, en el contexto de la presente investigación, esta traducción se vuelve aún más interesante 
porque contiene en sí toda una filosofía de la traducción muy al estilo monterrosiano. Abre 
algunas pistas de discusión sobre temas recurrentes en los actuales estudios de traducción: 
en primer lugar, el fascinante terreno de los falsos amigos (nula/anula); en segundo lugar, 
la cuestión de los supuestos «errores» de traducción y, en tercer lugar, el tema de la libertad 
del traductor y las infinitas interpretaciones. Son algunos de los temas que se discutirán en el 
análisis a continuación.

2. La visión de Monterroso sobre el arte de la traducción

Los innumerables comentarios sobre traducciones y traductores están dispersos a través de 
toda la obra de Monterroso, no solo en sus ensayos, su diario y entrevistas, sino también en 
su obra de ficción. Por un lado, comenta traducciones específicas, lo que podríamos llamar el 
micronivel, en el que hace análisis detallados y comparaciones entre el original y la traduc-
ción. Por otro lado, expresa su opinión sobre el trabajo de los traductores profesionales, el 
mundo de editoriales, revistas y agencias, lo que coincidiría entonces con el macronivel. Es el 
nivel de los actores institucionales, de la producción y circulación internacional de los bienes 
culturales (Bourdieu 1971), de las relaciones de poder entre las lenguas del centro y de las 
periferias. Monterroso se mueve imperceptiblemente y con una fluidez de un nivel a otro. Así 
como Waisman lo ha destacado en su análisis sobre Borges, «la traducción se vincula con la 
independencia cultural y la fundación de una literatura nacional; por consiguiente, con temas 
de identidad y representación» (Waisman 2005: 23). Este estudio sobre Monterroso revelará 
el mismo vínculo entre la traducción y la cuestión de la identidad nacional desde su posición 
como autor guatemalteco perteneciente a una región periférica.

Monterroso ha dedicado algunos ensayos completos al tema de la traducción, pero en 
muchos textos muestra esporádicamente su interés por las traducciones y el trabajo de los 
traductores. El análisis detallado de estos comentarios a través de todos sus libros llevará a 
una visión panorámica y reveladora de lo que puede haber sido su percepción del arte de la 
traducción. Con el fin de crear claridad en estos comentarios aparentemente arbitrarios, los 
ordenamos según idioma fuente. Las principales lenguas a las que se refiere Monterroso son 
el griego, el latín, las lenguas prehispánicas (náhuatl y maya/quiché), el inglés, el italiano, el 
alemán y el francés. También examinaremos sus comentarios sobre traducciones del español a 
otros idiomas. No sorprende que muchos de los autores extranjeros citados sean precisamente 
los que él consideraba sus «modelos» que fuertemente influyeron en su propia obra.

2.1. La traducción del griego, latín y neolatín: de Aristófanes a Landívar

Monterroso abandonó la escuela a la edad de quince años y empezó a trabajar en una carnice-
ría hasta los veintidós. Durante su tiempo libre aprendió latín con textos de Horacio y Fedro 
(VC 20). Su interés por aprender el latín se debió a una antigua traducción de las comedias de 
Aristófanes, que despertó su curiosidad:

en notas a pie de página se ponían en latín y en caracteres minúsculas frases que en el español 
del texto sonaban inocuas, pero que en griego debían de ser muy fuertes y significativas de 

SENDEBAR (2021), 32, 30-47. https://doi.org/10.30827/sendebar.v32.16439

34



Van Hecke, A.  Monterroso y la traducción: un traductor-creador en busca de una poética de la traducción

algo tal vez prohibido. Así que en latín—pensé—por lo menos podían disfrutarlas los happy 
few que lo sabían, es decir, los mayores o los licenciados, bien pertrechados para oír o leer 
cualquier cosa sin mayor peligro de sus almas (LV 83-84).

Para empezar, está el descubrimiento de que en un texto traducido puede haber omisiones 
hechas a propósito por el traductor porque refieren a algo «prohibido». No sorprende que 
Monterroso quiera conocer los secretos que se perdieron en el paso de un idioma a otro, y de 
querer pertenecer al grupo de los happy few. Una palabra fuerte es traducida por una palabra 
inocua. Por este cambio de connotación hay pérdida de información. En segundo lugar, para 
Monterroso, bien conocido por su humor, son fundamentales estas notas a pie de página, por-
que ahí se esconde, en el latín, la esencia de un chiste. Las decisiones de un traductor tienen 
consecuencias: lo que era divertido para el público griego ya no lo es para el público español; 
desapareció el humor, clave para una «comedia».

Uno de los traductores de literatura griega y latina más mencionados por Monterroso es 
Rubén Bonifaz Nuño. Monterroso se fija en la Eneida, el poema épico de Virgilio, y opone 
una traducción en prosa del siglo diecinueve de Eugenio de Ochoa a una traducción en verso 
de Bonifaz Nuño de finales del siglo veinte. Monterroso parece tener una preferencia por la 
traducción de este último porque es más sencilla y sin muchos adjetivos, pero al mismo tiempo 
reconoce el valor del trabajo de Ochoa: «A mediados del siglo diecinueve Ochoa necesitaba 
ese ritmo y ese ritmo requería esos adjetivos, pero, con todo, su trabajo ya era una ganancia, en 
cuanto a fidelidad, sobre las bien trufadas traducciones en octavas reales del Siglo de Oro» (LE 
242). Aunque el concepto de «fidelidad» ha sido discutido por varios teóricos de la traducción 
por no ser claro si se refiere a la palabra o al significado (Munday 2001: 24), muchos traduc-
tores lo siguen utilizando. Es un término antiguo (fidus interpres) y también para Monterroso 
tiene su importancia. Monterroso presta aquí atención a la cronología y al hecho de que las 
normas sobre las traducciones suelen ser diferentes según la época. La poética de los poetas 
de cada período define los ideales de la traducción que van evolucionando (Silva-Santisteban 
2012: 249). Las dos traducciones de Virgilio examinadas por Monterroso coinciden con la 
oposición del eje «naturalización» (Ochoa) frente a «exotización» (Bonifaz) (Holmes 1988).

En otro fragmento, «Todo es construir» (LE 102-103), Monterroso relata cómo ayudó a su 
amigo guatemalteco René Acuña a conseguir trabajo de traductor de latín. Al llegar a México 
como exiliado Acuña no tenía dinero. Monterroso reproduce su diálogo: «“Bueno, puedo tra-
ducir latín, o colocar ladrillos, pero de esto último ya me aburrí” —me respondió mostrándo-
me las manos sangrantes, con un gesto de Macbeth» (LE 103). Monterroso visualiza el diálogo 
como una escena de Shakespeare en la que Macbeth, con las manos sangrantes por el regicidio 
de Duncan, lanza un grito de desesperación. Otro elemento interesante es el juego con los 
ladrillos de los que habla Acuña, quien dice tener solo dos talentos: «traducir latín, o colocar 
ladrillos». Monterroso sugiere que «traducir latín» es como colocar ladrillos, es construir algo.

Del latín antiguo pasamos al neolatín del siglo xviii del jesuita Rafael Landívar. Monterro-
so considera su Rusticatio Mexicana el «último gran poema en hexámetros latinos, en la línea 
de Virgilio» (LYV 138). La gran atracción que ejerce la Rusticatio Mexicana sobre Monterroso 
se revela en las citas de los famosos versos que evocan la ciudad de Guatemala, destruida por 
el terremoto de 1773. El primer verso reza así: «Salve cara parens, dulcis Guatemala, salve» 
(Landívar citado en LV 86). Monterroso dice que trató de traducir el poema (LV 86), pero no 
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da ninguna traducción. Existe una traducción de Domingo Diéguez (Berdúo Samayoa 2000: 
131-133). Landívar es un autor fundamental para Monterroso, en particular por haber escrito 
en latín, hecho no muy frecuente entre los autores coloniales del siglo xviii en América Latina. 
A diferencia de Cardoza y Aragón, quien lamenta que Landívar «no haya escrito en español» 
(1968: 205), a Monterroso precisamente le atrae el latín del jesuita con «esas maravillosas vo-
cales acentuadas» (LV 86). Además, el latín y, en particular, el hexámetro propio de la poesía 
épica le permite a Monterroso asociar a Landívar con Virgilio, un procedimiento muy monte-
rrosiano que consiste en relacionar siempre a un autor con otro.

2.2. La traducción de idiomas prehispánicos: náhuatl y quiché

Es nuevamente con Bonifaz Nuño con quien Monterroso comparte el interés por traducciones 
problemáticas. Un día Bonifaz le muestra dos estrofas del rey y poeta azteca Nezahualcóyotl, 
originalmente escritas en náhuatl y traducidas a «formas líricas tradicionales españolas» (PM 
87). Monterroso no menciona el nombre del traductor, pero la versión que nos da es casi idén-
tica a la de José Joaquín Pesado, del siglo xix (Martínez 1990: 265). Citamos el inicio:

No bien hube nacido
y entrado en la morada de dolores,
cuando sentí mi corazón herido
del pesar por los dardos punzadores.
(Nezahualcóyotl citado en PM 87)

Monterroso comenta con ironía: «Uno puede imaginar a Nezahualcóyotl buscando con 
aflicción en su Diccionario de la rima estas difíciles consonancias en ido en ijo en abio y en 
ores» (PM 87). El autor destaca la gran distancia entre el original en náhuatl y la traducción en 
español, incluso sin mostrarnos el original en náhuatl. Parece poner en tela de juicio la traduc-
ción al español y preguntar implícitamente: ¿Cómo puede ser este poema español, con rimas 
complejas, un buen reflejo del poema original?

Otro traductor particular al que Monterroso dedica un párrafo en su diario es el autor búl-
garo, Rumen Stoyanov, quien va de una biblioteca a otra con el objetivo de hacer una traduc-
ción de la versión castellana del Popol Vuh al búlgaro (LE 132). A Monterroso le sorprende 
el gran interés de Stoyanov por la cultura maya. Así el libro sagrado de los mayas, esencial 
para Monterroso, cruza fronteras gracias a las traducciones, no solo del quiché al español, sino 
hacia idiomas tan ajenos como el búlgaro, un idioma desconocido para Monterroso. El mundo 
de las traducciones es para Monterroso un lugar de diversión. Traducir y comentar traduccio-
nes es para él una manera de jugar con las lenguas, en un movimiento sin fin, desde el primer 
momento en que dos idiomas y dos culturas entran en contacto.

2.3. La traducción del inglés: de Shakespeare a Borges

El ensayo Onís es asesino (MP 81-89) está dedicado completamente a los juegos de palabras, 
en particular, los palindromas3. Antes de jugar con los palindromas, Monterroso comenta am-
pliamente sobre la dificultad de traducir a Shakespeare por los juegos de palabras que aterran 
a los traductores, y explica por qué no se traduce Finnegan's Wake4 (MP 82). Este carácter in-
traducible de James Joyce ya fue señalado por Borges: «A priori, una versión cabal del Ulises 
me parece imposible» (citado en Olea Franco 2006: 89). Monterroso trata de descubrir por qué 
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precisamente algunos textos de la literatura inglesa no son traducidos al español y por qué son 
considerados como intraducibles, como Tristram Shandy de Laurence Sterne (MP 121).5 Otro 
autor inglés del que Monterroso lamenta la falta de interés por parte de traductores y/o editores 
es Samuel Johnson (VC 33-34). Del siglo xviii también destaca al autor John Donne. Aquí se 
nota que Monterroso siempre tiene un doble interés. Con su ensayo quiere traer a cuento una 
alusión a John Donne, y «honrar a la vez la memoria de un ilustre hombre de letras mexicano 
que lo tradujo, en parte, Octavio G. Barreda» (LYV 19). La palabra «honrar» refleja el gran 
respeto que siempre tenía por los traductores. También en el ensayo, «Luis Maneiro, traductor 
de Lord Chesterfield» (LYV 129-132), Monterroso le da todo el mérito al traductor.

Monterroso también se ha interesado por la traducción de los títulos de las obras literarias 
y hasta ha dedicado un ensayo entero al tópico: Sobre la traducción de algunos títulos (PM 89-
96). Analiza cuatro títulos ingleses publicados con traducciones extrañas, como por ejemplo 
The Sound and the Fury de Faulkner, traducido como El sonido y la furia, una «distracción» 
que empieza a tener su propia vida y que ni siquiera Borges notó (PM 96). La introducción 
del ensayo es curiosa. Monterroso dice que no hablará sobre «las divertidas equivocaciones» 
cometidas por los traductores, puesto que se ha escrito ya tanto sobre el asunto y que es «in-
útil» volver sobre el tema: «Cada dos generaciones se plantearán y discutirán los mismos 
problemas y teorías, y siempre habrá tontos que traduzcan bien y sabios que de vez en cuando 
metan la pata» (PM 90). Aunque Monterroso dice que no hablará sobre errores de traducción, 
es precisamente lo que hará. La aparente contradicción en esta paralipsis revela un conflicto 
más profundo en el autor: por un lado, hay temas terriblemente banales sobre los cuales todos 
han hablado y escrito ya mil veces (como las «divertidas equivocaciones» de los traductores); 
por otro lado, es un tema que le inquieta profundamente. Sigue argumentando:

Hay errores de traducción que enriquecen momentáneamente una obra mala. Es casi impo-
sible encontrar los que puedan empobrecer una de genio: ni el más torpe traductor logrará 
estropear del todo una página de Cervantes, de Dante o de Montaigne (PM 90).

Concluye que es mejor leer a un autor importante mal traducido que no leerlo en absoluto 
(PM 91). En otro fragmento Monterroso hace un comentario sobre una de sus propias traduc-
ciones. Se trata de una justificación que precede la traducción poética del «Último discurso 
ante la corte» de Bartolomeo Vanzetti, incluida en La letra e:

En español introduje unas cuantas variantes en la estructura de los versos, pero no estoy muy 
seguro de que en nuestro idioma la teoría quede tan demostrada. En todo caso, el texto per-
manece aquí como muestra del espíritu de dos hombres y, según sus resultados, del espíritu 
de los hombres (LE 249).

Aunque Gideon Toury advierte que los comentarios de traductores literarios tienen que 
ser tratados con precaución, estos pueden ser un indicio significativo del proceso de trabajo 
(Toury en Munday 2007: 152). Monterroso se revela aquí como un traductor cuidadoso, quien 
humildemente reconoce no estar seguro.

Un traductor de inglés-español por el que Monterroso expresa una gran admiración es José 
Emilio Pacheco (1939-2014). Pacheco tradujo Two English Poems de Borges, originalmente 
escritos en inglés y que Borges mismo nunca tradujo al español. Pacheco añade una justifica-
ción de su propia traducción: «Hay que poner la afrenta y osadía de traducir al castellano a un 
clásico de nuestra lengua. Valga como atenuante el hecho de que la tentativa se ha extendido a 
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lo largo de casi veinticinco años» (Pacheco citado en Monterroso, LE 218). Monterroso luego 
responde a esta nota: «En lo personal, creo que se trata de excesiva modestia y/o reverencia a 
quien después de todo conoce bien este oficio y sus peligros» (LE 218).

Finalmente, es en el contexto de las traducciones del inglés donde descubrimos otro co-
mentario de Monterroso, bien diferente, sobre la responsabilidad del traductor. Se trata de 
la obra El loro de Flaubert de Julian Barnes y al inicio del ensayo vemos a un Monterroso 
sumamente comprensivo e indulgente con los traductores entre los que se incluye a sí mismo: 
«por supuesto en la traducción uno tropieza con muchos errores; pero los errores de traducción 
son pan de todos los días, y no me detendré para nada en ellos habida cuenta de que, cuando 
nos toca traducir, todos los cometemos» (LV 122). Sin embargo, a continuación, se fija en «un 
posible error del propio Barnes» (LV 122), es decir, un error de contenido en el texto fuente. 
Se trata de la frase: «‘Madame Bovary c’est moi’ es una alusión a la respuesta que dio Cer-
vantes cuando en su lecho de muerte le preguntaron por el origen de su famoso personaje» 
(LV 122-123). Según Monterroso, en el lecho de muerte de Cervantes no hubo nadie quien 
le interrogara sobre el origen de su personaje. Monterroso comenta que los lectores en inglés 
entendieron así la frase, también los lectores en español, a lo que añade: «Comenzando por el 
traductor» (LV 123). Implícitamente Monterroso le concede al traductor la responsabilidad de 
ver también posibles errores en un texto fuente. Sin embargo, en este comentario percibimos 
un gran respeto por la figura del traductor quien debe tener una gran capacidad de observación. 
Al tener una imagen tan idealizada de la figura del traductor, a Monterroso le sorprende que, 
en este caso específico, el traductor no viera el error original. El objetivo final de este ensayo 
consiste en revelar este error sobre Cervantes en El loro de Flaubert, un libro que contiene 
precisamente un capítulo «dedicado a señalar ciertos errores cometidos por novelistas y poe-
tas» (LV 120). Vaya ironía.

2.4. La traducción del italiano: Dante

En La letra e, Monterroso habla de un encuentro con el poeta argentino Hugo Gola en el 
que conversaban sobre diferentes traducciones al español de la Divina Comedia. El tema de 
la traducción parece ser para ambos un pretexto para hablar sutilmente de su exilio (LE 96). 
Monterroso se refiere al Paraíso perdido de John Milton y al Infierno de Dante, del que luego 
analiza tres fragmentos oscuros. La primera cita del Infierno, en la traducción de Ángel Crespo 
(Infierno II, 101-102) es la siguiente:

Lucía, que al dolor sus armas quita,
fuese al lugar en el que yo me era
junto a Raquel sentada, la israelita (Dante citado en LE 97)

En el texto original, en italiano leemos: «Che mi sedea con l'antica Rachele» (LE 97). 
Monterroso se asombra del hecho de que la antigua Raquel se haya convertido en israelita, 
debido a la traducción del italiano al español: «con Crespo la antigua Raquel, símbolo de la 
vida contemplativa, se vuelve una mujer con su buena nacionalidad israelita, y uno puede 
imaginarla contemplando algo en su kibutz» (LE 99-100). Raquel obtiene su nueva nacionali-
dad en el transcurso de un idioma a otro, por lo que puede ser considerada como un prototipo 
literario del ser exiliado por razones ajenas a su voluntad, a saber, un cambio por la traducción. 
La segunda cita de Dante es la oración indescifrable e intraducible pronunciada por Plutón, el 
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dios del Infierno (Infierno VII, 1): «Papé Satán, papé Satán alepe» (LE 99). Monterroso cita 
esta expresión misteriosa en varios textos. Es una frase diabólica—la única palabra existente 
es «Satán»—lo demás puede ser una lengua desconocida o un código secreto.

La tercera frase del Infierno comentada por Monterroso es la siguiente: «Apiádate —yo 
le grité— de mí, ya seas sombra o seas hombre cierto» (LE 97). En el original leemos: «Qual 
che tu sei, od ombra od omo certo» (Infierno, I, 65, citado en LE 100). Dante dice esta frase a 
la sombra de Virgilio, su guía, antes de entrar al Infierno. Aquí viene la interpretación monte-
rrosiana:

Yo había estado, desde hacía un buen rato, comparando el verso de Dante “Ya seas sombra 
o seas hombre cierto (qual che tu sei, od ombra od omo certo)” con la inmortal imprecación 
que el gran don Ramón del Valle Inclán le lanzó cierta tétrica media noche a unas sombras, 
cerca de un cementerio: “¿Sois almas en pena o sois hijos de puta?”, que viene a ser, ahora lo 
descubro, el mismo verso de Dante traducido en prosa por quien mejor sabía (LE 100).

Las tres citas de Dante no son tan inocentes como parecen. El destierro de Raquel, el grito 
de Plutón y las almas en pena son el reflejo del hombre roto y errante que se encuentra al ar-
bitrio de las fuerzas del infierno. Estas citas surgen en una conversación entre dos exiliados, 
por lo que podemos suponer que están hablando de sus propias almas, que vagabundean como 
sombras en la tierra. La traducción de Crespo presenta una alternativa clara: si no son «som-
bras», son «hombres ciertos». En cambio, la supuesta «traducción» de Valle Inclán confunde 
y causa angustia: ya ni siquiera hay «hombres ciertos», solo «hijos de puta».

2.5. La traducción del alemán: Morgenstern y Thomas Mann

En la novela Lo demás es silencio, en el fragmento «Traductores y traidores» (LDS 127-131) el 
protagonista, Eduardo Torres, alter ego de Monterroso, esboza su propia teoría sobre el dicho 
italiano traduttore traditore. Según Torres, solo se puede hablar de «traición» si es deliberada, 
mientras que por lo general estas supuestas «traiciones» se dan por descuido. Entonces se hace 
la pregunta: «¿Traducir la letra o el espíritu?». Aunque se ha calificado el dilema «literal/libre» 
como anticuado (Munday 2007: 152), muchos traductores lo siguen usando como referencia. 
Torres concluye que ninguna posición es buena, porque en el primer caso se traslada «mecá-
nicamente» y, en el segundo caso, sugiere que la traducción destruye la obra original, lo que 
formula por medio de una pregunta retórica: «¿No estará atribuyendo las insidias de un alma 
abyecta o mediocre al estro sublime del inmortal autor?» (LDS 128). Así que se pregunta: «¿Es 
preferible evitar a toda costa la traducción?», a lo que responde: «No seré yo quien resuelva 
este problema que viene desde Cervantes»6. Torres, quien también se ha dedicado a la traduc-
ción, la considera un «divertimento» (LDS 129). Según él, ambas traducciones, de la letra y 
del espíritu tienen su mérito, lo que ilustra a través de dos posibles traducciones del poema 
Fisches Nachtgesang de Christian Morgenstern:
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Figura 1. Fisches Nachtgesang de Christian Morgenstern (LDS 130-131)

Excepto por el título, el poema original es un diseño gráfico hecho de líneas geométricas. 
Son los símbolos métricos de la prosodia griega y latina, que se utilizan para las vocales breves 
y largas. Puede ser también una pieza musical. Torres da primero una traducción literal, «La 
serenata del pez», y luego una traducción espiritual, «Nocturno en la pecera». Debajo de estos 
títulos aparecen las respectivas «traducciones». Bárbara Jacobs me aclaró que en realidad la 
traducción literal, «La serenata del pez», es suya. Resulta pues que no solo Monterroso está 
detrás de este personaje curioso de Eduardo Torres, sino también Bárbara.

En cuanto a la traducción literal cabe destacar que esta también se aleja de lo que estricta-
mente suele considerarse como «literal». Visualmente se sugiere que la traducción «literal» en 
poesía no existe, es utópica. Siempre habrá un cambio o una adaptación, y esto se refleja tanto 
en el título (gesang → canción → serenata) como en los dibujos (todas las líneas en la traduc-
ción son más largas). La traducción «espiritual» se aleja aún más del texto original y da para 
muchas interpretaciones. Las líneas del «Nocturno en la pecera» sugieren que los peces en la 
pecera se están divirtiendo mucho más, o que están borrachos o dormidos. Esta traducción 
evoca otros sentimientos que el poema original, que parece ser mucho más estricto y rígido.

Monterroso visualiza en «Fisches Nachtgesang» el trabajo preparatorio de cada traductor 
al establecer «una poética de la traducción poética», tal como lo define Ricardo Silva-Santis-
teban (2012: 242). Según Eduardo Torres, las versiones literal y espiritual son como «el buen 
y el mal ladrón de la leyenda» (LDS 130). El acto de traducir se percibe como un robo de 
ideas, de temas, de imágenes. La pregunta sobre quién sería entonces el bueno y quién el malo, 
también es discutible. Ambas traducciones, la literal y la espiritual, representan los dos polos 
que sustentan toda la obra de Monterroso, tanto a nivel temático como estilístico: simetría y 
asimetría, orden y caos, leyes y libertad, descanso y movimiento, estabilidad e inestabilidad. 
Es una oposición que vuelve en dos imágenes frecuentes en Monterroso: el palindroma (orden 
y simetría) y la mosca (movimiento y caos) (Van Hecke 2010: 58).

Al defender la intraducibilidad de la poesía se cuestiona la posibilidad de que se puedan 
realizar este tipo de traducciones (Íñiguez Rodríguez 2015: 201). Tal vez más que en otras 
transcripciones, se percibe en la traducción de poesía una pérdida inevitable del texto fuente 
(Venuti 2011: 128). Cees Koster habla de un proceso que implica siempre una de- y una re-
contextualización del texto fuente (Koster 2000: 59). Siguiendo la categorización de Francis 
Jones respecto a la traducción de poesía, con «Fisches Nachtgesang» Monterroso se acercaría 
a las categorías de la adaptación y la traducción recreativa (Jones 2011: 2).

SENDEBAR (2021), 32, 30-47. https://doi.org/10.30827/sendebar.v32.16439

40



Van Hecke, A.  Monterroso y la traducción: un traductor-creador en busca de una poética de la traducción

En el contexto de las traducciones del alemán, hay un fragmento que nos hace ver toda-
vía a otro Monterroso. En una reunión con el embajador mexicano, Juan José Bremer, este 
le preguntó por una buena traducción al español de La montaña mágica de Thomas Mann, y 
Monterroso le remitió a una del Círculo de Lectores, pero en la misma reunión estaba también 
Monsiváis, quien intervino diciendo que prefería leer el Doktor Faustus en la traducción ingle-
sa. Monterroso ya no logró contestar por la gran cantidad de voces que había en la mesa, pero 
en su texto aclara: «Desde hace ya largo tiempo me resigné a leer traducciones en nuestro idio-
ma, sin ponerme a averiguar si son mejores o peores» (LV 52). Esta afirmación de Monterroso 
sorprende, sobre todo después del análisis anterior que nos ha revelado a un autor obsesionado 
con las traducciones. Puede ser irónico, pero también puede ser cierto. Durante toda su vida 
Monterroso se ha confrontado con innumerables traducciones, buenas y malas. Es posible que 
después de tantos años llegara a la resignación y que se fijara otra prioridad: conocer una obra 
literaria a través de cualquier traducción. Por otra parte, conociendo a Monterroso, también 
puede ser un engaño. La vaca (el libro en el que escribió esta frase) fue publicado en 1998. 
En Literatura y vida, de 2004, nuevamente encontramos muchos comentarios y juicios sobre 
buenas y malas traducciones y, en el fondo, estos no sorprenden.

2.6. La traducción del francés: Montaigne y Rimbaud

A diferencia de los otros idiomas arriba mencionados, Monterroso no analiza en detalle tra-
ducciones del francés. Esto no quiere decir que la literatura francesa no forme parte de su 
mundo literario. Al llegar a México en 1944, el único equipaje que llevaba era «un suéter y 
los Ensayos de Montaigne», y no en cualquier edición, porque añade: «En los dos tomos de 
la primera traducción completa al español hecha por Constantino Román y Salamero, que to-
davía conservo» (LYV 27). Llaman la atención los detalles: la primera traducción y el nombre 
del traductor.

El impacto de la poesía francesa se observa en un fragmento de Los buscadores de oro. De 
la casa de Tegucigalpa donde vivió de niño, le queda un recuerdo importante: la imprenta de su 
padre, con el olor de la tinta, el tamaño, la forma y el color de las letras. Este recuerdo evoca 
enseguida a Gutenberg y a Rimbaud. Monterroso entonces cita el poema Voyelles de Rimbaud, 
en francés sin traducción: «A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles». El autor explica 
que de niño pensaba que el poeta aludía al color de las vocales de «sus cubos» (BO 36). Al 
final de sus reflexiones sobre estos «días de inocencia», vuelve sobre el verso y, esta vez, lo 
cita en español y lo integra en su propia argumentación: «Los cubos de madera desparramados 
al pie de mi cama, con la A negra, la E blanca, la I roja, la U verde y la O azul de la poesía 
o de los sueños» (BO 36). Es un ejemplo sugestivo de un verso poético que hizo suyo, que 
asimiló e integró en su forma traducida, en su propio texto. Lo que hace Monterroso aquí con 
Voyelles de Rimbaud coincide con lo que Marco Antonio Campos llama «la traducción como 
obra personal», uno de los siete tipos diferentes de traducir poesía, según Campos: «Es tanta 
la afinidad que siente el autor con los poemas traducidos, que ya acaban siendo parte de su 
sensibilidad, de su imaginación, de su recuerdo, de su misma sangre» (Campos 1996: 57). Se 
incorpora el poema traducido en la propia obra.

En el contexto de la poesía francesa hay un fragmento que enseña aún otro aspecto del 
trabajo del traductor, a saber, su función en la distribución de ciertos textos de literatura ex-

SENDEBAR (2021), 32, 30-47. https://doi.org/10.30827/sendebar.v32.16439

41



Van Hecke, A.  Monterroso y la traducción: un traductor-creador en busca de una poética de la traducción

tranjera, lo que hemos llamado el macronivel. En Los buscadores de oro, Monterroso repasa 
diferentes textos de la escuela primaria en Tegucigalpa. A veces solo recuerda los títulos o 
algún trozo de texto, pero es impresionante el impacto de algunos poemas, en particular los de 
Leconte de Lisle y Albert Samain, que de niño aprendió de memoria (BO 60). Más adelante 
revela: «Muchos años después, ya en México, vine a descubrir que la traducción del poema 
de Albert Samain había sido hecha por el polígrafo español Enrique Díez-Canedo» (BO 60). 
Al mencionar el nombre del traductor, Monterroso expresa su respeto y su agradecimiento. Si 
no fuera por Díez-Canedo, Monterroso no habría conocido estos poemas que «leía una y otra 
vez y los repetía y memorizaba en secreto». Ahí fue donde descubrió «la sensualidad de las 
palabras, el ritmo de los versos y la sonoridad de las rimas» (BO 61).

En la historia de las traducciones literarias, son bien conocidos los casos de traducciones 
intermedias. El francés ha jugado un papel intermediario en muchas de estas traducciones. Así, 
por ejemplo, Monterroso menciona Las mil y una noches que leyó de niño en una traducción 
de la versión francesa (BO 89), y La guerra y la paz, que también leía en una versión basada 
en la traducción francesa.

2.7. La traducción del español a otros idiomas

Monterroso estaba fascinado por la traducción de proverbios, fábulas u odas del latín al espa-
ñol, pero también se divertía en traducir frases del español al latín, muy ocasionalmente y en 
broma. Entre los buenos recuerdos de su juventud en la Ciudad de Guatemala, está la anécdota 
de sus visitas a un pequeño restaurante con un compañero. Ambos «alardeaban de latinistas» 
y pedían siempre en voz alta en latín su bocadillo y una cerveza: «Ego volo manducare panem 
cum caseo et potare cereviciam frigidam y, el mesero, que ya nos había oído aquello muchas 
veces, nos traía resignado el humilde pan con queso y la cerveza frígida que deseábamos» (LV 
86).

En su diario, Monterroso cuenta que en Moscú quería comprar un Quijote en ruso, lo que 
no sorprende ya que sabemos que tenía El Quijote en muchas ediciones y lenguas diferentes 
(cf. catálogo de la Universidad de Oviedo). Lamentablemente, no lo tenían en la librería y, su 
acompañante y traductor, que primero no quería hacer el esfuerzo de preguntarlo, dijo: «¿Lo 
ve? Siempre que lo tienen hay cola para comprarlo» (LE 27). Una respuesta dudosa y diverti-
da. Lo mismo sucede en Nueva York al querer comprar un Quijote en inglés, e igual termina 
en una situación cómica:

O encontrarse, decía, con que el empleado, probablemente muy joven para estas cosas no 
sabía qué cosa fuera Don Quijote, por lo que, dudando de mi inglés y de su oído hecho a otros 
requerimientos, pronuncié en todas las formas posibles la palabra Quijote: Quixote, Quishote, 
Quicsote, Cuishote (todo por negarme a llamarlo Man of la Mancha), by Cervantes, you know, 
pero él didn’t know (LE 116-117).

Ha de ser la única frase que Monterroso escribió en una especie de spanglish. Además, 
el juego de palabras, las cuatro formas inglesas, supuestas traducciones de Quijote le dan la 
oportunidad de mencionar hasta cuatro veces la obra más importante para él.

Monterroso se refiere también a autores latinoamericanos que fueron traducidos a otros 
idiomas, subrayando la importancia de estas traducciones para la literatura latinoamericana 
en general. La traducción al francés de Leyendas de Guatemala de Asturias fue clave para la 
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carrera literaria del autor (PM 47) y, una vez más, se refiere a un traductor conocido, Claude 
Couffon, quien tradujo también a Fuentes y Bryce-Echenique (LE 48-49). También en su obra 
de ficción encontramos una referencia fundamental sobre traducciones del español a otros 
idiomas. En la fábula «El Zorro es más sabio», que se ha interpretado como un homenaje 
a Rulfo, el narrador elogia al Zorro: «Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el 
mundo lo aplaudió, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los más diversos idiomas» 
(ON 101). El escepticismo de Monterroso respecto a las traducciones aparece aquí dicho muy 
de paso, entre paréntesis. Si aceptamos la versión de que el Zorro es Rulfo, efectivamente es 
cierto que es uno de los autores latinoamericanos más traducidos y a los idiomas más diversos.

No sorprende que Monterroso también hable de traducciones de sus propias obras. En 
una entrevista de 1975 reconoció ser afortunado de haber visto traducciones de su obra «sin 
necesidad de agentes literarios», pero la realidad era que en aquel momento solo había «cua-
tro o cinco autores latinoamericanos que sí se venden en el extranjero» a lo que añadió con 
ironía: «Algunos debemos de ser meros objetos de curiosidad exótica» (VC 52). En La letra e 
menciona muchas traducciones de su obra y, cuando en 1993 recibe el premio IILA en Roma, 
señala varias traducciones al italiano. Es su manera de reconocer y agradecer la divulgación 
de su obra en Italia. Sin embargo, también en La letra e expresa la duda y hasta la indiferencia 
hacia las traducciones de su obra: «Hace ya algún tiempo dejé de interesarme por el fantasma 
de las traducciones, y en la medida en que me di cuenta de que mi meta es un público local, 
tocable, tan reducido o tan amplio como puede serlo, pero en todo caso de nuestra lengua, el 
español» (LE 212). El español es para él «intraducible sobre todo a estas lenguas en que dos 
y dos son irremediablemente cuatro y las circunferencias tienen siempre un solo centro» (LE 
212). ¿Percepciones contradictorias de Monterroso? Tal vez, pero tampoco sorprende esta 
distancia hacia «el fantasma» de las traducciones.

Está el tema de lo intraducible, pero la importancia de las traducciones para Monterroso 
surge de nuevo cuando su segundo libro, La Oveja Negra y demás fábulas, es traducido al 
latín. Fue publicado en una edición bilingüe en 1988 con el título Ovis nigra atque caeterae 
fabulae y traducido por Tarsicio Herrera Zapién. Es bien irónico que un texto de literatura 
contemporánea sea traducido a una lengua extinta, pero que es la lengua en la que Ovidio 
y otros escribieron sus fábulas y que sirvieron como modelos para Monterroso. Monterroso 
expresa su asombro (LV 87), pero hay aún otra razón por la que estaba muy orgulloso de esta 
traducción. En su diario menciona de paso que Herrera Zapién también tradujo «al latín, igual-
mente en verso, a Sor Juana Inés de la Cruz, a Neruda, a López Velarde» (LE 31). Parece solo 
información adicional, pero no podemos evitar la impresión de que sutilmente, al mencionar 
estos grandes nombres, expresa el honor de encontrarse en compañía muy prestigiosa con Sor 
Juana, Neruda y López Velarde y, esto, gracias a la intermediación de un traductor.

3. Conclusiones

Para Monterroso la traducción es mucho más que solo la búsqueda de la palabra perfecta o de 
las semejanzas entre lenguas. Lo que busca Monterroso tal vez se acerca más al «compromiso 
ético» del traductor puesto que la palabra perfecta «muchas veces simplemente no existe» 
(Dos Santos y Alvarado 2013: 7). Entonces surge la pregunta: ¿Es Monterroso un teórico de 
los estudios de traducción? No sería correcto calificarlo así, ni él mismo tuvo esta intención 
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y, además, dentro de la academia, los estudios de traducción son una disciplina relativamente 
reciente. Aunque su obra no contiene referencias a teóricos de la traducción, Monterroso sí 
leía textos sobre el tema. En la Sala Monterroso de la Universidad de Oviedo hay un libro de 
Reuben A. Brower (ed.), On Translation (1966) que leyó, al ver los subrayados. Otra referen-
cia en su biblioteca personal es el «Prefacio» en una edición de La Divina Comedia, de cuatro 
páginas con el título: «Teoría del traductor», escrito por Mitre en Buenos Aires en 1889. A este 
traductor sí se refiere Monterroso (LE 135-136).

Quizá podamos llamarlo un filósofo avant la lettre de los estudios de traducción, no solo 
por la gran cantidad de observaciones, sino por la profundidad de sus reflexiones. Sus observa-
ciones son tantas y tan detalladas que es posible destilar una especie de teoría o, mejor dicho, 
poética monterrosiana. Muchos de los grandes tópicos elaborados en los estudios de la traduc-
ción están presentes: los conceptos ambiguos de originalidad y de fidelidad, lo intraducible, 
el lugar del traductor en el mundo editorial, la falta de traducciones de obras importantes, la 
historia de las traducciones de una misma obra. También comenta las traducciones indirectas 
o intermedias: el Popol Vuh (maya-español-búlgaro), Las mil y una noches (árabe-francés-es-
pañol) y La guerra y la paz (ruso-francés-español). Cabe recordar también el comentario sobre 
su propia traducción en el que aclara la estrategia adoptada (LE 249). También se ha adentrado 
de una manera original en el dilema entre la traducción literal y libre, que considera como «el 
buen y el mal ladrón de la leyenda» (LDS 130). La traducción siempre es un robo. Igualmente 
vimos el dilema entre la traducción exotizante versus natural—aunque no utiliza estos térmi-
nos—en las traducciones de la Eneida (LE 242). Detrás de las aparentes contradicciones se 
esconde un mundo rico en el que el autor siempre va sopesando varias opiniones. Algunas de 
estas ambigüedades se explican sin duda por la ironía, pero no siempre es así. Vimos cierta 
contradicción en su obsesión por analizar traducciones y señalar supuestos errores, como si 
estuviera buscando todas las moscas posibles en los textos, para luego mostrar de repente una 
gran tolerancia para con los traductores (LV 122). Sin embargo, después vuelve a fijarse en los 
errores e, incluso de una manera aún más exigente, al sugerir que el traductor tiene el deber de 
detectar también errores de contenido en el texto original (LV 123). Esta misma contradicción 
se manifiesta a nivel estilístico, de manera paralíptica, en La palabra mágica cuando dice que 
no hablará sobre las divertidas equivocaciones y, sin embargo, después elabora todo un razo-
namiento sobre el tema (PM 90).

¿Por qué esta obsesión con los errores? Monterroso nunca los señala en tono negativo, 
ni los analiza por criticar a un traductor o rechazar una traducción. Ni mucho menos. Se fija 
en estos errores, no por el error en sí, sino por lo que está detrás del error, ya que intuye que 
el desliz esconde otro problema más profundo. Waisman, en su estudio sobre Borges, usa en 
este contexto el término de «maltraducir» y sitúa ahí incluso el fundamento de las literaturas 
periféricas, como las de América Latina:

Desplazamiento en marcha: tal una de las claves de que a Borges le interese tanto la tra-
ducción. La otra es la irreverencia, la de la infidelidad creadora y la apropiación cultural, la 
de situar el maltraducir como fundamento y fuerza renovadora de las literaturas periféricas 
(Waisman 2005: 230).

Monterroso se detiene en los errores de traducción por las consecuencias que pueden tener. 
De los títulos erróneos, como El sonido y la furia, lo que le fascina es que estos empiezan a 

SENDEBAR (2021), 32, 30-47. https://doi.org/10.30827/sendebar.v32.16439

44



Van Hecke, A.  Monterroso y la traducción: un traductor-creador en busca de una poética de la traducción

tener una vida propia, se repiten de un texto a otro, hasta que estén tan integrados en el mundo 
literario de la cultura meta que ya nadie los cuestiona. Luego, el error de traducción que llevó 
a que la Raquele de Dante obtuviera de repente la nacionalidad israelita, sin duda le habrá 
encantado a Monterroso: lo que en la vida real suele ser complicado—cambiar de nacionali-
dad—en la literatura se vuelve posible gracias a un error de traducción.

También vimos un cambio en su actitud respecto a las traducciones de su propia obra. En 
La letra e menciona a muchos traductores de su obra, a varios idiomas. Estas traducciones 
no le dejaban indiferente. Sin embargo, en cierto momento admite que ya no le interesa este 
«fantasma de las traducciones» (LE 212). De todos modos, nunca colaboró con traductores de 
su obra, hasta donde sepamos, así que ahí también se observa cierta distancia.

Otra ambigüedad se distingue en sus visiones sobre la lectura en lengua original o en tra-
ducción. De joven se obsesionaba por leer solo en lengua original para descubrir luego que 
es un ideal imposible. En cierto momento se resignó «a leer traducciones en nuestro idioma, 
sin poner[se] a averiguar si son mejores o peores» (LV 52). Sin embargo, Monterroso siguió 
analizando con escepticismo traducciones a través de toda su obra.

Todas las críticas que expresa sobre traducciones específicas no impiden en absoluto que 
tenga una gran admiración por la figura del traductor y, en particular, por Borges, Barreda, Bo-
nifaz Nuño, Pacheco, Couffon y hasta traductores menos conocidos como Román y Salamero 
y Stoyanov. Al traductor Luis Maneiro le dedica un ensayo entero (LYV 129). El concepto 
del «traductor invisible» parece no funcionar en la visión traductológica de Monterroso. La 
«invisibilidad» fue un término acuñado y al mismo tiempo criticado por Venuti en los años 
noventa, ya que en el contexto angloamericano se insistía mucho en la «fluidez» del texto meta 
(Venuti en Munday 2007: 146). Si el traductor es invisible, significa que está bien hecho su 
trabajo, que el lector puede disfrutar de la obra sin notar el esfuerzo de lectura, sin notar que se 
trata de una traducción, teniendo la impresión de que puede ser una obra original. Además, los 
traductores mismos a menudo prefieren quedarse en segundo plano. No quieren ser visibles, 
sus nombres apenas se mencionan o se mencionan en pequeñas letras. No así en Monterroso: 
él no pierde una ocasión para mencionar explícitamente nombres de muchos traductores, para 
«honrarlos» o para destacar la importancia de una obra. Los Ensayos de Montaigne han sido 
tan fundamentales en su vida, que para él es imprescindible dar el nombre del traductor. No es 
evidente este destacado interés por los traductores, sobre todo si se compara con las prácticas 
en otras culturas, como la anglosajona, donde en las reseñas literarias de obras traducidas al 
inglés a menudo ni se menciona al traductor ni se reseña la obra como traducción, sino que 
se reseña como si fuera una obra original en inglés (Munday 2007: 158). Monterroso, al con-
trario, siempre es muy consciente de que está leyendo una traducción y, casi siempre, lo dice.

Monterroso conocía bien por dentro el mundo de escritores, traductores y editores, pero al 
mismo tiempo lo observaba con distancia y escepticismo. En su fragmento con el título sig-
nificativo «Subcomedia» concluye que es un mundo triste; a veces un pequeño infierno (LE 
58-59). Sabemos que, en esta red compleja de prácticas sociales y culturales, un mundo de 
contratos y juegos de poder, el traductor suele ocupar un lugar «débil» (Munday 2007: 153). 
Monterroso sin duda era consciente de esto, pero al mencionar tantos nombres de traductores, 
justamente fortalece su posición, les da el lugar que merecen y hasta expresa su gratitud hacia 
ellos. Si no fuera por la traducción de Díez-Canedo, tal vez nunca habría conocido la poesía de 
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Albert Samain, que tanto le encantó de niño (BO 60). Resulta que Monterroso, sin proponér-
selo, ha contribuido a reflejar el estado de la traducción literaria en el mundo hispanohablante 
de su época y que nos ofrece así una imagen del «alcance de las transacciones editoriales, 
culturales —en suma, económicas—, entre varios sistemas que se perciben como autónomos, 
pero cuyas interacciones no pueden ignorarse» (Calabrese Steimberg 2003: 205).

Si queremos situar a Monterroso en el mapa de los estudios de traducción de Holmes 
(Munday 2007: 10), podemos concluir que hacía todos estos comentarios en función de sus 
propias actividades como traductor. Monterroso se dedicaba a hacer análisis descriptivos y 
críticos de textos literarios, pero lo hacía casi siempre en plan de juego. En uno de sus comen-
tarios sobre traducciones se refería implícitamente a sí mismo como un «espíritu malicioso» 
(LV 51). Es una palabra muy apropiada para definir a Monterroso: malicioso en el sentido 
inocente de pícaro o astuto; pero, paradójicamente, en estos juegos a primera vista ingenuos, 
de pura diversión, se esconden también los temas centrales de la vida humana que, según Mon-
terroso, es triste. En la cita de las sombras en Dante, para la que Monterroso «descubrió» una 
traducción perfecta en un texto existente de Valle Inclán (LE 100), está jugando con las len-
guas, el italiano y el español, pero en el fondo nos está hablando del hombre roto y errante, de 
los «hijos de puta» que están vagando por este mundo infernal. Tal como sugerimos al inicio, 
Monterroso es definitivamente un traductor-creador, y uno muy original que sentía una gran 
atracción por este oficio que, según él, tiene muchos «peligros» (LE 218). Un traductor-crea-
dor que tenía una fascinación por la palabra «oscura», en términos de Villoro, por la palabra 
poética, por la palabra ininteligible, como el «Papé Satán» de Dante o el «Alumbra lumbre de 
alumbre» de Asturias, por la palabra mágica como el título de uno de sus libros, en fin, por la 
palabra intraducible.
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Notas
1. Se utilizan las siguientes abreviaciones para los libros de Monterroso: BO: Los buscadores de oro; LDS: Lo 
demás es silencio; LE: La letra e; LV: La vaca; LYV: Literatura y vida; MP: Movimiento perpetuo; OC: Obras 
completas (y otros cuentos); ON: La oveja negra y demás fábulas; PM: La palabra mágica; VC: Viaje al centro 
de la fábula.

2. Agradezco a Bárbara Jacobs su ayuda en buscar y proveerme algunas de estas traducciones.

3. La Real Academia da el término «palíndromo (m)»; Monterroso tiene una preferencia por la variante «palin-
droma (m)».

4. Monterroso escribió esta nota en 1972. En 1993 Finnegan’s Wake fue traducido al español por Víctor Pozanco. 
Fue una traducción parcial, más bien un experimento, publicada por Lumen.

5. Parece que aún no había una traducción al español de Tristram Shandy en el momento en que Monterroso 
publicó su libro en 1972. Desde entonces ha habido varias traducciones.

6. Jorge Ruffinelli, en la edición crítica de Lo demás es silencio, refiere aquí al capítulo en el que Don Quijote da 
su opinión sobre la traducción: Quijote, II, LXII (Cervantes 1998: 1143-1144).
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