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Resumen

La desaparicion de personas ha sido una de las manifestaciones mas ominosas de la violencia en
México en los ultimos afios. Este trabajo pretende dar cuenta de la particularidad de la desaparicion
de personas en un contexto situado. Inicialmente, se explicitard el marco tedrico y el concepto de
subjetividad del cual se parte para, después, dar paso a un recorrido histdrico-social de la violencia
en México e insertar la desaparicion de personas como una forma extrema de ésta. A partir de ello, se
describira el contexto situado y la significacion particular de la desaparicion en el norte de Veracruz,
México, a través del acompafiamiento psicosocial realizado, consistente en trabajo etnografico y de
entrevistas, ademdas de contencion emocional. Se discute sobre los impactos que la desaparicion ha
dejado en esta zona de México, asi como la importancia de los colectivos de familiares de personas

desaparecidas para hacer frente a la violencia.
Palabras clave: Desaparicion de Personas, Violencia, Interdisciplinariedad, Subjetividad, Contexto Situado

Abstract

One of the most ominous forms of violence currently in Mexico is disappearance. This work shows
the way disappearance is particularly executed in a situated context. Initially, the theoretical approach
and the concept of subjectivity, are explained. Also, a historical overview of violence in Mexico is
presented in order to analyze disappearance as an extreme form of it. Based on this, the situated
context and the particular way to signify forced disappearance in north Veracruz, Mexico, will be
described, supported by the data recollected through the psychosocial support, consisting of
ethnographic work, interviews, and emotional containing. Impacts of forced disappearance in this
zone of Mexico are discussed and analyzed, as well as the importance of families with a disappeared

person organized in groups in order to resist violence.
Key words: Disappearance, Violence, Interdisciplinarity, Subjectivity, Situated Context


http://dx.doi.org/10.30827/revpaz.v%25.16895
http://dx.doi.org/10.30827/revpaz.v%25.16895
http://dx.doi.org/10.30827/revpaz.v%25.16895
mailto:dmarquez_88@hotmail.com

Revista de Paz y Conflictos » ARTICULOS ORIGINALES
Marquez Verduzco, David » Los impactos subjetivos de la desaparicion de personas en el norte de Veracruz, México

1. Introduccion:

La violencia que se ha vivido durante los ultimos afios en México ha dejado miles de experiencias de
horror y terror. Las multiples expresiones de ésta también han representado un desafio para las
ciencias sociales, puesto que se manifiesta de tantas maneras que pareciera que no es posible
aprehenderla como objeto de estudio.

La violencia se ha vuelto un cédigo compartido para hablar de diversas cosas que no necesariamente
convergen o que derivan en diversos malentendidos. Puede hablarse de violencia para hablar de
conductas “desviadas” de diversos individuos, de relaciones de género, de excesos de las fuerzas
castrenses, de desigualdades sociales, etcétera. En términos generales, la violencia puede ser pensada
en cuatro rubros (Astorga y Alarcon, 2022): 1) la violencia vivenciada; 2) la violencia narrada; 3) la
violencia teorizada; y 4) la medicion de ésta en términos estadisticos y gubernamentales. Puede no
existir coincidencia entre éstos, pero son importantes para pensar como se va a definir la violencia y,
sobre todo, ponerle un apellido. En pocas palabras, es pensar a qué se le llamara violencia en los
textos cientificos y, sobre todo, en el presente documento.

Hay diversos enfoques que ponen el énfasis en distintos factores: la temporalidad, los agentes, la
instrumentalizacion, el género, la edad, por clasificaciones juridicas, dicotomias buenos versus malos,
entre otros (Astorga y Alarcon, 2022; Melenotte, 2020). Es importante, entonces, tender puentes entre
la violencia vivenciada, narrada, ademas de la explicacion de la experiencia —que denota el nivel
teorizado de ésta— que va a posibilitar un panorama general sobre como las personas. Es menester,
por lo tanto, tender puentes entre la violencia teorizada y las narraciones de las personas que la viven,
puesto que esto nos brindard un andlisis de las diversas dimensiones involucradas en ésta: una
busqueda de conexiones causales que se puede situar en lo macrosocial y explicarlo, para asi entonces
comprender la subjetividad de los sujetos que viven un determinado fenémeno (Carballeda, 2012).
Por ello, en este articulo se parte de un marco tedrico que intenta tender puentes entre estas
dimensiones, insertando procesos y mecanismos psicosociales para ampliar el andlisis de la
dimension subjetiva de la violencia. Esto sera desde una concepcion psicosocial de la subjetividad,
partiendo de una mirada epistemologica interdisciplinaria, cuestion que se definira en las siguientes
lineas.

Después, se abordaran diversas cuestiones historico-sociales para dar cuenta de qué violencia se
hablard en el presente texto. Se hara énfasis en una de sus formas mas cruentas: la desaparicion de
personas. Esta forma de violencia es elegida en este trabajo debido a su generalizacion dentro del
territorio mexicano y particularmente en algunos contextos dentro de la geografia del pais, asi como
la complejidad con la que se presenta como dispositivo de control y dominacion.

Finalmente, estos elementos apoyaran el analisis del contexto situado que se propone y poder
enmarcar la particularidad de la desaparicion y consecuencias subjetivas que ésta tiene, apoyandose
en el material empirico recabado a partir del acompafiamiento psicosocial a familiares de personas
desaparecidas, cuestion metodoldgica que se detallara infra.

! Este articulo es parte de los resultados obtenidos de la investigacion para obtener el titulo de Doctor en Psicologia por
la Universidad Nacional Auténoma de México sobre los impactos subjetivos de la desaparicion de personas en un contexto
situado y a nivel familiar. Asimismo, agradezco al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia [CONACYT] el otorgar
financiamiento para realizar la presente investigacion, a partir de la beca nim. 280391. Este trabajo tampoco hubiera sido
posible sin el apoyo del colectivo Familiares en Busqueda Maria Herrera y los familiares de personas desaparecidas que
participaron: Hasta encontrarles.
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2. (Qué sujeto habla? La subjetividad como proceso psicosocial

No se pretende resolver el complejo problema que ha estado en las ciencias sociales sobre la
dicotomia individuo-sociedad?, puesto que excederia el propésito del presente texto. Sin embargo, es
necesario reconocer que esta discusion impacta la manera en como va a estudiarse al sujeto y, por
ende, la manera en como se pensard la violencia en el presente texto. Se ha tendido a extrapolar
conceptos y definiciones que emanan de lo social hacia lo individual y viceversa, que suscitan
problemas epistemoldgicos. Como mencionan Martucelli y Singly (2012), habrd que proponer
marcos conceptuales y analiticos entre grandes procesos sociales y experiencias personales. Entonces,
la interrogante que surge es: ;de qué manera pueden articularse ambas dimensiones sin que se llegue
a reduccionismos de explicar lo social a través de conceptos que definen lo psiquico y viceversa?
Especificamente, ;como insertar la desaparicion de personas en esta discusion?

La apuesta tedrica que se hace en el presente texto es interdisciplinaria, teniendo como eje
articulador el psicoanalisis. Esta disciplina, al igual que otras ciencias sociales, ha atravesado muchas
veces la discusion sobre individuo-sociedad. La mirada que se ha tenido de manera general en el
psicoanalisis ha sido desde una perspectiva individualista, muchas veces aislada de cuestiones
historicas y sociales que, a final de cuentas, impactan en la problematizacion de fendmenos sociales
y que solamente se relegue al psicoandlisis al contexto de consultorio o divan (Fernandez; 2021,
Gonzalez, 1998; Kaés, 2010; Mier, 2000)3. No se trata, entonces, apuntar la explicacion solamente a
lo social y que, por lo tanto, se entre en un determinismo social que reemplace el determinismo
biologico (Arteaga, 2003; Martucelli y Singly, 2010; Mier, 2000).

Por lo tanto, abrir el psicoandlisis a otras disciplinas cientificas sociales no obedece solamente
aampliar el campo de accidn de éste, sino abrir preguntas que los conceptos psicoanaliticos no pueden
hacer, asi como problematizar mas fendmenos tan complejos como la violencia. Es por eso por lo que
una mirada interdisciplinaria abre vias de complejidad. En este trabajo, es entendida como la
convergencia de diversas disciplinas para pensar un objeto de estudio, que daré pie a la exportacion
de conceptos, probleméticas, preguntas y métodos que daran una lectura mas compleja de la realidad®.
En ese sentido, se opta por una practica de importacion o de forma centripeta, en donde el
psicoanalisis, con su corpus conceptual que posibilita pensar al sujeto en su dimension subjetiva, sera
el eje principal tedrico, para asi incorporar problematicas, preguntas, elucidaciones y métodos que
estdn mas alla de sus fronteras epistemoldgicas y metodologicas (Fernandez, 2021; Kaés, 2010;
Pombo, 2013). Esto va a permitir pensar al sujeto como en constante construccion, de manera activa
y capaz de crear formas, practicas y maneras de relacionarse con su entorno e incluso responder a la
violencia. Ademads, ver la subjetividad no s6lo como interioridad, sino pensarla como algo dentro y
mas alla del sujeto, un proceso de co-construccion.

Como se va vislumbrando a través de estas lineas, el concepto convergente para pensar
dimensiones entrelazadas y anudadas sera el de subjetividad. Guattari (1996: 20) la define como el
“conjunto de condiciones por las que instancias individuales y/o colectivas son capaces de emerger
como Territorio existencial sui-referencial, en adyacencia o en relacion de delimitacion con una
alteridad a su vez subjetiva”. Esto lleva a pensar, entonces, que la subjetividad es una interrelacion
entre procesos colectivos e individuales. Lo intrasubjetivo —lo referente al sujeto— es una variante de

2 Serfa importante preguntarse si se ha resuelto o si es necesario resolverlo, puesto que mas bien se trataria de trabajar con
la tension que ambas dimensiones generan (Castoriadis, 2013; Mier, 2000).

3 El aislamiento epistemoldgico a lo individual posibilité la construccién de la teoria psicoanalitica, pero tuvo el costo de
dejar a un lado lo social no s6lo como fenémeno a estudiar, sino como constitutivo del sujeto (Kaés, 2010).

4Y pensando dialécticamente al sujeto de estudio-sujeto investigador: ambos son pensados de forma interdisciplinaria.
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procesos mas amplios sostenidos por practicas y sistemas sociales de representacion. Esto no quiere
decir que los procesos intrasubjetivos son solo especularidad de lo externo ya que, siguiendo a Kaés
(2010), lo social brinda imagenes colectivas que van a organizar el psiquismo, pero que el mundo
interno y la fantasia —el guion imaginario propio de lo inconsciente— busca suturar la crisis que
provoca la entrada a lo social, lo cual dara como resultado toda una dindmica intrasubjetiva propia de
cada sujeto: kosmos idios, mundo privado, dira Castoriadis (2013). Esta crisis, en primera instancia,
es debido a la separacion y division del infans y el yo auxiliar® que se inaugura a partir del nacimiento
y la larga dependencia del primero al segundo (Aulagnier, 2010; Freud, 1905/1984). Por lo tanto, es
a partir de esta experiencia inaugural que se rompera el solipsismo originario y dara pie a que se
incorporen representaciones sociales, mediadas por el grupo familiar, que apuntalen al psiquismo no
solo a lo corporal, sino a lo social y a los grupos. Esto hace pensar, entonces, en lo que Kaés (1979:
75) menciona:

La elaboracion de esta division originaria (es decir que concierne al origen y que
es constitutiva del ser) se efectua en la relacion intersubjetiva y en las
continuidades y discontinuidades sucesivas del entorno psicologico, social o
cultural, que de esta manera imprime su marca en cada individuo. Esta elaboracion
v las crisis que la puntuan integran la historia misma de la personalidad singular
que busca y traza incesantemente el circulo, abierto o cerrado, mas o menos
poroso, de su unidad.

Esto, entonces, abre la posibilidad de pensar la intersubjetividad, los vinculos, como condicion
necesaria para el surgimiento de la subjetividad misma. Esto da como resultado una paradoja:

La cultura se recrea a si misma en cada sujeto y cada sujeto da cuenta de ella [...]
Los procesos de subjetivacion que hacen posible al sujeto son transubjetivos —es
decir, estan mas alld de cada subjetividad— y ordenan y conforman, a partir de la
intersubjetividad —el “espacio” construido entre subjetividades—, los procesos de
construccion de lo subjetivo (Vargas, 2003: 75).

Entonces, vamos a pensar al sujeto dentro de tres espacios: 1) el transubjetivo, del imaginario social
y de las instituciones sociales que lo soportan (Castoriadis, 2013; Jodelet, 2008); 2) el intersubjetivo,
ese espacio comun entre dos o varios sujetos que componen a la familia, los grupos, la dimension
comunitaria y propia de un contexto situado (Flores Palacios, 2015; Kaé&s, 2010); y 3) el
intrasubjetivo, donde la dindmica psiquica, incluido lo inconsciente, las fantasias, la experiencia
vivida, son elementos que apuntan a un sujeto activo y deseante que puede trascender lo instituido a
través de lo que Castoriadis (2013) llama imaginacion radical.

Esto muestra el impacto que las instituciones sociales tienen respecto al proceso de
subjetivacion y socializacion del ser humano, pero al mismo tiempo la interpretacion que individual
y colectivamente se va a hacer de ese mundo social. Entonces, se puede entender la subjetividad como
el resultado de un proceso psicosocial donde hay una organizacion compleja producida a partir del
vinculo del sujeto con los otros y las instituciones sociales, construyéndose tanto la realidad psiquica
como social a partir de esta interrelacion, pero sin perder cada una su especificidad propia (Anzaldua,

> Papel ejercido principalmente por los progenitores y, en especifico, la madre bioldgica. Sin embargo, esta funcién no
esté reducida a éstos.
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2012). Entonces, como comenta Torres (2006: 99), tomar en cuenta la subjetividad es una clave
ineludible para pensar la manera en como se crean significaciones y representaciones sobre un
reelaboracion permanente, como dialéctica de recuerdo y olvido, didlogo entre procesos
conscientes e inconscientes, entre hegemonia y resistencia”. Pensar la subjetividad de esta manera va
a permitir analizar como se ha instituido socialmente la historia de la violencia y la desaparicion de
personas en México en los ultimos afios, ademas de como se han vivido en contextos especificos.

3. La desaparicion de personas en el México contemporaneo: un campo en construccion

Al momento de hablar de la desaparicion de personas en México —y en otros lugares con niveles de
violencia similares—, se sitia la génesis en el contexto latinoamericano y, en especifico, de la dictadura
militar en Argentina de los afios 70 del siglo XX. La violencia de Estado y sus subsecuentes muestras
de terror impuestas a una parte de la poblacioén que estaba en desacuerdo con las politicas econdomicas
que se empezaban a imponer en la region, daban cuenta de una manera particular de acabar con estos
“enemigos” del Estado y el “peligro” que representaban. Si bien, se puede pensar que la desaparicion
fue utilizada desde antes por la Alemania nazi, en tiempos del franquismo en Espaiia o en la extinta
URSS, el caso argentino se vuelve paradigmatico, dando origen al desaparecido originario (Gatti,
2017)°%. El concepto mismo de desaparicion forzada de la Oficina del Alto Comisionado de Naciones
Unidas para los Derechos Humanos [ONU-DH] (2019), utilizado en México, tiene su origen en la
experiencia argentina (Gatti, 2017; Robledo Silvestre, 2016). Por lo tanto, la desaparicion, en varias
latitudes, adquiere una significacion generalizada:

Ciertamente, despropdsito, ausencia, paradoja, vacio, sinrazon, descivilizacion,
incertidumbre, imposibilidad, irrepresentabilidad son algunos de los términos que
hoy acomparian las acepciones mas instaladas del fenomeno de la desaparicion y
de su corolario, el desaparecido. Un no vivo-no muerto, un ausente-presente. Un
absurdo (Gatti, 2017: 15).

Si bien esta significacion generalizada ha servido para dar cierta certeza sobre lo que sucede con las
desapariciones, pensar que se capta lo que pasa en todos los contextos a partir de esta, es problematico.
Tal como menciona Butler (2010), ofrecer una definiciéon ontolégica de un fenémeno que se ha
circunscrito a la violencia sin una ontologia social, pensada a priori o fuera de las significaciones
sociales no es posible: los fendmenos mismos no pueden ser pensados fuera del marco en el que
suceden. No se trata tampoco de afirmar que “nada existe fuera del discurso”: de lo que se trata,
entonces, es de entender que la existencia misma esta circunscrita a un marco historico-social que
modelara la manera en como se va a entender cierto fendomeno (Castellani, 2003). En ese sentido, la
desaparicion tendria que ser entendida a partir del contexto historico-social en el que es producida,
soportada en las diversas instituciones sociales y prescindiendo de un /ogos de ésta (Rubin, 2015).
Por eso son importantes las consideraciones que hace Certeau (2007) respecto a las practicas sociales:
ni enteramente social ni de manera “natural”, son poiesis —creaciones, invenciones— de los sujetos
frente a la cotidianeidad y a los acontecimientos.

6 El efecto matriz de esto obedece, al menos, a: 1) el alto nimero de personas afectadas; 2) la respuesta social, como las
Madres de Plaza de Mayo; y 3) la reflexion en distintos niveles institucionales y sociales sobre lo acontecido. Estos tres
despuntaron en Argentina, a diferencia de otros paises en donde también sucedian estos fenémenos.
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Ademas, se afade la particularidad, en el caso de México, de que esta situacion de violencia no ha
mermado y sigue siendo un conflicto latente. Esto va a dar un campo en construccion: es una categoria
importada de otras latitudes, pero la situacion actual mexicana esta dando cuenta de que esta siendo
excedida debido a su particular forma de manifestarse (Gatti e Irazuzta, 2019). Esto no tiene que ver
solamente con problemas de definicién conceptual de la desaparicion. El estado mismo de ésta
conlleva a este tipo de dificultades. Este vacio de significacion, de irrepresentabilidad, ha llevado a
que se importen definiciones de otras circunstancias para dar cierto sentido a lo que sucede. A final
de cuentas, si se retoma lo dicho por Castoriadis (2013), partir del supuesto de la desaparicion como
una significacion social —que incluye el nivel discursivo y de actuacion— abre la posibilidad de pensar
su transhistoricidad, encontrandose en diversos espacios geograficos, pero que las significaciones
sociales que se anudan en un contexto especifico seran de gran importancia para entender como se ha
ido construyendo la desaparicion tanto en México como en zonas especificas del pais y sus
consecuencias en la subjetividad. Para esto, es necesario observar ciertos procesos historico-sociales
para poder comprender como fue que se instald dentro del imaginario social en México.

Una de las maneras mas comunes que se ha utilizado para llenar este vacio es buscando una
vinculacién con las desapariciones ocurridas en tiempos de la llamada guerra sucia, en donde se
observa la desaparicion dentro de un continuum histoérico (Robledo Silvestre, 2016). Esta fue utilizada
por el gobierno en ese periodo como una estrategia represiva para eliminar a los disidentes. Ciertos
sucesos emblematicos —el 2 de octubre de 1968, el llamado “Halconazo” en 1971 y los
enfrentamientos en el estado de Guerrero, sobre todo en Atoyac de Alvarez, conocido como “el pueblo
de los desaparecidos” (Mastrogiovanni, 2016)— dan cuenta de este estado de represion. Sin embargo,
el fenomeno actual de las desapariciones no puede ser pensado de la misma manera que en este
contexto. En ese entonces, incluso en otros paises, se tenia bien definido el marco en el cual ocurrian
las desapariciones, ya que eran agentes que reivindicaban ciertas demandas que no estaban siendo
atendidas, lo que los convirtié en enemigos del Estado claramente identificados (Robledo Silvestre,
2016). Lo que empieza a suceder en el pais obedece a cambios historico-sociales especificos que van
a dar pie a una historia particular e instituir significaciones sociales de la violencia y la desaparicion
en México: con el “enemigo predilecto”, el comunismo, diezmado, en los afios siguientes, a través de
las operaciones de lo social, segun Castoriadis (2013), que son el legein —condicion y creacion—y el
teukhein —dar existencia, adaptar y construir el hacer-social- se va a crear un enemigo nuevo: el
narcotrafico’. Se va a dar existencia y, al mismo tiempo, justificar las acciones contra éste: “El
combate al crimen, en los mas diversos lugares del planeta, se escuda en la creciente preocupacion
por la seguridad publica, alentada por la clase politica y los medios de comunicacién” (Calveiro,
2010, p. 171).

Entonces, a diferencia de décadas anteriores, las organizaciones no disputaran el poder al
Estado, controlaran territorios para hacer un negocio ilegal, con todo lo espurio absurdo que esto
puede sonar, pero con todo el terror y violencia que implican. Esto muestra una distincion crucial para
entender las desapariciones en el contexto actual, ya que estan insertas en el marco de la delincuencia
organizada. Astorga (2015: 297-298) comenta que:

Hablar de delincuencia organizada en Meéxico es referirse generalmente a
organizaciones cuya renta criminal se obtiene principal pero no exclusivamente del
trdfico de drogas ilegales. El universo juridico definido como ‘delincuencia

" Inexistente en la legislacién mexicana (Astorga, 2015). De ahi la importancia de pensarlo como institucién social.
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organizada’ incluye el de los delitos contra la salud (o trdfico de drogas ilegales)
como un subconjunto.

En ese sentido, la delincuencia organizada obtiene sus recursos de otras actividades, tales como trata
de personas —con fines de explotacion sexual y/o laboral—, robo de hidrocarburos, secuestro,
extorsion, entre otros, que muchas veces son el telon de fondo de las desapariciones y que las vuelve
ain mas ambiguas, puesto que no hay motivo certero. A final de cuentas, el crimen organizado ha
diversificado sus actividades y es importante contemplar otros “negocios” que operan dentro del rubro
de la criminalidad y la explotacion econdmica ilegal, como Los Zetas (Aguayo y Dayan, 2020) o el
Cartel de Sinaloa (Bonada Chavarria, 2020).

La “declaracion de guerra” del expresidente Felipe Calderon ha sido situada como el inicio de
la escalada de violencia en territorio mexicano. Sin embargo, diversos acontecimientos historicos son
importantes a considerar para pensar cdmo, en el sexenio que inici6 en el 2006, hubo un repunte de
la violencia. Por un lado, estan los antecedentes de la denominada guerra sucia que ya se discutieron
arriba. Sin embargo, la cuestion del narcotrafico ya tiene antecedentes importantes en el siglo XX. Ya
desde el sexenio de Luis Echeverria habia este tipo de declaraciones que estaban en linea con la
politica antidrogas estadounidense. El punto algido de ésta es la llamada Operacién Condor realizada
en los afios 70, que buscé eliminar plantios de diversos estupefacientes en el Triangulo Dorado,
ubicado al noroeste de México. Esto llevo a que diversas personas fallecieran y fueran desaparecidas,
principalmente en las filas de los agricultores, sin tocar los mandos altos de las organizaciones
criminales, evidenciando el estigma y criminalizacion de éstos, asi como reorganizar la “industria”
criminal (Cedillo, 2021). Ademas, los cambios politicos como la pérdida de la hegemonia del Partido
Revolucionario Institucional [PRI] en las instituciones de gobierno, el desmantelamiento de diversas
instituciones policiales, el crecimiento del mercado de drogas ilegales en Estados Unidos y la
autonomia que comenzaron a adquirir las organizaciones criminales contribuyeron a este panorama.
Con ese contexto, el gobierno de Felipe Calderén cambid la intensidad y distribucion del despliegue
militar, también en linea con el gobierno estadounidense, que permiti6 que la violencia escalara. Este
cambio que dio forma a la militarizacion de la seguridad publica obedeci6 a la “creacion del enemigo”
en el narcotrafico y la posterior criminalizacion de las personas afectadas por este despliegue.

Por lo tanto, la violencia de las organizaciones criminales vislumbra que los repertorios y
dispositivos para dar muerte se habian privatizado para lograr un “negocio”: la explotacion economica
de la violencia (Valencia, 2010). Por otro lado, la politica de seguridad depende, paraddjicamente, de
la inseguridad y de la ilusién de regresar a un pasado “mejor”. Esto da como resultado, como
menciona Mbembe (2011: 19), de la indistincion de los agentes que perpetran y utilizan los
dispositivos para dar muerte, lo que da cuenta de la gubernamentalidad® necropolitica que este mismo
autor plantea: “la expresion tltima de la soberania reside ampliamente en el poder y la capacidad de
decidir quién puede vivir y quién debe morir.” Por lo tanto, en la necropolitica, no s6lo los agentes
criminales ejercen esta soberania, también los actores estatales. Las personas, con sus cuerpos,
psiques, subjetividad, son territorios por conquistar por la amalgama de agentes (Feldman, 1991). Y,
sin embargo, no para imponer un régimen politico, sino para seguir con un negocio criminal (Astorga
y Alarcon, 2022; Pérez Caballero, 2020). Ademas, la destruccion fisica, la violencia extrema, impone
una configuracion subjetiva en las poblaciones que obedece a todo este armado transubjetivo de la
violencia: silencio, terror, ruptura de vinculos.

8 Gubernamentalidad y no gobierno, siguiendo la reflexién de Foucault (2006) sobre descentrar al Estado del analisis.
Asi, se pueden pensar diversas ldgicas que no sélo emanan del Estado, sino de diversos actores que intervienen, como el
actual contexto mexicano.
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Durante muchos afos, estos horrores fueron poco conocidos por la poblaciéon mexicana. Fue gracias
a dos momentos cruciales que la violencia y las desapariciones comenzaron a tener visibilidad incluso
internacional, que se comenzaron a cuestionar estas significaciones instituidas y vislumbrar la gran
problematica de violencia: el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, encabezado por Javier
Sicilia en 2011; y la desaparicion de los 43 normalistas de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero, en 2014
(Ansolabehere, Frey y Payne, 2017). Es gracias a estas y otras movilizaciones que se promulgan la
Ley General de Victimas (2013) y la especifica sobre desapariciones (2017), sin que estén libres de
problemas y reproduzcan muchas de las significaciones imaginarias sociales instituidas.

Las cifras oficiales dan cuenta de 116 292 personas desaparecidas, siendo que el 97% se
concentran en el periodo de 2006-2024° (Comision Nacional de Busqueda [CNB], 2024a); de igual
manera, se cuentan, al 2020, mas de 50 000 cuerpos sin identificar en Servicios Médicos Forenses
(Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México, 2020). Estos datos muestran un panorama
sumamente ominoso. Sin embargo, estas cifras no pueden ser pensadas fuera del marco social que las
contiene, lo que daré pie a que se apuntalen significaciones imaginarias sociales que estigmatizaran
a los afectados. Tanto el Observatorio sobre Desaparicion e Impunidad [ODI] (2017) como la misma
Karla Quintana (2020), extitular de la CNB, dan cuenta de que la mayoria de las personas
desaparecidas son civiles que no estan dentro del conflicto o no son parte de organizaciones
criminales. Esto muestra que las significaciones sociales emanadas del discurso oficial sobre las
desapariciones legitiman acciones gubernamentales y de las organizaciones criminales, sobre las
personas y de los cuerpos mismos, ademas de brindar un sentido a la sociedad tendiente a la clausura
y que no permita cuestionamientos. Ademas, la razon por la cual ocurre una desaparicion no siempre
obedece a una misma logica y hay multiples motivos y perpetradores en las desapariciones, donde
también se cruzan otras dimensiones como las desigualdades sociales y econdmicas, la violencia de
género, la explotacion sexual y/o laboral, entre otras. Aunque el mismo discurso oficial habla de que
casi todas las desapariciones no son parte de las filas de la delincuencia organizada, priman las
narrativas que buscan introducirlas al crimen para legitimarlas. Incluso, cabe la pregunta que, aun
siendo criminales, por qué tendrian que sufrir un destino asi. A final de cuentas, la desaparicion esta
dentro del capitalismo salvaje y, como menciona Castoriadis (1997, 2013), una de las significaciones
sociales predilectas es el valor mercantil de los cuerpos, lo cual da cuenta del uso del cuerpo y las
personas dentro del capitalismo, explotada por la delincuencia organizada. Sin embargo, en
situaciones de exterminio y de fosas clandestinas, mas bien es el valor mercantil de la muerte y de lo
que Mbembe (2011) ha descrito como necropolitica. Se combinan, entonces, el valor mercantil del
cuerpo y de la muerte: quien controle los cuerpos y la muerte, controlard el territorio y su explotacion.

Entonces, en este trabajo, la desaparicion de personas va a ser entendida como un dispositivo
de control y eliminaciéon, basado en el terror y utilizado tanto por agentes estatales como
particulares’?, que se perpetua a partir de un funcionamiento y orden subjetivos sostenidos por ciertos
aparatos gubernamentales que buscan legitimar este crimen a través de la impunidad, la omision, la
criminalizacion, la colusion entre autoridades y organizaciones criminales y su institucionalizacion.
Esta definicion no se presenta como inequivoca y acabada, puesto que, nuevamente, los procesos
sociales van a darle su forma especifica.

El espacio de la violencia —y la desaparicion de personas como dispositivo dentro de ésta— podra
ser pensado en las tres dimensiones de la subjetividad descritas supra: 1) las condiciones estructurales

9 El conteo toma como punto de inicio el 12 de diciembre de 1952, aunque no hay aclaraciones metodoldgicas de porqué
esa fecha.

10 Ambos actores utilizan este tipo de repertorios con fines diferentes, pero a veces convergentes (A. Martos,
comunicacion personal, 9 de septiembre de 2020).
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—desigualdades sociales, econdmicas, de género— que corresponden a lo transubjetivo, que se
entrelazan con el discurso oficial sobre la violencia; 2) las respuestas e impactos de la violencia a
nivel individual, que pueden situarse en lo intrasubjetivo, comprenden las consecuencias y la
imaginacion radical, entendida esta ultima como la posibilidad de cuestionar y potenciar la agencia
politica (Castoriadis, 2013; Fernandez, 2021); y 3) los impactos y estrategias o respuestas grupales
y/o comunitarias, que se sitlian en el contexto situado y la dimension intersubjetiva.

Esta ultima es en la que el presente texto se centrara. Esta eleccion es debido a que hay
territorios en donde los dispositivos necropoliticos se despliegan de manera mas cruenta y van
creando necroespacios (Artega, Davila y Pardo, 2019; Marquez Verduzco, 2022): espacios situados,
con su representar y significar propio (Flores Palacios, 2015; Lefebvre, 2013), en donde se disputan
el control las fuerzas publicas —policias, ejército, marina— y particulares —las organizaciones
criminales— y reclamar el uso de la violencia y sus dispositivos. En estos espacios es donde la gente
sufre mas el despliegue necropolitico. Lo que se propone, entonces, es establecer el foco en un espacio
situado y analizar la especificidad propia sobre la desaparicion de personas.

4, Método

Para poder hacer una aproximacion a este contexto situado, se utilizara la informacion obtenida a
partir del acompanamiento psicosocial que se hizo durante la Quinta Brigada Nacional de Busqueda
de Personas Desaparecidas [VBNBP]Y, realizada en el estado de Veracruz (v. Figura 1), a la cual se
recibio invitacion a finales del afio 2019. Este lugar se eligio, ademas de la invitacion, debido a las
caracteristicas de la desaparicion de personas que fueron descubriéndose gracias a los colectivos de
busqueda desde el afio 2013 (Palacios Pérez, 2020), lo cual coincidia con el planteamiento realizado
lineas arriba sobre los necroespacios. Todas estas particularidades se irdn describiendo en la seccion
de resultados y discusion, puesto que son necesarias para el analisis.

La estrategia metodologica consistid en lo siguiente: 1) registro etnografico a través de
observacion participante, donde se acompaiiaba a las personas con familiares desaparecidos a diversas
actividades; 2) entrevistas a diversos familiares, algunas autoridades que acompanaron el proceso y
personas solidarias'? sobre la situacion de las desapariciones tanto de esa zona como de otras del pais;
3) imparticion de talleres para los familiares de personas desaparecidas; 4) contenciéon emocional a
las personas que asi lo solicitaran; 5) entrevista a profundidad con una familia oriunda de esta zona
de Veracruz con una persona desaparecida, la cual fue grabada previo consentimiento firmado. Todas
estas estrategias dan cuenta de la aproximacion metodolédgica interdisciplinaria en concordancia con
el enfoque téorico-epistemoldgico de esta investigacion. Asi, entonces, el método hizo uso de diversas
técnicas de recoleccion de informacion a manera de caja de herramientas conceptuales y
metodologicas, para abrir preguntas, analizar datos y proponer discusiones que una sola técnica no
podria hacer (Fernandez, 2021; Foucault, 2019).

El enfoque de esta investigacion es cualitativo, ya que se busca ahondar en los procesos
subjetivos, como se ha ido argumentando (Alvarez Gayou, 2003). Se utilizé anélisis de contenido en
su dimension interpretativa (Ricoeur, 2006) para los resultados obtenidos durante el acompafiamiento
psicosocial realizado. Todas las personas involucradas sabian de la investigacion y aceptaron

11 Se realizo del 7 al 22 de febrero de 2020 y participaron 70 colectivos de gran parte del territorio nacional, contando con
la presencia de mas de 300 familiares. Especificamente, fue el colectivo Familiares en Blsqueda Maria Herrera-Poza
Rica el que fungio como anfitrion.

12 Una persona solidaria es la que acompafia, desde su derrotero disciplinar y/o por conviccion propia, los movimientos
de los colectivos de personas desaparecidas, sin tener algin familiar desaparecido.
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participar; en especifico, la familia entrevistada firmé un consentimiento informado en donde
aceptaban que quedara grabado el encuentro, garantizando su anonimato.

Tamaulipas |

1. Papantla
2. Poza Rica
3. Coyutla
4, Tantoyuca
5. Tuxpan

6. Misantla
7. Tihuatlan
8. Coatzintla
9. Tecolutla

FIGURA 1. MUNICIPIOS DE VERACRUZ VISITADOS POR LA QUINTA BRIGADA NACIONAL DE
BUSQUEDA DE PERSONAS DESAPARECIDAS
FUENTE: ADAPTADO DE INEGI (2018)

5. Resultados y discusion: “Estamos acostumbrados a encontrar cuerpos”. La
desaparicion de personas en un contexto situado

Veracruz fue situandose como uno de los estados con mayores niveles de rezago social, segun cifras
del Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica de Desarrollo Social [CONEVAL] (2019), siendo
que el 61.8% de la poblacion se encuentra en situacion de pobreza y el 17.7% en pobreza extrema.
Esto va aunado a los diversos conflictos suscitados en las administraciones de los gobernadores Fidel
Herrera (2004-2010) y Javier Duarte (2010-2016), estando el ultimo actualmente preso, pero que
también alcanza a las administraciones de Miguel Angel Yunes (2016-2018) y Cuitldhuac Garcia
(2018-2024). Diversos colectivos de familiares de personas desaparecidas y Organizaciones no
Gubernamentales [ONG] hablan de como la situacion de violencia comenzd a escalar en el estado y
que una de las organizaciones criminales favorecidas fueron Los Zetas (Palacios Pérez, 2020).
Particularmente, la posicién geografica del estado la hizo predilecta para los negocios ilegales: los
puertos maritimos de los municipios de Tuxpan y Veracruz, por mencionar algunos, para precursores
quimicos, trata de personas; el corredor del Golfo de México que conecta con el estado de Tamaulipas
y la frontera con Estados Unidos. En un inicio, el Cartel del Golfo era el que controlaba este corredor
y se hizo de un brazo armado: Los Zetas. Tiempo después, ocurrid una escision y los ultimos se
formaron como una organizacion independiente y comenzé a imponer su “forma” de hacer negocio:
a través de la brutalidad y violencia extrema (Aguayo y Dayén, 2020)

Esta organizacion criminal es conocida como de las mas sanguinarias que ha surgido en la
delincuencia organizada y que actualmente se ha escindido en varias organizaciones, realizando actos
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terrorificos tales como decapitaciones, desmembramientos, entre otros, que le dieron su distincion
dentro de las organizaciones criminales y marcaron una tendencia respecto al sadismo empleado
(Pérez Caballero, 2016). En el afio 2010 comienza a haber una ola de desapariciones y otras muestras
de violencia que se va a extender a lo largo de los afos, incluso a sectores de la poblacion veracruzana
que negaban sistematicamente las desapariciones. Esto fue el resultado de la pugna entre el Cartel del
Golfo y Los Zetas, para agregarse, después, el despliegue policial y militar, en concordancia con la
estrategia de militarizacion, de criminalizacion y minimizacion a nivel federal. Es conocida la frase
del exgobernador Javier Duarte al momento de abordar el tema de la violencia en la entidad: “Antes
se hablaba de balaceras y asesinatos, de participacion de la delincuencia organizada, y hoy hablamos
de robos a negocios, de que se robaron un Frutsi y dos Pingiiinos en el Oxxo!®” (Zavaleta, 2014). A
lo largo de todos estos afios, van a ir emergiendo diversas historias de terror que involucra la
desaparicion de personas hasta llegar a la actualidad (Comision Nacional de los Derechos Humanos
[CNDH] y Universidad Nacional Auténoma de México [UNAM], 2019; Palacios-Pérez, 2020;
Quintana, 2020; Santiago, 2020):

e La CNB (2024a) contabiliza 6 858 personas desaparecidas. También otros tipos de
violencia tienen presencia en el estado, tales como asesinatos, secuestros, extorsiones,
etc.

e Se han estimado 668 fosas clandestinas en todo el estado (CNB, 2024b).

e En Colinas de Santa Fe, cerca del Puerto de Veracruz, uno de los mas importantes a
nivel nacional, se localiz6 la fosa clandestina mas grande de México y se piensa que
de Latinoamérica, con mas de 22 000 restos 0seos.

e Se encuentran otros predios con fosas clandestinas o pozos con cuerpos, tales como
La Guapota en el municipio de Ursulo Galvan; se localiza el rancho La Gallera,
escenario siniestro y dantesco de las desapariciones, cuestion que se detallard mas
adelante.

Estas puntualizaciones dan una nocidn sobre el estado de cosas en Veracruz y la desaparicion de
personas. A partir de esto, surgieron respuestas de la sociedad civil, conformando aproximadamente
21 colectivos actualmente (Palacios Pérez, 2020), quienes han logrado mas avances en cuanto a las
desapariciones, incluso promoviendo una ley sobre desaparicion especifica para el estado (Instituto
Mexicano de Derechos Humanos y Democracia, A.C. [IMDHD], 2019). La Brigada Nacional de
Busqueda ya habia trabajado en Veracruz: las primeras dos ediciones fueron realizadas en el
municipio de Amatlan de los Reyes, cerca de Cordoba y Orizaba; la tercera y cuarta edicion fueron
en Sinaloa y en Guerrero®*,

Sin embargo, habia una cuestion que llamaba la atencion respecto de la zona norte: el poco
hallazgo de fosas, cuerpos y otro tipo de indicios similares (Santiago, 2020). Segtin la CNB (2024a,
2024b), hay escasas fosas clandestinas y pocas personas desaparecidas: por mencionar algunos, el
municipio de Poza Rica se contabilizan 330, en Tuxpan 253, todas en el mismo periodo temporal que
el contexto nacional; respecto a fosas, s6lo marcan dos en municipios como Papantla del 2006 al
2018, pero en Tihuatlan, del 2018 al 2023 marca 13%°. Esto, con los primeros hallazgos que se

13 El primero es una bebida azucarada de sabor, el segundo un pastelito sabor chocolate, ambos vendidos en todo México.
El Oxxo es una tienda de autoservicio mexicana muy famosa.

14 La historia de la conformacion de la Brigada Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas excederia los propdsitos
de este texto. Cfr. Martos y Jaloma (2017).

15 De nueva cuenta, no hay aclaracién metodoldgica de por qué esos rangos de fechas.
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comenzaron a hacer por colectivos del estado y después por la VBNBP, dieron cuenta de un lado aun
mas ominoso de la desaparicion: las “cocinas™ del crimen organizado, que son el nombre que
adquirieron los sitios de exterminio, que han sido definidos como espacios geograficos en donde re
reunen diversas caracteristicas: hallazgos de fosas clandestinas, tambos utilizados para incinerar o
disolver cuerpos en quimicos, campamentos de la delincuencia organizada, privacion de personas y
ocultamiento de restos 6seos (Colectivo Milynali, 2020). Este tipo de practicas se han encontrado con
personajes como “El Pozolero”® o en zonas de dominio de Los Zetas en los estados de Coahuila y
Tamaulipas (Pérez Caballero, 2016).

Las cifras del CONEVAL (2019) muestran que esta zona es una de las mas golpeadas en cuanto
a carencias sociales y econdmicas, ademas de contar con un numero importante de poblacion indigena
que sufre estas condiciones: en Tantoyuca, municipio de La Huasteca, el 74.5% se encuentra en
pobreza y 27.8% en pobreza extrema; en Papantla, el 62.9% de habitantes se encuentran en pobreza,
mientras que el 17.2% en pobreza extrema. Este espacio geografico alberga una de las zonas que mas
produce para Petroleos Mexicanos [PEMEX] (Santiago, 2020). Esto vuelve comun encontrar
complejos petroquimicos por toda la zona, ademas de los quemadores de gas prendidos en medio de
la vegetacion. Esta region fue escogida por la VBNBP debido a diversas cuestiones: como se dijo
supra, la “falta” de indicios de desapariciones en esa zona; Papantla es conocido como una de las
zonas mas peligrosas del pais (De Alba, 2020), asi como los municipios aledafios que conforman la
Zona Metropolitana de Poza Rica; ademas, varios colectivos de diversas partes del pais buscaban a
sus familiares desaparecidos en esta zona. Ya en otras ocasiones se habia acudido a la region.

El panorama en la zona norte de Veracruz coincidia con el de todo el estado, en donde agentes
estatales y particulares quedaban amalgamados y no podia diferenciarse quién perpetraba las
desapariciones:

P- ;Sabes por qué no denunciamos en Poza Rica? Porque tu vas con el Ministerio
Publico a querer denunciar y ya cuando... cuando antes de que te tomaran a ti la
declaracion, ya le estaban hablando al jefe de Los Zetas y a ti ya te desaparecian.
Por eso optamos por ir a [la ciudad de] México.

M.- Por eso, en el 2010, muchos se quedaron callados por lo que paso y tenian
miedo porque las mismas autoridades estaban... metidas en todo eso y... ;jqué
podias hacer? Miedo, temor, a que te quitaran otro hijo o te desaparecieran a tu
mujer, a tu esposo o a toda la familia... no sabemos (Entrevista a padre y madre de
persona desaparecida).

Esto, por lo tanto, confirma que las desapariciones no solo eran perpetradas por el crimen organizado:
agentes estatales entraban en contubernio con el crimen organizado. El necroespacio estaba
configurado, como menciona Mbembe (2011), por la disputa de diversas fuerzas para ejercer la
soberania a través de la violencia extrema; un estado de sitio en donde no se diferenciaban los
perpetradores ni las personas afectadas:

Mi esposo dijo:” no salgas, hijo, que estd muy feo...” Feo en el sentido de que un
dia veniamos de una reunion mi esposo y yo en la madrugada... Y en la av. 20,
estaban quemando una camioneta frente a la discoteque [a la] que él... que él [su

16 Fue un actor del crimen organizado en Tijuana, Baja California, que disolvié a mas de 300 personas en quimicos, con
el objetivo de no dejar rastro de las personas asesinadas y/o desaparecidas (Robledo Silvestre, 2014).
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hijo desaparecido] fue... después [lugar donde desaparecio] (Entrevista con madre
de persona desaparecida).

Durante el trabajo de campo de esta investigacion y desde los dias previos al inicio formal de la
VBNBP, diversas personas buscadoras advirtieron que las esperanzas de encontrar cuerpos se
reducian cada vez mas. Esto lo sostenian debido a que acudian a diversos puntos de la zona para
buscar indicios, focos que obtenian a partir de rumores de la gente del lugar. La gente les iba
comunicando que en estas zonas deshacian cuerpos. Al principio, a las familias les costaba trabajo
creer que con eso se encontrarian. Ya cuando arrancaron las actividades, en las bisquedas tanto en
campo como en vida, las familias comenzaron a toparse con este escenario.

En la primera salida que se hizo para Busqueda en vida, especificamente a los Centros de
Readaptacion Social [CERESOS]Y, de Poza Rica y Papantla, comenzé a vislumbrarse una cuestion
que no es nueva en estos contextos: el miedo generalizado de los habitantes de la region. Al finalizar
la busqueda, sin resultados positivos, las familias acudieron al centro de Papantla, con el objetivo de
brindar mensajes a la poblacion sobre la VBNBP y sobre el trabajo que realizan, ademas de pegar
fichas de identificacion y de busqueda de varios de los familiares de los colectivos que participaban.
Una de las cosas que se propuso realizar fue el “Buzén de Paz”, que consistié en una caja donde se
exhortaba a las personas a hacer denuncias anénimas sobre las desapariciones ocurridas en la zona,
asi como brindar informacion que llevara a la localizacion de sus seres queridos. Fue impresionante
el hecho de que hubo varias mujeres que se acercaron a contar su experiencia y, sobre todo, a comentar
dos cosas: que tenian a un familiar desaparecido, pero que no habian hecho la denuncia por miedo a
sufrir el mismo destino; rumores sobre puntos de “cocinas”, pero con el mismo miedo de hablar. Estas
dos cuestiones iban a ser una constante en las salidas del eje de Busqueda en Vida, lo que fue dando
cuenta del estado de terror que impera en la zona. Ademas, las cocinas iban imponiéndose mas como
una significacion social para hablar de la desaparicion. Una de las mujeres incluso comento: “a mis
sobrinos ya no los van a encontrar, de seguro los cocinaron ahi.”

Este acercamiento de las personas a la Brigada, sobre todo en el eje de Busqueda en Vida, fue
algo generalizado. Este eje visitd los municipios de Papantla, Poza Rica, Tantoyuca, Tuxpan y
Misantla. En todos ellos, al menos una persona se acercaba para contar su experiencia y que no habian
denunciado por miedo a represalias, ya fuera en una plaza publica que la Brigada utilizaba o dentro
de alguno de los CERESOS. De igual manera, habia personas que se acercaron para mostrar apoyo e
incluso regalar algunos viveres, ya que en algunos de estos lugares la temperatura era muy alta.
Asimismo, las personas que veian que las madres pegaban las fichas de identificacion en postes de
luz, paredes, letreros, daban palabras de aliento. Hubo otros casos en los que se impuso la narrativa
que legitima la inaccion de las autoridades. Esto mencion6 una mujer:

Uy no, mejor ya no busquen, a esos ya no los van a encontrar... Por eso mejor ni
buscamos. A esos se los llevan a trabajar y ya luego los sueltan, muertos. Sobre
todo indigenas que no hablan espariol, a esos se los llevan a cada rato. Por eso
mejor no decimos nada, no nos vaya a pasar lo mismo.

A este comentario serd necesario afadir las miradas de extrafieza de muchas personas que pasaron
durante las manifestaciones en las plazas publicas y algunas incluso aceleraron el paso o evitaron

17 Nombre institucional de las carceles en México. Estas son a nivel estatal; cuando son federales, se les llama
CEFERESOS.
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hacer contacto visual con alguien de la Brigada o las fotos de las fichas de identificacion. Esto muestra
que, en este entorno de violencia, se obliga a asumir una culpabilidad y un silencio ensordecedor para
mantener el panorama sin cuestionamiento alguno y tender a la clausura, lo que se ha llamada en este
texto la imposicion de una subjetividad a partir de la necropolitica. Esta pérdida de la critica,
menciona Castoriadis (1997), es una de las cuestiones que muestra la crisis de estos referentes
sociales, ya que tienden a la alienacion y a la fragmentacion de los vinculos. Al final, se le obliga a
las personas a mantener silencio: “Aceptara escuchar que la memoria de lo que no ocurrid al sujeto
mismo o lo que no ha dejado rasgos en su memoria es para ¢l el memorial de lo impensable” (Kaés,
2006: 163). Por eso, no se puede pensar que la desaparicion solamente afecta al mismo desaparecido
o a la familia inmediata: la desaparicion de personas opera a nivel trans, inter e intrasubjetivo. Se
busca el control de territorios, por lo cual la desaparicion, aunque no le suceda directamente a alguien,
la aliena a este status quo. Por eso, Benyakar (2006) va a mencionar que a veces el efecto devastador
no es solamente por la destruccion fisica, también el estado subjetivo que se impone, trastornando la
capacidad de pensamiento y elaboracion, pero también de las instituciones sociales. La onda
expansiva que va dejando la desaparicion justo es lo que permite que se controlen territorios y que la
gente no salga de sus casas, lo cual fue algo que se constatd durante toda la VBNBP.

Durante la primera semana, el eje de Busqueda en Campo no tuvo mucho €xito, segun palabras
de los familiares. Durante sus salidas, las familias se dirigieron a terrenos en medio de la selva y a
predios infestados de maleza que daban cuenta del abandono y el paso del tiempo. No encontraron
restos humanos o indicios de que hubiera personas enterradas ahi, salvo el primer dia, que se
localizaron los restos de una mujer. A pesar del clima caluroso que se sentia en la region, el trabajo
fisico que exige la busqueda, asi como lidiar con una pequefia plaga de garrapatas que afecté a muchos
que fueron a esta actividad, las familias no detuvieron su bisqueda. Sin embargo, estos pocos o nulos
resultados comenzaron a dar cuenta y traer a colacion lo que se advirtié desde un principio. Se puede
pensar que las familias y que los colectivos, incluso los locales, se resistian y negaban a toda costa
algo que, a lo largo de la VBNBP, fue cada vez mas imposible hacer, por lo terrible de la catastrofe
social y humanitaria: que las personas eran sistematicamente eliminadas, incineradas o disueltas en
acido, lo cual reducia las esperanzas a casi nada de encontrar a sus familiares. Estos sitios de
exterminio, que en algunos hizo que surgieran parangones con los campos de concentracion de la
Segunda Guerra Mundial, daban cuenta del horror que muchas personas vivieron y siguen viviendo
en la zona. Algunos familiares incluso cuentan que los quemadores de gas de PEMEX se
multiplicaron sin explicacion aparente, pero que después cayeron en cuenta que, en realidad, se
trataba de cocinas en operacion.

Este punto de inflexion y de reconocimiento de una violencia extrema tuvo su momento ctspide
el dia que la VBNBP visito el rancho La Gallera. Este predio estd localizado en el municipio de
Tihuatlan (v. Figura 1). Las personas contaron que este rancho pertenecio a una familia que suftio el
secuestro de sus integrantes por los Zetas, los cuales dieron como condicion de liberarlos la entrega
del predio. En el lugar, hay una casa de dos pisos, donde puede observarse que estaba destinado para
casa-habitacion. En la parte trasera, se localizé un horno de piedra que, supusieron las familias, estaba
destinado a hacer zacahuil, el tamal mas grande del mundo y que es tipico de la region. La Gallera ya
habia sido visitada varias veces por los colectivos de la region y las autoridades, por lo que seria la
quinta vez que era visitado. Ya en otras ocasiones se habian encontrado restos humanos y las
autoridades se habian comprometido a procesar todas las muestras que recogieran, pero nunca lo
hicieron. Aunado a este panorama de impunidad, el gobierno contaba con la declaracion de una
persona detenida desde el afio 2011, donde explicaba el contubernio entre los Zetas y las
corporaciones policiacas, pero también daba la localizacion de estos campos de exterminio (Santiago,
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2020). De esta manera, se tratd de ocultar lo que sucedié con muchas personas. Esto explica,
entonces, porqué la VBNBP tuvo esos resultados.

Al caer la noche del dia que visitaron La Gallera, las familias regresaron al punto de encuentro
en Papantla con una profunda tristeza. Una de las familiares, sollozando, se acerco y dijo: “estamos
acostumbrados a encontrar cuerpos.” En eso, solt6 el llanto y comenzo a intentar articular lo que habia
vivido en La Gallera, tratando de buscar palabras que pudieran nombrar este horror. Aqui hay un
punto de quiebre entre la violencia vivida y la narrada, puesto que este tipio de situaciones excede,
desborda los limites de la palabra y del afecto. Fue un enunciado que muchos familiares dijeron el
resto de los dias de la VBNBBP, lo cual evidencio la particularidad de la desaparicion en este contexto
situado, ya que la Brigada era conocida por el hallazgo de cantidades importantes de cuerpos, restos
humanos y fosas. De igual manera, contrastaba con el hallazgo de la fosa mas grande de México, a
unas horas de La Gallera, asi como la identificacion del desaparecido con la fosa clandestina, lo cual
llevé a una ruptura con esta significacion social y mostr6 la particularidad de la zona norte de
Veracruz. Aqui, en este contexto situado®®, la desaparicion puede ser comprendida como una multiple
desaparicion: cuando se las llevaron, se les privé de la libertad, las torturaron, las asesinaron y sus
restos todavia mutilados e incinerados o disueltos en quimicos. Ya no hay rastro alguno de esas
personas, fueron borradas y se les arranco el derecho a existir e incluso a ser velados: como menciona
Butler (2010), no son vidas dignas de duelo. Incluso, restos y ropa de nifios, nifias y objetos para
bebés fueron encontrados entre las cenizas de las personas que incineraron, lo cual habla de un horror
espeluznante que también afectd a los acompanantes solidarios y al que escribe esto. La desaparicion
de personas exhibe un terror tan contaminante que la narracion y la teorizacion de la violencia se ven
comprometidas. Si la desaparicion misma conlleva a un estado liminar, de vacio, ;como significar lo
que sucedio6 aqui?

Este tipo de eventos van a romper la posibilidad de elaborar la experiencia y van a instalarse, a
nivel intrasubjetivo, en forma de introducto sin capacidad de constituir una vivencia (Benyakar y
Lezica, 2005; Freud, 1920/1984); pero también los vinculos van a verse trastocados, sin posibilidad
de coelaborar colectivamente lo sucedido (Kaés, 2010). Como se ha visto, no solamente se afecta a
la familia directa, también los conjuntos sociales se ven trastocados: la desaparicidon misma, asi como
la impunidad, el pacto de silencio que se impone a la poblacion, los estigmas representados en las
significaciones imaginarias sociales, van a dar cuenta de una ruptura del vinculo, donde los procesos
sociales basicos que intervienen en la subjetivacion son deficientes. Aunado a esto, el derrumbe de la
capacidad de pensar, el desmoronamiento de las representaciones verbales, pero también el amar,
jugar, trabajar y sofiar, se veran cercenados, lo cual también se vera traducido en la ruptura de los
vinculos, sin poder hablar con los otros. A nivel intrasubjetivo, se constituira algo traumatico: no hay
manera de elaborar la desaparicion, lo cual, entonces, abre la imposibilidad de que se vuelva parte de
las vivencias de una persona (Benyakar y Lezica, 2005). Kordon y Edelman (2005: 68-69) lo llaman
“un nucleo sin simbolizacion, sin ligadura, en el psiquismo [...] que tiene un correlato en el silencio,
en la no puesta en palabras”. Esto crea una vivencia de vacio que avasalla, que deja un hueco en la
trama vivencial del sujeto. De esta manera, aislados, estigmatizados, viviendo un terror
inconmensurable, las familias van a tener pocas posibilidades de elaborar lo sucedido.

Hablar de lo traumdtico no necesariamente corresponde a una dimension exclusivamente
intrasubjetiva: si bien el proceso de articulacion que sucede a nivel individual no puede extrapolarse

18 Hasta la manera de buscar es definida por el contexto situado, ya que las familias hablaban de las diferencias de las
bisquedas en sus lugares de origen y las experiencias que han adquirido a lo largo de los afios: no es lo mismo desenterrar
cuerpos que buscar entre cenizas, al igual que en el desierto que en un lugar selvatico como esta zona (E. Bravo y L.
Enriquez, comunicacion personal, 27 de julio de 2020).
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sin mediacion a lo social'®, habra que pensar como se trastoca la transicionalidad y la condicion del
vinculo (Kags, 1979, 2010). Como se ha dicho lineas arriba, la desaparicion de personas muestra sus
impactos en todos los niveles de la subjetividad. Entonces, lo que comienza a vislumbrarse en las
historias de las personas que se acercan a la VBNBP es, primero, que se atreven a hablar por primera
vez sobre lo que le sucedid y, a partir de esto, darse cuenta de que no son las Unicas personas,
desafortunadamente, que estan atravesando por la misma situacion. Gonzalez (1998) comenta que las
historias singulares de este tipo de sucesos pueden dar cuenta de las posiciones subjetivas de cada
persona, pero también su relacion con un fendmeno histdrico particular. Esto puede dar cuenta del
silencio que permea los vinculos. Sin embargo, abre la posibilidad de comenzar a enunciar, a
historizar la manera en cémo pueden ser trasmitidos estos acontecimientos y producir otra
subjetividad. En ese sentido, los colectivos de familiares de personas desaparecidas son cruciales:

Bueno, eso de los colectivos, a nosotros en realidad nos ha dado un poco mas de...
de... fuerza para poder este... no es lo mismo ir solitos nosotros dos [su esposa y
él], a veces ni nos reciben ni nos hacen caso, a que ya con el nombre del colectivo,
“orale, vamos”, y cada quién trata su caso (padre de desaparecido).

Esto también se puede observar al momento de que colectivamente comienzan a enunciarse las
desapariciones. Una de las maneras que surgid a lo largo de los afios de la voz de los familiares para
hablar del desaparecido y que se relaciona con la idea de “cocinas” al hablar de estos campos de
exterminio fue decir que a las personas “las zacahuileaban”. Es llamativo el hecho de que un platillo
tipico representativo de la region sea elegido para llamar las desapariciones: si bien se hace referencia,
como sucedia en La Gallera, a que se usaba un horno para cocinar zacahuil, parece que también se
vuelve una forma tipica y representativa de la desaparicion en esta zona, trastocando el orden
simbolico por lo contaminante de la desaparicion. Es una situacion similar a la que ocurre con El
Pozolero, donde se recurre a un platillo tipico para poder hablar sobre las desapariciones. En este tipo
de enunciaciones, se puede observar como las significaciones pueden relativizar la materialidad y
apartarse del hecho mismo, pero también como un intento de llenar el vacio carente de representacion
que puede observarse en esta situacion y posibilitar la puesta en palabras:

Si, porque en aquel entonces tu dices... cuanto sufrio mi hijo, lo maltratarian
psicologicamente, no sé, se te vienen tantas cosas a la cabeza. Ya ves que, en aquel
entonces, en el 2010, que los... cocinaban... que los... no, no... tantas cosas... ya...
ultimamente los secuestran y te los tiran... como... hecho pedazos, como quieran,
pero ahora ya te los tiran... ahi... y antes te los desaparecian, te los quemaban, te
los cocinaban, no sabemos... no sabemos... (madre de desaparecido).

Esta enunciacion muestra la ambigiiedad del discurso emanado desde el contexto situado, en donde
se usa la comida o se alude a ella para hablar de la desaparicion. Sin embargo, el hecho de que surja
una manera de nombrar lo que esta sucediendo, habla de los primeros intentos de elaborar
colectivamente lo sucedido, de dotar de un enunciado lo sucedido, sobre todo dentro de los colectivos
de familiares. Al respecto, Davoine y Gaudilliere (2011: 78) mencionan:

La catastrofe inminente, el fin del mundo anunciado, de hecho ya tuvo lugar pero no pudo
inscribirse en el pasado como pasado, pues el sujeto de la palabra, en este punto, no estaba ahi. Nada

19 Cfr. Sanfelippo (2012) para ahondar en esta problematica.
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en el otro, ninguna palabra le fue dada para nombrar lo que alli ocurria. Totalmente cercenada,
ignorada —pero, en la misma medida, conocida por todo el mundo, enunciada a veces en los libros de
historia e incluso pregonada por el “deber de memoria” sin que ello signifique ninguna diferencia—,
la verdad no ha podido transmitirse. La informacion sigue siendo letra muerta, fuera del campo de la
palabra. Un representante del linaje, a su pesar y muchas veces al precio de perder su lugar en la
sociedad, se encuentra encargado de esa busqueda de la verdad: esta en busqueda, es busqueda
[investigacion], mas exactamente.

Si bien incluso estd prohibido en algunos familiares hablar del zacahuil o hacer referencia a
¢éste, moviliza el establecimiento de vinculos intersubjetivos y a un momento de co-elaboracion,
ademas de darle una enunciacion a las desapariciones. Los familiares de esta zona, al final de la
VBNBP, hablaron de que probablemente ya no encontrarian a sus seres queridos, pero que no dejarian
de buscar, de visibilizar, de hablar sobre lo que sucedio —y sigue sucediendo, lamentablemente— y
reconocer como exterminio lo que hicieron Los Zetas y las autoridades coludidas; porque ya no son
historias aisladas, se convierten en luchas colectivas, en historia colectiva, una busqueda de “sus
tesoros” como las familias los llaman, pero también de la verdad, como mencionan Davoine y
Gaudilliere (2011). Los colectivos de familiares de personas desaparecidas posibilitan una nueva
historizacion, un proceso subjetivante en donde nuevamente se recupera un lugar dentro de un
conjunto social que se perdiod: “en los colectivos hemos encontrado cobijo, unos con otros... esa es
la familia que ha crecido, de nosotros” (padre de desaparecido).

6. Conclusiones

Este trabajo mostré la forma de conceptualizar la violencia y la desaparicion de personas sin desligarla
de procesos historico-sociales. Ademas, la dimension subjetiva posibilité analizar los impactos que
suceden en las diversas esferas de la subjetividad, expuestas en este trabajo: la violencia se presenta
trans, inter e intrasubjetivamente, con sus especificidades. Analizar la violencia tendria que, entonces
considerar estos supuestos y el devenir historico.

La VBNBP hall6 un terror inconmensurable, dificil de expresar y de pensar. Los resultados
obtenidos no fueron traducidos en personas encontradas, mas bien en mostrar la historia y la
significacion de un contexto situado y el horror ominoso que han vivido durante largos afios, pero
también de una parte de la historia reciente de México. Ademads, para los fines de la investigacion, se
pudo mostrar cdmo se vive y narra la desaparicion en la dimension intersubjetiva, para después poder
analizarla a la luz del plano transubjetivo y poder teorizar lo que sucede en este espacio. La Brigada,
como todos los ejercicios que realizan las familias, es una muestra mas de que los avances que se han
logrado en la materia corresponden a ellas mismas. La vivencia traumadtica de la desaparicion en los
familiares va a encontrar su punto de elaboracion gracias a los colectivos de busqueda, pero también
va a posibilitar nuevos vinculos y que una sociedad fracturada, rota y diezmada por la violencia pueda
pensarse a futuro y tener un proyecto posible. La historizaciébn y reconocimiento de estos
acontecimientos son fundamentales para que las familias y la sociedad misma puedan reparar estos
vinculos trastocados, cuestiones cruciales al momento de plantearse intervenciones psicosociales y
medidas de reparacion.

Esta tarea primordial la condensan de mejor manera las familias y la Brigada:

Buscando nos encontramos.
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