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El profesor Ahmed Lamihi, director del Labora-

torio Marroquí de Investigación en Ciencias de 

la Educación y catedrático de pedagogía en la 

Escuela Normal Superior de Tetuán (Universi-

dad Abdelmalek Essaâdi), cuenta con un sólido 

y dilatado recorrido académico: de formación 

parisina, primero en la Sorbonne (Paris-III) y 

pronto, sobre todo, en Saint-Denis (Université de 

Paris-VIII), heredera de la mítica Vincennes sur-

gida del mayo del 68, donde logró su Doctorado 

en Ciencias de la Educación, ha sido discípulo 

y amigo de personalidades tan relevantes como 

Georges Lapassade, René Lourau, Rémi Hess, 

Guy Berger o Michel Lobrot, autores a quienes 

ha dedicado parte de su extensa obra y a cuya 

memoria siempre se ha mantenido fiel (Lamihi, 

2014), compartiendo por consiguiente las pre-

misas conceptuales, la teoría y las prácticas de la 

corriente sociológico-política y autogestionaria 

de la Pedagogía Institucional, cuyo deseo de una 

escuela diferente que se muestre capaz de reno-

var la proyección humana aún mantiene intacta 

su fuerza utópica (Lamihi, 2015).

Sin embargo, el libro al que dedicamos estas 

líneas, de título y portada evocadoras, Père et 

fils, aunque tiene mucho que ver con el reco-
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rrido académico que acabamos de señalar muy 

sucintamente, ocupa también el espacio de una 

cesura o de un quiebre, por así decirlo, en la obra 

de este especialista en la pedagogía materia-

lista de Freinet, de Korczak y la moderna escuela 

igualitaria. El espacio tal vez de un intermedio, 

de un interludio o, mejor, de un «entre» vital, del 

lugar que ya no implicaría la reivindicación de 

unos orígenes ni la persecución de una meta, 

sino del territorio en el que las cosas suceden, 

como decía otro pensador francés ligado a la 

París-8, Gilles Deleuze (1990). Donde surge el 

acontecimiento, donde acontece una vida.

Experiencia literaria, por tanto, Père et fils, Padre 

e hijo, si fuera preciso traducirlo al castellano, 

supone el recuento de un movimiento vital que, 

como la noción elemental del movimiento aris-

totélico, contiene múltiples facetas a la manera 

de un poliedro: es el recorrido físico, geográfico, 

de alguien nacido en un pequeño pueblo de la 

región marroquí de Casablanca y criado en la 

ciudad atlántica de Safi hasta la enorme ciudad 

que es la capital de Francia, y de allí a Tetuán, 

en el norte de Marruecos y, nuevamente, a los 

lugares de la infancia. Pero es también el reco-

rrido intelectual de quien, partiendo de una fami-

lia modesta, de padres analfabetos, ha logrado 

por sus propios medios y el notable esfuerzo en 

los estudios ocupar un lugar relevante en las 

instituciones académicas, tanto francesas como 

marroquíes. Y es, en suma, primero y ante todo, 

el viaje circular de un personaje que declara en 

primera persona y desde la primera página del 

relato haber nacido una segunda vez en vida, 

exactamente el día de su decimosexto aniver-

sario, día que ha coincidido en el tiempo con la 

muerte prematura y en accidente de carretera 

de su padre. ¿Fue una simple coincidencia, pre-

cedida por una pesadilla premonitoria, o acaso 

la muerte del padre aquel día de cumpleaños 

tuvo como efecto el dejar que el hijo «naciera», 

se enfrentara solo a la vida?, se pregunta Lamihi 

sin pretender en absoluto una respuesta.

Entre la muerte del padre y un epílogo especular, 

que cuarenta y un años después narra el viaje de 

vuelta desde Tetuán al distante sur marroquí, para 

los funerales y el entierro de la madre, sucede 

todo, la vida misma del autor: las relaciones y los 

reencuentros familiares, la seducción de la cul-

tura escrita y la lengua francesa, las amistades y 

el primer amor, los encuentros y desencuentros, 

el gran viaje que hace virar la vida misma, la difícil 

instalación y permanencia en la capital francesa, 

los estudios universitarios, la lucha por la auto-

nomía, los colegas, los profesores y amigos, la 

tesis —que logra vencer a las múltiples «antíte-

sis»— y su publicación, la madurez, el hallazgo de 

Zineb y la formación con Saâd, su hijo, de una 

familia propia, el regreso de Francia a Marruecos, 

al norte, a Tetuán, la reunión con el padre muerto 

y su tumba lejana y desconocida...

Sin duda alguna, la autobiografía es un recurso 

literario de primer orden en una tradición amplia y 

antigua que llega hasta hoy con una fuerza redo-

blada: solemos citar, en nuestra cultura y desde 

la época moderna, las Confesiones de Rousseau, 

libro póstumo que tanto debe, incluso por oposi-

ción, a las del mundo clásico, a las de Agustín 

de Hipona. Relato íntimo y exposición pública, 
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las memorias se trazan siempre en la frágil e 

imaginaria línea fronteriza entre la realidad y la 

autoficción, género este último de tan revolucio-

naria como poderosa influencia en tantos cam-

pos desde que el recientemente fallecido Serge 

Doubrovsky lo empleara para calificar su novela 

Fils (1977), ambigua y sin suelo fijo ya desde su 

mismo título. Sin ánimo de prolongar un debate 

cuyo lugar no nos corresponde, podríamos pre-

guntarnos lo siguiente: ¿un texto autobiográfico 

—dejémoslo así— puede mostrarnos el camino, 

educarnos de alguna manera, enseñarnos (en 

su más clara acepción pedagógica) algo? Posi-

blemente Lamihi nos diría que no. De ninguna 

manera pretenden los nueve pequeños capítulos 

que componen Père et fils ilustrarnos ni darnos 

una lección, del tipo que sea (ni siquiera la de 

la importancia de llegar a algo sola y exclusiva-

mente por uno mismo, p. 52, verdadero leitmotiv 

de la novela). Para eso están las obras de conte-

nido didáctico, de historia de la educación, de la 

pedagogía y el aporte de sus grandes nombres 

propios.

Y con todo, la lectura de un relato cíclico y per-

sonal como Père et fils no nos deja impasibles, 

sino que logra no tanto transmitirnos como crear 

en nosotros, lectoras y lectores, un movimiento 

nuevo, un giro o una modulación, una reflexión 

propiamente hablando que lo es a nivel emotivo 

tanto como intelectual. Nos añade inquietud, que 

no deja de ser una virtud contraria, pese a lo que 

suele creerse, a la angustia o al desasosiego, 

pasiones tristes en la vieja tradición espinosista. 

La personal historia de Lamihi nos deja inquie-

tos, remueve el suelo que muchas veces pensa-

mos firme y seguro bajo nuestros pies. Tan lejos 

y tan cerca, su vida, su libro, su cultura y sus cul-

turas, nos ofrecen cuestiones, preguntas, modos 

de interrogarnos y de interpelar lo real y la exis-

tencia que, humanos somos, compartimos. «Le 

reste, me demandez-vous? Le corps et l’esprit? 

Que dites-vous? Allez, ça suffit» (p. 35).
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