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Estas paginas son el resultado de la entrevista
gue mantuve por Teams el pasado 18 de enero
de 2021 con Fernando Marias (1949), mi direc-
tor de tesina y tesis doctoral. Su figura es alar-
gada, nos ha dado cobijo y sombra a muchos
en una de sus facetas quizd menos conocida, la
de maestro. Es una de las figuras mas sobresa-
lientes de la reciente Historia del Arte de nues-
tro pais, la que ha marcado la renovacion de la
disciplina. Licenciado en Historia del Arte por la
Universidad Central de Madrid en 1971 con Pre-
mio Extraordinario, becario del Instituto Diego
Velazquez del CSIC, doctor en Historia del arte
en 1978, profesor en la Universidad Auténoma
de Madrid desde 1976 y catedratico en la misma
universidad desde 1993. En las siguientes pagi-
nas se revelan sus comienzos, sus intereses y
objetivos, su carrera investigadora y su papel
como docente, todo ello bafiado por su eterna
curiosidad.

BAR: Procedes de una familia de humanistas.
é¢Como llegaste a la Historia del Arte?

FM: En medio de una gran indecisién. Yo habia
tenido en el Colegio Estudio como profesora a
Maria Elena Gdmez-Moreno! que era una pre-

sencia importante y muy entusiasta, y luego a
través de mifamilia habia tenido mucha relacién
con Fernando Chueca? y con Enrique Lafuente®
con quienes trataba e incluso hacia algun viaje
o0 excursion. Pero siempre estuve dudando entre
hacer Historia, Historia Moderna e Historia del
Arte y en principio durante dos afios, después
de los comunes, hice las dos especialidades.
Cuando llegué a quinto curso vi que aprobaba
las asignaturas de Historia, pero no aprendia
nada porque no tenia tiempo y entonces dejé
Historia Moderna y me centré en Historia del
Arte, pero siempre estuve un poco dudoso entre
ambas y supongo que esa es una de las razones
por las cuales hago un cierto tipo de Historia del
Arte que no es la misma que la de muchos de
nuestros colegas.

BAR: Has hablado del colegio, ¢ Qué recuerdos
tienes del Colegio Estudio®?

FM: Ademads de Maria Elena yo tuve de profe-
sores en el Colegio Estudio a Jimena Menéndez-
Pidal® y a muy buenos profesores de matematicas
y ciencias. Maria Elena nos llevaba al Museo del
Prado, tenia mucho entusiasmo, algo muy con-
tagioso y eso era muy de agradecer. Luego en el
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primer afo de carrera tuve de profesor a Alfonso
Emilio Pérez Sdnchez® que con su dindmico salto
a la tarima estaba lleno de entusiasmo juvenil.
Ese fue el afo que paso a ser adjunto y fue tam-
bién una presencia importante en los afios de
comunes para orientarme hacia la Historia del
Arte. También me impresiond Santiago Montero
Diaz, catedratico de Historia Antigua, que fue una
persona que me hizo pensar que la Historia, no
solamente la antigua sino toda, merecia dedicarle
el tiempo de estudio en la carrera. En la univer-
sidad esas dos fueron las presencias mas impor-
tantes en comunes y en los siguientes afos tuve
atodos los “santones” de entonces, que dejaban
bastante que desear, con alguna excepcidn.

BAR: ¢CAomo vieron en tu casa tu dedicacion a
la Historia?

FM: Sin ningln problema. En mi casa nos deja-
ban hacer lo que queriamos y cualquiera de mis
hermanos o yo mismo lo que decidimos a misa
fue. Mi padre torcia el gesto porque lo que le
hubiese gustado es que estudidsemos Filosofia
Pura pero jamas fue mas alla de poner un gesto
melancélico y decir que ddnde iban a ir todos
los libros de su biblioteca, pero evidentemente
no intentaron torcernos no sé si la vocacion
o los deseos de estudio. Tampoco lo hizo mi
madre, una persona licenciada, que escribia y
tenia sus preocupaciones intelectuales, o sea,
un ambiente un poco apestante...

BAR: Licenciado en 1971 con Premio Extraor-
dinario, pasas al Instituto Diego Veldazquez del
CSIC, doctorado en 1978 y empiezas a dar clase
en la Universidad Autonoma.

FM: Ingreso en la UAM en el afio 1976 dando
clases de ayudante. Antes habia tenido la expe-
riencia de estar de becario en Roma, que fue
muy importante para mi. Decidi, después de
terminar la carrera, que todavia no sabia muy
bien con qué se negociaba esta disciplina y
por las cosas que habia leido me interesaban

Giulio Carlo Argan’ y Nikolaus Pevsner®, con el
cual tenia una relacién epistolar después de
haber leido su libro sobre la arquitectura euro-
pea, relacion mantenida durante afios hasta su
muerte. Me interesaban estos dos perfiles, pero
era mas apetecible irse a Italia que a Londres
donde Pevsner ademas ensefiaba en un colegio
de seforitas, asi que me fui a Roma y estuve en
la Academia Espanola y una temporada larga en
la ciudad, algo apetecible desde todos los pun-
tos de vista. Descubri unas bibliotecas que no
eran las del Consejo —con sus armarios cerra-
dos con llave— o las de la facultad, descubri
una ciudad, descubri las ruinas, todo fue una
experiencia académica y vital muy importante.
La ensefianza de los cursos de Argan fue tam-
bién muy reveladora, nada que ver con el tipo
de ensefanza recibida en la Complutense. Aqui
era muy escolastica, muy de Bachillerato, con
profesores como Angulo® o Azcdrate'® que pre-
tendian tomarte la leccidn, sin dar bibliografia
a excepcion de su manual.

BAR: La enseianza en Espaiia entonces se regia
por el positivismo, el formalismo.

FM: Totalmente. Pasabas de las introducciones
que daba Pérez Sanchez inspiradas en el libro
de Arnold Hauser'?, a un formalismo rampante.
Azcdrate hablaba un poco mas de iconografia;
también fue diferente algln curso de oyente que
hice con Caamafio??, que era también un perso-
naje interesante desde un punto de vista meto-
doldgico, pero lo demas era muy muy formalista.
La formacidn con la que salias era muy limitada
y habia que completarla con lecturas, lo que yo
he llamado “los maestros de papel”: Panofsky?3,
Wittkower'4, Pevsner, Argan que ofrecian una
metodologia completamente distinta.

BAR: ¢{CAmo encajo en tu carrera tu tesina con
Azcarate?

FM: Por razones familiares y de proximidad yo
pensé hacer la tesina sobre el renacimiento
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en Soria y Pérez Sanchez me dijo que al ser de
arquitectura mejor la hiciera con Azcdarate. Azca-
rate no me prestd demasiada atencién y debid
ver la tesina el dia anterior a su lectura. Yo des-
pués me fui a Italia. Azcarate me sugirié enton-
ces que, ya que estudiaba la arquitectura y la
teoria, estudiara la de Toledo donde se publicé
el libro de Sagredo?, y la traduccién de Serlio*;
pero después pensé que no habia forma de vin-
cularme con Azcérate ni con su departamento ni
con el tipo de cosas que hacia hacer a la gente
que estaba en él y volvi a hablar con Pérez San-
chez que aceptd dirigirla®’. La relacidn con Pérez
Sanchez fue buena; te dejaba hacer y corregia
alguna cosa cuando pensaba que era susceptible
de correccidn, pero te dejaba trabajar haciendo
las lecturas que querias y el ritmo que te mar-
cabas tu mismo.

BAR: De estos aiios es tu amistad con Agustin
Bustamante®®.

FM: Agustin era del curso siguiente; lo veia
por las clases y coincidiamos en algunos cur-
sos monograficos. Cuando yo entro de becario
en el Consejo es cuando realmente empiezo a
tratarlo. En un momento dado Alianza me ofre-
ci6 —ainstancias de Pevsner— hacer la version
espafola del Diccionario de Arquitectura de
Pevsner, Honour y Fleming®®, y me quedé ate-
rrado y entonces pensé en Agustin que sabia
del tema y tenia una visidn algo distinta a la
mia. Me parecid que podiamos hacer una cosa
a cuatro manosy asi “diluir responsabilidades”.
Fue entonces cuando comenzamos a trabajar
juntos hasta finales de los afios ochenta en que
él decidid seguir otras pautas.

Fig. 1. 1979, Chambord, con el Centre d’Etudes Supérieures de la Renaissance, con Agustin Bustamante.
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BAR: Empezasteis escribiendo sobre el Arte de
la Edad Moderna. ¢Por qué la Edad Modernay
no te decantaste por Contemporaneo que es lo
que hoy mas interesa a los alumnos?

FM: Entonces no tanto. Realmente el Arte Con-
temporaneo casi ni se estudiaba. En el curso que
yo hice de Contemporaneo, Xavier de Salas®
hablaba del siglo XIX y Aida Anguiano® hablaba
un poquito de finales del siglo XIX y alli se aca-
baba todo. Casi el arte se acababa en Goya. Las
cosas que tenias de bibliografia espafiola se
acababan también el siglo XIX: el libro de Gaya
Nufio del Ars Hispaniae**. A mi sobre todo me
interesaban los problemas relativos al manejo
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y variaciones de unos cddigos supuestamente
muy fijados y entonces me parecia que lo que
entonces llamabamos el mundo del manierismo
y se presentaba como central, ademas después
de venir de Italia, me abocaban a ese tema.
Por su parte a Agustin le interesaba porque su
abuelo Esteban Garcia Chico? se habia dedicado
fundamentalmente al mundo del arte moderno
en Castillay yo creo que entre Martin Gonzalez*
y su abuelo le dijeron que lo que faltaba era el
estudio de la arquitectura del siglo XVl y Herrera,
y se metié en esa linea. Asi que estdbamos tra-
bajando con bibliografias del mismo periodo y
teniamos la posibilidad de intercambiar ideas e
informaciones.

Fig. 2. 1996 en Tours, Centre d *Etudes Supérieures de la Renaissance, con Jean Guillaume,

Felipe Pereda, Cristiano Tessari y Alfonso R. G. de Ceballos
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BAR: Siempre me ha llamado la atencion la
dedicatoria de tu tesis a tu madre ¢Qué papel
jugo ella?

FM: Mi madre —Dolores Franco— tenia unos
parientes en Toledo e ibamos también con
bastante frecuencia visitar a unas sobrinas del
pintor Arredondo. Le gustaba mucho viajary lo
conocia todo muy bien porque ademas habia
estado temporadas de joven. Hasta cierto punto
fue una presencia muy importante. Como yo
dije en esa dedicatoria, yo habia visto muchas
cosas a través de los comentarios de mi madre
y las facilidades que conseguia. Ella se iba a bus-
car a las demandaderas de los conventos para
solicitar que nos abrieran las puertas; mucho
mas tarde “utilizariamos” al Padre Ceballos para
hablar con los candnigos y sacristanes y conse-
guir permisos para fotografiar.

BAR: En esta época de la tesis empezaste a
trabajar creandote casi un método propio. En
Espaiia en ese momento el trabajo de Histo-
ria de la Arquitectura no era tan sistematico
en el sentido de atender a miiltiples aspectos
formales, sociales, econdmicos, tedricos, de
patronazgo, etc., sino basado en las fuentes
documentales y el estudio formal.

FM: Se pasaba de lo que podia ser un docu-
mentalismo puro y duro —que sigue—, alo que
podia ser un desinterés absoluto por los datos.
Leyendo sobre lo que se sabia sobre arquitec-
tura de Toledo, me di cuenta de que no se sabia
casi nada y que habia que entrar en los archivos
y manejar todo ese tipo de informacién, que
a mi me dio para rellenar dos volumenes de
la tesis, que nunca se publicaron; los historia-
dores no leian a los documentalistas locales ni
éstos a aquéllos. Por otro lado, yo intentaba,
con mayor o menor fortuna, ponerme en la piel
de los arquitectos: ver cdmo habian aprendido
un lenguaje diferente y utilizar los tratados no
como una fuente exclusivamente de datos. Los
tratados publicados aqui y los que podian leer

los arquitectos y a los que accedias a través de
los ejemplares que se conservaban en la Biblio-
teca Nacional o a través de colecciones de facsi-
miles inglesas, porque aun no existia la coleccion
de Cervera Vera®. Ese era un poco el tipo de
método que yo intentaba introducir y que des-
pués de terminada la tesis intenté ampliar a
través de la utilizacién de otro tipo de fuentes
gue eran esencialmente los pleitos de fabricas
y las anotaciones de los lectores de los libros de
arquitectura, unos materiales que hasta la fecha
no se habia ocupado nadie de ellos. De estas
fuentes salieron tesinas como la de Natividad
Sanchez Esteban sobre San Martin de Valdeigle-
sias, basada en un pleito del Archivo Histérico
Nacional que me parecié muy interesante y fue
publicado como libro®.

BAR: También de esa época es el estudio de los
comentarios de El Greco a Vitruvio.

FM: El hecho fortuito fue que en esa campafia
gue yo empiezo a hacer con laidea de ver todos
los ejemplares de tratados, por sillevan comen-
tarios —todavia tengo una carpeta verde llena
de anotaciones de todas las bibliotecas habi-
das y por haber—, me encuentro un Vitruvio
comentado en italiano y en griego. No queria
s6lo hacer una transcripcién e involucré tam-
bién a Agustin; nos metiamos en un pantano,
pues en 1978 no era facil lanzarse a un trabajo
de este tipo desde Espana, pudiendo sélo algln
verano ir a la Hertziana de Roma. Eso también
da un giro, que en un principio fue parcialmente
fortuito, a mi carrera. Nos convertimos en espe-
cialistas en pintura un poco sin quererlo, pero
otro tipo de especialistas en pintura.

En relacidon con todo esto, otro momento impor-
tante es en relacion a la coleccidn de Paco Calvo?”
de Taurus, una coleccién con un titulo horrible
de “Los Conceptos Fundamentales de la Historia
del Arte” que a mi me cruje, por su obsolescen-
cia wolffliniana. El proyecto procedia de Antonio
Bonet Correa® y paso a Calvo Serraller; laidea era
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que se hiciera un volumen por cada momento
histérico con un Unico autor, de nuestra genera-
cién, frente a lo que se habia hecho en la serie
de Alhambra, donde la pintura, la arquitecturay
la escultura de cada periodo estaban escritas por
autores diferentes dando como resultado libros
“esquizofrénicos”?. Luego tampoco se consiguid,
mas alla de lo que hizo Olaguer®® que ya proce-
dia del proyecto de Antonio Bonet, y el Unico
que llegd a buen puerto fue El largo siglo XVI
porque los demas se quedaron por el camino®.
No se querian arriesgar a hablar de arquitectura
los que escribian de pintura y viceversa. Durante
tres afios me dediqué full time a leer todo lo que
habia entonces —menos mal que no es lo que
hay ahora— y meterme a hablar de esculturay de
pintura desde un punto de vista que era distinto,

Fernando

Marias

Fig. 3. Varios libros de Fernando Marias.

pero que incluso conllevaba entrar en problemas
de atribuciones porque, desde los planteamien-
tos distintos de analisis formal habia cosas que
crujian, y no te podias creer todo lo que te habian
contado sobre las autorias de muchas obras. Yo
aprendi mucho y di un giro importante en mi
carrera, asi —bromeo— pude convertirme en
un historiador de la arquitectura que hacia mala
historia del arte y un historiador del arte que
hacia mala historia de la arquitectura.

BAR: Recuerdo que me comentaste que esta-
bas ocupado con la reedicion de El largo siglo
XVI.

FM: Si. Benito Navarrete®? y Delfin Rodriguez®?
lo plantearon. Pero yo no quiero publicarlo tal
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y como estaba la edicidén de 1989; cada verano
me digo “Voy a darle un empujon” y, por ejem-
plo, este verano he estado trabajando bastante,
leyendo un montdn de cosas, aunque fuera desde
la playa, pues eso ya lo facilita internet. Estoy a
la espera de tener un par de meses y darle el
ultimo empujén e intentar sacarlo puesto al dia,
pues no podemos prescindir de los cambios que
se producen en la historiografia cada quince ainos
y ya han pasado mas de treinta. Las cosas que
sabiamos (que sabia yo o que sabian los demas)
y las que nos han aportado desde esa fecha hace
gue tengas que cambiar bastantes cosas; y tu
mismo has cambiado, para colmo. Pero estoy en
ello; lo que intento es centrarme y no atender a
cosas que me piden y poder acabarlo.

BAR: ¢Qué futuro tiene hoy la Historia de
la Arquitectura cuando lo que se lleva es la
memoria, el género, el imaginario, las Huma-
nidades Digitales, etc.?

FM: A fines de 2018 organizamos un seminario
de homenaje a Howard Burns** entre el CISA
de Vicenza, la facultad y la Real Academia de Ia
Historia. Y entonces hablamos de una historia
antropoldgica de la arquitectura. Creo que tal
idea se ha perdido muchas veces; no sé si por
filtros postmodernos que han matado al autor,
o por exceso de documentalismo o por exceso
de critica de arquitecto que le interesan los pro-
blemas de caracter compositivo y formal, mas
que linguisticos, pues se ha olvidado que detras
de los edificios hay unos arquitectos, hay unos
clientes que piden unas cosas que requieren
unas asociaciones de ideas a través de unas
formas que no son jamds inocentes. Recorde-
mos que las fuentes no son inocentes, que los
modelos no son inocentes, que funcionan en
términos de didlogo con los clientes y con la
sociedad urbana donde se insertan esos edifi-
cios. Funciona en ese sentido el imaginario. Uno
de los articulos que menos gente ha leido, y en
el que yo me entretuve mas, fue el del imagi-
nario arquitecténico en la época de los Reyes

Catdlicos, para una exposicién en Granada®.
Acababa de ver la pelicula Troya de Wolfgang
Petersen e hice un ejercicio de lo que podian
imaginar los arquitectos de 1500 con respecto
a fuentes que aparecian en los textos documen-
tales de la época, como el palacio de Priamo, el
mundo egipcio, etc. Tenian unos manuscritos
ilustrados con imagenes sobre la guerra de Troya
gue configuraban lo que seria la imaginacion
—la cultura visual— de esos arquitectos y de
esos clientes.

Respecto al Género, creo que hace ya tiempo
que la historia de la arquitectura empezd a darse
cuenta de que las mujeres tenian mucha mas
participacién en la toma de decisiones arqui-
tectdnicas tal y como sucede actualmente;
una cosa es haberlo olvidado y otra el que no
hubiera existido.

Yo creo que el plantear la arquitectura en unos
términos que son los de unas gentes que quie-
ren los edificios para unas funciones y para
transmitir una serie de ideas y de conocimien-
tos —ya sean de hombres o de mujeres—, seria
una practica que podria tener futuro, pues no
se ha hecho verdaderamente todavia; leccion de
Manfredo Tafuri*® o de Burns. Evidentemente la
historia de la arquitectura esta de capa caida, y
habria que mejorarla ddndole quiza ese sesgo,
de humanizarla mds y no hablar exclusivamente
de cal y canto o de estereotomia de la piedra;
mezclandola con los intereses de los clientes y
los intereses culturales de los artistas. Debemos
recordar que eran gente culta, al menos los que
yo he tratado, como Juan de Herrera, Monegro,
Vergara, o Alonso de Covarrubias, pues forma-
ban parte de lo que hoy llamariamos la inteli-
gencia cultural de la época.

BAR: ¢Qué crees que nos pueden aportar las
Humanidades Digitales?

FM: Pues me temo no sé muy bien qué es eso
de las Humanidades Digitales. Nuria Rodriguez
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Ortega®” me tendria que dar unas lecciones
sobre esto. Quiero decir que la digitalizacion
de tantas cosas es un instrumento maravilloso
para tener acceso a una cantidad de informa-
cién que antes no podiamos pensar en ello,
aungue aun falte muchisimo. Yo ahora estaba
intentando localizar una foto de la edicién de la
Ingeniosa comparacion de lo antiguo y lo pre-
sente de Cristébal de Villaldn, de la que sdlo hay
un ejemplar en Londres y no digitalizado. Pero
evidentemente, lo que tienes a tu disposicion
de libros, articulos, imagenes, es infinito. Ahora
tienes el problema de no tener la informacién
limitada como antes, sino que tienes que filtrar
y pulir. Desde ese punto de vista es interesante.
Otros instrumentos para el analisis linglistico
de los documentos, también pueden ser muy
interesantes, pues la arquitectura y el arte se
completa con lo que se decia sobre ellas y eso
—como su historia y su teoria— son palabras.

Ahora tendria que hacer algo sobre la memoria
de los cuadros de El Escorial que he atribuido a
Velazquez, sobre lo cual yo trabajé en torno a
1999 para el centenario de Velazquez. Eso era
antes de la aparicion de la esfera Google y, por lo
tanto, no tenias un instrumento como el CORDE
(Corpus Diacrénico en Espaiiol) de la Real Aca-
demia Espafiola, en el cual tienes un diccionario
histérico de la terminologia y su uso®. Tenias
algunos trabajos de Nuria sobre Pacheco de los
primeros afos del siglo XXI, pero ahora tienes
toda la literatura espafiola metida en el diccio-
nario por lo que puedes tener un control de la
terminologia, y por tanto de los conceptos, que
antes no podias ni sofiar si no era dedicandole
dos afios a ese trabajo de busqueda previa.
Desde ese punto de vista me parece magnifico
y una oportunidad. Si lo planteas desde otro
punto de vista en relacién a ediciones on line,
por ejemplo, de inventarios, también es poner
al servicio de las personas materiales muy inte-
resantes que no seria necesario editar en papel.
O toda la documentaciéon de un artista, sobre
El Greco, por ejemplo, que trabajo con algunos

colegas; no tendria sentido en una publicacién,
sino hacer una plataforma de consulta en la
web. Y siempre con la propia imagen de esos
documentos, no solamente con un texto trans-
crito que, por bien transcrito que esté, todos
tenemos nuestro librillo y leeremos las cosas
de diferente manera. Pero al mismo tiempo la
grafia de un texto y su maqueta, por ejemplo, te
esta dando una informacién que habitualmente
no se ha puesto al servicio del historiador. No
olvidemos que todo tiene imagen... incluso las
imagenes mentales de nuestro cerebro.

BAR: No solo has trabajado sobre Historia de la
arquitectura, tus publicaciones (mas de 400),
tratan todos los lenguajes artisticos: escultura
y pintura, siendo uno de los mayores expertos
mundiales en figuras como El Greco o Diego
Veldzquez. Tus lineas de investigacidon son
amplisimas, abriendo vias en el estudio de las
corografias urbanas de la Edad Moderna, sobre
laimagen religiosa en la Espaia de los Austrias,
sobre la literatura artistica (la edicidn critica de
tratados como el de Diego de Sagredo y Fray
Juan Andrés Ricci o las ideas artisticas de El
Greco, por ejemplo). ¢Sobre qué materia te ha
gustado mas escribir?

FM.: Pues no lo sé. Yo tengo curiosidad por casi
todo y me gusta casi todo. A mi me gusta la
interrelacién, la cultura, no solamente la arqui-
tecturay el arte como unos productos que estan
ahi, sino que estan creados desde unos contex-
tos culturales desde los que deben ser anali-
zados para entenderlos en su propio tiempo y
no solo en el nuestro. Eso es con lo que yo mas
disfruto; encontrar que las personas que pintan
lo hacen para unas personas que tienen ciertas
ideas, que los mismos artistas tienen sus ideas
gue tienen que compaginar y llegar a acuerdos
y a transacciones para hacer un producto defi-
nitivo, pero que tiene una dimensién no sola-
mente estética o formal sino también de orden
cultural e ideoldgico. Incluso la arquitectura, no
digamos la escultura y la pintura, tienen una
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carga informativa que, a lo mejor en Espania, al
haberse abandonado los estudios iconoldgicos
en sentido profundo, se ha olvidado, y que creo
qgue son fundamentales para entender lo que
representaban en su época esas construccio-
nes figurativas o esas imdgenes que son lo que
llamamos actualmente arte.

Eso es en lo que yo puedo estar mads interesado.
Me gusta mucho cambiar, tener varias cosas al
mismo tiempo, descansar de unas en otras, pero
siempre con un sesgo analogo.

En la corografia me metié Richard Kagan®’, y
creo que es un tema que no podria dar mucho
mds de si —mas alld de la erudicion— pues
creo que también hay unas limitaciones que
vas descubriendo en las propias imagenes. Las
ilustraciones espafiolas de Wyngaerde tenian
mucho interés puesto que eran las primeras y
daban una cantidad de informaciéon inmensa,
pero luego las corografias son muy repetitivas
y afiaden poco. He intentado trabajar sobre el
plano de Madrid de Pedro Texeira y del plano
mal llamado de De Witt, y creo que planteando
informaciones de otro tipo tienen interés toda-
via, aunque creo que mas limitado que una fic-
cion figurativa o un retrato incluso. El retrato,
aunque sea en parte una construccion, tiene
menos interés que lo que pueda ser algo inven-
tivo, en el cual hay que construir cosas que no
estan delante de los ojos.

BAR: Quien te conoce sabe que te encanta el
cine y que eres un gran cinéfilo. ¢Por qué no
has escrito mas de cine?

FM: Porque no, porque ya no doy abasto.
Entre mi padre y mi hermano Miguel pues ya
estd. Tengo otras cosas sobre las que escribir.
Creo que el cine es el gran arte del siglo XX. Lo
siento por las vanguardias, lo siento por el arte
contemporaneo. Hay que tenerlo en cuenta,
pero aqui seguimos estudidndolo en el mundo
universitario al margen del resto de las activi-

dades artisticas, como también ocurre con la
fotografia; seguimos con los compartimentos
estancos y las capillitas de la especializacion.
A mi eso me irrita enormemente, porque seria
como si se explicara en la universidad algo que
seria légico en un museo, en el cual tiene que
haber un gabinete de restauracidn especiali-
zado en cada tipo de soporte, pero que creo
gue no se debieran sacar de un contexto que
es el de las artes y la contemporaneidad. Dado
gue tampoco me he dedicado al siglo XX pues
lo he dejado al margen. Intento que forme parte
de nuestra cultura visual, pues considero que
el cine es fundamental en la formacién de un
historiador del arte, en cuanto te ensefia a mirar
y a ver y a plantear visiones que te hacen ver
de forma distinta incluso el arte del pasado. Tu
ves un western con John Wayne y los caballos
levantando polvo al moverse y acabas viendo
que Velazquez lo introduce en el dmbito de Ia
pintura. Don Elias Tormo, que iba a caballo por-
gue en esa época no habia casi coches, lo veria
tan corriente, sin apreciar el componente visual,
que le pasé desapercibido. Gracias al cine, hoy
lo podemos ver también en la pintura.

BAR: Has escrito junto a compafieros como
Bustamante, Kagan, Bérchez*’, Maria Cruz de
Carlos*, Pereda*, ahora Riello*, ¢ Qué te apor-
tan estas colaboraciones?

FM: De entrada, es mucho mas entretenido.
Quiza porgque yo haya vivido de nifo en un
ambiente en el que éramos cuatro varones, y
sobre todo con mi hermano Javier tuve mucha
relacién, y pensabas todo el tiempo en voz alta
intercambiando ideas y opiniones de una forma
constante, creo que dos cabezas piensan —y
miran y ven— mejor que una. Dos cabezas te
sacan de errores que pensando solo podrias des-
nucarte; dialogar y establecer una comunicacion
con otras personas y no estar en tu torre de mar-
fil voluntariamente autoconfinado es esencial
para tu salud no solo mental sino intelectual. Si
estamos en esta profesidon es para comunicar
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lo que podemos ver y dialogar con unos inter-
locutores. En este sentido, yo he encontrado
personas con las que podias trabajar. En algu-
nos casos te ayudaban y en otros tu eras el que
involucrabas a alguien que estaba empezando,
lo cual podia ser bueno para su aprendizaje y su
curriculum. Yo creo que es un buen ejercicio y
que es una forma de ampliar en algunos casos
la docencia por otros medios, los del trabajo
compartido, lo cual no quita que gente joven
te haga aprender mucho al tener otras lecturas
y otras ideas. Te hace vivir y ponerte mas al dia
de lo que estarias si siguieras trabajando de una
forma aislada. Este es el caso de Felipe Pereda,
alumno mio de doctorado, al que yo agradeci
en mi discurso de ingreso en la Real Academia
de la Historia su maestria, al lado de gentes que
tenian muchos mas afios que yo y que él.

BAR: Esta forma de entender la docencia y el
magisterio tiene que ver con la siguiente pre-
gunta que es el tema de los manuales univer-
sitarios. T y muchos otros miembros de tu
generacion habéis dedicado tiempo y esfuer-
zos a poner a disposicion de los alumnos y de
un publico interesado una serie de materiales
resultado de vuestro trabajo como docentes.
Pero esta tarea no ha sido importante para las
generaciones posteriores a la tuya; parece que
nos hemos olvidado de esta labor, exceptuando
los profesores de la UNED que estan en cierto
sentido obligados a hacerlo. La elaboracion
de los manuales ha desaparecido de nuestros
curricula. ¢A qué lo achacas? ¢Estdbais mas
comprometidos?

FM: Yo creo que si. Desde un punto de vista poli-
tico estdbamos mas implicados en un cambio de
la sociedad y en tener una relacién distinta con
los alumnos que, en algunos casos, hacia que
se llegara —como decia Sebastian**— a “chicue-
lear” en exceso, pero también nos hacia tener
conciencia de que hacer unos manuales utiles
para los alumnos o para gente interesada en
leer de Historia del Arte, fuera general o espa-

fol. Hubo iniciativas distintas: Bozal por un lado
con monografias de artistas, Juan Antonio Rami-
rez y Alianza®, Isidro Bango y yo por otro lado y
Silex*. Tratdbamos de cubrir los huecos de lo que
no existia, porque existia el “to biblion”— como
llamabamos al “Angulo”—, con quien mantuve
una buena relacion no exenta de critica o estima,
creo que reciproca, o los cuadros sistematicos de
Azcarate o los tres volumenes de Martin Gonza-
lez, que ya nos parecian anticuados en los afios
sesenta, y teniamos la impresién de que habia
qgue renovarlos. No sé cuanto se ha renovado
a la postre, pues no he leido todos y cada uno
de los manuales que se han hecho, pero bueno,
creo que, por un lado, estan hechos y por otro,
terminan quedandose anquilosados. Nosotros
no tenemos un horizonte de obsolescencia inme-
diato como las ciencias, pero cada 15 afios habria
gue cambiar muchas cosas de cualquier libro. Yo
soy de las personas que leo un articulo y entro en
el documento de Word de lo que yo he escrito
sobre ello y pongo una nota a pie de pdgina o

Fig. 4. 2002, jugando con espejos deformantes
con Joaquin Bérchez y Consuelo Luca de Tena
en el Museo de las Ciencias de Valencia.
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cambio una frase porque me parece que toda
la labor que se hace es una labor que tiene que
ser “infiel” consigo misma, que se esta haciendo
continuamente. Igual nunca se publica, pero yo lo
tengo puesto al dia. En ese sentido creo que los
manuales estan anquilosados y no hemos llegado
a lo que se lleva internacionalmente que son los
readings por los que no parece que estén inte-
resados las editoriales espafiolas, y que son mas
metodoldgicos que factuales. Con Otras Meninas
intenté hacer un reading, del que se ha hecho
una segunda edicidn en espafiol y en polaco?,
lo cual es sorprendente; pero bueno creo que
las editoriales sélo quieren entrar en readings
muy concretos —casi mdas por asignaturas que
por temas o problemas y menos por su how to
do—, y ademas tienen problemas de derechos de
autor, de traducciones, que dificultan mucho lo
que seria una produccion internacional de unos
materiales que podrian ser utiles a los alumnos.

BAR: He leido que decias que “La Historia del
Arte ha sido en general muy complaciente con
el mercado, y desideologizada”.

FM: Evidentemente, la Historia del Arte es
complaciente con el mercado. El encontrar un
“inédito” maravilloso autégrafo... La mayoria de
los historiadores del arte de este pais se muere
por publicar un articulo en Ars Magazine sin
plantearse otras alternativas o si la obra es
buena o mala, o de un seguidor o del taller. Eso
es autocomplacencia inconsciente de que lo que
estds haciendo es trabajar para el mercado. Por
ejemplo, toda la historiografia de los inventarios
es complaciente con el mercado, porque lo que
interesa es tener una procedencia mas o menos
asegurada de las piezas que interesan a las gran-
des casas de subastas. Aunque no quiera decir
gue también pueden ser utilizadas con diversos
fines académicos.

La Historia del Arte también es desideologizada.
Cuando insertas un ambiente cultural y no sola-
mente analizas una obra de arte como un objeto

visual, sino como un objeto comunicativo, evi-
dentemente entras dentro de lo que seria la
politica de la cultura de cualquier momento.
Y eso aqui no se ha querido ni ver. Llevo unos
anos trabajando sobre judeo-conversos y sobre
heterodoxias en nuestro arte, que era un campo
practicamente inédito porque la religiosidad de
muchos de nuestros colegas —siempre respe-
tabilisima— impone casi siempre unas orejeras
muy importantes frente a cualquier cosa que
pudiera ser una disensién o una “variedad” de
aproximaciones religiosas, y por lo tanto en los
usos de las imagenes de caracter religioso, que
no se ha querido ver. Este es otro problema de
esa desideologizacidn, que puede ser exclusiva-
mente politica (o por el contrario una archi-ideo-
logizacion como filtro), o social o de la politica
cultural que representa el hecho religioso.

BAR: ¢{La Historia del Arte debe ser mas mili-
tante politicamente? ¢O debe centrarse en el
llamado “activismo académico”, en producir
transformaciones reales?

FM: Yo creo que eso no es activismo académico.
Tu dices por ejemplo que los alumnos lo que
quieren hacer es arte contemporaneo porque
quieren estar presentes en el mundo actual.
Creo que, haciendo historia, aunque sea del
pasado, haces historia contemporanea, porque
no lo haces desde planteamientos vasarianos
o palominescos. Lo que haces, si eres cons-
ciente del momento en el que estas, es historia
contemporanea del mundo del pasado. Por lo
tanto, igual estas planteando cuestiones que no
son anacrdénicas —aunque pueda parecerlo—
sino que a lo mejor la historia mds reciente ha
ocultado esos problemas que pueden parecer
de identidad, de género, de diferentes sectas
religiosas (por llamarlo de alguna manera), que
también estaban en el pasado y que hemos deci-
dido liquidarlas con una visién del arte “distan-
ciada” —en el mejor de los casos esteticista— en
la cual no tenian sentido las funciones que esta-
ban encomendadas a la imagen o a la arquitec-
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tura en el tiempo pasado. Desde ese punto de
vista creo que también hay desideologizacién o
inconsciencia.

En algin momento antes del confinamiento yo
tenia que haber dado en la Auténoma una con-
ferencia dentro de las actividades para despedir
a los alumnos egresados y la comencé a pre-
parar abriendo un power-point y poniendo un
titulo y algunas imagenes —que es lo que suelo
hacer—. Se llamaba “Historia del Arte: una dis-
ciplina inconsciente”, casi un homenaje a la coy
science, la ciencia timida, de Donald Preziosi*,
porgue creo que somos muy inconscientes res-
pecto a nuestra disciplina, respecto a lo que se
ha hecho y a lo que se deberia hacer; somos
autocomplacientes respecto a nuestro propio
pasado y seguimos de una manera inercial sin
darnos cuenta del momento en el que estamos
y a quién estamos sirviendo.

BAR: ¢{Qué opinas de los planes de estudio
actuales en relacion a la Historia del Arte?
éQué les falta?

FM: Yo he tenido muy buena relacién con Juan
Antonio Ramirez*, pero fui absolutamente
contrario a las movidas del “Si a la historia del
arte, Arte-Arte-Arte, Vayamos a encerrarnos
en el Reina Sofia” en defensa del arte sélo. No
hay una sola historia del arte sino muchas y no
todas igualmente buenas antes u hoy. El arte
a solas es el que nos ha llevado a una hiper-
trofia del contemporaneismo, y a no entender
nada... exagero. Desde mi punto de vista si no
contextualizas dentro de unas coordenadas his-
téricas, sociales o religiosas no entiendes nada,
o entiendes desde el puro juego formal presen-
cialista, al final anacronistico, subjetivistay a la
postre narcisista. Creo que al plan de estudios
habria que darle “una larga cambiada” y volver
a la Historia y la Historia del Arte. No hay mas,
me temo. El arte por el arte creo que es algo
periclitado desde hace un montén de tiempo,
desde Aby Warburg, por decir alguien hoy icé-

nico y sacralizado®. Pues desde ese momento
se cargd a Alois Riegl y a otros tantos ilustra-
dos y kantianos, y Panofsky y toda la corriente
del Warburg en las mismas, y los Annales fran-
ceses®! aplicados al mundo del arte igual, y el
estructuralismo, el postestructuralismo igual
y la cultura visual igual. Quedarnos con una
vision presencialista del arte es un desastre; si
no nos convertiremos en sucedaneos de unas
facultades de Bellas Artes en las cuales se nos
ha convertido en parte, cuando se nos vincula
con ese ambiente en lugar de con el ambiente
de la Historia. Parece que pretendemos ser
unos especialistas en arte mas que unos espe-
cialistas que estudian los fendmenos historicos
de la produccion de imdgenes y obras de arte.
Cuando nos “califican” en el Ministerio de turno
como profesorado, estamos rodeados de los
profesores de Bellas Artes y en el aula estamos
rodeados de algunos alumnos hiperactivos que
son artistas frustrados y que lo que quieren es
hacer una tesis sobre si mismos y sus pequefias
aportaciones. Eso es la destruccién de la Historia
del Arte para convertirnos en una especie de
servidumbre del poco interés por la Historia del
Arte que existe en las facultades de Bellas Artes
en el conjunto del pais.

BAR: Comparando aquellos jovenes historia-
dores de tu generacion y contigo mismo como
estudiante, y tras tus mas de 40 ailos de docen-
cia universitaria y tus ultimos alumnos, ¢Qué
echas de menos?

FM: Yo me saco de la ecuacién pues también
tenia compafieros y compafieras que no demos-
traban ningln interés ni curiosidad, y estaban
casi para pasar bellamente el tiempo (aunque
las diapositivas fueran en blanco y negro), pero,
en general, creo que habia mayor curiosidad,
que es algo que da la impresién de que se ha
perdido casi por completo. Solo se tiene curio-
sidad por el pequefio mundo que nos rodea,
y eso es fatal porque va a producir aplicacio-
nes anacronisticas a un trabajo de historia de
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unos productos culturales del pasado, que es
en lo que todo se convierte de inmediato. De
la curiosidad vendria el leer o ver unas cosas,
el que mandaras unos trabajos y los hicieran
con gusto. Leer, nadie lee (y las universidades
lo tasan). Ver nadie ve. En mis clases hasta el
confinamiento estaba tratando de hacer puen-
tes con los alumnos con los cuales tienes ya una
distancia de edad importante. Hacia referen-
cias al cine, pero nadie ve cine, referencias a
series de television (como Juego de tronos), no
ven series de televisiéon o no vemos las mismas,
referencias al mundo formal de la publicidad
que es muy rico, no ven publicidad (ni siquiera
a Charlize Theron entre Versalles y los Invalidos
enJadore), etc. No he llegado a la cultura de los
videojuegos por lo que no puedo poner ejem-
plos de ello, pero me da la impresién de que
seria lo Unico que configura la cultura visual de
muchos de nuestros alumnos o lo que sale en
los media mas ad hoc; Spielberg puso el dedo
en la llaga en su Ready player one, del 2017,
pero nadie la habia visto. Da la impresion de que
esos y los mensajes twitter es lo Unico que tiene
para ellos interés. Eso trae unas consecuencias
gravisimas en relacidn a las Humanidades en
general, que tenderan a desaparecer, unido a
que a los organismos publicos o a la politica no
les parece demasiado importante salvaguardar
en la docencia esto de las Humanidades. Los
nifios tienen una curiosidad grande entre los 8
y los 16 afios, pero parece que esta se queda en
un marasmo y pierden todo el interés en edades
mas avanzadas.

BAR: ¢{Qué lecturas recomendarias hoy a un
joven estudiante de Historia del Arte?

FM: Cuando yo volvi de Harvard en el aifo 90
pensé que no se podia seguir con los métodos
docentes en los cuales nos habiamos formado.
Pasé a dar dos dias de clase, siempre desde la
primera palabra con una imagen en la pantalla,
y un dia dedicado a seminario. Lo cual es tra-
bajar con forceps porque nadie quiere hablar,

nadie quiere pasar la verglienza de salir a contar
algo. Desde esa fecha de 1990 puse unas lec-
turas obligatorias para cada semana a lo largo
del curso, articulos o capitulos de libro que han
dejado o debieran dejar huella; si se busca en
internet seguro que aparecen todos los syllabus
gue yo sigo poniendo y cuyo comentario ahora
pido que me entreguen a mano. Refunfuiian, se
cansan y dicen que son muy dificiles. Es decir,
ahora no se lee, menos con gusto o admiracion;
de la misma forma que el analfabetismo visual
—vyo lo llamo con James Elkins*? visual illiteracy
para suavizarlo— sigue vigente, ahora se afiade
otro problema.

Desde el confinamiento decidi no hacer el
acto de parcial narcisismo de contar una clase
on line sin la presencia de los alumnos. Desde
mi experiencia, cuando el Franquismo cerré la
universidad fue cuando yo estudié y aprendi
mas porque te ibas a la Biblioteca Nacional y
leias lo que te daba la gana. Pues con esa idea
equivocada me dediqué a enviar a los alum-
nos durante este confinamiento unos bonitos
power-points en pdf de cada tema, con unas
imagenesy enlaces a una bibliografia que podia
verse on line y una serie de preguntas para que
intentaran fijarse en algunos detalles y temas.
Fue un desastre total; excepto un par de alum-
nos, todo el mundo pasé olimpicamente. Pero
es que tampoco leen novela; los exdmenes son
tipo telegrama en muchos casos y no creo que
sea porque hayan leido a Azorin. El lenguaje y
el pensamiento es de una absoluta simplicidad;
no han creado memoria a través de una “cultura
visual” de la ortografia a partir de la lectura “con
los 0jos”, por lo que no ha quedado huella en
su cerebro del empleo de las tildes o las “be”
y las “uves”. Yo no me sé todas las reglas de
ortografia, le pregunto a mi mujer pues ella se
sabe todavia todas las normas y las explica con-
cienzudamente. Quiero decir, que si dudas aun
asi tienes una cultura visual, frente a la de los
alumnos que estas cuestiones les dan igual. Otro
problema es el uso de las abreviaturas, como si
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se tratase de escribanos medievales, todo es el
lenguaje del teléfono. iComo te descuides aca-
baremos viendo emoticonos en los exdmenes!

BAR: Tus trabajos te han convertido en un refe-
rente a nivel nacional, te trajeron una gran pro-
yeccion internacional y te han permitido dar
conferencias y cursos en todos los continen-
tes, sobre todo en Italia y el mundo americano.
Has sido colaborador de la Fundacién Getty,
Fernando Zébel de Ayala Visiting profesor en
la Universidad de Harvard y Samuel H. Kress
Fellow del CASVA (Center for Advanced Study
in the Visual Arts de la National Gallery of Art),
miembro del CIS Jacopo Barozzi da Vignola de
Roma, y Vicepresidente del Centro Interna-
Zionale di Studi di Architetura Andrea Palla-
dio de Vicenza y editor de la revista editada
por esa institucion (Annali di archittetura). En
nuestro pais eres académico correspondiente
de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias
Historicas de Toledo y de la de Belas-Artes de
Portugal y Chevalier de la orden de las Arts et
des Lettres de la République Frangaise, miem-
bro del Consejo de la Fundacion Duques de
Soria, del Patronato del Museo Casa-Museo
del Greco en Toledo, y desde 2012 miembro
de la Real Academia de la Historia. Has sido
director de tu departamento, ¢ Qué te hubiera
gustado ser que no hayas conseguido?

FM: No sé. Yo estuve durante 24 horas como
director del Museo del Prado in pectore; cuando
cesaron a Fernando Checa®3, me ofrecieron
durante 24 horas el cargo y yo pregunté si era
exclusivamente un cambio de persona o un cam-
bio de politica y me dijeron que de persona,
a lo que respondi que entonces no me intere-
saba puesto que yo tenia otras ideas al respecto.
Después, me he alegrado mucho, porque no
hubiera hecho todas las cosas que he hecho;
probablemente me hubiera tenido que conver-
tir en un Miguel Zugaza®*, que por otro lado es
una persona excelente y ha sido un magnifico
director, pero con un perfil completamente dis-

tinto al mio y que ha hecho cosas muy diferen-
tes a las que yo he podido hacer en estos afos
pasados no siendo director del Prado. Bueno,
tampoco era una cosa que me atrajera dema-
siado. Como me dijo entonces un amigo, debia
de haber respondido con un taconazo y un “A
tus érdenes, ministra”, pero yo no lo dije, sino
todo lo contrario. Las instituciones no te hacen
mas importante o mejor.

No tengo una preocupacion por estas cuestiones
de oropeles. A mi me ha gustado ser miembro
de la Academia de la Historia, no tanto por pasar
de “llustrisimo” a “Excelentisimo”, sino porque
las reuniones que se tienen los viernes son inte-
resantes. No es que vayas alli, al “casinillo” como
dice mi mujer, y te dan un whisky, sino porque te
dan unas conferencias internas para los miem-
bros o hablan de las lecturas que han hecho, y
te abren mundos de la Historia como una amplia
disciplina que no es solo la Historia del Arte.
Digamos que no es tanto por llevar un pin de
la Academia, sino porque intelectualmente te
enriquece y alimentay si encima tu labor puede
servir de algo a los colegas académicos, pues
mejor que mejor. Y trabajar para las institucio-
nes publicas, a través de informes, también se
trabaja, no todo es diversion.

BAR: {Qué te queda por escribir?

FM: Me falta tiempo. Tengo un disco duro lleno
de cosas por hacer. Cosas que en algunos casos
vienen desde los tiempos de la tesis, sobre las
que yo he escrito, pero me faltaba documenta-
cion que he ido completando, como de partes
del archivo de la catedral de Toledo que esta-
ban vedadas. Otras son conferencias o clases
de cursos de doctorados que no me he puesto a
escribir en forma de articulo, sobre Berruguete
o Veldzquez. Son montones de cosas porque
YO sigo con una enorme curiosidad. Por ejem-
plo, tengo un libro de “El Greco en dual” sobre
la relacidn del Greco con sus clientes que estd
hecho como al 70 % y hay que darle un empu-
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Fig. 5. 2006, XVI CEHA en Las Palmas, con el portatil, con José Manuel Cruz Valdovinos, Cristobal Belda,
Vicente Plasencia, Juan Antonio Ramirez, Carlos Reyero y Miguel Angel Castillo.

jon. He tenido también una invitacién para
hacer otro libro sobre El Greco para la editorial
Reaktion Books pero lo estoy pensando pues voy
a tener que buscar dinero para la traduccion.
Sigo teniendo en el tintero y en el disco duro del
ordenador muchas cosas que no he terminado
y se me han quedado en el viejo tintero. Por
ejemplo, tendria que terminar un articulo sobre
Fernando Gallego y la béveda de la Universidad
de Salamanca que intentaré llevar al Congreso
del CEHA de Salamanca de este afo de 2021y
que empecé en 2008.

Intento implicar a gente para que trabaje en
estos temas y pasarles las carpetas con infor-
macidén, pero tampoco tengo tantos alumnos,

porque siempre se ha pensado que yo era un
profesor saturniano que me comia a los nifios
crudos y los hacia trabajar. Creo que he tenido
buena relacién con los alumnos; algunos de
cuando en cuando escriben, aunque sean muy
parcos. Me dicen que han estado en ltalia y
que se acordaron de algo que dije. Pienso que
yo les he hecho trabajar y les he atendido bas-
tante. Con los doctorandos y postdoctorandos
suelo comer todas las semanas para recibir el
alimento y el entusiasmo que tienen los alum-
nos que quieren trabajar. Siempre hay algo de
afinidades selectivas entre el alumno y el profe-
sor; yo siempre agradezco que haya alguien que
quiera hacer algo conmigo e intento ponerme
a su servicio, porque es para lo que estamos.
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BAR: ¢De qué te sientes mas orgulloso en esta
larga carrera?

FM: No lo sé. Todos pensamos por qué seremos
recordados. Joaquin Bérchez que es miamigo y
colega, siempre me decia “Tu seras el del largo
siglo XVI” y le respondia “Tu seras el de la arqui-
tectura mexicana de los siglos XVII y XVIII”. Me
gustaria no sélo ser recordado por algo que
escribi cuando tenia cuarenta afios, sino tam-
bién por algo que igual he escrito hace dos dias,
pero sobre todo por haber transformado unas
cuantas cosas en la Historia del Arte espafiol.
Hace unos afios estuve invitado en Toronto y
Ethan Matt Kavaler® me hizo una presentacién
subrayando no mis libros o articulos, sino las
dos o tres ideas que habia sacado leyéndome,
por ejemplo, la de la contemporaneidad de lo
diferente o la recepcién activa que no pasiva
de un renacimiento a la italiana. Ahora afiadiria
el tema de la produccién dual, la intima inte-
rrelacidén entre cliente “co-creador” y artista,
u otra —casi dedicada a ti— que es la falta de
inocencia de las fuentes ya sean arquitecténicas
o formales, todo aquello que se reutiliza, de lo
gue alguien se apropia —ya sea un cliente o un
artista— y lo presenta en términos de didlogo
con los espectadores. Eso también forma parte
de esa produccion dual. Y por ahi, van los tiros
de lo que yo podria estar mas satisfecho.

He intentado limpiar algo de hojarascas nues-
tra historia del arte espafiol; quiza haya sacado
algunos temas nuevos como el de los artistas
conversos, la heterodoxia en el arte espafiol...
son pequefias aportaciones que quiza alguien
siga con mayor fortuna y que en algunos casos
se deben a consideraciones que yo no saco de mi
mismo como un gusano de seda, sino que deben
mucho, por ejemplo, a las de Felipe Pereda (él
mas hacia la ortodoxia y yo hacia la hetero-
doxia). Uno de los elementos fundamentales
de la Historia del arte es también la relacion
dialéctica o dialdgica con tus propios colegas,
con los cuales tienes una buena relacién. A mi

no me duelen prendas en pedir ayuda a otros
colegas y entiendo que esto es pertenecer a lo
que en el pasado se llamaba “la Republica de las
Letras”, porque estamos todos en una republica
y no en torres de marfil. Me satisface mucho el
intercambio que he tenido con muchos colegas
o alumnos. En el caso de Felipe Pereda, no le
dirigi la tesis y sin embargo he tenido mucha
mas relacidon con él que su director de tesis y el
intercambio que hemos tenido durante muchos
anos y seguimos teniendo es algo importante.
El que haya habido, por ejemplo, un grupo de
personas mayores que yo o mas jovenes, que
hayan contribuido en el libro homenaje que han
publicado Riello, Pereda y Mari Cruz de Carlos>®,
sin un call for papers para los que quieran hacer
curriculum —y lo siento por los que han que-
dado sin poder hacerme un trabajo de home-
naje aun queriéndolo—, pues es otra cosa que
me ha conmovido.

Yo a todo el mundo le trato como a un colega;
hay gente que me dice que doy unas conferen-
cias de un nivel muy alto y yo digo que prefiero
elevar el nivel, porque siempre habra gente que
aprenda algo y no puedes contar lo que ya sabe
la gente. Pero es que ademas creo que la gente lo
agradece, aunque no sé si también los alumnos.
Creo que la gente agradece que no los tomes por
idiotas y que trates de hacer también una cosa
entretenida, que es algo igualmente importante
en la comunicacion; ya lo decia el dicho latino
delectando docere. A mi una de las cosas que
me ha gustado mas es recibir una carta de una
médica que me agradecia mi trabajo tras haber
leido el libro de Velazquez, porque le hablaba de
algo mas que la pincelada. Desde Plinio, escri-
bimos porque nos gusta hablar de los cuadros
y a lo mejor a mi me gustan otras cosas de los
cuadros.

BAR: Buena forma de acabar.

FM: No sé si tendré que dar clase el afio que
viene en un master, sobre Historia de la arquitec-
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tura, porque ya nadie de nuestro departamento
quiere hablar de historia de la arquitectura.
Desde que Ceballos®” se jubilé o Juan Antonio
Ramirez —que hablaba de arquitectura con-
temporanea tras Angel Urrutia®®— y Agustin
Bustamante desaparecieron..., la Historia de
la arquitectura se ha ido abandonando, y en la
UAM, que tenia un prestigio enorme en este
sentido, practicamente ha desaparecido. Yo en
los ultimos afios que daba clase de arquitec-
tura de la Edad Moderna, descubri que no se
habla de arquitectura contemporanea. Y eso es
algo que a mi me pone de los nervios, porque
cualquier historiador que esta en este mundo
estd en un ecosistema en el que los objetos
artificiales mds importantes son los edificios
contemporaneos, frente quiza al 20% de edifi-
cios del siglo XIX o el 10% de la Edad Moderna,
pero el resto es contemporaneo. Casi todo lo
gue tenemos en el paisaje artificial es del siglo
XX y XXI. Entonces me quedo sorprendido de
que la arquitectura contempordnea no se trate,
y por ello dediqué una semana a hablar de arqui-
tectura contempordanea, intentando vincularme
con cosas que suponia que los alumnos podian
haber visto. Empecé con la serie “La Casa de
Papel” esperando que la hubieran visto y que
supieran que lo que se veia no era la Casa de Ia

NOTAS

Moneda sino el CSIC y me dediqué a hablar de
Miguel Fisac, de Le Corbusier, de Louis Kahn o
de Frank Lloyd-Wright, o de Frank Gehry y de
Rafael Moneo con la idea de indicarles que hay
arquitectos vivos mas alld del Renacimiento o
del Barroco y que ellos debieran mirar por la
calle, pues estos también establecieron didlogos
con la arquitectura del pasado. Una practica fue
ir por la Gran Via madrilefa y mirar los érdenes
de los edificios, pero nadie va. Yo pongo bue-
nas intenciones, pero soy consciente de que el
Infierno esta pavimentado de esas buenas inten-
ciones y que alguna porcidn de ese pavimento
infernal son intenciones mias. Mi padre decia
aquello de “Por mi que no quede”, y el dicho
paterno lo mantengo. Yo ya soy mayor —aunque
algunos me tachen de adolescente— y cada vez
me encuentro mas rodeado de terricolas, siendo
yo un marciano, por no decirlo al revés.

Pero como querria ser optimista, afiadiré otra
baldosa. Creo que solo nos salvaremos ense-
fAando verdaderamente a mirar y a hacer, y exi-
giendo a nuestros alumnos —aqui viene una
carcajada, si no sabemos hacerlos conscien-
tes— no solo que escuchen, sino que hagan,
gue trabajemos juntos en los talleres de la his-
toriografia del arte.

Maria Elena Gémez-Moreno (1907-1998) era hija del historiador del arte Manuel Gdmez-Moreno, licenciada en la Uni-
versidad Central en Ciencias Historicas y profesora de instituto hasta su jubilacidon. Vinculada con el grupo Misiones de
arte, la Junta de Salvamento del Tesoro Artistico o la Junta de Ampliacion de Estudios; fue Directora del Museo Romdantico
de Madrid y miembro de la Academia de Bellas Artes de San Fernando.

2Fernando Chueca Goitia (1911-2004), arquitecto e historiador de la arquitectura, catedratico de Historia del arte en la
ETSA y miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

3Enrique Lafuente Ferrari (1898-1985), Historiador del arte, Catedratico de la Universidad Complutense de Madrid y
miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

4Colegio vinculado a la Institucion Libre de Ensefianza.

*Hija de Ramoén Menéndez-Pidal y cofundadora del Colegio Estudio.
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5Alfonso Emilio Pérez Sanchez (1935-2010). Historiador del Arte y director del Museo del Prado entre 1983 y 1991.

’Giulio Carlo Argan (1909-1992). Historiador del arte italiano con una amplisima bibliografia entre la que destacan sus
analisis sobre la arquitectura italiana de la Edad Moderna.

8Nikolaus Pevsner (1902-1993). De origen aleman, tedrico de la arquitectura que desarrollo su carrera tras el nazismo en
Gran Bretaia, destacando su interpretacion del Movimiento Moderno.

Diego Angulo ifiiguez (1901-1986), catedratico de Historia del Arte, fue director de la revista Archivo Espafiol de Arte,
del Instituto Diego Velazquez del CSIC y del Museo del Prado, asi como miembro de la Academia.

%)osé Maria Azcarate Ristori (1911-2001). Catedratico de Historia del Arte en la Universidad de Santiago de Compostela
y después de la Complutense de Madrid.

"Arnold Hauser (1892-1978)- Historiador del arte autor de Historia Social de la Literatura y el arte.

2Jesus Maria Caamafio Martinez (1929-2015). Catedrético de Historia del arte Medieval, docente en las universidades
de Santiago de Compostela, Valladolid, Salamanca y la Complutense de Madrid.

BErwin Panofsky (1892-1968), Historiador del arte especialista en el método iconolégico y de una gran profundidad en
los formal. Marias leia desde la primavera de 1971 su Meaning in the visual Arts, y de sus Estudios de iconologia hizo su
primera resefa en 1973.

“Rudolf Wittkower (1901-1971). Su metodologia es muy influyente por haber recibido influencias del método iconoldgico,
el formalista o la historia social para desarrollar uno complejo y abierto que abarca la vision de la obra artistica desde muy
distintas vertientes. Fue basico su La arquitectura en la edad del Humanismo, que Marias leia desde 1971.

Diego de Sagredo: Las Medidas del Romano. Toledo: Diego Lopez, 1564.

8Sebastiano Serlio: Tercero y Quarto Libro de Architectura. Traducido por Francisco de Villalpando y publicado en Toledo
en 1552.

7La tesis doctoral se publicé como La arquitectura del Renacimiento en Toledo (1541-1631). 4 vols., Toledo-Madrid,
IPIET-CSIC, 1983-86.

BAgustin Bustamante Garcia (1950-2017). Catedratico de Historia del arte de la Universidad Auténoma de Madrid, espe-
cialista en arte y arquitectura de la Edad Moderna.

Nikolaus Pevsner, John Fleming y Hugh Honour: Diccionario de Arquitectura. Madrid: Alianza, 1984.

20Xavier de Salas Bosch (1907-1982). Catedratico de Historia del Arte de la Universidad Complutense de Madrid. Director
del Museo del Prado entre 1970y 1978.

Z|da Anguiano de Miguel, por entonces asistente de Xavier de Salas, fallecida en 2017.

22Jose Antonio Gaya Nufio: Arte del siglo XIX. Ars Hispaniae. Historia Universal del arte hispdnico. Tomo XIX. Madrid:
editorial Plus Ultra, 1966.

BEsteban Garcia Chico (1892-1969). Historiador del arte vallisoletano.
2Juan José Martin Gonzalez (1923-2009). Historiador del arte, catedratico de la Universidad de Valladolid.
2E| arquitecto Luis Cervera Vera (1914-1998) dirigi6 una coleccidn sobre tratadistas de arquitectura en la editorial Alba-

tros, que llamo Juan de Herrera. En ella se publicaron entre otros publico Arte y Uso de la Arquitectura de Fray Lorenzo
de San Nicol3s.
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Natividad Sanchez Esteban, publicé su tesina como La parroquia de San Martin de Valdeiglesias. Mecenazgo, economia
y debate arquitectonico en el primer tercio del siglo XVII. Madrid: Ayuntamiento de San Martin de Valdeiglesias, 2000.

YFrancisco Calvo Serraller (1948-2018). Catedratico de Historia del Arte Contemporaneo de la Universidad Complutense
de Madrid.

ZAntonio Bonet Correa (1925-2020), catedratico de Historia del arte, maestro de maestros y presidente de la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando.

2En referencia a la coleccion Historia del Arte Hispdnico de la editorial Alhambra en 7 tomos.

30Fernando de Olaguer-Felit Alonso. Catedrético de Historia del Arte Medieval en la Universidad Complutense de Madrid.
31El largo siglo XVI. Los usos artisticos del Renacimiento espafiol. Madrid: Taurus, 1989.

32Benito Navarrete Prieto, Catedratico de Historia del Arte en la Universidad de Alcalad de Henares.

3Delfin Rodriguez Ruiz, Catedratico de Historia del Arte de la Universidad Complutense de Madrid.

3*Howard Burns (1939), Profesor emérito de Historia de la Arquitectura de la Scuola Normale de Pisa, y antes del Cortauld,
de Harvard y Venecia, con especial dedicacién al estudio de Andrea Palladio.

35“Las fabricas de la reina Catdlica y los entresijos del imaginario arquitecténico de su tiempo”. En Alberto Bartolomé
Arraiza (Ed.): Los Reyes Catdlicos y Granada. Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004, pp.213-226.

3%Manfredo Tafuri (1935-1994), arquitecto e historiador de la arquitectura italiana.

3’Nuria Rodriguez Ortega. Catedrética de Historia del Arte de la Universidad de Malaga.
3http://corpus.rae.es/cordenet.html

3Richard L. Kagan es un historiador modernista americano, profesor en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore.

4Joaquin Bérchez (1950), catedratico de la Universidad de Valencia que ha revolucionado, con su fotografia en si misma
y en su interrelacion con los textos, la historia de la arquitectura. Actualmente jubilado.

“1Maria Cruz de Carlos Varona, profesora de Historia del Arte de la Universidad Auténoma de Madrid.
42Felipe Pereda Espeso, Historiador del arte espafiol, profesor en la Universidad de Harvard.
43 )osé Riello, Historiador del arte, profesor en la Universidad Auténoma de Madrid.

%Santiago Sebastian (1931-1995). Historiador del arte, que ocupd diversas catedras en Mallorca, Cérdoba, Barcelona,
Cali (Colombia) o Valencia.

4Coleccion Historia del Arte coordinada por Juan Antonio Ramirez en la Editorial Alianza en los afios noventa del siglo
XX. Consta de cuatro tomos sobre arte antiguo, medieval, moderno y contemporaneo.

“Introduccidn al arte espafiol, eds. Isidro G. Bango Torviso y Fernando Marias, Silex, Madrid, 1990-2003, luego, 2003, en
un solo volumen como Introduccidn al arte espafiol. Manual del Arte espafiol.

4Fernando Marias (Coord.): Otras Meninas. Madrid: Siruela, 1995 y 20072.

“8Donald Preziosi (1941), profesor Emérito de Historia del Arte en la Universidad de los Angeles. Es autor de The Art of
Art History: A critical Anthology, de 1998.
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*Juan Antonio Ramirez Dominguez (1948-2009). Catedratico de Arte Contemporaneo en la Universidad de Malaga y
Auténoma de Madrid.

0Aby Warburg (1866-1929). Historiador del arte aleman, especializado en los estudios iconolégicos, fundador del Instituto
Warburg que actualmente tiene su sede en Londres.

*lLa Escuela de Annales francesa es una corriente historiografica que estudia los procesos histéricos desde una perspec-
tiva no exclusivamente politica sino econdmica, social e ideoldgica y toma como nombre el de la revista fundada en los
afios 30 del siglo XX.

52James Elkins (1955), historiador y critico de arte estadounidense, perteneciente a la Universidad de Chicago.

*3Fernando Checa Cremades (1952). Catedratico de Historia del arte Moderno de la Universidad Complutense de Madrid,
Director del Museo del Prado entre 1996 y 2001.

**Miguel Zugaza Miranda (1964) fue director del Museo del Prado desde 2002 hasta 2016 y desde esa fecha es director
del Museo de Bellas Artes de Bilbao.

55Ethan Matt Kavaler, Profesor de Historia del arte de la Universidad de Toronto, autor de la obra Renaissance Gothic:
Architecture and the Arts in Northern Europe, 1470-1540. Yale University Press, 2012.

*6La mirada extravagante. Arte, Ciencia y Religion en la Edad Moderna. Homenaje a Fernando Marias. Madrid: Marcial
Pons, 2020.

5’Alfonso Rodriguez Gutiérrez de Ceballos (1931). Catedratico de Historia del Arte en la Universidad Autonoma de Madrid,
Académico de Bellas Artes de San Fernando.

8Angel Urrutia NUfiez fue profesor de Historia del arte en la Universidad Auténoma de Madrid.
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