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Gerardo Mosquera 
Localizando el arte internacional

Carlos Garrido Castellano (CG)
Renata Ribeiro Dos Santos (RR)

Gerardo Mosquera (GM)

Esta entrevista tuvo lugar el 4 de noviembre 
de 2013 en el Centro Guerrero de Granada. 
A través de esta conversación se abordan 

cuestiones ligadas a la internacionalización del 
arte, la escena artística actual en España y el 
presente de la creatividad latinoamericana. 

CG: No sé por dónde empezar… Quizá podamos 
comenzar por cómo empiezas a interesarte por 
el arte joven en Cuba en los ochenta o incluso 
antes. ¿De dónde te viene ese interés? 

GM: El interés me viene porque me parecía 
que el arte era muy atractivo y que jugaba con 
todo un proceso que se estaba desarrollando 
ahí, unas líneas nuevas que surgían. Me parecía 
muy fructífero no sólo desde el punto de vista 
artístico sino también como la aparición de una 
manifestación cultural independiente, que rom-
pía con los estereotipos oficiales que se habían 
impuesto y con líneas más canónicas. 

Entonces, bueno, eran jóvenes que estaban 
haciendo arte como querían hacerlo, sin dictado. 
También se salían fuera de ciertas corrientes pre-
valecientes como una especie de modernismo 

epidural, bastante folklorizante en mi opinión, y 
también de un arte de ideología. En los setenta, 
debido a la política cultural del Régimen, que no 
fue el mejor momento para el arte en Cuba, me 
di cuenta de que esta gente traía una dinámica 
nueva, renovadora y que se iba a producir una 
batalla ideológico-artística. Esta efectivamente 
tuvo lugar, pues a estos jóvenes los atacaron 
profundamente al principio y los acusaron de 
todo tipo de cosas absurdas. Entonces, bueno, 
todo el proceso fue una actividad realmente 
fascinante y en la que me parecía muy positivo 
quebrar una lanza por esto, ¿no? También fue 
muy estimulante para mí desde un punto de 
vista intelectual.

RR: Ahora creo que podemos centrarnos en la 
Bienal. Me interesaría pensar un poco en cómo 
surgió la idea de la Primera Bienal de La Habana 
y por qué la inclinación en esta edición hacia el 
trabajo con los artistas de América Latina y el 
Caribe1.

GM: Bueno, la idea de la Bienal es del propio 
Fidel Castro. En Cuba había una gran cantidad 
de eventos artísticos, a nivel sobre todo latinoa-
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mericano, que ya acontecían desde hace mucho 
tiempo: está, por ejemplo, el Festival de Cine 
[Latinoamericano] de la Habana, un Festival de 
Teatro Latinoamericano, o desde los sesenta el 
Premio Literario Casa de las Américas2. Entonces 
había estas cosas, pero no había nada así grande 
en el campo de las artes visuales. 

Con la muerte de Wilfredo Lam3 y la apropiación 
de su figura por el gobierno cubano, se pensó 
la idea de convocar a un evento internacional 
grande en este campo, dirigido al Tercer Mundo. 
Entonces lo bueno de la ocasión, como sucede 
en muchas otras experiencias en Cuba en otros 
campos, era la posibilidad de “meter la cuchara 
en la sopa”. Éramos lo suficiente inteligentes 
para saber que había que intervenir y conseguir 
algo más que lo que el Régimen planteaba… Se 
dejó ahí un margen de cancha para nosotros 
poder jugar, y esto se aprovechó para hacer, 
para aprovechar esta oportunidad no para hacer 
algo que tuviera un alineamiento oficial o ideo
logizante y que estuviera más de acuerdo con 
la política cubana, sino para desarrollar ideas 
nuevas, ideas propositivas, estrategias que 
tuvieran que ver con lo que yo veía como una 
necesidad en la situación segregada que tenía el 
mundo del arte en esta época. Así pues, yo ahí 
pude intervenir, un poco en la línea que estaba 
diciendo, esta visión y esta misión de la Bienal 
y tratar de ir avanzando también su modelo. 
Esto se hizo en medio también de luchas, hasta 
que se avanzó bastante y al final yo sentía que 
se había llegado a un límite y en realidad quería 
llevar al arte a un modelo más transformador y 
más radical para la Bienal. 

Fue entonces cuando me di cuenta de ello, 
también debido a problemas en un momento 
que hubo regresivo hacía los nuevos artistas 
cubanos, de los cuales yo seguía siendo el abo-
gado. Entonces decidí renunciar tras terminar 
la Tercera Bienal en el año 1989, y convertirme 
en un profesional independiente4. Era una cues-
tión que en la Cuba de la época resultaba muy 

fuerte, porque en esta época todavía había un 
gran control estatal sobre todo. Es decir, todos 
los negocios pertenecían al gobierno, todo 
estaba centralizado estatalmente. Así que fue 
realmente un paso muy radical y muy atrevido. 
Esto me llevo a que entonces comenzara, poco a 
poco, a trabajar más hacía afuera. Poco a poco, 
no de golpe, aunque ya tenía experiencia ante-
rior con el trabajo internacional. 

Volviendo a la Bienal, la primera edición de 1984 
se hizo sólo latinoamericana porque se quería 
hacer algo rápido. Calcula que Lam muere en 
el año 1982, se funda el Centro Lam inmedia-
tamente después y en 1984 ya se hace una 
Bienal internacional grande. Pero entonces se 
quiso hacer como a manera de calentamiento, 
y por esto se redujo a América Latina. Es impor-
tante subrayar que el objetivo siempre fue Asia, 
África, América Latina, el Medio Oriente y el 
Caribe, pero la primera se decidió dedicar sólo 
a América Latina por estas razones. Además, 
nosotros carecíamos en la época (y no sólo 
nosotros, la mayor parte de cualquier centro 
de arte americano), de networking, de cono-
cimiento, de contactos, que era lo que abrió 
la Bienal. Ya entonces en la segunda edición, 
en el año 1986, conseguimos alcanzar al Tercer 
Mundo, e incluso superar esa delimitación. Hace 
poco un colega hizo una observación interesante 
que yo no me había percatado; afirmó que esta 
segunda Bienal ha sido posiblemente la exposi-
ción de arte contemporáneo internacional más 
grande hecha nunca. Por la cantidad de artistas, 
de obras, de países participantes…

CG: Increíble. En este primer momento, Gerardo, 
la idea es acercarse, la idea es crear un contexto 
amplio en que se pudiera dialogar dentro de 
este marco de Tercer Mundo. ¿Se tiene la idea 
de que estas influencias que entran puedan ser 
un problema a nivel institucional, a nivel ideoló-
gico, para el propio gobierno cubano? ¿La propia 
maquinaria que encarga la Bienal tiene algún 
momento la idea de que ese certamen pueda 
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ser un caballo de Troya? ¿Que pueda traer ideas 
que puedan atacar al Régimen? 

GM: En realidad en Cuba el Régimen siempre 
estaba un poco acucioso sobre estas posibili-
dades de importar ideas frescas, cosas como lo 
que la Bienal traía…Pero se temía sobre todo 
por Estados Unidos, o por China, país del que 
Cuba estaba en contra en esta época porque 
estaba aliado con la Unión Soviética. Es decir, se 
temía dentro de ciertos países. Pero en general 
no creo, o por lo menos yo no sentí, que hubiera 
una actitud muy en guardia acerca de todo este 
vasto rango de países. Por supuesto, en un régi-
men policiaco como Cuba estoy seguro que la 
Seguridad del Estado vigiló todas estas cosas 
y estaba atenta ahí, como siempre ha estado. 

CG: Una cuestión más relacionada con estos 
años: a principios de la década de los ochenta 
todavía, como bien comentaba, a estas nuevas 
generaciones les hacía falta un abogado, les hacía 
falta un impulso, al no existir una posición de 
aceptación por parte de toda la crítica cubana. 
Para mediados de esa década esta generación 
está mucho más consolidada. ¿Cuánto debe esa 
consolidación a la Bienal? ¿Se encuentra ya el 
terreno abonado para que estas generaciones 
representen, con todas las comillas del mundo, 
al arte cubano, o sucede al revés, es la Bienal la 
que propicia esa representación? 

GM: Ambas cosas parcialmente. Por un lado, 
ya había cierto reconocimiento en el medio 
hacia esta nueva generación, lo cual fue una 
batalla, pero a la vez se daba el hecho de que 
su participación en la Bienal fue muy impor-
tante, la mayor parte de la presencia cubana 
era de estos grupos de artistas. Al proponer y 
fomentar en mi caso esta presencia, daba un 
espaldarazo también a esta generación. Enton-
ces lo que sucedió es que todos estos artistas 
deslumbraron a los críticos, a los comisarios, 
a los visitantes. Porque eran realmente muy 
fuertes, y estaban en su momento de máximo 

esplendor. Esto causó un fuerte impacto y dio 
crédito a estos jóvenes. Porque imagínate, eran 
los artistas cubanos jóvenes, formados dentro 
de la Revolución, los que deslumbraba en aquel 
vasto encuentro. Esto era muy conveniente para 
el Régimen también. Entonces todo ello les dio 
el respaldo que necesitaban. 

Ya a mediados de los 80 surge un nuevo 
momento con otros nombres que emergen, con 
un espíritu muy crítico, y la subida de esta marea 
crítica lleva a un backlash de censura en el trán-
sito de las décadas de los ochenta y los noventa, 
precisamente el momento en que yo renuncio. 
Esto produce un cortocircuito, y bueno, me veía 
en una posición muy difícil, siguiendo con mi 
apoyo a estos jóvenes pero a la vez estando den-
tro del Centro Wilfredo Lam5. Esa fue una de las 
razones por las que renuncié. 

CG: En el contexto de este cambio de generación 
y del paso de una década a otra, ¿qué te lleva a 
decidir quedarte en Cuba y apoyar a las nuevas 
generaciones que aparecen en los noventa? 

GM: Muchas cosas. Por un lado, me interesaba 
seguir participando en este proceso, lo que creó 
una especie de compromiso con estos artistas y 
con lo que estaba pasando en el país. Esto tam-
bién era muy estimulante desde el punto de vista 
intelectual, político, para mí. Era la posibilidad 
de mantener una posición crítica de izquierdas 
frente al Régimen, que tenía una cierta inclina-
ción stalinista dentro de la izquierda. Me inte-
resaba esta cuestión de una crítica al gobierno 
cubano, que no fuera desde las posiciones de 
ultraderecha de Miami, que casi siempre se pre-
sentaban como una polaridad, o sea, o estás 
con la Revolución Cubana o eras un ultradere-
chista de Miami. Me interesaba mucho esta otra 
posición en que la izquierda pudiera tener una 
postura crítica hacia la situación en Cuba, que 
se manifestaba a la vez en todos los procesos 
culturales. Ese fue un factor muy importante. 
También, digamos, había factores personales, 
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como el hecho de que mi mamá y mi esposa 
dependieran de mí. Mi mamá estaba enferma 
de Parkinson. Entonces estuve ahí atendiéndola 
y asistiéndola hasta que falleció en el año 2001. 

Pero además, no sé, yo me sentía bien allí, no 
tenía unas aspiraciones de enriquecerme econó-
micamente, es decir, me sentía muy satisfecho 
internamente, personalmente, con lo que estaba 
haciendo. Para mí siempre fue muy claro, cuando 
me dediqué a trabajar en esto, que valoraba en 
primer lugar una recompensa de carácter inte-
lectual, espiritual, más que una recompensa de 
carácter material. Me parecía que yo tenía un 
modesto papel que desempeñar en Cuba, sin 
que ello hiciera que me centrara únicamente en 
Cuba. Porque siempre he criticado esta cuestión 
de sólo cocinar en tu cazuelita contextual. Yo 
creo que si quieres trabajar en tu contexto, te 
ayuda también tener una experiencia interna-
cional y poder hacer conexiones. Es un tema de 
ida y vuelta, como se dice en el flamenco. 

CG: A partir de entonces empiezas a vincularte 
en esta línea con iniciativas en casi todo el 
mundo, y colaboras con artistas de casi todas las 
regiones del planeta. ¿Qué te llama la atención 
en estos primeros años noventa? ¿Qué te intere-
saba más? ¿Cómo evalúas la consolidación de lo 
postcolonial y el impacto que tuvieron eventos 
como Magiciens de la Terre6 o la Tercera Bienal 
de La Habana? 

GM: En realidad, desde inicios de los ochenta 
comienzo a viajar y a trabajar en otros terre-
nos. Mi primer viaje a Nueva York fue en el 
año 1984 o en 1985; por entonces fui a París, a 
España, a Rusia. Yo formo parte de un proceso 
de internalización, en mi propia historia se va 
plasmando todo lo que es una inclinación hacia 
un panorama artístico global. Quizá me intere-
saban muchas cosas, pero si hay que coger una, 
pienso que sería precisamente la contribución a 
hacer más plural la circulación y el conocimiento 
del arte. Combatir la segregación que todavía 

sufría mucho el arte, y todo el peso que tenía 
el mainstream, las corrientes hegemónicas, y 
tratar de comunicar todos estos mundos fasci-
nantes que yo descubría, todos estos países que 
me parecían tan propositivos, tan interesantes 
y que lamentablemente quedaban sin el reco-
nocimiento que debían. 

RR: Desde ahí, cuando comienzas a trabajar más 
en centros de todo el planeta, y siendo un pro-
fesional formado desde América, ¿encontraste 
muchas diferencias en las posturas y los con-
ceptos que se manejaban en esos centros? ¿Se 
percibían esas diferencias en este momento?

GM: Sí había muchas diferencias, y había una 
dificultad para poder comprender este arte o 
estos artes en toda su dimensión. Porque había 
ahí una brecha de tipo cultural y artístico. Consi-
dera que ustedes ya han iniciado su trabajo en un 
mundo transformado y aún así quizás se quejen 
de estas exclusiones [ríe]. Imagínate cómo era 
aquello antes. Una figura como Hélio Oiticica7, 
el primer ejemplo que me viene a la mente, su 
relevancia internacional se empieza a dar a cono-
cer a mediados de los años noventa. Pensad eso. 
Para qué hablar del arte africano o del asiático.

Otra cuestión también es que en esta época 
temprana no había la producción de lo que lla-
mamos arte contemporáneo en muchos países 
dónde ahora sí la hay. Esto incluye algunas de 
las potencias actuales del arte contemporáneo, 
como es China. Piensen en lo que esto signi-
fica…La misma situación estaba presente en 
muchos países del sureste asiático, Asia Central, 
del Medio Oriente. ¿Quién iba a pensar en arte 
contemporáneo en el Medio Oriente? ¿Que iba 
a haber una Bienal de Sharjah? ¿O un museo 
planteado por el Louvre en Kuwait, el Gugge-
nheim en Abu Dhabi? Qué se yo… eran cosas 
completamente impensables.

CG: La idea a nivel institucional de esta interna-
cionalización en algunos casos es acercar y en 
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otros es alcanzar todas las periferias, todos los 
territorios que se consideraban fuera, que se 
consideraban “otros”. ¿Cuándo crees que este 
modelo de expandir, cuantitativo en algunos 
casos, da paso a un modelo mayoritariamente 
cualitativo, de un intercambio mucho más com-
plejo, mucho más denso? ¿Cuándo se produce 
este cambio de un modelo expansivo de acu-
mular periferias a un modelo más interesado 
en las relaciones? 

GM: Es un proceso que todavía continua y es 
una cuestión clave toda esta transformación de 
lo cuantitativo en lo cualitativo. Es decir, se trata 
de conseguir una agency de los que participan 
en este pluralismo del arte y en el medio artís-
tico internacional, y no un pluralismo neutral, un 
pluralismo a manera de supermercado, donde 
puedes escoger. El objetivo es un pluralismo 
con agencia. Esto está todavía en proceso, pero 
digamos que se va notando el cambio desde el 
principio. Se ve claro en los artistas más intere-
santes; por supuesto, en otros no tanto. Pero ya 
desde los años noventa se nota esta tendencia a 
decir, bueno, yo estoy participando en esto, pero 
estoy haciendo como una afirmación propia, 
con un sentido crítico y desde intereses deter-
minados. Cuando digo crítico no quiero decir 
que sea un arte panfletario o sea un arte con 
una agenda anticapitalista, cualquier cosa así. 
Se trata más bien de algo crítico por su propia 
manera de criticar lo que es, de dónde surge. Es 
un proceso que desde un primer momento está 
en los artistas y que ha ido en crescendo, pero 
que todavía no ha culminado. 

CG: A finales de los ochenta, y sobre todo en 
los noventa, hay una serie de teóricos, antro-
pólogos, sociólogos, como James Clifford8 o 
Ulf Hannerz9, que se acercan al Caribe y utili-
zan cuestiones caribeñas, como la creolización, 
como modelos para explicar cuestiones a nivel 
internacional. El tema este del “Caribe como 
laboratorio”, ¿funciona igual en el ámbito artís-
tico? ¿De qué manera se ha aplicado el modelo 

creado por la Bienal de la Habana a otras latitu-
des que se encuentran en el mismo horizonte? 

GM: Bueno, se ha dicho que la Bienal de La 
Habana es la madre de las llamadas nuevas bie-
nales. Se ha escrito mucho sobre esto, sobre 
el modelo anti-veneciano de Bienal, que abre 
nuevas perspectivas. Ahora; en la práctica artís-
tica más bien lo que se nota es el impacto que 
ha tenido algunos artistas sobre otros, o sobre 
determinadas orientaciones del arte. Si bien es 
cierto que ha habido un impacto de determina-
dos artistas, me parece que lo que sucede tiene 
que ver con que sus poéticas estén designadas 
por estas experiencias. Pienso en tantos artistas, 
en Doris Salcedo10, en Cildo Meireles11…Cildo 
por ejemplo, ha sido una influencia directa para 
varios artistas sudafricanos que se consideran 
discípulo de él, sin que haya sido su maestro 
directo. Es el caso también de Félix González-
-Torres12, que se forma primero en Puerto Rico, 
o de Ana Mendieta13, que realmente ha sido 
extremadamente influyente para lo que pudié-
ramos llamar la búsqueda de un feminismo en el 
arte. Pero no es que haya habido tampoco una 
especie de gran movimiento ahí que se expanda 
a manera de lo que el futurismo fue para el siglo 
xx. También porque ya no es la época de esto, 
ya no es la época de los manifiestos…

CG: Yo me refería sobre todo a cómo la Bienal 
crea una imagen de arte alternativo a “Vene-
cia” y también a “Magiciens”, y cómo sirve para 
muchos ejemplos de bienales y de encuentros 
en los noventa y 2000. ¿Cuánto del concepto de 
la Bienal original hay en estos otros encuentros? 
¿Y cuánto de mitificación de lo que significó la 
Bienal crees que hay? ¿Hasta qué punto esta 
esencia, esto que intentabais proponer con la 
Bienal, se perpetua o se interpreta en los nuevos 
modelos de bienal que surgen posteriormente?

GM: Bueno, hay de todo, pero digamos que 
hay dos líneas principales. Por un lado, la idea 
de crear un centro de cocción, de promoción, 
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fuera de los circuitos centrales. Hacer nosotros 
nuestro propio negocio. Esto no cabe duda que 
es la chispa que crea las Bienales de Estambul, 
la Trienal de Guangzhou, etcétera. Por otro lado, 
está el cambio en el modelo. Fíjate que ya la 
Tercera Bienal de La Habana no tiene represen-
tación nacional, no otorga premios, no es como 
una gran exposición blockbuster a manera de un 
salón europeo del xix, sino que es un conjunto 
de exposiciones y un conjunto de actividades 
de diversa índole, conferencias internacionales, 
talleres, eventos públicos, eventos educativos, 
publicaciones,… O sea, el modelo de bienal 
como un gran encuentro artístico y cultural lo 
introduce La Habana, antes no hay nada en esta 
dirección. Por ahí se ha ido avanzando, hasta el 
día de hoy en que las bienales intentan otros 
caminos. Otro aspecto es la aparición de la par-
ticipación de la ciudad, también presente en el 
caso de La Habana, lo que también es nuevo. 
Tratar de vincular la ciudad de una manera viva. 
Todo este modelo va siendo tomado parcial-
mente o cambiado, y va haciendo injerencias 
para romper patrones más establecidos de la 
“vieja bienal”, de la representación por paí-
ses, etc.

Sin embargo, lamentablemente, la propia Bienal 
de La Habana no ha continuado radicalizando 
esta perspectiva, que era lo que yo quería. Por 
ejemplo, yo quería que no hubiera ninguna 
exposición principal, que todo fuera una cons-
telación de exposiciones al mismo nivel. Por 
el contrario, en algunos aspectos la Bienal va 
volviendo hacia atrás, a la vieja perspectiva de 
donde había salido.

CG: Ahora que has mencionado la participa-
ción y el arte participativo, quisiera preguntarte 
cómo ves el tema a nivel continental en América 
Latina. ¿Crees que se ha avanzado en generar 
lazos de implicación con las comunidades ameri-
canas donde los proyectos colaborativos tienen 
lugar? ¿Crees que nombres como Francis Alÿs14 
o Gabriel Orozco15, por mencionar únicamente 

dos ejemplos, están generando una nueva con-
ciencia y transformando la esfera cultural?

GM: Bueno, se está consiguiendo algo. Cómo 
decía un famoso compositor cubano: “la tradi-
ción se rompe, pero cuesta trabajo” [ríe]. Pero, 
por ejemplo, a mí me parece muy importante lo 
que ha hecho la Bienal del Mercosur16, que ha 
ensayado caminos muy productivos; la Trienal 
de Chile, que organizó Ticio Escobar17 en 2009, 
un modelo que ha sido criticado pero que no 
cabe dudas que propone una experiencia dis-
tinta de participación. Está también San Diego, 
en Tijuana, donde también se ensayan cosas 
nuevas. 

Sí, a mí me parece que se han hecho cosas que 
han tenido alguna huella más allá de América 
Latina y, por supuesto, podemos hablar de estos 
artistas que tienen esta vocación que podemos 
llamar más social, pero que a la vez se mue-
ven dentro de una puesta en valor del meca-
nismo propio del arte, como Francis Alÿs que 
mencionabas, o Tania Bruguera18. Hacen real-
mente parecer que en América Latina se están 
haciendo propuestas que están cambiando 
ciertas cosas. Hace poco Mieke Bal dedicó un 
libro a Doris Salcedo19, donde la proclama como 
paradigma de lo que debe ser el arte político, 
lo que nos muestra un poco este impacto. Lo 
que no podemos pensar es que esto es la revo-
lución; nada se transforma de golpe. También 
hay mucho conservadurismo artístico. 

CG: Permíteme regresar de nuevo a tu trayecto-
ria personal. ¿Podrías contarnos cómo comien-
zas tu labor como comisario del New Museum 
en Nueva York? ¿Cómo valoras esta fase de tu 
trayectoria? 

GM: El museo estaba en un proceso de reno-
vación, es un espacio muy centrado en la figura 
de su creadora Marcia Tucker20, pero habían 
pasado muchos años y era necesario hacer un 
cambio, incorporar nuevas apuestas. Además de 
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esto, por distintas razones salieron los curadores 
que había y se abrió una convocatoria para estas 
plazas. Yo no postulé a nada, sino que fueron 
ellos lo que me abordaron y me preguntaron si 
quería seguir el proceso de competencia para 
esta posición. Ante esto participé, y fui selec-
cionado junto a Dan Cameron21. 

La experiencia en el New Museum fue positiva 
porque logramos llevar adelante una visión 
nueva para el museo, que consistía en hacerlo 
más internacional e introducir en Nueva York 
en la época, estamos hablando del año 1995 
ó 1996, a artistas importantes que eran cono
cidos internacionalmente, pero que ahí no 
habían tenido exposiciones. Estamos hablando 
de gente como Mona Hatoum22, Mike Kelley23, 
que ya era famoso en la Costa Oeste, pero que 
el medio de Nueva York todavía se veía un poco 
como un salvaje [ríe]. Yo me ocupé en enfati-
zar la presencia de artistas latinoamericanos. 
Así, hicimos una exposición muy importante de 
Cildo Meireles en el año 1999, que llenó todo el 
museo. Fue la primera vez que se utilizó todo el 
espacio del museo para un solo artista. También 
publicamos un libro importante sobre Cildo que 
ha servido de referencia24. 

Pero por otro lado yo nunca pude concentrarme 
en mi trabajo del museo por no querer dejar mi 
residencia en Cuba, lo que me traía una contra-
dicción debido a la ley Helms-Burton25. Yo tra-
bajé en el museo con pasaporte cubano. Pero lo 
que nunca se aprobó fue que yo pudiera percibir 
salario, y a lo más que se llegó era al pago de 
gastos por el museo. Estos gastos fueron inter-
pretados de una manera amplia, repercutía en 
recibir alguna remuneración por el trabajo. Pero 
esto tenía un límite, y yo tenía que ganarme la 
vida, entonces esto siempre me limitó mucho 
e hizo que siempre dedicara mucho tiempo 
a hacer trabajos independientes, cosa que el 
museo no solamente me autorizaba sino que 
también me estimuló. Tenían claro que este 
movimiento internacional me daba una experi-

encia que al final iba a revertir en mi trabajo con 
ellos. Pero la situación nunca me permitió estar 
ahí plenamente. Tenía que irme a vivir a Nueva 
York, y yo no quería eso. Podría haber pedido 
una Green Card de residencia muy fácilmente, 
por el hecho de ser cubano. Pero esto signifi-
caba que tenía que dejar las cosas en Cuba…
Era algo tenso que en cierto modo entorpeció 
mi trabajo. Pero bueno, hice bastantes cosas. 
Presente la máquina de hacer excrementos de 
Wim Delvoye26, que fue un escándalo en Nueva 
York [ríe], y edité un libro con MIT Press que ha 
tenido igualmente un fuerte impacto27.

CG: Cuando abandonas la curaduría del New 
Museum, comienza una fase marcada por pro-
yectos relevantes en un mapa muchísimo más 
amplio. ¿Cómo ves estos años intermedios hasta 
que te conviertes en curador de PhotoEspaña? 

GM: No veo mi salida del New Museum como 
un corte, sino como un proceso muy paulatino. 
En realidad nunca habíamos planteado algo 
como “voy a llegar hasta aquí y ya no sigo”. 
Seguí haciendo algunas cosas allí, pero se fue 
disolviendo. Al mismo tiempo, en la etapa en 
que estaba en el museo hacía muchas cosas 
internacionalmente, en diversos lugares. Según 
se internacionaliza el mundo, yo que ya estoy 
montado en este potro desde el principio, mi 
carrera se va abriendo a nivel internacional. En 
España hago los PhotoEspaña a partir del año 
2011, pero fíjate que desde hace tiempo atrás 
ya había realizado proyectos importantes como 
Pervertir el minimalismo y otras distintas exposi-
ciones, una colaboración con Casa de América, 
un par de antologías, cosas de este tipo.

RR: ¿Podría hablar un poco más sobre Pervir-
tiendo el minimalismo? Me llama la atención 
que en esta muestra, pese a estar dentro de un 
conjunto de eventos que tratan básicamente 
del arte latinoamericano, propone una muestra 
incluyendo artistas de otras regiones. Es algo 
que está en su línea de no defender los proyec-
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tos de exposición por regionales, por bloques, 
pero igualmente me parece interesante pensar 
cómo se dio la inclusión de una propuesta como 
esta dentro de “Versiones del Sur”.

GM: En el año 2000 se crea una fundación para 
hacer un evento grande sobre América Latina. 
Las razones de este gesto todavía no son muy 
claras, posiblemente tenga algo que ver con la 
idea de mejorar la imagen de España en Amé-
rica…Así que el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía convocó a Octavio Zaya28 para que 
hiciera una gran exposición latinoamericana. 
Octavio Zaya se negó, diciendo que era impo-
sible, y que había que convocar a un grupo de 
especialistas del continente y hacer algo en 
conjunto. Entonces nos convocaron a Madrid a 
Aracy Amaral29, a Mari Carmen Ramírez30, a Car-
los Basualdo31, a Octavio Zaya y a mí. Entonces 
yo planteé que me molestaba mucho que en un 
lugar como el Reina Sofía se fuera a realizar un 
gran gesto así, y que por el contrario fuera tan 
difícil incluir a artistas latinoamericanos den-
tro de la programación habitual. No sé, no me 
parecía que se debiera hacer un “gran festival 
latinoamericano”. Esta posición fue apoyada por 
los colegas, hubo mucha discusión…Al final nos 
comentaron que había la oportunidad de hacer 
este proyecto, que estaban los medios, y decidi-
mos seguir adelante, obviamente. No sería una 
sola exposición enciclopédica o con intenciones 
de panorama, sino un conjunto de exposicio-
nes de diferentes temáticas, como parte de un 
mismo proyecto. Se debería subrayar la indivi-
dualidad de estas exposiciones y que en ningún 
momento se aspiraba en presentar una visión 
general de América Latina, solamente fragmen-
tos. Cada muestra tendría su propio catálogo 
para separarlas más, y fueron hechas por cada 
uno de los curadores que allí estaban. Aracy 
Amaral se salió desde el principio, y le pasó la 
pelota a Ivo Mesquita32. 

Muchos de los colegas vieron la oportunidad 
de hacer algo verdaderamente grande e impor-

tante, pero yo, que ya conocía España porque 
ya había trabajado aquí, pensé que era mejor 
no meterme en ese lío. Porque si me embar-
caba a hacer una cosa de estas gigantescas, 
iba a ser un gran dolor de cabeza…A tenor de 
esto, yo decidí hacer una exposición más con-
creta, más enfocada, y que contrariara el pro-
yecto general, pues aunque matizado, seguía 
implicando una gran muestra latinoamericana. 
Decidí que yo no iba a hacer una muestra lati-
noamericana, sino a hacer una exposición 
temática internacional sobre un tema que es 
fuerte en América Latina, y por lo tanto habrá 
una buena cantidad de artistas latinoamerica-
nos, pero habrá también otros. Pensé en hacer 
una exposición más propositiva, que pudiese 
sostenerse por sí misma como parte de aquel 
proyecto. Para eso ideamos un catalogo más 
ligero, más visual, que saliera de modelos de 
catálogos más académicos y de reflexión. Se 
trató de algo diferente de la dirección gene-
ral por la que iba el proyecto. El tema central 
estaba enfocado en algo que estuvo muy pre-
sente en América Latina. Y esto tiene que ver 
con lo que hablábamos de artistas como Félix 
González Torres, Doris Salcedo, María Fernanda 
Cardoso33 y otros, que estaban pervirtiendo 
el minimalismo desde dentro. Eran procesos 
que me interesaban mucho y por eso hice la 
muestra.

CG: ¿Cómo encuentras en general la recepción 
de artistas latinoamericanos en España? Me 
refiero a las condiciones a la hora de dialogar, 
de establecer una participación compartida… 

GM: Existe una flexibilidad, pero en mi opinión 
está todavía por debajo de lo que debería ser, 
pensando en todas las cosas que comparti-
mos, en aspectos culturales e históricos, en el 
idioma…Así que creo que todavía hay mucho 
por hacer.

CG: ¿Cómo has encontrado el panorama artís-
tico de la crisis en España?
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GM: Hay movimiento. Me he quedado asom-
brado con la gran oferta cultural de Madrid, 
aunque esta se haya reducido, y con el carácter 
multicultural que está por toda la ciudad. Muy 
distinto del Madrid que yo conocí a principios de 
los ochenta. Eso me resulta muy interesante, hay 
artistas trabajando que me interesan y que he 
incluido en exposiciones mías fuera de España. 
Me parece que es un panorama interesante…A 
ver qué ocurre…Quizá surjan resultados positi-
vos de todo esto.

CG:¿Qué es lo próximo? ¿En qué estás traba-
jando ahora?

GM: De inmediato una exposición sobre paisaje, 
entendido no como género sino como un medio 

utilizado por los artistas, de una manera inclu-
siva, una exposición internacional de arte que 
se debe abrir en mediados de marzo en el MART 
(Museo de Arte Moderno de Trento Rovereto), 
en Italia. Una exposición de peso, que está impli-
cando mucho trabajo. Además, debe aparecer a 
principios del año próximo una colección de mis 
ensayos sobre internalización de arte en chino. 
El chino es algo que me fascina…También me 
ocuparé de la Trienal Poli/Gráfica de San Juan 
de Puerto Rico, que tendrá lugar en 2015. Estoy 
también, junto con un grupo de colegas, en una 
exposición de arte cubano, que va a ser lanzada 
por CIFO (Cisneros Fontanals Art Foundation) en 
Miami. Muchas cosas…

RR: Muchas gracias por todo, Gerardo. 

NOTAS

1La primera Bienal de La Habana tiene lugar en 1984.

2Casa de las Américas es una de las principales instituciones culturales habaneras. Creada en 1959, desde ese momento 
ha mantenido una actividad continuada en los ámbitos de la literatura, el cine, el teatro y las artes visuales.

3Wifredo Lam (Sagua la Grande, Cuba, 1902-París, 1982), es el principal exponente del modernismo artístico cubano. 

4La Tercera Bienal de La Habana, celebrada en 1989, supone un hito en la integración de propuestas artísticas contem-
poráneas africanas, asiáticas y de América Latina y el Caribe en un circuito internacional.

5Creado en 1983, el Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam es el responsable de la organización de la Bienal de La 
Habana.

6Magiciens de la Terre tuvo lugar en 1989 en el Centre Pompidou de París. Supuso el primer acercamiento, junto con 
los experimentos desarrollados por la bienal habanera, a la producción artística por parte del mainstream de contextos 
africanos, asiáticos y latinoamericanos. 

7Hélio Oiticica (Río de Janeiro, 1937-1980), nombre clave del Neoconcretismo en Brasil. Actualmente es uno de los artistas 
brasileños con mayor reconocimiento internacional.

8James Clifford (Estados Unidos, 1945) es un reconocido antropólogo e historiador norteamericano autor de varias obras 
de referencia sobre el estudio de las culturas y las migraciones.

9Ulf Hannerz (Malmö, 1942) es un importante antropólogo sueco, responsable de contribuciones de referencia en los 
ámbitos de la antropología urbana o la globalización.

10Doris Salcedo (Bogotá, 1958), artista colombiana que mantiene una presencia habitual en exposiciones internacionales.

11Cildo Meireles (Rio de Janeiro, 1948), destacado artista brasileño, uno de los nombres clave de la vanguardia latinoa-
mericana de la segunda mitad del siglo xx. 
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12Félix González-Torres (Guaímaro, Cuba, 1957-Miami, 1996), artista cubano-americano ubicado durante gran parte de 
su vida en Puerto Rico. 

13Ana Mendieta (La Habana, Cuba, 1948-Nueva York, 1985) es una de las principales figuras de la diáspora artística cubana 
en Estados Unidos. 

14Francis Alys (Amberes, 1959), artista belga afincado en México desde 1986, es uno de los principales exponentes del 
arte participativo en América. 

15Gabriel Orozco (Veracruz, 1962) es uno de los principales artistas mexicanos de las últimas décadas del siglo xx. Su obra 
combina múltiples medios expresivos con una intención pedagógica y reivindicativa.

16La Bienal de Mercosur tiene lugar en Porto Alegre, Brasil, desde 1997.

17Ticio Escobar (Asunción, 1947), destacado crítico y curador paraguayo responsable de importantes contribuciones 
teóricas sobre el arte contemporáneo de América del Sur. 

18Tania Bruguera (La Habana, 1968) es una de las principales artistas del panorama cubano posterior a la década de los 
noventa. Fundadora de la Cátedra de Arte y Conducta, un proyecto pionero de pedagogía artística radical que se ha 
mantenido hasta 2009. 

19BAL, Mieke. Of What One Cannot Speak: Doris Sacedo´s Political Art. Chicago: Univeresity Of Chicago Press, 2011.

20Marcia Tucker (Nueva York, 1940-Santa Barbara, California, 2006) fue la fundadora del New Museum of Art de Nueva 
York y la curadora de importantes exposiciones en el ámbito neoyorquino desde la década de los setenta.

21Dan Cameron (Nueva York, 1956), reconocido curador americano de proyección internacional. 

22Mona Hatoum (Beirut, Líbano, 1952), artista de origen palestino. En su obra aborda cuestiones ligadas al género, al 
cuerpo y a la memoria.

23Mike Kelley (Wayne, Michigan, 1954-South Pasadena, California, 2012), fue un artista norteamericano famoso por sus 
collages e instalaciones. 

24VV.AA. Cildo Meireles. Londres: Phaidon, 1999.

25La Ley Helms-Burton, publicada en 1996, regula aspectos centrales de las relaciones económicas, sociales y culturales 
entre Estados Unidos y Cuba.

26Wim Delvoye (Wervik, Bélgica, 1965), artista conceptual belga de reconocimiento internacional.

27MOSQUERA, Gerardo y FISHER, Jean (Eds.). Over Here: International Perspectives on Art and Culture. Cambridge: MIT 
Press, 2005. 

28Octavio Zaya (Las Palmas de Gran Canaria, 1954), curador canario especializado en América y el Caribe.

29Aracy Amaral (Sao Paulo, 1930), notable historiadora, crítica de arte y curadora brasileña.

30Mari Carmen Ramírez, curadora puertorriqueña afincada en Houston, Texas.

31Carlos Basualdo, curador argentino residente en Estados Unidos, responsable de notables exposiciones de arte con-
temporáneo latinoamericano.

32Ivo Mesquita (Sao Paulo, 1951), curador brasileño.

33María Fernanda Cardoso (Bogotá, 1963), notable artista colombiana formada en Estados Unidos.


