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RESUMEN

La obra de Juan Eduardo Zuiiiga se acerco a la literatura rusa no sé6lo como fuente de estudio sino como un espacio
que dotd de sentido a su forma de comprender el mundo y de abordar el proceso de creacion y significado de la labor
artistica. Su vinculo con Ivan Turguéniev fue particularmente estrecho y dio como resultado un ensayo pionero, pero
la afinidad con Antén Chéjov, mas sutil y diseminada a lo largo del conjunto de su obra, permite entender aspectos
fundamentales de la imaginacion del escritor espafol y revisar algunas de las obras del autor ruso desde una nueva
luz. Este articulo pretende un acercamiento al estudio de la raiz estética de la que parten ambos. A través del analisis
de figuras compartidas en sus obras (el hombre inutil, la mujer fuerte), de marcos genéricos comunes (la novela pro-
vinciana) y de simbolos de transformacion presentes en algunos de sus cuentos mas emblematicos (“El estudiante”,
“El mensaje”), se muestra esta relacion de contigiiidad por la que ambos autores se insertan en la mejor tradicion del
simbolismo moderno, mas alla de etiquetas locales o de lecturas periodisticas 0 mecanicas que separan lo que en el
desarrollo de la imaginacion humana aparece unido.
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ABSTRACT

Juan Eduardo Zuiiiga’s work approached Russian literature not only as a source of study but also as a space that
gave meaning to his way of understanding the world and of approaching the process of creation and the meaning of
artistic work. His link with Ivan Turgenev was particularly close and resulted in a pioneering essay, but the affinity
with Anton Chekhov, more subtle and disseminated throughout the whole of his work, allows us to understand
fundamental aspects of the Spanish writer’s imagination and to review some of the Russian author’s works in a
new light. This article is an approach to the study of the aesthetic roots from which they both derive. Through the
analysis of shared figures in their works (the useless man, the strong woman), common generic frameworks (the
provincial novel) and symbols of transformation present in some of their most emblematic stories (‘The Student’,
‘The Message’), it shows this relationship of contiguity by which both authors are inserted in the best tradition of
modern symbolism, beyond local labels or journalistic or mechanical readings that separate what in the development
of the human imagination appears united.

Keywords: Juan Eduardo Zuniga, Anton Chekhov, symbolism, useless man, provincial novel.

Anton Chéjov ha sido un motivo de reflexion continuada en la vida de Juan Eduardo
Zuniga. Exceptuando a Ivan Turgéniev y a Mariano José de Larra, ha sido el escritor al que ha
dedicado mas paginas, una atencion recurrente destinada a la comprension de su obra y de su
caracter. En 1953 Zufiga prolog6 la primera gran seleccion de cuentos de Chéjov traducidos
directamente del ruso editada en Espafia. En este prologo Zafiga demostrd una gran lucidez
estética, pues detectd perfectamente las claves de la imaginacion chejoviana en el recorrido
cronologico que hizo por ella. Zufiiga analiza la riqueza de la risa de Chéjov, su transicion de
la satira de los cuentos iniciales al dramatismo de su madurez teatral. Incide en la mezcla de
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la sonrisa y la tristeza, que es su forma de llamar al caracter tragicomico de la risa chejoviana,
a la forma plena que adopta su simbolismo. De ahi que se refiera al “misterio” de sus obras
mayores. También detectd tempranamente, en un tiempo en que era practicamente descono-
cido en Espafia, y merced a su conocimiento del pensamiento ruso, uno de los grandes rasgos
omnipresentes en los textos de Chéjov: la figura del hombre intitil, “seres atolondrados e
infelices” (1968, p. 20) que pueblan sus obras y que se constituyen como modelos de una
de las vetas exploradas con mayor fecundidad por la imaginacion artistica moderna. Por ul-
timo, Zufiga descartd sin dudarlo las lecturas serias, pesimistas, de la obra de Chéjov (muy
extendidas), situandola correctamente en un horizonte de progreso, donde el futuro aparece
modelado como forma de una fe en el hombre, a pesar de su presente.

La segunda gran aproximacién chejoviana de Zufiiga queda plasmada en el capitulo
“Mensaje confidencial”, recogido en El anillo de Pushkin. Afos después, Zuiiga reelabora
estos y otros materiales aparecidos en prensa y cambia el titulo del capitulo, que ahora pasa a
llamarse “Antén Chéjov y las gaviotas” y aparece recogido en el también rebautizado Desde
los bosques nevados. Memoria de escritores rusos, integral de su ciclo eslavo. En “Mensaje
confidencial” Ztiiiga aborda el perfil psicologico de Chéjov, su carécter. Para ello parte de
una anécdota que acontece en el estreno de su obra teatral La gaviota y que concierne a
varias figuras de su entorno. Compromisos amorosos y amicales se anudan en el transcurso
de la representacion y del contexto vital del autor, y Zufiiga se sirve de ellos para relatar una
fabula de contenido real donde el doble caracter, comprensivo y distanciado, de Chéjov que-
da verdaderamente iluminado. Pero la leccidon de esta fabula y capitulo no queda ahi, pues
se extiende a un concepto decisivo también en la obra de Zufiiga, como en la de Chéjov: la
percepcion de la obra artistica como “mensaje en clave”, como objeto que adquiere una doble
dimensién, que acontece en una doble escala, individual y colectiva. El acercamiento a la
personalidad de Chéjov en “Mensaje confidencial”, que en “Anton Chéjov y las gaviotas” se
expande para abarcar un juicio de su forma de entender el teatro, evidencia el interés de Ziiii-
ga por las figuras complejas, individuos sensibles comprometidos con una idea poderosa de
la evolucién social. Pero también apunta a una no explicitada pero muy aguda comprension
de la dimension simbolica tanto de sus obras (“fusion de nimiedades y elementos trascen-
dentes”, 1983, p. 57) como de los héroes y los autores que los crean, caracterizados como
participantes fragiles, delicados, de un proceso comuin de largo alcance.

Hasta aqui, la aproximacion a Zailiga como lector que reflexiona sobre la obra y sobre la
figura de Chéjov. Pero cabe preguntarse por el influjo estético de Chéjov en el Zaiiga creador.
Y en este punto resulta tentador abrir el circulo de las relaciones, que nunca se manifiestan de
un modo mecénico, a un segundo escritor ya mencionado, al que Zuiliga consagra un ensayo
y destaca en el origen de su vocacion literaria: Ivan Turguéniev. Las diferencias entre estos
dos autores, tan admirados por Zufiiga, son notables, pero ambos comparten un tronco estéti-
co comun: su simbolismo, entendido no como corriente literaria sino como manifestacion de
una forma de comprension del sentido de lo humano en el conjunto de la tradicion artistica,
del futuro colectivo y aun del trato personal con la existencia, como bien demuestra Beltran
(2008), quien mejor ha analizado la naturaleza simbolica de la obra de Zuiiga y el significado
de ésta a la luz del simbolismo moderno. Esta convergencia permite una mejor comprension
de la obra de Zufiiga, al tiempo que esclarece nuestra comprension de las obras de ambos au-
tores rusos y de su horizonte de creacion. En el caso de Turguéniev, su simbolismo se orienta
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en dos grandes direcciones: por un lado, el relato de la destruccion del idilio (la tierra natal,
la familia). Dicho relato tiene un escenario y unos héroes historicos: la aristocracia rural rusa,
y su desmoronamiento en la segunda mitad del siglo XIX. Este escenario historico permite
el desarrollo de un simbolo moderno capital, el hombre inutil, que aparece en las primeras
obras de Turguéniev (Diario de un hombre superfluo, Rudin) y que ya no faltard practica-
mente en ninguna de ellas. La segunda direccion apunta en el orden de los misterios, de los
apuntes delicados, rodeados de presagios y de suefios, y se materializan en sus Poemas en
prosa. Ambas direcciones cobran un peso sustancial en la obra de Zuiiiga. La ciudad sitiada
y sus familias rotas son el escenario de La trilogia de la guerra civil. Por ella deambulan los
hombres inutiles (Inutiles totales fue el titulo de su primera novelita) y las mujeres activas,
resolutivas, tan caracteristicas de las novelas de Turguéniev. Lo misterioso aflora con plena
exuberancia en la obra que los anuncia desde su titulo, Misterios de la noches y los dias, pero
aparece repartido practicamente por toda su obra, con intimas recurrencias.

Chéjov también dedico una parte decisiva de su obra a la destruccion del idilio y pobld
sus cuentos y sus dramas con hombres intitiles y mujeres desenvueltas. Acaso la diferencia
fundamental con Turguéniev tenga que ver con el caracter de su risa. La obra de Turguéniev
propende al patetismo sentimental, hecho completamente ajeno a la imaginacion chejoviana.
El tratamiento de lo amoroso en Chéjov (como el propio tratamiento de la destruccion de la
familia y de los suefios indivuales) tiene siempre un alcance tragicomico, universal, aparece
impregnado de una reflexion sobre los limites mismos del individualismo como etapa histo-
rica, y las consecuencias personales y sociales de esto.

A pesar de lo que pudiera pensarse en una primera impresion, este aire universal y me-
nipeo acerca a Zuniga mas a Chéjov que a Turguéniev. La razén estriba en que, por encima
de las apariencias estilisticas (y sin olvidar que los tres participan en la rama comun del
simbolismo) la risa de Zuniga comparte una honda raiz folclérica con la risa chejoviana.
Resulta curioso hablar de folclore tratando de Turguéniev, de Chéjov y de Ziifiiga. Ninguno
de los tres pasaria por un folclorista. De hecho, los dos primeros representan todo lo contrario
en las historias de la literatura rusa tradicionales. Sin embargo, la recuperacion del folclore
es un elemento decisivo en la conformacion del simbolismo moderno, y estos tres autores
colaboran en ella. Particularmente, Zufliga y Chéjov. No hablamos, por supuesto, de un
folclore nacionalista, conservador. Hablamos del folclore que recupera figuras y simbolos
tradicionales y los mezcla con las necesidades y simbolos de una modernidad autoconsciente.
El humorismo grotesco de muchos cuentos de Chéjov, lo menipeo de su teatro, es hermano
estético del apocalipsis del Madrid de La trilogia de la guerra de Zaiiga (mucho mas lugar
de transformaciones y revelaciones que de crénica documental), de la apuesta por los valores
vitales de la juventud en El coral y las aguas, de las gitanas de su ciclo eslavo, de las meta-
morfosis de sus Misterios de las noches y los dias, de los presagios de Flores de plomo, del
didactismo de sus Doce fabulas ironicas.

La novela provinciana: figuras de degradacion y de redenciéon
En novelas como Mi vida o Una historia aburrida, en obras como El jardin de los ce-
rezos o Las tres hermanas vibra un espiritu menipeo, se relata la crisis, la destruccion y po-

sibilidad de regeneracion en un horizonte histérico completo, y no la actualidad histérica de
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unas décadas de la sociedad rusa, como si apreciamos en Nido de nobles, Padres e hijos o En
visperas, por poner algunos ejemplos de grandes novelas de Turguéniev.

Empieza Mi vida con un despido. Para ser mas exactos, empieza con el noveno despido
consecutivo de su protagonista, Misail P6loznev, apodado Miserias. Tal sobrenombre tuvo
su origen en una anécdota infantil, pero nadie en la ciudad se acuerda de esto, y carga con
¢l en la edad adulta. Ahora es un mote que encaja con su evolucion. Y lo curioso del caso
es que nada hacia presagiar este curso en su vida. Hijo del tnico y reputado arquitecto mu-
nicipal, instalado por tanto en la nobleza de la ciudad, Misail estaba predestinado a cumplir
con el designio secular que hacia heredar a cada hijo la posicion de su padre. En palabras del
arquitecto municipal: a tomar el testigo del fiego sagrado de las profesiones intelectuales
y no el trabajo de los esclavos y los barbaros. Pero Misail desprecia la mezquindad de los
trabajos pretendidamente intelectuales, desprecia la existencia ruin y corrupta de su ciudad,
desprecia el pensamiento de su padre, un caracteristico mas en la lista de los hombres enfun-
dados diseminados en las obras de Chéjov (hombres conducidos por el dogma del deber y la
costumbre, figuras de autoridad ciega), desprecia el embrutecimiento estético y moral de sus
ciudadanos, que a su vez desprecian a Misail, se apartan de €l asustados por su mal aspecto,
por su renuncia a una posicion social, por ser un hijo descarriado, un ciudadano extravagante,
un don nadie. Miserias.

A Misail Pdloznev le gusta el teatro y asiste a los ensayos y representaciones de aficio-
nados que tienen lugar en su ciudad provinciana. También en ello tanto ¢l como su herma-
na Cleopatra, temerosa y sumisa a los designios paternos, ocupan una posiciéon secundaria.
Misail observa entre bastidores el despliegue de las posiciones y usos sociales, que tienen
su continuacién en la calle principal de la villa. Misail dibuja decorados, copia guiones, ma-
quilla, hace de apuntador, imita los efectos especiales necesarios para la obra: el ruido del
trueno, el canto del ruisefior. Una tarde, en el curso de uno de esos ensayos, recibe una oferta
de empleo. Las intermediarias son su hermana Cleopatra y Aniuta Blagovo, amiga de ésta
secretamente enamorada de Misail. Ambas estan terriblemente preocupadas por su situacion:
sin trabajo y literalmente apaleado por su padre, con quien ha roto toda relacion. Misail
decide aceptar un ofrecimiento que, tras una entrevista ridicula con el ingeniero Ddlzhikov
(un nuevo rico poderoso, padre de una bella muchacha llamada Maria), acaba dando con sus
huesos en las obras de construccion del ferrocarril, a las afueras de la ciudad, en la hacienda
Dubechnia. Se inicia asi un movimiento que situard a Misail en los extrarradios de su socie-
dad, desempefiando diferentes empleos que lo convertiran en una figura de ida y vuelta, en
un extrafio para aquellos con quienes trabaja y en un obrero para sus antiguos compafieros de
clase, con los que se encuentra de regreso a casa en la calle principal de la ciudad. Los ten-
deros y mozos de cordel lo motejan: “jMiserias!”, “jCara de yeso!” Es una figura sin decoro.

Tras su paso por el ferrocarril, Misail se ocupa en la cuadrilla de Redka, pintor de bro-
cha gorda, contratista de obras. Redka es un hombre desordenado y honesto, a quien sus
pequeiios vicios nunca logran apartar del ideario con que conduce su vida y que inculca a
todo aquel que quiere escucharle: “la mentira arruina el alma”. Redka es la voz del hombre
popular: imperfecto y bueno. Con Redka, Misail techaré casas. Hasta este momento, Misail
ha conducido su vida de forma consecuente con un pensamiento idealista, primitivista, que
sublima el poder igualador del trabajo fisico y desprecia los privilegios a los que conduce la
estratificacion intelectual. Su pensamiento es ingenuo y receptivo. Esta receptividad le per-
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mite entrar en contacto con el mundo de Redka y de Karpovna, su vieja aya, en cuya casa se
aloja, acompafiado del hijo adoptivo de ésta, Prokofi, carnicero de profesion. Pero también
le permite, su receptividad, trabar relacion y largas conversaciones con dos personajes muy
distintos, representantes de la sociedad posicionada. El primero es el doctor militar Blagovo,
hermano de Aniuta, la misteriosa muchacha, amiga de Cleopatra, que de forma secreta hace
llegar regalos anénimos (bufandas, guantes de lana, comida), hasta la casa de Karpovna y
que nunca confesard su amor a Misail, impedida por un temor insondable. El segundo es
Maria, la bella hija del ingeniero Délzhikov, jefe despreciable de Misail en los tiempos en
que éste trabajaba en la linea del ferrocarril. Ambos, el doctor y Maria, son jovenes idealistas
que celebran el camino emprendido por Misail y que exaltan con bellos discursos el futuro
que éste anuncia. El doctor Blagovo es uno de esos intelectuales que aparecen en las obras
de Chéjov haciendo infelices a quienes le rodean con su actitud egoista y su humanismo in-
consecuente. Cleopatra, la pobre hermana sumisa de Misail, estd subyugada por su presencia.
Maria es una de esas jovenes caprichosas que aparecen en las obras de Chéjov, la muchacha
bella cuyos ensuefios precipitan al hombre ingenuo al desastre. Suefia con establecer un idilio
campestre en la hacienda Dubechnia, propiedad de su padre. Atesora libros de agronomia e
ideales filantropicos, redentores de los campesinos. Misail acabard enamorandose de ella y,
tras el consentimiento del ingeniero, se celebrara la boda. Con ella se inicia la segunda parte
de la novela.

Conviene contar, por ser detalle relevante para la comprension de lo que sucederd en
ésta, que poco antes de celebrarse el enlace ha tenido lugar una escena de fuerte carga sim-
bolica. Cierto dia llega una carta del gobernador a casa del aya Kéarpovna. En ella se ordena
al joven Misail presentarse sin falta a las nueve en punto del dia siguiente ante Su Excelen-
cia. El aviso es tan grave que perturba a Misail, incapaz de conciliar el suefio. El carnicero
Prokofi le invita a pasar la noche con €1, a ayudarle en las labores del matadero para aliviar
la espera. El matadero es un hangar hediondo en las proximidades del cementerio, lugar de
trabajo de Misail (la cuadrilla de Redka esta reparando el interior de la iglesia, es un trabajo
grato: tranquilo y rentable). Misail asiste espantado al despiece de los animales y al grosero
ambiente de trabajo de Prokofi. Horas después se presenta ante el gobernador sin haber dor-
mido, mareado y con el abrigo oliendo a carne. El motivo del aviso del gobernador procede
de una carta extraoficial de su padre, reclamando a la autoridad que intervenga en el com-
portamiento deshonroso de su hijo, convertido en un apestado. El gobernador amonesta a
Miserias, le ordena que rectifique si no quiere ser expulsado de la ciudad. Es el momento de
maxima degradacion social del protagonista. Poco antes de despedirse, el gobernador, movi-
do quizés por el conocimiento de ciertas corrientes intelectuales de la juventud del momento
y aquejado, sin duda, de una nariz poco fina, pregunta a Misail si es vegetariano. Miserias
responde: “No, Excelencia; como carne”. Poco antes del giro que dard paso a la segunda
mitad de la obra, Chéjov, sin duda, hace una broma sobre el mundo tolstoiano; pero, ante
todo, recuerda el grado de apertura de su protagonista, de su novela, y dibuja un simbolo que
convendra recuperar un poco mas adelante.

El matrimonio de Misail y Maria serd un absoluto desastre. Tras unos pocos meses de in-
genua felicidad, alimentados por el frivolo idealismo de Maria y por el candido amor de Mi-
sail, la realidad impone su dominio sobre la sublimacién. El proyecto sobre el que ambos han
volcado sus deseos y conocimientos, la creacion de una escuela para los hijos de los campe-
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sinos, choca con los contratiempos prosaicos del dia a dia. Maria se desespera en el trato con
los mujiks, a los que termina despreciando. Sin embargo, Misail, acostumbrado al trato con la
vida, a las lecciones de Redka y a una relacion distanciada con la ciudad, sabe ver mas lejos.
Ama a Maria, pero sabe apreciar la leccién que se encierra en la sabiduria campesina, obtusa
en la apariencia e imperfecta en las formas, pero gobernada por un eje sano, un anhelo de jus-
ticia, un respeto a la verdad como valor principal de la existencia. Aun asi, desea mantener a
su esposa, satisfacer sus caprichos. El dia en que inauguran la escuela, pese a la sorpresa que
para ella representa la honda gratitud de los campesinos y su peticion de perddn por agravios
pasados, Maria abandona la hacienda. Las siguientes escenas de la novela trasladan al lector
al teatro de aficionados. En la primera, Misail se reencuentra con Maria, quien tras lucirse al
piano ante la alta sociedad de la ciudad, anuncia su deseo de marchar a Petersburgo. Misail
la acompaia a la estacion de tren. En la segunda, una desconocida Cleopatra se desvanece al
atreverse por primera vez en su vida a recitar unas pocas lineas durante el ensayo. El desmayo
desvela un secreto: estd embarazada. El padre de la criatura es el doctor Blagovo, padre de
familia que vive en el extranjero, haciendo carrera académica. Los dos jovenes idealistas que
conversaban entusiasmados con Misail meses atras (Maria y el doctor), acaban revelando su
condicién desaprensiva en las tablas del pequefio teatro amateur, en la que sera su penulti-
ma intervencion en la novela. Conviene prestar atencion a Cleopatra, la joven hermana de
Misail, desvanecida, embarazada y a partir de ahora despreciada por la ciudad. En ella se ha
operado un cambio. Es feliz, pese a su desgracia. Ha conseguido liberarse del miedo atroz a
su padre y observa la vida con alegria, pese a las dificultades que se presentan. A diferencia
de su amiga Aniuta, que sigue enviando regalos secretos a Misail, avergonzada de su amor,
Cleopatra aparece liberada. Pero su libertad tiene un limite que la llevara a la desgracia: se
basa en un amor falso, en una figura idealizada (el doctor Blagov6) del que no cabe esperar
la libertad verdadera.

El final de esta historia trae lecciones magistrales, fuertemente compactadas. Los dos
hermanos Poéloznev, desarrapados, apartados del favor paterno, se cobijan en casa del aya
Karpovna. Poco después, su hijo adoptivo, el carnicero Prokofi, los obligard a marcharse,
preocupado por su honor y por el préximo nacimiento deshonroso de la criatura. Sé6lo el po-
bre Redka los cobija, el pintor de brocha gorda, contratista de obras. Asistimos a una escena
nocturna inusual, donde la borrachera de Misail (abstemio durante la obra) permite a Chéjov
recuperar la escena de pesadilla del matadero y la posterior conversacion con el gobernador,
renovada con ribetes simbdlicos. El doctor Blagové acaba de anunciarle a Misail los negros
presagios que se ciernen sobre la salud de Cleopatra, su padre le ha negado cualquier posibi-
lidad de ayuda, y los chiquillos de la ciudad acabaran la noche de jarana, gritdndole “iMise-
rias!, Miserias!” al borracho, en una escena grotesca. Maria decide acabar definitivamente
su matrimonio a través de una carta en la que anuncia un viaje al extranjero. La carta habla
de un simbolo que condensa perfectamente la naturaleza de su alma: habla de un anillo en el
que piensa grabar un viejo proverbio hebreo: “todo pasa”. En esta leyenda, que ella interpreta
de forma autoindulgente, brilla su caracter frivolo y antojadizo. Cleopatra, efectivamente,
muere. El doctor Blagovd, el intelectual humanista, continta su carrera en el extranjero, des-
entendiéndose de la huerfanita. Porque es una nifa lo que ha nacido del vientre de Cleopatra.
Al comienzo de la novela, Misail habia ofrecido un juicio inapelable sobre la ciudad y sus
ciudadanos, mezquinos y corruptos, con excepcion de las muchachitas, a quienes la corriente
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de podredumbre acabara arrastrando o deparando una vida miserable, cruel con la delicadeza
de sus almas. Aqui tenemos, en la ultima escena de la novela, una nifia, un retoflo de vida, y
este retofio sonrie en un cementerio, adonde su tio Misail ha acudido a visitar una tumba, la
madre de la criatura. Dicen esto los ultimos parrafos, con los que concluye la obra:

A veces encuentro junto a la tumba a Anita Blagové. Nos saludamos y permanecemos en
silencio o hablamos de Cleopatra. Luego, cuando salimos del cementerio, caminamos en silencio
y ella acorta el paso; lo hace a proposito para permanecer mas tiempo a mi lado. La nifia, alegre,
feliz, entornando los ojos por la brillante luz del dia, riéndose, le alarga sus manitas, nos paramos
y, juntos, acariciamos a esa deliciosa nifa.

Pero cuando entramos en la ciudad, Aniuta Blagovo se siente azorada y con la cara encendi-
da, se despide de mi para seguir su camino sola, con aire muy digno y grave... Y ya nadie que se
cruzara con ella podria pensar al mirarla que un instante antes iba a mi lado y que, incluso, habia
acariciado a la nifia. (p.167)

Poco antes de esto Misail acaba de formular una confesion: de haber querido hacerse
grabar un anillo hubiera puesto en ¢l la siguiente inscripcion, puntualmente opuesta a la de
su ex-esposa: “nada pasa”. Con ella quiere dejar evidencia de que nada pasa sin dejar huella
y de que cada uno de los actos de un ser humano, por pequefio que parezca, estd unido a la
vida presente y futura. Nos informa de que ha conseguido cierto grado de reconocimiento en
su oficio, cierto respeto de su ciudad y se anuncia en sus palabras una claridad, una apertura
que habla de otra forma de vida, una vida mejor, completamente nueva.

Sobre el marco de la novela de la ciudad provinciana, de ilustre tradicion en la literatura
del siglo XIX europeo y americano, Chéjov tejiod, como acaba de verse, una tela sencilla, un
pafio de aspecto pobre y prosaico cuajado de valiosos simbolos y oportunidades para el pen-
samiento. Por el lado de los simbolos, Chéjov dispuso parejas significativas cuyo contraste
arroja luz sobre el tema de la obra: la miseria espiritual (intelectual, moral y estética) de una
sociedad incapaz de vivir de un modo libre, verdadero e igualitario. A los proyectos arqui-
tectonicos mediocres y anticuados con los que el padre de Misail configura el perfil grave y
chabacano de la ciudad se opondran las labores de reparacion de la cuadrilla de Redka, y el
futuro laboral de su hijo, capaz de construir una escuela o de retechar viviendas. Al destino
de la pareja de hermanos Blagovd, marcados por el orden en la forma del triunfo profesional
desaprensivo (€l) y la sumision a las conveciones sociales (ella, Aniuta, incapaz de confe-
sar su amor) se opondra la conquista de una libertad y una dignidad modesta, en el caso de
Misail, y una metamorfosis diferida, en el caso de Cleopatra, que muere alegre, presa de un
nuevo engafo, pero retofia en una criatura. Vemos la promesa de esta nueva vida y los timi-
dos atisbos de una liberacion en la escena final del cementerio, donde el espiritu sometido de
Aniuta se permite gestos que ocultara en la ciudad, el espacio del gobernador y el matadero.
Cleopatra y Aniuta forman una pareja de seres desventurados, consumidos por una liberacion
incompleta o una esclavitud asumida (“Dime, ;qué fuerza es esa que te impide reconocer
lo que piensas?”, se preguntara Cleopatra). Al anillo frivolo de Maria se contrapondra el
anillo intregrador de Misail, y el teatro de aficionados ofrecera el escenario perfecto para la
representacion del ciclo de la hipocresia y los acontecimientos de revelacion dramatica de la
verdad (coqueteria de Maria y ruptura con Misail, embarazo de Cleopatra). Todo en la nove-
la, de apariencia abierta, deslavazada, sigue un sorprendente ritmo binario, una estructura de
vaivén, del campo a la ciudad, del trabajo al ocio, de la verdad a la mentira, de la justicia a la
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injusticia. Teatro e itinerancia son dos ejes fundamentales en Mi vida.

Ellector espaiiol esta acostumbrado a estos simbolos. Buena parte de la mejor imaginacion
literaria desplegada en los dos tltimos siglos ha trabajado en esta linea. El lector de Benito
Pérez Galdos conoce los entresijos de la ciudad provinciana (Doria Perfecta) y ha reflexio-
nado en Misericordia sobre lo que su autor llamaba “la fealdad risuefia”, aprovechando la
solidaridad entre los edificios madrilefios y las clases humildes que los transitan. La heroina
de esta novela, la sefid Benina, una criada fiel a sus empobrecidos sefiores y traicionada por
éstos, comparte los rasgos del espiritu popular de Redka, capaz de conciliar la pequeiia des-
viacién con el mas alto apego a la verdad y a la justicia humana. En el caso de Misericordia,
el espacio del escenario teatral aparece ocupado por la fabulacion novelesca, un lugar ima-
ginario, hibrido de realidad e invencion, donde se produce la revelacion de la verdad y donde
el alma de la vieja criada aparece trascendida, portadora de humana luz en su deambular por
los escenarios de la miseria y la hipocresia.

Otro ejemplo lo ofrece Camino de perfeccion, novela de Pio Baroja. En ella, el eje se ha
desplazado del teatro de la bondad al descubrimiento de la verdad a través del peregrinaje, de
la itinerancia. Como sucediera con Misail, el protagonista de esta novela, Fernando Ossorio,
aprende a despojarse tanto de la mezquindad social que lo envuelve como de su idealismo
dogmatico y enfermizo (en su caso, misticismo religioso y estético) y encuentra al final de
su viaje por la inmensa provincia espafiola una idea mas abierta de la vida a través del amor
y la descendencia (un nifio, otra vez), simbolo de lo nuevo emergiendo en un mundo viejo.

Mediado el siglo XX, Juan Eduardo Zuiiga publico su primera obra, una novelita titu-
lada Inutiles totales. En ella, sus protagonistas, Cosme y Carlos, dos jovenes que entablan
amistad en la cola de reclutas de la primera quinta que no ira al frente de la Guerra Civil en
curso, conforman las dos mitades inttiles de un simbolo moderno: el hombre superfluo, el
inutil completo. Esta figura, omnipresente en la obra de Chéjov y de Turguéniev, aparece en-
carnada por seres sensibles, con inquietudes filosoficas o artisticas. La inquietud, que puede
manifestarse en idealismo (Misail) y expresarse en viaje (Fernando Ossorio) encuentra en los
desvalidos Cosme y Carlos, oprimidos por el ruido de los obuses y la miseria material y mo-
ral de su pais, convertido en desmonte poblado de seres estrafalarios e incompletos, la forma
del anhelo artistico y el enamoramiento ingenuo. Ambos se enamoran de una muchachita,
Maruja Fidel, caracterizada con atributos poéticos de folletin romantico. Si la historia tiene
un final infeliz, amargo, fruto de malentendidos y de incapacidad extrema, es porque los seres
que la protagonizan son seres endebles, briznas de paja a las que el viento de verano dispersa
en el ultimo parrafo de la obra. Ninguno de ellos es capaz de imponer un sentido de verdad
a sus vidas, en la obra representada (un escenario bélico, apocaliptico, una realidad soérdida)
actiian como peleles del tiempo, como actores sin libertad guiados por un ideal ilusorio. La
realidad barre estas apariciones y el resultado es, de nuevo, un pailo humilde cuajado de
simbolos: la ciudad miserable, el hombre inttil, la mujer promesa, el teatro de las ilusiones,
la vida dolorosa, el malentendido humano y fatal.

Simbolos de transformacién
Chéjov y Zuiiga comparten una nocioén de lo humano que bien podria representarse
con dos cuentos breves de ambos, muy diferentes en apariencia. El de Chéjov se titula “El

estudiante” y el de Ztiiga, “El mensaje”. Ambos dan cuenta de una transformacion surgida
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al contacto extraordinario con lo ajeno, con la intuicién de la posibilidad de una forma de
vida mejor.

En «El estudiante», Chéjov crea un cuadro profundo y de multiples capas, en el que
explora la interaccion del tiempo, la naturaleza y el mundo interior del hombre. A través de
la imagen del protagonista, Ivan Velikopolsky, el autor toca temas importantes como la me-
moria historica, la crisis espiritual y el vinculo entre generaciones.

La pieza estd ambientada en Rusia, a finales del siglo XIX, en el campo. Al principio se
menciona la primavera, lo que subraya el periodo de transicion entre el invierno y la nueva
estacion. La escena inicial habla de la voluble naturaleza primaveral, que refleja el estado in-
terior de Ivan. Al principio, el aire primaveral se llena de los sonidos de la naturaleza, el canto
de los zorzales y los vibrantes sonidos de las marismas, pero pronto un viento frio rompe esta
armonia. El cambio de tiempo se convierte en un simbolo de la ansiedad e incertidumbre inte-
rior del héroe. Chéjov muestra como la naturaleza sirve de telon de fondo al estado emocional
del hombre, subrayando su caracter ciclico e impermanente.

La crisis espiritual de Ivan se manifiesta en su reflexion sobre su propia pobreza y el
sufrimiento que cree que ha existido a lo largo de los tiempos. Al relacionar su vida con
personajes historicos como Rurik, Ivan el Terrible y Pedro el Grande, llega a la conclusion
de que el sufrimiento forma parte eterna de la existencia humana. Este pensamiento refuerza
su sensacion de desesperanza y sus dudas sobre el progreso. Las estaciones y las condiciones
ambientales refuerzan el estado emocional del protagonista y subrayan los temas del cambio
y la eternidad del sufrimiento. La narracion se basa en las reflexiones de Ivan sobre la traicion
del apostol Pedro, que vuelve a contar a las viudas Vasilisa y Lukerya. La historia biblica se
convierte en una metafora de la traicion, el sufrimiento y la redencion. La reaccion de las
viudas ante el relato de Ivan refuerza este tema. Las lagrimas de Vasilisa y la vergiienza de
Lukerya muestran lo profundamente conmovidas que estan por la historia del apdstol. Las
viudas, que personifican al pueblo, son portadoras de sabiduria y sufrimiento, y el calido
ambiente de su hogar contrasta con la frialdad del mundo que las rodea. El alumno se da
cuenta de que la historia de Pedro esta vinculada a sus vidas actuales, lo que conecta pasado
y presente en una unica cadena de acontecimientos. Este momento pone de relieve la univer-
salidad de la experiencia humana y la conexion intrinseca entre personas de distintas épocas.
El fuego del hogar se convierte en un simbolo de la conexién humana universal que une a las
personas a través de los tiempos.

Chéjov utiliza un estilo comedido, evitando una emotividad excesiva, lo que permite
profundizar en los pensamientos y sentimientos de los personajes. El relato «EI estudiante»
pone de relieve la universalidad de la experiencia humana, en la que conviven la pena y la
alegria, el sufrimiento y la belleza, creando un contexto inico para la reflexion sobre el sen-
tido de la vida y su continua conexién con el pasado.

Con su capacidad para ver y registrar la vida en su forma mas natural y sencilla, Chéjov
no buscaba moralizar ni intentaba explicar artificialmente su significado mas profundo e
imponérselo al lector. Su simbolismo sutil y transparente esta profundamente arraigado en la
vida real, expresandola organicamente a través de imagenes. Una de esas imagenes simboli-
cas, que se remonta a las creencias populares, era para €l el fuego como misterioso elemento
purificador, salvador del frio y la penumbra de la naturaleza septentrional. No es casualidad
que las fiestas paganas eslavas con el encendido de hogueras nocturnas y la costumbre orto-
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doxa de encender velas en las iglesias rezando por las viviendas al anochecer hayan sobrevi-
vido hasta nuestros dias. En el cuento de Chéjov, el fuego se convierte en complejo simbolo
que refleja tanto el calor fisico como el emocional, asi como una profunda conexion entre las
personas y sus experiencias.

El viento frio y la noche que se avecina, de camino a casa del estudiante, contrastan con
el fuego que Ivan ve desde lejos. Este contraste subraya la lucha entre la vida y la muerte, la
luz y la oscuridad, la esperanza y la desesperanza. La hoguera encendida por las viudas Vasi-
lisa y Lukeria se convierte en un simbolo de acogimiento y calidez en contraste con la natura-
leza demoniacamente sombria. Al acercarse al fuego, el estudiante entabla una conversacion
sobre la traicion del apdstol Pedro. Este momento conecta el fuego con la vida espiritual y las
reflexiones sobre el amor, la traicion y la redencion. El fuego se convierte en un lugar donde
se encienden experiencias no sélo fisicas, sino también espirituales, creando una conexion
entre el pasado y el presente. Al final del cuento, el estudiante llega a un importante descubri-
miento: la verdad y la belleza que han guiado la vida humana en el pasado siguen existiendo
en el presente. La constatacion de este hecho aporta a Ivan alegria y esperanza. Su juventud,
su fuerza fisica y la revitalizacion de su felicidad se convierten en una prenda de renovacion
y fe en el futuro. El simbolo de este bello final queda, no obstante, pendiente de confirmacion,
pues como sucede en una imaginacion abierta y humoristica como la de Chéjov, las revela-
ciones subitas forman parte de la naturaleza voluble y contradictoria de los humanos.

“El mensaje” de Zuiiga igualmente remite a un escenario natural, impregnado de mis-
terios delicados. Es la historia de un maestro rural en una escuela de tierras de montafia.
Entre sus alumnos cuenta con una joven bella y alegre, modelada con el espiritu generoso de
los campesinos. Una maiiana invernal nadie acude a la escuela, salvo la joven, que desafia
a la borrasca. Conversan animadamente, la joven le describe lo que més ama en el mundo:
su casa y los fértiles alrededores de ésta. Antes de marchar, la joven encantadora invita al
maestro: “jVenga usted a casa en primavera!”, y el maestro apenas puede contener un beso
en su mejilla. Pero la joven enferma, deja de asistir a la escuela, y muere apenas dos sema-
nas después de esto. El maestro sufre una honda impresiéon y queda profundamente abatido.
Cierta mafiana, antes de que lleguen los alumnos, encuentra una nota sobre la estufa. Escrito
con torpe letra, puede leerse: “Venga usted a casa en primavera”. Siguiendo el misterio de la
nota, el maestro aguarda hasta el final de abril y asciende a las montafias, donde encuentra
una casa grande y solitaria, y donde asiste al espectaculo de la naturaleza en su alegre y ge-
neroso florecer. En este punto concluye la historia referida por el maestro al narrador, quien
especula: “no me contd mas; quizas no sucedié nada en su monétona vida de ensefante; nada
importante hubo sino aquella hoja de papel y aquellas palabras que yo interpreté como una
oferta de amor tan ingenua, tan delicada y, me atrevi a pensar, tan misteriosa”.

Lo que se desprende de ambos cuentos son lecciones apuntadas, simbolos del mundo
viejo y promesas de una lejana vida mejor, de una renovacion en la verdad del porvenir y
en los valores de la bondad popular, identificada con los viejos campesinos, los pintores de
brocha gorda y las almas bellas.

A modo de conclusion
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Estos apuntes sobre la afinidad estética entre la obra de Juan Eduardo Zufiiga y Antén
Chéjov pretenden ofrecer una muestra de los lazos en ocasiones poco visibles, subterraneos,
que unen la imaginacion de autores distanciados por la geografia o por el tiempo. En el caso
que nos ocupa, su sensibilidad compartida hacia formas artisticas que permiten el desenmas-
caramiento del orden injusto de mundo y la exploracion de figuras de renovacion, brindan el
ejemplo de una forma de continuidad en la imaginacion creadora humana. Zufiiga encontr6
en Chéjov una forma de concebir lo literario donde se dirime el sentido tltimo del individuo
y de la especie, y gracias a sus obras, las de Chéjov se nos hacen maés claras, evidencian el
potencial de futuro que contenian y siguen atesorando.

REFERENCES

Beltran Almeria, L. (2008). El simbolismo de Juan Eduardo Zuniga. Edicions Vitel.la.
Chéjov, Anton. (2013). Mi vida: retrato de un hombre de provincias. Alianza Editorial.
Ztiiga, J. E. (1968). Chéjov cuentista. En A. Chéjov, Cuentos completos (pp. 9-33). Aguilar.
Zuiiga, J. E. (1983). El anillo de Pushkin. Bruguera.

Ztiiga, J. E. (2010). Desde los bosques nevados. Galaxia Gutenberg.

Mundo Eslavo, 23 (2024), 73-83



