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RESUMEN     
La obra de Juan Eduardo Zúñiga se acercó a la literatura rusa no sólo como fuente de estudio sino como un espacio 
que dotó de sentido a su forma de comprender el mundo y de abordar el proceso de creación y significado de la labor 
artística. Su vínculo con Iván Turguéniev fue particularmente estrecho y dio como resultado un ensayo pionero, pero 
la afinidad con Antón Chéjov, más sutil y diseminada a lo largo del conjunto de su obra, permite entender aspectos 
fundamentales de la imaginación del escritor español y revisar algunas de las obras del autor ruso desde una nueva 
luz. Este artículo pretende un acercamiento al estudio de la raíz estética de la que parten ambos. A través del análisis 
de figuras compartidas en sus obras (el hombre inútil, la mujer fuerte), de marcos genéricos comunes (la novela pro-
vinciana) y de símbolos de transformación presentes en algunos de sus cuentos más emblemáticos (“El estudiante”, 
“El mensaje”), se muestra esta relación de contigüidad por la que ambos autores se insertan en la mejor tradición del 
simbolismo moderno, más allá de etiquetas locales o de lecturas periodísticas o mecánicas que separan lo que en el 
desarrollo de la imaginación humana aparece unido.
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ABSTRACT     
Juan Eduardo Zúñiga’s work approached Russian literature not only as a source of study but also as a space that 
gave meaning to his way of understanding the world and of approaching the process of creation and the meaning of 
artistic work. His link with Ivan Turgenev was particularly close and resulted in a pioneering essay, but the affinity 
with Anton Chekhov, more subtle and disseminated throughout the whole of his work, allows us to understand 
fundamental aspects of the Spanish writer’s imagination and to review some of the Russian author’s works in a 
new light. This article is an approach to the study of the aesthetic roots from which they both derive. Through the 
analysis of shared figures in their works (the useless man, the strong woman), common generic frameworks (the 
provincial novel) and symbols of transformation present in some of their most emblematic stories (‘The Student’, 
‘The Message’), it shows this relationship of contiguity by which both authors are inserted in the best tradition of 
modern symbolism, beyond local labels or journalistic or mechanical readings that separate what in the development 
of the human imagination appears united.
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Antón Chéjov ha sido un motivo de reflexión continuada en la vida de Juan Eduardo 
Zúñiga. Exceptuando a Iván Turgéniev y a Mariano José de Larra, ha sido el escritor al que ha 
dedicado más páginas, una atención recurrente destinada a la comprensión de su obra y de su 
carácter. En 1953 Zúñiga prologó la primera gran selección de cuentos de Chéjov traducidos 
directamente del ruso editada en España. En este prólogo Zúñiga demostró una gran lucidez 
estética, pues detectó perfectamente las claves de la imaginación chejoviana en el recorrido 
cronológico que hizo por ella. Zúñiga analiza la riqueza de la risa de Chéjov, su transición de 
la sátira de los cuentos iniciales al dramatismo de su madurez teatral. Incide en la mezcla de 
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la sonrisa y la tristeza, que es su forma de llamar al carácter tragicómico de la risa chejoviana, 
a la forma plena que adopta su simbolismo. De ahí que se refiera al “misterio” de sus obras 
mayores. También detectó tempranamente, en un tiempo en que era prácticamente descono-
cido en España, y merced a su conocimiento del pensamiento ruso, uno de los grandes rasgos 
omnipresentes en los textos de Chéjov: la figura del hombre inútil, “seres atolondrados e 
infelices” (1968, p. 20) que pueblan sus obras y que se constituyen como modelos de una 
de las vetas exploradas con mayor fecundidad por la imaginación artística moderna. Por úl-
timo, Zúñiga descartó sin dudarlo las lecturas serias, pesimistas, de la obra de Chéjov (muy 
extendidas), situándola correctamente en un horizonte de progreso, donde el futuro aparece 
modelado como forma de una fe en el hombre, a pesar de su presente. 

La segunda gran aproximación chejoviana de Zúñiga queda plasmada en el capítulo 
“Mensaje confidencial”, recogido en El anillo de Pushkin. Años después, Zúñiga reelabora 
estos y otros materiales aparecidos en prensa  y cambia el título del capítulo, que ahora pasa a 
llamarse “Antón Chéjov y las gaviotas” y aparece recogido en el también rebautizado Desde 
los bosques nevados. Memoria de escritores rusos, integral de su ciclo eslavo. En “Mensaje 
confidencial” Zúñiga aborda el perfil psicológico de Chéjov, su carácter. Para ello parte de 
una anécdota que acontece en el estreno de su obra teatral La gaviota y que concierne a 
varias figuras de su entorno. Compromisos amorosos y amicales se anudan en el transcurso 
de la representación y del contexto vital del autor, y Zúñiga se sirve de ellos para relatar una 
fábula de contenido real donde el doble carácter, comprensivo y distanciado, de Chéjov que-
da verdaderamente iluminado. Pero la lección de esta fábula y capítulo no queda ahí, pues 
se extiende a un concepto decisivo también en la obra de Zúñiga, como en la de Chéjov: la 
percepción de la obra artística como “mensaje en clave”, como objeto que adquiere una doble 
dimensión, que acontece en una doble escala, individual y colectiva. El acercamiento a la 
personalidad de Chéjov en “Mensaje confidencial”, que en “Antón Chéjov y las gaviotas” se 
expande para abarcar un juicio de su forma de entender el teatro, evidencia el interés de Zúñi-
ga por las figuras complejas, individuos sensibles comprometidos con una idea poderosa de 
la evolución social. Pero también apunta a una no explicitada pero muy aguda comprensión 
de la dimensión simbólica tanto de sus obras (“fusión de nimiedades y elementos trascen-
dentes”, 1983, p. 57) como de los héroes y los autores que los crean, caracterizados como 
participantes frágiles, delicados, de un proceso común de largo alcance.

Hasta aquí, la aproximación a Zúñiga como lector que reflexiona sobre la obra y sobre la 
figura de Chéjov. Pero cabe preguntarse por el influjo estético de Chéjov en el Zúñiga creador. 
Y en este punto resulta tentador abrir el círculo de las relaciones, que nunca se manifiestan de 
un modo mecánico, a un segundo escritor ya mencionado, al que Zúñiga consagra un ensayo 
y destaca en el origen de su vocación literaria: Iván Turguéniev. Las diferencias entre estos 
dos autores, tan admirados por Zúñiga, son notables, pero ambos comparten un tronco estéti-
co común: su simbolismo, entendido no como corriente literaria sino como manifestación de 
una forma de comprensión del sentido de lo humano en el conjunto de la tradición artística, 
del futuro colectivo y aun del trato personal con la existencia, como bien demuestra Beltrán 
(2008), quien mejor ha analizado la naturaleza simbólica de la obra de Zúñiga y el significado 
de ésta a la luz del simbolismo moderno. Esta convergencia permite una mejor comprensión 
de la obra de Zúñiga, al tiempo que esclarece nuestra comprensión de las obras de ambos au-
tores rusos y de su horizonte de creación.  En el caso de Turguéniev, su simbolismo se orienta 
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en dos grandes direcciones: por un lado, el relato de la destrucción del idilio (la tierra natal, 
la familia). Dicho relato tiene un escenario y unos héroes históricos: la aristocracia rural rusa, 
y su desmoronamiento en la segunda mitad del siglo XIX. Este escenario histórico permite 
el desarrollo de un símbolo moderno capital, el hombre inútil, que aparece en las primeras 
obras de Turguéniev (Diario de un hombre superfluo, Rudin) y que ya no faltará práctica-
mente en ninguna de ellas. La segunda dirección apunta en el orden de los misterios, de los 
apuntes delicados, rodeados de presagios y de sueños, y se materializan en sus Poemas en 
prosa. Ambas direcciones cobran un peso sustancial en la obra de Zúñiga. La ciudad sitiada 
y sus familias rotas son el escenario de La trilogía de la guerra civil. Por ella deambulan los 
hombres inútiles (Inútiles totales fue el título de su primera novelita) y las mujeres activas, 
resolutivas, tan características de las novelas de Turguéniev. Lo misterioso aflora con plena 
exuberancia en la obra que los anuncia desde su título, Misterios de la noches y los días, pero 
aparece repartido prácticamente por toda su obra, con íntimas recurrencias. 

Chéjov también dedicó una parte decisiva de su obra a la destrucción del idilio y pobló 
sus cuentos y sus dramas con hombres inútiles y mujeres desenvueltas. Acaso la diferencia 
fundamental con Turguéniev tenga que ver con el carácter de su risa. La obra de Turguéniev 
propende al patetismo sentimental, hecho completamente ajeno a la imaginación chejoviana. 
El tratamiento de lo amoroso en Chéjov (como el propio tratamiento de la destrucción de la 
familia y de los sueños indivuales) tiene siempre un alcance tragicómico, universal, aparece 
impregnado de una reflexión sobre los límites mismos del individualismo como etapa histó-
rica, y las consecuencias personales y sociales de esto. 

A pesar de lo que pudiera pensarse en una primera impresión, este aire universal y me-
nipeo acerca a Zúñiga más a Chéjov que a Turguéniev. La razón estriba en que, por encima 
de las apariencias estilísticas (y sin olvidar que los tres participan en la rama común del 
simbolismo) la risa de Zúñiga comparte una honda raíz folclórica con la risa chejoviana. 
Resulta curioso hablar de folclore tratando de Turguéniev, de Chéjov y de Zúñiga. Ninguno 
de los tres pasaría por un folclorista. De hecho, los dos primeros representan todo lo contrario 
en las historias de la literatura rusa tradicionales. Sin embargo, la recuperación del folclore 
es un elemento decisivo en la conformación del simbolismo moderno, y estos tres autores 
colaboran en ella. Particularmente,  Zúñiga y Chéjov. No hablamos, por supuesto, de un 
folclore nacionalista, conservador. Hablamos del folclore que recupera figuras y símbolos 
tradicionales y los mezcla con las necesidades y símbolos de una modernidad autoconsciente. 
El humorismo grotesco de muchos cuentos de Chéjov, lo menipeo de su teatro, es hermano 
estético del apocalipsis del Madrid de La trilogía de la guerra de Zúñiga (mucho más lugar 
de transformaciones y revelaciones que de crónica documental), de la apuesta por los valores 
vitales de la juventud en El coral y las aguas, de las gitanas de su ciclo eslavo, de las meta-
morfosis de sus Misterios de las noches y los días, de los presagios de Flores de plomo, del 
didactismo de sus Doce fábulas irónicas. 

La novela provinciana: figuras de degradación y de redención

En novelas como Mi vida o Una historia aburrida, en obras como El jardín de los ce-
rezos o Las tres hermanas vibra un espíritu menipeo, se relata la crisis, la destrucción y po-
sibilidad de regeneración en un horizonte histórico completo, y no la actualidad histórica de 
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unas décadas de la sociedad rusa, como sí apreciamos en Nido de nobles, Padres e hijos o En 
vísperas, por poner algunos ejemplos de grandes novelas de Turguéniev. 

Empieza Mi vida con un despido. Para ser más exactos, empieza con el noveno despido 
consecutivo de su protagonista, Misaíl Póloznev, apodado Miserias. Tal sobrenombre tuvo 
su origen en una anécdota infantil, pero nadie en la ciudad se acuerda de esto, y carga con 
él en la edad adulta. Ahora es un mote que encaja con su evolución. Y lo curioso del caso 
es que nada hacía presagiar este curso en su vida. Hijo del único y reputado arquitecto mu-
nicipal, instalado por tanto en la nobleza de la ciudad, Misaíl estaba predestinado a cumplir 
con el designio secular que hacía heredar a cada hijo la posición de su padre. En palabras del 
arquitecto municipal: a tomar el testigo del fuego sagrado de las profesiones intelectuales 
y no el trabajo de los esclavos y los bárbaros. Pero Misaíl desprecia la mezquindad de los 
trabajos pretendidamente intelectuales, desprecia la existencia ruin y corrupta de su ciudad, 
desprecia el pensamiento de su padre, un característico más en la lista de los hombres enfun-
dados diseminados en las obras de Chéjov (hombres conducidos por el dogma del deber y la 
costumbre, figuras de autoridad ciega), desprecia el embrutecimiento estético y moral de sus 
ciudadanos, que a su vez desprecian a Misaíl, se apartan de él asustados por su mal aspecto, 
por su renuncia a una posición social, por ser un hijo descarriado, un ciudadano extravagante, 
un don nadie. Miserias. 

A Misaíl Póloznev le gusta el teatro y asiste a los ensayos y representaciones de aficio-
nados que tienen lugar en su ciudad provinciana. También en ello tanto él como su herma-
na Cleopatra, temerosa y sumisa a los designios paternos, ocupan una posición secundaria. 
Misaíl observa entre bastidores el despliegue de las posiciones y usos sociales, que tienen 
su continuación en la calle principal de la villa. Misaíl dibuja decorados, copia guiones, ma-
quilla, hace de apuntador, imita los efectos especiales necesarios para la obra: el ruido del 
trueno, el canto del ruiseñor. Una tarde, en el curso de uno de esos ensayos, recibe una oferta 
de empleo. Las intermediarias son su hermana Cleopatra y Aniuta Blagovó, amiga de ésta 
secretamente enamorada de Misaíl. Ambas están terriblemente preocupadas por su situación: 
sin trabajo y literalmente apaleado por su padre, con quien ha roto toda relación. Misaíl 
decide aceptar un ofrecimiento que, tras una entrevista ridícula con el ingeniero Dólzhikov 
(un nuevo rico poderoso, padre de una bella muchacha llamada María), acaba dando con sus 
huesos en las obras de construcción del ferrocarril, a las afueras de la ciudad, en la hacienda 
Dubechnia. Se inicia así un movimiento que situará a Misaíl en los extrarradios de su socie-
dad, desempeñando diferentes empleos que lo convertirán en una figura de ida y vuelta, en 
un extraño para aquellos con quienes trabaja y en un obrero para sus antiguos compañeros de 
clase, con los que se encuentra de regreso a casa en la calle principal de la ciudad. Los ten-
deros y mozos de cordel lo motejan: “¡Miserias!”, “¡Cara de yeso!” Es una figura sin decoro. 

Tras su paso por el ferrocarril, Misaíl se ocupa en la cuadrilla de Redka, pintor de bro-
cha gorda, contratista de obras. Redka es un hombre desordenado y honesto, a quien sus 
pequeños vicios nunca logran apartar del ideario con que conduce su vida y que inculca a 
todo aquel que quiere escucharle: “la mentira arruina el alma”. Redka es la voz del hombre 
popular: imperfecto y bueno. Con Redka, Misaíl techará casas. Hasta este momento, Misaíl 
ha conducido su vida de forma consecuente con un pensamiento idealista, primitivista, que 
sublima el poder igualador del trabajo físico y desprecia los privilegios a los que conduce la 
estratificación intelectual. Su pensamiento es ingenuo y receptivo. Esta receptividad le per-
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mite entrar en contacto con el mundo de Redka y de Kárpovna, su vieja aya, en cuya casa se 
aloja, acompañado del hijo adoptivo de ésta, Prokofi, carnicero de profesión. Pero también 
le permite, su receptividad, trabar relación y largas conversaciones con dos personajes muy 
distintos, representantes de la sociedad posicionada. El primero es el doctor militar Blagovó, 
hermano de Aniuta, la misteriosa muchacha, amiga de Cleopatra, que de forma secreta hace 
llegar regalos anónimos (bufandas, guantes de lana, comida), hasta la casa de Kárpovna y 
que nunca confesará su amor a Misaíl, impedida por un temor insondable. El segundo es 
María, la bella hija del ingeniero Dólzhikov, jefe despreciable de Misaíl en los tiempos en 
que éste trabajaba en la línea del ferrocarril. Ambos, el doctor y María, son jóvenes idealistas 
que celebran el camino emprendido por Misaíl y que exaltan con bellos discursos el futuro 
que éste anuncia. El doctor Blagovó es uno de esos intelectuales que aparecen en las obras 
de Chéjov haciendo infelices a quienes le rodean con su actitud egoísta y su humanismo in-
consecuente. Cleopatra, la pobre hermana sumisa de Misaíl, está subyugada por su presencia. 
María es una de esas jóvenes caprichosas que aparecen en las obras de Chéjov, la muchacha 
bella cuyos ensueños precipitan al hombre ingenuo al desastre. Sueña con establecer un idilio 
campestre en la hacienda Dubechnia, propiedad de su padre. Atesora libros de agronomía e 
ideales filantrópicos, redentores de los campesinos. Misaíl acabará enamorándose de ella y, 
tras el consentimiento del ingeniero, se celebrará la boda. Con ella se inicia la segunda parte 
de la novela. 

Conviene contar, por ser detalle relevante para la comprensión de lo que sucederá en 
ésta, que poco antes de celebrarse el enlace ha tenido lugar una escena de fuerte carga sim-
bólica. Cierto día llega una carta del gobernador a casa del aya Kárpovna. En ella se ordena 
al joven Misaíl  presentarse sin falta a las nueve en punto del día siguiente ante Su Excelen-
cia. El aviso es tan grave que perturba a Misaíl, incapaz de conciliar el sueño. El carnicero 
Prokofi le invita a pasar la noche con él, a ayudarle en las labores del matadero para aliviar 
la espera. El matadero es un hangar hediondo en las proximidades del cementerio, lugar de 
trabajo de Misaíl (la cuadrilla de Redka está reparando el interior de la iglesia, es un trabajo 
grato: tranquilo y rentable). Misaíl asiste espantado al despiece de los animales y al grosero 
ambiente de trabajo de Prokofi. Horas después se presenta ante el gobernador sin haber dor-
mido, mareado y con el abrigo oliendo a carne. El motivo del aviso del gobernador procede 
de una carta extraoficial de su padre, reclamando a la autoridad que intervenga en el com-
portamiento deshonroso de su hijo, convertido en un apestado. El gobernador amonesta a 
Miserias, le ordena que rectifique si no quiere ser expulsado de la ciudad. Es el momento de 
máxima degradación social del protagonista. Poco antes de despedirse, el gobernador, movi-
do quizás por el conocimiento de ciertas corrientes intelectuales de la juventud del momento 
y aquejado, sin duda, de una nariz poco fina, pregunta a Misaíl si es vegetariano. Miserias 
responde: “No, Excelencia; como carne”. Poco antes del giro que dará paso a la segunda 
mitad de la obra, Chéjov, sin duda, hace una broma sobre el mundo tolstoiano; pero, ante 
todo, recuerda el grado de apertura de su protagonista, de su novela, y dibuja un símbolo que 
convendrá recuperar un poco más adelante.

El matrimonio de Misaíl y María será un absoluto desastre. Tras unos pocos meses de in-
genua felicidad, alimentados por el frívolo idealismo de María y por el cándido amor de Mi-
saíl, la realidad impone su dominio sobre la sublimación. El proyecto sobre el que ambos han 
volcado sus deseos y conocimientos, la creación de una escuela para los hijos de los campe-
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sinos, choca con los contratiempos prosaicos del día a día. María se desespera en el trato con 
los mujiks, a los que termina despreciando. Sin embargo, Misaíl, acostumbrado al trato con la 
vida, a las lecciones de Redka y a una relación distanciada con la ciudad, sabe ver más lejos. 
Ama a María, pero sabe apreciar la lección que se encierra en la sabiduría campesina, obtusa 
en la apariencia e imperfecta en las formas, pero gobernada por un eje sano, un anhelo de jus-
ticia, un respeto a la verdad como valor principal de la existencia. Aún así, desea mantener a 
su esposa, satisfacer sus caprichos. El día en que inauguran la escuela, pese a la sorpresa que 
para ella representa la honda gratitud de los campesinos y su petición de perdón por agravios 
pasados, María abandona la hacienda. Las siguientes escenas de la novela trasladan al lector 
al teatro de aficionados. En la primera, Misaíl se reencuentra con María, quien tras lucirse al 
piano ante la alta sociedad de la ciudad, anuncia su deseo de marchar a Petersburgo. Misaíl 
la acompaña a la estación de tren. En la segunda, una desconocida Cleopatra se desvanece al 
atreverse por primera vez en su vida a recitar unas pocas líneas durante el ensayo. El desmayo 
desvela un secreto: está embarazada. El padre de la criatura es el doctor Blagovó, padre de 
familia que vive en el extranjero, haciendo carrera académica. Los dos jóvenes idealistas que 
conversaban entusiasmados con Misaíl meses atrás (María y el doctor), acaban revelando su 
condición desaprensiva en las tablas del pequeño teatro amateur, en la que será su penúlti-
ma intervención en la novela. Conviene prestar atención a Cleopatra, la joven hermana de 
Misaíl, desvanecida, embarazada y a partir de ahora despreciada por la ciudad. En ella se ha 
operado un cambio. Es feliz, pese a su desgracia. Ha conseguido liberarse del miedo atroz a 
su padre y observa la vida con alegría, pese a las dificultades que se presentan. A diferencia 
de su amiga Aniuta, que sigue enviando regalos secretos a Misaíl, avergonzada de su amor, 
Cleopatra aparece liberada. Pero su libertad tiene un límite que la llevará a la desgracia: se 
basa en un amor falso, en una figura idealizada (el doctor Blagovó) del que no cabe esperar 
la libertad verdadera. 

El final de esta historia trae lecciones magistrales, fuertemente compactadas. Los dos 
hermanos Póloznev, desarrapados, apartados del favor paterno, se cobijan en casa del aya 
Kárpovna. Poco después, su hijo adoptivo, el carnicero Prokofi, los obligará a marcharse, 
preocupado por su honor y por el próximo nacimiento deshonroso de la criatura. Sólo el po-
bre Redka los cobija, el pintor de brocha gorda, contratista de obras. Asistimos a una escena 
nocturna inusual, donde la borrachera de Misaíl (abstemio durante la obra) permite a Chéjov 
recuperar la escena de pesadilla del matadero y la posterior conversación con el gobernador, 
renovada con ribetes simbólicos. El doctor Blagovó acaba de anunciarle a Misaíl los negros 
presagios que se ciernen sobre la salud de Cleopatra, su padre le ha negado cualquier posibi-
lidad de ayuda, y los chiquillos de la ciudad acabarán la noche de jarana, gritándole “¡Mise-
rias!, ¡Miserias!” al borracho, en una escena grotesca. María decide acabar definitivamente 
su matrimonio a través de una carta en la que anuncia un viaje al extranjero. La carta habla 
de un símbolo que condensa perfectamente la naturaleza de su alma: habla de un anillo en el 
que piensa grabar un viejo proverbio hebreo: “todo pasa”. En esta leyenda, que ella interpreta 
de forma autoindulgente, brilla su carácter frívolo y antojadizo. Cleopatra, efectivamente, 
muere. El doctor Blagovó, el intelectual humanista, continúa su carrera en el extranjero, des-
entendiéndose de la huerfanita. Porque es una niña lo que ha nacido del vientre de Cleopatra. 
Al comienzo de la novela, Misaíl había ofrecido un juicio inapelable sobre la ciudad y sus 
ciudadanos, mezquinos y corruptos, con excepción de las muchachitas, a quienes la corriente 
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de podredumbre acabará arrastrando o deparando una vida miserable, cruel con la delicadeza 
de sus almas. Aquí tenemos, en la última escena de la novela, una niña, un retoño de vida, y 
este retoño sonríe en un cementerio, adonde su tío Misaíl ha acudido a visitar una tumba, la 
madre de la criatura. Dicen esto los últimos párrafos, con los que concluye la obra:

A veces encuentro junto a la tumba a Anita Blagovó. Nos saludamos y permanecemos en 
silencio o hablamos de Cleopatra. Luego, cuando salimos del cementerio, caminamos en silencio 
y ella acorta el paso; lo hace a propósito para permanecer más tiempo a mi lado. La niña, alegre, 
feliz, entornando los ojos por la brillante luz del día, riéndose, le alarga sus manitas, nos paramos 
y, juntos, acariciamos a esa deliciosa niña.

Pero cuando entramos en la ciudad, Aniuta Blagovó se siente azorada y con la cara encendi-
da, se despide de mí para seguir su camino sola, con aire muy digno y grave… Y ya nadie que se 
cruzara con ella podría pensar al mirarla que un instante antes iba a mi lado y que, incluso, había 
acariciado a la niña. (p.167)

Poco antes de esto Misaíl acaba de formular una confesión: de haber querido hacerse 
grabar un anillo hubiera puesto en él la siguiente inscripción, puntualmente opuesta a la de 
su ex-esposa: “nada pasa”. Con ella quiere dejar evidencia de que nada pasa sin dejar huella 
y de que cada uno de los actos de un ser humano, por pequeño que parezca, está unido a la 
vida presente y futura. Nos informa de que ha conseguido cierto grado de reconocimiento en 
su oficio, cierto respeto de su ciudad y se anuncia en sus palabras una claridad, una apertura 
que habla de otra forma de vida, una vida mejor, completamente nueva.  

Sobre el marco de la novela de la ciudad provinciana, de ilustre tradición en la literatura 
del siglo XIX europeo y americano, Chéjov tejió, como acaba de verse, una tela sencilla, un 
paño de aspecto pobre y prosaico cuajado de valiosos símbolos y oportunidades para el pen-
samiento. Por el lado de los símbolos, Chéjov dispuso parejas significativas cuyo contraste 
arroja luz sobre el tema de la obra: la miseria espiritual (intelectual, moral y estética) de una 
sociedad incapaz de vivir de un modo libre, verdadero e igualitario. A los proyectos arqui-
tectónicos mediocres y anticuados con los que el padre de Misaíl configura el perfil grave y 
chabacano de la ciudad se opondrán las labores de reparación de la cuadrilla de Redka, y el 
futuro laboral de su hijo, capaz de construir una escuela o de retechar viviendas. Al destino 
de la pareja de hermanos Blagovó, marcados por el orden en la forma del triunfo profesional 
desaprensivo (él) y la sumisión a las conveciones sociales (ella, Aniuta, incapaz de confe-
sar su amor) se opondrá la conquista de una libertad y una dignidad modesta, en el caso de 
Misaíl, y una metamorfosis diferida, en el caso de Cleopatra, que muere alegre, presa de un 
nuevo engaño, pero retoña en una criatura. Vemos la promesa de esta nueva vida y los tími-
dos atisbos de una liberación en la escena final del cementerio, donde el espíritu sometido de 
Aniuta se permite gestos que ocultará en la ciudad, el espacio del gobernador y el matadero. 
Cleopatra y Aniuta forman una pareja de seres desventurados, consumidos por una liberación 
incompleta o una esclavitud asumida (“Dime, ¿qué fuerza es esa que te impide reconocer 
lo que piensas?”, se preguntará Cleopatra). Al anillo frívolo de María se contrapondrá el 
anillo intregrador de Misaíl, y el teatro de aficionados ofrecerá el escenario perfecto para la 
representación del ciclo de la hipocresía y los acontecimientos de revelación dramática de la 
verdad (coquetería de María y ruptura con Misaíl, embarazo de Cleopatra). Todo en la nove-
la, de apariencia abierta, deslavazada, sigue un sorprendente ritmo binario, una estructura de 
vaivén, del campo a la ciudad, del trabajo al ocio, de la verdad a la mentira, de la justicia a la 
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injusticia. Teatro e itinerancia son dos ejes fundamentales en Mi vida.
El lector español está acostumbrado a estos símbolos. Buena parte de la mejor imaginación 

literaria desplegada en los dos últimos siglos ha trabajado en esta línea. El lector de Benito 
Pérez Galdós conoce los entresijos de la ciudad provinciana (Doña Perfecta) y ha reflexio-
nado en Misericordia sobre lo que su autor llamaba “la fealdad risueña”, aprovechando la 
solidaridad entre los edificios madrileños y las clases humildes que los transitan. La heroína 
de esta novela, la señá Benina, una criada fiel a sus empobrecidos señores y traicionada por 
éstos, comparte los rasgos del espíritu popular de Redka, capaz de conciliar la pequeña des-
viación con el más alto apego a la verdad y a la justicia humana. En el caso de Misericordia, 
el espacio del escenario teatral  aparece ocupado por la fabulación novelesca, un lugar ima-
ginario, híbrido de realidad e invención, donde se produce la revelación de la verdad y donde 
el alma de la vieja criada aparece trascendida, portadora de humana luz en su deambular por 
los escenarios de la miseria y la hipocresía.

Otro ejemplo lo ofrece Camino de perfección, novela de Pío Baroja. En ella, el eje se ha 
desplazado del teatro de la bondad al descubrimiento de la verdad a través del peregrinaje, de 
la itinerancia. Como sucediera con Misaíl, el protagonista de esta novela, Fernando Ossorio, 
aprende a despojarse tanto de la mezquindad social que lo envuelve como de su idealismo 
dogmático y enfermizo (en su caso, misticismo religioso y estético) y encuentra al final de 
su viaje por la inmensa provincia española  una idea más abierta de la vida a través del amor 
y la descendencia (un niño, otra vez), símbolo de lo nuevo emergiendo en un mundo viejo.

Mediado el siglo XX, Juan Eduardo Zúñiga publicó su primera obra, una novelita titu-
lada Inútiles totales. En ella, sus protagonistas, Cosme y Carlos, dos jóvenes que entablan 
amistad en la cola de reclutas de la primera quinta que no irá al frente de la Guerra Civil en 
curso, conforman las dos mitades inútiles de un símbolo moderno: el hombre superfluo, el 
inútil completo. Esta figura, omnipresente en la obra de Chéjov y de Turguéniev, aparece en-
carnada por seres sensibles, con inquietudes filosóficas o artísticas. La inquietud, que puede 
manifestarse en idealismo (Misaíl) y expresarse en viaje (Fernando Ossorio) encuentra en los 
desvalidos Cosme y Carlos, oprimidos por el ruido de los obuses y la miseria material y mo-
ral de su país, convertido en desmonte poblado de seres estrafalarios e incompletos, la forma 
del anhelo artístico y el enamoramiento ingenuo. Ambos se enamoran de una muchachita, 
Maruja Fidel, caracterizada con atributos poéticos de folletín romántico. Si la historia tiene 
un final infeliz, amargo, fruto de malentendidos y de incapacidad extrema, es porque los seres 
que la protagonizan son seres endebles, briznas de paja a las que el viento de verano dispersa 
en el último párrafo de la obra. Ninguno de ellos es capaz de imponer un sentido de verdad 
a sus vidas, en la obra representada (un escenario bélico, apocalíptico, una realidad sórdida) 
actúan como peleles del tiempo, como actores sin libertad guiados por un ideal ilusorio. La 
realidad barre estas apariciones y el resultado es, de nuevo, un paño humilde cuajado de 
símbolos: la ciudad miserable, el hombre inútil, la mujer promesa, el teatro de las ilusiones, 
la vida dolorosa, el malentendido humano y fatal.  

Símbolos de transformación

Chéjov y Zúñiga comparten una noción de lo humano que bien podría representarse 
con dos cuentos breves de ambos, muy diferentes en apariencia. El de Chéjov se titula “El 
estudiante” y el de Zúñiga, “El mensaje”. Ambos dan cuenta de una transformación surgida 
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al contacto extraordinario con lo ajeno, con la intuición de la posibilidad de una forma de 
vida mejor.

En «El estudiante», Chéjov crea un cuadro profundo y de múltiples capas, en el que 
explora la interacción del tiempo, la naturaleza y el mundo interior del hombre. A través de 
la imagen del protagonista, Ivan Velikopolsky, el autor toca temas importantes como la me-
moria histórica, la crisis espiritual y el vínculo entre generaciones.

La pieza está ambientada en Rusia, a finales del siglo XIX, en el campo. Al principio se 
menciona la primavera, lo que subraya el periodo de transición entre el invierno y la nueva 
estación. La escena inicial habla de la voluble naturaleza primaveral, que refleja el estado in-
terior de Iván. Al principio, el aire primaveral se llena de los sonidos de la naturaleza, el canto 
de los zorzales y los vibrantes sonidos de las marismas, pero pronto un viento frío rompe esta 
armonía. El cambio de tiempo se convierte en un símbolo de la ansiedad e incertidumbre inte-
rior del héroe. Chéjov muestra cómo la naturaleza sirve de telón de fondo al estado emocional 
del hombre, subrayando su carácter cíclico e impermanente.

La crisis espiritual de Iván se manifiesta en su reflexión sobre su propia pobreza y el 
sufrimiento que cree que ha existido a lo largo de los tiempos. Al relacionar su vida con 
personajes históricos como Rurik, Iván el Terrible y Pedro el Grande, llega a la conclusión 
de que el sufrimiento forma parte eterna de la existencia humana. Este pensamiento refuerza 
su sensación de desesperanza y sus dudas sobre el progreso. Las estaciones y las condiciones 
ambientales refuerzan el estado emocional del protagonista y subrayan los temas del cambio 
y la eternidad del sufrimiento. La narración se basa en las reflexiones de Iván sobre la traición 
del apóstol Pedro, que vuelve a contar a las viudas Vasilisa y Lukerya. La historia bíblica se 
convierte en una metáfora de la traición, el sufrimiento y la redención. La reacción de las 
viudas ante el relato de Iván refuerza este tema. Las lágrimas de Vasilisa y la vergüenza de 
Lukerya muestran lo profundamente conmovidas que están por la historia del apóstol. Las 
viudas, que personifican al pueblo, son portadoras de sabiduría y sufrimiento, y el cálido 
ambiente de su hogar contrasta con la frialdad del mundo que las rodea. El alumno se da 
cuenta de que la historia de Pedro está vinculada a sus vidas actuales, lo que conecta pasado 
y presente en una única cadena de acontecimientos. Este momento pone de relieve la univer-
salidad de la experiencia humana y la conexión intrínseca entre personas de distintas épocas. 
El fuego del hogar se convierte en un símbolo de la conexión humana universal que une a las 
personas a través de los tiempos.

Chéjov utiliza un estilo comedido, evitando una emotividad excesiva, lo que permite 
profundizar en los pensamientos y sentimientos de los personajes. El relato «El estudiante» 
pone de relieve la universalidad de la experiencia humana, en la que conviven la pena y la 
alegría, el sufrimiento y la belleza, creando un contexto único para la reflexión sobre el sen-
tido de la vida y su continua conexión con el pasado. 

Con su capacidad para ver y registrar la vida en su forma más natural y sencilla, Chéjov 
no buscaba moralizar ni intentaba explicar artificialmente su significado más profundo e 
imponérselo al lector. Su simbolismo sutil y transparente está profundamente arraigado en la 
vida real, expresándola orgánicamente a través de imágenes. Una de esas imágenes simbóli-
cas, que se remonta a las creencias populares, era para él el fuego como misterioso elemento 
purificador, salvador del frío y la penumbra de la naturaleza septentrional. No es casualidad 
que las fiestas paganas eslavas con el encendido de hogueras nocturnas y la costumbre orto-
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doxa de encender velas en las iglesias rezando por las viviendas al anochecer hayan sobrevi-
vido hasta nuestros días. En el cuento de Chéjov, el fuego se convierte en complejo símbolo 
que refleja tanto el calor físico como el emocional, así como una profunda conexión entre las 
personas y sus experiencias.

El viento frío y la noche que se avecina, de camino a casa del estudiante, contrastan con 
el fuego que Iván ve desde lejos. Este contraste subraya la lucha entre la vida y la muerte, la 
luz y la oscuridad, la esperanza y la desesperanza. La hoguera encendida por las viudas Vasi-
lisa y Lukeria se convierte en un símbolo de acogimiento y calidez en contraste con la natura-
leza demoníacamente sombría. Al acercarse al fuego, el estudiante entabla una conversación 
sobre la traición del apóstol Pedro. Este momento conecta el fuego con la vida espiritual y las 
reflexiones sobre el amor, la traición y la redención. El fuego se convierte en un lugar donde 
se encienden experiencias no sólo físicas, sino también espirituales, creando una conexión 
entre el pasado y el presente. Al final del cuento, el estudiante llega a un importante descubri-
miento: la verdad y la belleza que han guiado la vida humana en el pasado siguen existiendo 
en el presente. La constatación de este hecho aporta a Iván alegría y esperanza. Su juventud, 
su fuerza física y la revitalización de su felicidad se convierten en una prenda de renovación 
y fe en el futuro. El símbolo de este bello final queda, no obstante, pendiente de confirmación, 
pues como sucede en una imaginación abierta y humorística como la de Chéjov, las revela-
ciones súbitas forman parte de la naturaleza voluble y contradictoria de los humanos. 

“El mensaje” de Zuñiga igualmente remite a un escenario natural, impregnado de mis-
terios delicados. Es la historia de un maestro rural en una escuela de tierras de montaña. 
Entre sus alumnos cuenta con una joven bella y alegre, modelada con el espíritu generoso de 
los campesinos. Una mañana invernal nadie acude a la escuela, salvo la joven, que desafía 
a la borrasca. Conversan animadamente, la joven le describe lo que más ama en el mundo: 
su casa y los fértiles alrededores de ésta. Antes de marchar, la joven encantadora invita al 
maestro: “¡Venga usted a casa en primavera!”, y el maestro apenas puede contener un beso 
en su mejilla. Pero la joven enferma, deja de asistir a la escuela, y muere apenas dos sema-
nas después de esto. El maestro sufre una honda impresión y queda profundamente abatido. 
Cierta mañana, antes de que lleguen los alumnos, encuentra una nota sobre la estufa. Escrito 
con torpe letra, puede leerse: “Venga usted a casa en primavera”. Siguiendo el misterio de la 
nota, el maestro aguarda hasta el final de abril y asciende a las montañas, donde encuentra 
una casa grande y solitaria, y donde asiste al espectáculo de la naturaleza en su alegre y ge-
neroso florecer. En este punto concluye la historia referida por el maestro al narrador, quien 
especula: “no me contó más; quizás no sucedió nada en su monótona vida de enseñante; nada 
importante hubo sino aquella hoja de papel y aquellas palabras que yo interpreté como una 
oferta de amor tan ingenua, tan delicada y, me atreví a pensar, tan misteriosa”. 

Lo que se desprende de ambos cuentos son lecciones apuntadas, símbolos del mundo 
viejo y promesas de una lejana vida mejor, de una renovación en la verdad del porvenir y 
en los valores de la bondad popular, identificada con los viejos campesinos, los pintores de 
brocha gorda y las almas bellas.

A modo de conclusión 
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Estos apuntes sobre la afinidad estética entre la obra de Juan Eduardo Zúñiga y Antón 
Chéjov pretenden ofrecer una muestra de los lazos en ocasiones poco visibles, subterráneos, 
que unen la imaginación de autores distanciados por la geografía o por el tiempo. En el caso 
que nos ocupa, su sensibilidad compartida hacia formas artísticas que permiten el desenmas-
caramiento del orden injusto de mundo y la exploración de figuras de renovación, brindan el 
ejemplo de una forma de continuidad en la imaginación creadora humana. Zúñiga encontró 
en Chéjov una forma de concebir lo literario donde se dirime el sentido último del individuo 
y de la especie, y gracias a sus obras, las de Chéjov se nos hacen más claras, evidencian el 
potencial de futuro que contenían y siguen atesorando. 

REFERENCES
Beltrán Almería, L. (2008). El simbolismo de Juan Eduardo Zúñiga. Edicions Vitel.la.
Chéjov, Antón. (2013). Mi vida: retrato de un hombre de provincias. Alianza Editorial.
Zúñiga, J. E. (1968). Chéjov cuentista. En A. Chéjov, Cuentos completos (pp. 9-33). Aguilar.
Zúñiga, J. E. (1983). El anillo de Pushkin. Bruguera.
Zúñiga, J. E. (2010). Desde los bosques nevados. Galaxia Gutenberg.

 

 


