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Антон Чехов кажется очень простым и понятным писателем. Не случайно 
люди и положения, представленные в его рассказах и пьесах, уже больше ста лет 
воспринимаются как «свои» читателями из самых разных стран — от Японии до США 
и от скандинавских стран до тропической Африки. Считается, что Чехов — реалист, 
а не модернист (в лучшем случае — предшественник модернизма), традиционалист, 
а не экспериментатор, наблюдатель жизни, а не философ. Многие современники, 
начиная с Дмитрия Мережковского, считали его «бытописателем», изобразителем 
повседневности, нарочно выбиравшим простейшие жизненные ситуации и самых 
обычных, «средних» людей. Казалось бы, здесь нечего интерпретировать — достаточно 
прочесть, соотнести прочтенное со своей жизнью или жизнью своих знакомых и 
кивнуть головой: «Все верно!»

 Тем не менее в среде литературоведов широко распространено мнение, что из 
всех классиков русской (а может быть, и мировой) литературы Чехов — самый 
сложный для понимания. Проблема состоит в трудности обобщения и в неуловимости 
авторского отношения к предмету изображения. Его ранние (юмористические) 
и поздние (серьезные) рассказы отличаются так, как будто написаны разными 
авторами. Придуманный им художественный мир — самый населенный в русской 
литературе: один из исследователей, Михаил Громов, подсчитал, что в чеховском мире 
действует восемь с половиной тысяч персонажей, причем ни одна социальная группа 
не доминирует количественно. Герои позднего Чехова, в отличие от персонажей, 
например, Тургенева или Гончарова, не являются «типами» или «представителями 
социальной группы», они индивидуальны и неповторимы по своим характеристикам. И 
в людях, и в ситуациях присутствуют случайные черты, говорящие не о существенных 
особенностях изображенного мира, а о его нередуцируемой разнородности. Причинно-
следственные связи сюжетных построений постоянно рвутся, оставляя впечатление 
«хаоса» или торжествующей случайности. Это жизнь как она есть, и указать на что-
то специфически чеховское чрезвычайно сложно. Даже вошедшее в английский язык 
выражение Chekhov’s gun весьма обманчиво: как раз в чеховских пьесах и рассказах, в 
отличие от произведений его современников, «ружья» (детали) часто «не стреляют» (не 
имеют сюжетных коррелятов), а остаются «лишними», если не пытаться истолковать 
их как символы. 

Все вышесказанное помогает понять, почему по отношению к этим текстам 
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интерпретация — работа обобщения — оказывается весьма непростым делом. Но есть 
и еще одна причина, по которой трудно сделать общие выводы из прочитанного — 
чеховская объективность. В отличие от Гоголя, Толстого или Достоевского, у Чехова 
начисто отсутствует учительство и морализаторство. Более того, во многих его текстах 
очень трудно уловить авторское отношение к происходящему. Чехов следует своему 
правилу «уравновешивания плюсов и минусов», не изображает ангелов и демонов, не 
показывает ясных и однозначных ситуаций, не указывает, что хорошо, а что плохо. 
Мир амбивалентен, но автор не подсказывает правильного решения: он, как правило, 
избегает не только прямой словесной оценки, но и выражения эмоций — одобрения, 
похвалы, возмущения или негодования. 

Как же понять «о чем» произведение? Прислушаться к собственному внутреннему 
голосу. Чеховедение — область, в которой все прочтения индивидуальны. Редко какая-
либо интерпретация становится общепринятой, исследователи постоянно ищут новые 
подходы к хорошо знакомым рассказам и пьесам.

О книге Леонарда Полякевича можно без сомнения сказать: автор сумел найти 
свой особый подход к чеховским текстам и преодолеть (хотя бы отчасти) те трудности, 
о которых было сказано выше. 

Во-первых, обращает на себя внимание то, что в этой работе, в отличие от 
многих других, объектами анализа становятся не только хорошо известные шедевры, 
написанные Чеховым в последние годы жизни, но весь корпус произведений писателя, 
начиная с самых ранних — таких, как сентиментально-мелодраматическая повесть 
«Цветы запоздалые» или юмористические сценки. 

Во-вторых, хотя автор не называет свой труд монографией, а скромно указывает, что 
это сборник напечатанных в разное время статей, в книге все-таки есть доминирующая 
идея, или, точнее говоря, ряд взаимосвязанных тем, которые позволяют охватить 
единой концепцией множество разнородных рассказов. 

Полякевич отталкивается от того несомненного факта, что врачебное образование 
и медицинская практика оказали прямое воздействие на тематику и поэтику 
Чехова. Именно медицина сформировала жизненные интересы и художественное 
мировоззрение писателя — то идейно-тематическое поле, которое исследовано в этой 
книге. 

Это поле можно представить в виде системы концентрических кругов. 
Первый, самый узкий круг — собственно медицинский.  Полякевич постоянно 

обращается к состоянию медицины конца XIX века и в процессе анализа чеховских 
текстов освещает ее специфические профессиональные и социальные проблемы: 
нехватку врачей или их помощников (фельдшеров); недофинансирование; неразвитость 
средств диагностики и методов лечения; отсутствие элементарных лекарственных 
средств и т. д. Тем самым исследователь делает очень важное дело — историзует наше 
представление о чеховском мире. Конечно, мы понимаем, какие преимущества имеет 
современная медицина над медициной XIX века, и все-таки многие реалии нуждаются 
в пояснении. Например, в Российской империи вне крупных городов не существовало 
службы скорой помощи, хотя потребность в ней остро ощущалась. Понимание этого 
проясняет некоторые кажущиеся странными обстоятельства чеховских произведений: 
врача могут вызвать к больному в любое время дня и ночи, в том числе в самый 
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неподходящий момент, причем по закону он не может отказаться. Так, доктор 
Кириллов в рассказе «Враги» должен ехать к больному в тот момент, когда у него 
умер единственный сын. Или другая деталь: о том, как попасть в больницу, должен 
был позаботиться сам больной или его родные. Из-за этого медицинская помощь 
зачастую не оказывалась вовремя, как это изображено, например, в рассказе «Горе». 
Для современного читателя многое непонятно в диагнозах и назначениях врачей. Нам 
трудно отличить подходы, считавшиеся в те времена «научными» и «передовыми», 
от методов, которые уже тогда воспринимались как устаревшие и варварские, как, 
например, кровососные банки или смирительные рубахи. Пристальное чтение 
чеховских рассказов с вниманием к историческим реалиям, которые малоизвестны 
современному читателю, — необходимый для понимания реальный комментарий к 
чеховским текстам — это первый круг проблем, который решает книга Полякевича. 

Второй, антропологический, круг — это больные и болезни. Хотя Чехов никогда 
не писал сугубо «медицинских» рассказов — то есть текстов, единственный интерес 
которых состоял бы в том, чтобы проследить за течением болезни, — он был чрезвычайно 
точен в передаче симптомов, умел «переселиться» в душу и тело пациента, и тогда 
появлялись такие удивительно реалистичные — и подробно разобранные в этой книге 
— произведения, как «Тиф» или «Архиерей». Обусловленность печали, радости и 
даже общего отношения человека к миру самочувствием — одна из специфических 
чеховских тем. Отдельно надо сказать о болезнях душевных. Поскольку Чехов 
испытывал особый интерес к психиатрии и психологии и считал, что между нормой 
и патологией нет строгой границы, в его текстах можно найти не только изображения 
безумцев (как в «Палате № 6» или в «Черном монахе»), но и множество героев с 
«пограничными» симптомами. В книге Полякевича таким персонажам ставятся 
достаточно определенные диагнозы: например, расстройство деперсонализации, или 
комплекс мученика у доктора Овчинникова («Неприятность»), или нарциссическое 
расстройство личности у героини рассказа «Княгиня». В последнем случае 
доказывается соответствие слов и поступков чеховской княгини всем девяти критериям 
болезни, выделенным Американской психиатрической ассоциацией. «Медицинская 
антропология» в изображении человека, раскрытая в книге, многое объясняет в 
чеховской поэтике и мировоззрении.

Третий круг — моральный — составляют вопросы медицинской этики, 
неразрывно связанные с более общими проблемами помощи ближнему. Земская 
(то есть не государственная, а общественная) медицина в конце XIX века породила 
совершенно особенную фигуру врача-подвижника, человека, который отказывается 
от благополучной городской жизни и отправляется в деревню, чтобы бескорыстно 
помогать крестьянам. Чехов не только высоко ценил подвиг этих людей, но и сам 
активно участвовал в земской деятельности, считая подобный труд «потребностью 
души, условием личного счастья». Однако непосильная работа и плохая организация 
врачебного дела обычно приводили земского врача не к счастью, а к переутомлению, 
отчаянию и нервному срыву, что показано в рассказе «Неприятность», подробно 
разобранном в этой книге. К постановке этических вопросов, несомненно, относится 
и написанное с позиций санитарного врача пенологическое исследование «Остров 
Сахалин». «Медицинская» специфика этой книги удачно показана Полякевичем 
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путем сравнения с совершенно иным по интенциям произведением Достоевского — 
«Записками из Мертвого дома». 

Четвертый круг — философские вопросы жизни и смерти, преступления и 
наказания, судьбы и случая. Последняя из этих оппозиций чрезвычайно важна для 
концепции всей книги: при анализе чеховских рассказов Полякевич последовательно 
различает то, что не зависит от человека («судьба») и то, что зависит от усилий воли и 
за что человек несет ответственность. 

Этот вопрос, разумеется, обсуждался и ранее. Одна из самых авторитетных 
концепций в чеховедении — идея Александра Скафтымова, высказанная еще в 1940-
х годах (то есть в эпоху, когда от человека действительно очень мало что зависело). 
По Скафтымову, в чеховском мире все определяется сложением неподвластных 
никому из людей будничных обстоятельств, из которых состоит повседневная жизнь 
(«быт»). Из этого вытекает ключевая черта чеховской драмы, определяющая различие 
«гегелевского» и «чеховского» драматического конфликтов: «противостояние 
человеческих воль» vs. «противостояние человека не зависящим от него обстоятельствам 
в отсутствие виновных». Эта концепция давно стала одной из аксиом чеховедения. 
Попытки защитников специфики драматургии как действия (реализации волевого 
импульса, череды событий, аналога судебного разбирательства и т. д.) опровергнуть 
тезис Скафтымова признания не получили.

Но так ли очевидно в пьесах Чехова отсутствие виновных и невозможность 
противостояния «обстоятельствам»? Вот суждение человека со стороны — близкого 
автору героя из романа Бориса Акунина «Аристономия»: 

Чеховские герои интеллигентского звания — очень красивые люди, но до чего же 
они слабы и беспомощны в противостоянии Злу! Даже не Злу, а крошечному злу в лице 
мелкой хищницы Наташи или пошляка Соленого! Из-за слабости «сестер» и таких, как они, 
страдают слабые — вроде старой няни, а кто-то, как Тузенбах, и гибнет. Что стоило Ирине 
давным-давно отказать болвану Соленому от дома?

 
У героев Чехова действительно есть возможность с помощью волевого усилия 

устранить «крошечное зло» и/или улучшить свою жизнь: уехать в Москву, найти себе 
дело по душе, решить финансовые проблемы и даже, может быть, заставить себя 
полюбить — по крайней мере, предпринять для этого хоть какие-то усилия. Проблема 
состоит в отсутствии воли.

Не вступая напрямую в спор со Скафтымовым, Полякевич фактически опровергает 
его, акцентируя внимание на ситуациях, когда «человек в значительной степени 
контролирует или мог бы контролировать свое затруднительное положение, но удобно 
и ложно возлагает ответственность за это затруднительное положение на судьбу или 
какую-либо другую силу»; показывая, как «персонажи с треском терпят неудачу из-за 
своей пассивности, обвиняя вместо этого судьбу или какие-то другие силы».

Именно в этом нежелании оправдывать пассивность героев, в акценте на активности 
и воле, как мне представляется, заключено то важное «новое слово», которое вносит 
эта книга в понимание Чехова. 

Надо сказать и еще об одной черте книги Полякевича. Как мы видим, в ней 
доминирует характерный для современного литературоведения интерес к социальным 
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процессам и практикам. Но с другой стороны, автор книги обладает почти утраченными 
в наше время навыками формального анализа — способностью «выжимать» текст, 
как апельсин, вплоть до последней капли смысла. Полякевич анализирует рассказы 
Чехова так, как анализировали поэтические тексты в золотой век структурализма — с 
фиксацией тонких перекличек на «низших» структурных уровнях фонетики и просодии, 
с демонстрацией скрытых симметрий и антисимметрий и других особенностей 
якобсоновской «поээзии грамматики» (ср. хотя бы блестящий анализ рассказа «Тиф»). 
В процессе анализа все формальные элементы получают семантическую нагрузку. В 
этом отношении книга Л. Полякевича — сильный аргумент в давнем споре чеховедов 
по поводу концепции «случайностной» организации чеховских текстов, которую 
выдвинул 40 лет назад Александр Чудаков. Полякевич, несомненно, выступает на 
стороне тех, кто считает, что у Чехова «все не случайно»: все мельчайшие детали — 
вплоть до фамилий персонажей — получают объяснение, причем не за счет внешних 
интертекстов, а за счет перекличек в самом тексте. 

Если позволительно прибегнуть к медицинской метафоре, чеховский мир подобен 
нервной системе: это лабиринт из множества взаимосвязанных персонажей (нейронов) 
и мотивов (дендритов и аксонов). Ориентироваться в этой разветвленной системе 
чрезвычайно трудно, но Л. Полякевич демонстрирует превосходное знание текстов, 
так что упомянутые Чеховым в 1888 году в повести «Степь» «красные глаза» — 
догорающие остатки костра — тут же вызывают в его памяти «красные глаза дьявола» 
из рассказа 1898 года «Случай из практики». Только при столь глубоком знании текста 
возможно трезво и спокойно, без преувеличений и лишних эмоций, разобраться в 
сложнейшем чеховском мире. Книга Леонарда Полякевича — одно из самых серьезных 
и глубоких исследований прозы Чехова, которое мне приходилось читать в последние 
годы.


