
289

Mundo Eslavo, 23 (2024), 275-295

RESEÑAS

Ulítskaya, L. (2022). Sóniechka (Trad. Marta Rebón). Barcelona: 
Anagrama. 

Tomás BomBachi, University of Buenos Aires 
toomi.bombachi@hotmail.com

Received: March 8, 2024. 
Accepted: December 31, 2024. 
DOI: https://doi.org/10.30827/meslav.23.30343

Sóniechka202 (en ruso, Сонечка) es la primera experiencia novelística de Liudmila 
Yevguéniyevna Ulítskaya (en ruso, Людми́ла Евге́ньевна Ули́цкая), publicada en 1992 
en la revista literaria Novy Miry y galardonada con el Premio Médicis de Francia cuatro 
años después. Escritora de novelas (El enigma de Kukotsky, La carpa verde), antologías de 
cuentos (Gentes de nuestro Zar, Basura sagrada), guiones teatrales (Confitura rusa), nació 
en 1943 en los Urales, aunque creció y se educó en Moscú e Israel. Estudió en la Universidad 
Lomonósov de Moscú, obtuvo el título de Bióloga y trabajó en el Instituto de Genética 
General de la Academia de Ciencia de la URSS, de donde fue despedida al constatarse que su 
máquina de escribir había reproducido literatura censurada por el régimen soviético.  

Editada por primera vez en español en 2007 y traducida directo del ruso en 2022, 
Sónietchka es una novela corta, sin separaciones en capítulos y estructurada por intervalos 
espacio-temporales, donde se retrata el devenir adulto de Sonia203 Iósifovna, una muchachita 
presentada como frágil, a quien la autora nos la presenta en una relación intensa con la 
literatura, en la cambiante Bielorrusia de los años treinta. Entre libros rusos y extranjeros 
-sus tesoros existenciales- ella sobrevive gracias a la lectura, su refugio frente a lo riguroso 
de una vida enmarcada en la violencia de la guerra y la miseria que acarrea la época. 

Literatura y desplazamiento

Con un narrador satelital, en tercera persona, la novela comienza bajo la imagen de un 
retrato familiar. La madre de Sóniechka confecciona vestidos con su máquina Singer. Su 
padre, herrero bielorruso y aficionado a la pintura y desmoralizado por la Nueva Política 
Económica, encarna la resistencia a la industrialización que se llevaba a cabo en la época, 
el cual, “sobreponiéndose a la aversión innata que le causaba cualquier tipo de producción 
en serie, se puso a trabajar en una fábrica de relojes, desahogando su espíritu inquieto por 
las tardes con la reparación de mecanismos únicos” (Ulítskaya, 2022, p.10). Atravesando las 
enormes dificultades de la Segunda Gran Guerra, la protagonista Sóniechka debe interrumpir 
sus estudios en filología rusa, a sus veinte años, a causa del inevitable exilio. “Estalló la 
guerra” (Ulítskaya, 2022, p.12): nebulosidad, sótanos y libros. Producto de la inevitable 

202 El sufijo “ечк” en ruso se usa como diminutivo.
203 Sonia es diminutivo de Sofía.
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evacuación a Sverdlovsk204, comienza a trabajar en el depósito subterráneo de una vieja 
biblioteca, lugar donde, si bien en una completa soledad, conocerá a Robert Víktorovich, 
quien decidida y repentinamente pedirá su mano. 

Es evidente que la autora comienza la novela proyectando a Sóniechka como alguien 
valiosa, aunque subyugada bajo el manto de la guerra: 

“No está claro si se trataba de una tradición arraigada desde hace mucho tiempo en Rusia: 
conservar los valiosos frutos del espíritu, como se hace con los frutos de la tierra, en un frío 
sótano” (Ulítskaya, 2022, p.12). 

Allí nuestra protagonista sólo tiene contacto con una acotada, pero simbólica, biblioteca. 
Los gustos literarios de Sonia configuran una resistencia y, a la vez, una imposibilidad: 
la imposibilidad de volver a la literatura clásica rusa, sin dejar de anhelarla. Sonia es una 
“melancólica literaria”: en un tono anacrónico, sabe que lo clásico está “pasado”, pero aún 
sigue deseándolo, leyéndolo. En la novela se muestran claras referencias a varios de los 
escritores más representativos del siglo XIX, el Siglo de Oro, en Rusia, aquellos “valiosos 
frutos del espíritu”: Dostoievski (Memorias del subsuelo), Pushkin (Evgueni Onieguin, La 
señorita campesina) y Tolstoi (Guerra y paz). De este modo, Ulítskaya vehiculiza en su 
novela varias contraposiciones literarias, enmarcadas en los pares Sonia-Robert y Sonia-
Tania, las cuales permiten observar dos posturas distintas: Sonia, idealista, “devoradora” 
de los clásicos de la literatura rusa y extranjera, mientras que Robert a la literatura rusa 
“la encontraba vacía, tendenciosa e insoportablemente moralista” (Ulítskaya, 2022, p.28). 
Tániechka, su hija, “leía ciencia ficción, solo ciencia ficción” (Ulítskaya, 2022, p.57). Puede 
leerse como un intento de re-valorizar y traer la literatura del siglo anterior (la obra de 
F. M. Dostoievski, por ejemplo, estuvo largos decenios censurada y su impresión prohibida 
en Rusia) a una época que pareciera haberla olvidado, desplazado, producto de la censura 
soviética y el surgimiento de una literatura de corte socialista. 

Cuerpo y sexualidad

Desde el principio de la narración, Ulítskaya confecciona personajes con cuerpos 
desproporcionados, grotescos, aunque mantiene su pluma dentro del realismo-ficción, lejos 
de la fantasía, y es la Rusia contemporánea, no sólo en esta novela (Medea y sus hijos, La 
señorita Elgin y el círculo de Katái), el lugar narrativo por excelencia. 

“Tania se avergonzaba un poco de que sus padres fuerzan tan viejos, así como de ser tan alta 
y del tamaño de sus pies y de sus pechos. Todo era desproporcionado”. (Ulítskaya, 2022, p.52) 

Sonia, al comienzo de la novela, “avergonzada de esa abundancia inútil por delante y 
de su desoladora planicie por detrás” (Ulítskaya, 2022, p.7), siente la misma pesadumbre 
respecto de su físico. El cuerpo de Sonia se desvía de las normas convencionales de la 
belleza y, también, de la funcionalidad: la autora nos revela que Tániechka llega como una 
bendición: Sonia no era apta para procrear. Tania es concebida en un tren rumbo a la ciudad de 

204 Ubicada en el distrito del Ural, durante el período 1924-1991, en su capital, Ekaterimburgo (llamada Sverd-
lovsk en ese período de tiempo) fueron apresados y asesinados un año después de la revolución de 1917 el empera-
dor Nicolás II y su familia. 
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Dablekánovo, donde Robert Víktorovich debía cumplir el resto de su pena por deportación. 
Aquella escena recoge la existencia precaria, la pobreza, el frío y la constante preocupación 
por las enfermedades que enmarcan la existencia de la familia, condenada al desplazamiento 
constante. 

La autora, sin embargo, nos permite pensar la feminidad por vías más amplias y valiosas, 
y no sólo en la apariencia física. La mujer en la narrativa de Ulítskaya desempeña papeles 
centrales y complejos. La bondad, la empatía, la comprensión y la sororidad más allá de 
los valores tradicionales son conceptos que desarrolla la novela, sobre todo en la relación 
Tania-Sonia, aunque la presencia de las relaciones y visiones tradicionales son punzantes.  
Las miradas de los demás personajes sobre los cuerpos femeninos tienen suficiente fuerza 
aún sobre éstos: deseados por fuera, aunque amenazados por dentro. Por fuera, Sonia, Tania, 
Yasia y el desfile de los cuerpos masculinos que detentan aquella feminidad; por dentro, el 
paso del tiempo, las enfermedades, la muerte: 

De tanto viajar en autobuses suburbanos y trenes de cercanías desvencijados, Sonia envejeció 
rápido y mal: la delicada pelusilla sobre el labio superior se le fue convirtiendo en una espesura 
descuidada y asexual, los párpados se le cayeron, lo que le dio una expresión perruna, y debajo de 
los ojos las sombras de cansancio se le hicieron crónicas. (Ulítskaya, 2022, p.48)

A medida que Sonia crece, también se produce cierto “despertar” sexual. La autora 
no busca en su composición una mera descripción corporal, erótica o pornográfica, como 
tampoco seducir al lector mediante la desnudez y la excitación banal del efecto de lectura. Más 
bien, en las relaciones de Sonia y Robert, Tániechka y Borís y Yasia y Robert lo que flamea 
es la erotización del cuerpo y del encuentro de los sujetos: más allá del contexto asfixiante, 
hay destellos de cariño, de amor, de compañía que por momentos logran desentenderse del 
afuera. Este efecto parece dispersarse cuando, comenzada su adolescencia y en su punto 
de florecimiento, Tániechka, entre “los sonidos temblorosos de su flauta” (Ulítskaya, 2022, 
p. 57), comienza a atraer un regimiento de pretendientes: divertimento, lujuria, juventud. 
Su padre observa desde afuera a los amantes de su hija que van y vienen de su cuarto; aquel 
lugar confecciona un espacio íntimo, donde la sexualidad creciente se acompasa al silencio 
del espacio interior. 

Pronto aparece Yasia, una polaca de dieciocho años, devoradora de las fábulas de Krílov 
y Shakespeare y “dotada de todo el atractivo de la delicada belleza eslava” (Ulítskaya, 2022, 
p. 75), quien trabaja en la parte de limpieza en una escuela y desea ingenuamente ser actriz de 
cine. Yasia había quedado a la merced en un orfanato cuando sus padres, comunistas polacos, 
fueron deportados por los nazis. Dicha situación de desprotección la deja a merced de una 
sociedad voraz y machista, por lo cual su única forma de subsistencia fue el comercio de su 
cuerpo infantil y el hurto de pequeñas cosas. Yasia y Tania entablan una amistad que pronto 
devendrá en la adopción de Yasia por parte de los padres de Tania. Aquí es posible evidenciar 
cierta idea de comunidad (íntima, acotada) sorora. 

La novela toma otro cause cuando Yasia y Robert empiezan a intimar. Ignorando 
cualquier relación de poder, por momentos, cuando ellos mantienen su juvenil encuentro 
sexual, la descripción se aparta de lo erótico y roza lo infantil. Pero Ulítskaya delinea en 
aquella relación cuestiones más punzantes: la mirada social que actúa como una represa 
moralizadora del deseo entre dos personas. “El deseo le pertenecía, pero aquella mujer no… 
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Además, dado que ocupaba por el empeño de Sonia una posición tabú al lado de su hija, no 
podía pertenecerle” (Ulítskaya, 2022, p. 85). Entablan una relación ardiente y silenciosa, la 
cual comienza a ventilarse en los vecinos, llegando incluso a los ojos de Sonia. La escena 
donde Sonia penetra en el taller de Robert y ve el cuadro de una mujer, comprende lo que 
en un principio sólo eran pensamientos vagos: “Sonia contempló durante mucho tiempo los 
lienzos con mujeres pálidas con ojos blancos, y entendió quién era la verdadera reina de 
las nieves. Y Robert Víktorovich comprendió que ella lo había entendido. No se cruzaron 
palabra” (Ulítskaya, 2022, p.92). Yasia, evidentemente, era su musa, el motivo por el cual 
Robert había vuelto a pintar. La escena donde parece armonizarse esta tensión es el velorio de 
Víktor, donde “todos los cuchicheos, todo el escándalo que había envuelto aquella muerte, se 
quedaron en el guardarropa. Allí, en la sala, incluso los más duchos en devorar la intimidad 
ajena guardaron silencio” (Ulítskaya, 2022, p.111). 

Tal vez, en Sonia opera un sentimiento de altruismo, incluso cierto desyoizamiento: similar 
al personaje Goliadkin de El doble, quien rescata y ayuda a quien luego le “usurpará” su vida, 
Sonia, abnegada, bondadosa, tiende a desear y actuar para el bien de los demás, relegando 
el suyo propio. Racionaliza el accionar de su esposo y su querida Yasia: “Es justo que tenga 
a su lado a una mujer joven y bella, suave y delicada, igual de excepcional y extraordinaria 
que él” (Ulítskaya, 2022, p. 93). De nuevo, la racionalidad de los cuerpos hegemónicos y la 
valoración social-estética del mismo actúan en Sonia de forma devastadora. Incluso, la gran 
ausencia en Sonia es el velo moral que dictamina si un acto se enmarca en aceptable o no 
aceptable. Afectuosa y desinteresada, Sonia celebra lo poco que la vida ofrece, lo azaroso de 
una época atravesada por lo bélico, la violencia y la pobreza. Su existencia transcurre entre 
aquello que le pone delante el destino y lo que ella cree no merecer. 

En esta instancia, la novela concluye no sólo con un tono afligido y apesadumbrado, 
producto de la dispersión de la familia y la pérdida de lazos familiares, sino también con una 
camaradería que va más allá de la racionalidad reglamentada sexo-afectiva: “Sonia cuidó a 
Yasia con ternura, imbuida en una piadosa gratitud a la Providencia por haberle enviado a su 
querido marido Robert aquel tesoro, aquel consuelo en los años de su vejez” (Ulítskaya, 2022, 
p. 112). Sonia transitará una vida larga y solitaria, asomándosele principios de párkinson y 
esperando un final sin más expectativa que el recuerdo de lo vivido.  

Sónietchka conforma una narración de lo íntimo, mas no está ausente el amplio retrato 
de la época. Casi todo transcurre en departamentos, en bibliotecas, en lugares privados de 
luz y aire puro. Este artificio íntimo converge en la idea de un afuera peligroso, sondeado por 
los bruscos y complejos cambios sociales, económicos y políticos que son posibles entrever 
en la narración. La autora de Sonietchka se distingue por su naturalidad lúcida para narrar 
lo que aterra, lo distinto, lo escondido, pero también por encontrar allí lazos que trascienden 
los valores cotidianos de la época. Aquella crudeza de la palabra sitúa al lector delante de un 
camino doloroso, atravesado por la guerra y la miseria, donde el arte (la pintura, la música, la 
literatura) trata de apaciguar aquella vivencia que pone a los personajes en frente del abismo 
de la muerte y la soledad de la fría y oscura ciudad.


