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Soniechka®” (en ruso, Coneuka) es la primera experiencia novelistica de Liudmila
Yevguéniyevna Ulitskaya (en ruso, Jlionmuna Eprempena Yommkas), publicada en 1992
en la revista literaria Novy Miry y galardonada con el Premio Médicis de Francia cuatro
afios después. Escritora de novelas (E! enigma de Kukotsky, La carpa verde), antologias de
cuentos (Gentes de nuestro Zar, Basura sagrada), guiones teatrales (Confitura rusa), nacid
en 1943 en los Urales, aunque crecid y se educo en Moscu e Israel. Estudio en la Universidad
Lomonosov de Moscu, obtuvo el titulo de Bidloga y trabajo en el Instituto de Genética
General de la Academia de Ciencia de la URSS, de donde fue despedida al constatarse que su
maquina de escribir habia reproducido literatura censurada por el régimen soviético.

Editada por primera vez en espafiol en 2007 y traducida directo del ruso en 2022,
Sonietchka es una novela corta, sin separaciones en capitulos y estructurada por intervalos
espacio-temporales, donde se retrata el devenir adulto de Sonia®* I6sifovna, una muchachita
presentada como fragil, a quien la autora nos la presenta en una relacion intensa con la
literatura, en la cambiante Bielorrusia de los afios treinta. Entre libros rusos y extranjeros
-sus tesoros existenciales- ella sobrevive gracias a la lectura, su refugio frente a lo riguroso
de una vida enmarcada en la violencia de la guerra y la miseria que acarrea la época.

Literatura y desplazamiento

Con un narrador satelital, en tercera persona, la novela comienza bajo la imagen de un
retrato familiar. La madre de Soniechka confecciona vestidos con su maquina Singer. Su
padre, herrero bielorruso y aficionado a la pintura y desmoralizado por la Nueva Politica
Econdmica, encarna la resistencia a la industrializacion que se llevaba a cabo en la época,
el cual, “sobreponiéndose a la aversion innata que le causaba cualquier tipo de produccioén
en serie, se puso a trabajar en una fabrica de relojes, desahogando su espiritu inquieto por
las tardes con la reparacion de mecanismos tnicos” (Ulitskaya, 2022, p.10). Atravesando las
enormes dificultades de la Segunda Gran Guerra, la protagonista Soniechka debe interrumpir
sus estudios en filologia rusa, a sus veinte afos, a causa del inevitable exilio. “Estall6 la
guerra” (Ulitskaya, 2022, p.12): nebulosidad, sétanos y libros. Producto de la inevitable

202 E] sufijo “eux” en ruso se usa como diminutivo.

2% Sonia es diminutivo de Sofia.
m © Univesidad de Granada. Este trabajo esté licenciado bajo una licencia CC BY-SA 4.0.
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evacuacion a Sverdlovsk?™, comienza a trabajar en el depdsito subterraneo de una vieja
biblioteca, lugar donde, si bien en una completa soledad, conocera a Robert Viktorovich,
quien decidida y repentinamente pedira su mano.

Es evidente que la autora comienza la novela proyectando a Soéniechka como alguien
valiosa, aunque subyugada bajo el manto de la guerra:

“No esta claro si se trataba de una tradicion arraigada desde hace mucho tiempo en Rusia:
conservar los valiosos frutos del espiritu, como se hace con los frutos de la tierra, en un frio
sotano” (Ulitskaya, 2022, p.12).

Alli nuestra protagonista s6lo tiene contacto con una acotada, pero simbdlica, biblioteca.
Los gustos literarios de Sonia configuran una resistencia y, a la vez, una imposibilidad:
la imposibilidad de volver a la literatura clasica rusa, sin dejar de anhelarla. Sonia es una
“melancolica literaria”: en un tono anacrénico, sabe que lo clasico esta “pasado”, pero aun
sigue deseandolo, leyéndolo. En la novela se muestran claras referencias a varios de los
escritores mas representativos del siglo XIX, el Siglo de Oro, en Rusia, aquellos “valiosos
frutos del espiritu”: Dostoievski (Memorias del subsuelo), Pushkin (Evgueni Onieguin, La
senorita campesina) y Tolstoi (Guerra y paz). De este modo, Ulitskaya vehiculiza en su
novela varias contraposiciones literarias, enmarcadas en los pares Sonia-Robert y Sonia-
Tania, las cuales permiten observar dos posturas distintas: Sonia, idealista, “devoradora”
de los clésicos de la literatura rusa y extranjera, mientras que Robert a la literatura rusa
“la encontraba vacia, tendenciosa e insoportablemente moralista” (Ulitskaya, 2022, p.28).
Taniechka, su hija, “leia ciencia ficcion, solo ciencia ficcion” (Ulitskaya, 2022, p.57). Puede
leerse como un intento de re-valorizar y traer la literatura del siglo anterior (la obra de
F. M. Dostoievski, por ejemplo, estuvo largos decenios censurada y su impresion prohibida
en Rusia) a una época que pareciera haberla olvidado, desplazado, producto de la censura
soviética y el surgimiento de una literatura de corte socialista.

Cuerpo y sexualidad

Desde el principio de la narracion, Ulitskaya confecciona personajes con cuerpos
desproporcionados, grotescos, aunque mantiene su pluma dentro del realismo-ficcion, lejos
de la fantasia, y es la Rusia contemporanea, no solo en esta novela (Medea y sus hijos, La
senorita Elgin y el circulo de Katdi), el lugar narrativo por excelencia.

“Tania se avergonzaba un poco de que sus padres fuerzan tan viejos, asi como de ser tan alta
y del tamafio de sus pies y de sus pechos. Todo era desproporcionado”. (Ulitskaya, 2022, p.52)

Sonia, al comienzo de la novela, “avergonzada de esa abundancia inutil por delante y
de su desoladora planicie por detras” (Ulitskaya, 2022, p.7), siente la misma pesadumbre
respecto de su fisico. El cuerpo de Sonia se desvia de las normas convencionales de la
belleza y, también, de la funcionalidad: la autora nos revela que Taniechka llega como una
bendicion: Sonia no era apta para procrear. Tania es concebida en un tren rumbo a la ciudad de

204 Ubicada en el distrito del Ural, durante el periodo 1924-1991, en su capital, Ekaterimburgo (llamada Sverd-
lovsk en ese periodo de tiempo) fueron apresados y asesinados un afo después de la revolucion de 1917 el empera-
dor Nicolas II y su familia.
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Dablekanovo, donde Robert Viktorovich debia cumplir el resto de su pena por deportacion.
Aquella escena recoge la existencia precaria, la pobreza, el frio y la constante preocupacion
por las enfermedades que enmarcan la existencia de la familia, condenada al desplazamiento
constante.

La autora, sin embargo, nos permite pensar la feminidad por vias mas amplias y valiosas,
y no sélo en la apariencia fisica. La mujer en la narrativa de Ulitskaya desempefia papeles
centrales y complejos. La bondad, la empatia, la comprension y la sororidad mas alla de
los valores tradicionales son conceptos que desarrolla la novela, sobre todo en la relacion
Tania-Sonia, aunque la presencia de las relaciones y visiones tradicionales son punzantes.
Las miradas de los demas personajes sobre los cuerpos femeninos tienen suficiente fuerza
aun sobre éstos: deseados por fuera, aunque amenazados por dentro. Por fuera, Sonia, Tania,
Yasia y el desfile de los cuerpos masculinos que detentan aquella feminidad; por dentro, el
paso del tiempo, las enfermedades, la muerte:

De tanto viajar en autobuses suburbanos y trenes de cercanias desvencijados, Sonia envejecio
rapido y mal: la delicada pelusilla sobre el labio superior se le fue convirtiendo en una espesura
descuidada y asexual, los parpados se le cayeron, lo que le dio una expresion perruna, y debajo de
los ojos las sombras de cansancio se le hicieron cronicas. (Ulitskaya, 2022, p.48)

A medida que Sonia crece, también se produce cierto “despertar” sexual. La autora
no busca en su composiciéon una mera descripcion corporal, erdtica o pornografica, como
tampoco seducir al lector mediante la desnudez y la excitacion banal del efecto de lectura. Mas
bien, en las relaciones de Sonia y Robert, Taniechka y Boris y Yasia y Robert lo que flamea
es la erotizacion del cuerpo y del encuentro de los sujetos: mas alla del contexto asfixiante,
hay destellos de carifio, de amor, de compafiia que por momentos logran desentenderse del
afuera. Este efecto parece dispersarse cuando, comenzada su adolescencia y en su punto
de florecimiento, Taniechka, entre “los sonidos temblorosos de su flauta” (Ulitskaya, 2022,
p. 57), comienza a atraer un regimiento de pretendientes: divertimento, lujuria, juventud.
Su padre observa desde afuera a los amantes de su hija que van y vienen de su cuarto; aquel
lugar confecciona un espacio intimo, donde la sexualidad creciente se acompasa al silencio
del espacio interior.

Pronto aparece Yasia, una polaca de dieciocho afios, devoradora de las fabulas de Krilov
y Shakespeare y “dotada de todo el atractivo de la delicada belleza eslava” (Ulitskaya, 2022,
p. 75), quien trabaja en la parte de limpieza en una escuela y desea ingenuamente ser actriz de
cine. Yasia habia quedado a la merced en un orfanato cuando sus padres, comunistas polacos,
fueron deportados por los nazis. Dicha situacion de desproteccion la deja a merced de una
sociedad voraz y machista, por lo cual su inica forma de subsistencia fue el comercio de su
cuerpo infantil y el hurto de pequefias cosas. Yasia y Tania entablan una amistad que pronto
devendra en la adopcion de Yasia por parte de los padres de Tania. Aqui es posible evidenciar
cierta idea de comunidad (intima, acotada) sorora.

La novela toma otro cause cuando Yasia y Robert empiezan a intimar. Ignorando
cualquier relacién de poder, por momentos, cuando ellos mantienen su juvenil encuentro
sexual, la descripcion se aparta de lo erdtico y roza lo infantil. Pero Ulitskaya delinea en
aquella relacion cuestiones mas punzantes: la mirada social que actua como una represa
moralizadora del deseo entre dos personas. “El deseo le pertenecia, pero aquella mujer no...
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Ademas, dado que ocupaba por el empeilo de Sonia una posicion tabu al lado de su hija, no
podia pertenecerle” (Ulitskaya, 2022, p. 85). Entablan una relacion ardiente y silenciosa, la
cual comienza a ventilarse en los vecinos, llegando incluso a los ojos de Sonia. La escena
donde Sonia penetra en el taller de Robert y ve el cuadro de una mujer, comprende lo que
en un principio sélo eran pensamientos vagos: “Sonia contemplé durante mucho tiempo los
lienzos con mujeres palidas con ojos blancos, y entendié quién era la verdadera reina de
las nieves. Y Robert Viktorovich comprendié que ella lo habia entendido. No se cruzaron
palabra” (Ulitskaya, 2022, p.92). Yasia, evidentemente, era su musa, el motivo por el cual
Robert habia vuelto a pintar. La escena donde parece armonizarse esta tension es el velorio de
Viktor, donde “todos los cuchicheos, todo el escandalo que habia envuelto aquella muerte, se
quedaron en el guardarropa. Alli, en la sala, incluso los mas duchos en devorar la intimidad
ajena guardaron silencio” (Ulitskaya, 2022, p.111).

Tal vez, en Sonia opera un sentimiento de altruismo, incluso cierto desyoizamiento: similar
al personaje Goliadkin de E/ doble, quien rescata y ayuda a quien luego le “usurpard” su vida,
Sonia, abnegada, bondadosa, tiende a desear y actuar para el bien de los demads, relegando
el suyo propio. Racionaliza el accionar de su esposo y su querida Yasia: “Es justo que tenga
a su lado a una mujer joven y bella, suave y delicada, igual de excepcional y extraordinaria
que ¢1” (Ulitskaya, 2022, p. 93). De nuevo, la racionalidad de los cuerpos hegemonicos y la
valoracion social-estética del mismo actiian en Sonia de forma devastadora. Incluso, la gran
ausencia en Sonia es el velo moral que dictamina si un acto se enmarca en aceptable o no
aceptable. Afectuosa y desinteresada, Sonia celebra lo poco que la vida ofrece, lo azaroso de
una época atravesada por lo bélico, la violencia y la pobreza. Su existencia transcurre entre
aquello que le pone delante el destino y lo que ella cree no merecer.

En esta instancia, la novela concluye no solo con un tono afligido y apesadumbrado,
producto de la dispersion de la familia y la pérdida de lazos familiares, sino también con una
camaraderia que va mas alla de la racionalidad reglamentada sexo-afectiva: “Sonia cuido6 a
Yasia con ternura, imbuida en una piadosa gratitud a la Providencia por haberle enviado a su
querido marido Robert aquel tesoro, aquel consuelo en los afios de su vejez” (Ulitskaya, 2022,
p. 112). Sonia transitard una vida larga y solitaria, asomandosele principios de parkinson y
esperando un final sin mas expectativa que el recuerdo de lo vivido.

Sonietchka conforma una narracién de lo intimo, mas no esta ausente el amplio retrato
de la época. Casi todo transcurre en departamentos, en bibliotecas, en lugares privados de
luz y aire puro. Este artificio intimo converge en la idea de un afuera peligroso, sondeado por
los bruscos y complejos cambios sociales, econdomicos y politicos que son posibles entrever
en la narracion. La autora de Sonietchka se distingue por su naturalidad lucida para narrar
lo que aterra, lo distinto, lo escondido, pero también por encontrar alli lazos que trascienden
los valores cotidianos de la época. Aquella crudeza de la palabra sitaa al lector delante de un
camino doloroso, atravesado por la guerra y la miseria, donde el arte (la pintura, la musica, la
literatura) trata de apaciguar aquella vivencia que pone a los personajes en frente del abismo
de la muerte y la soledad de la fria y oscura ciudad.
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