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El escritor surafricano J. M. Coetzee, Premio Nobel de Literatura en 2003, expone en el
libro Retratos de Infancia algunas de las instantaneas tomadas durante su adolescencia en la
localidad natal de Ciudad del Cabo. La publicacién del volumen encuentra su causa tras la
Exposicion de fotografias que tuvo lugar en el Museo Inma Stern de Ciudad del Cabo entre
noviembre de 2017 y enero de 2018. Previamente, las placas fotograficas habian aparecido
una vez trasladado el escritor a Australia y vendida su propiedad en Ciudad del Cabo. El
libro afiade otras fotografias no recogidas en la Muestra. Asimismo, diversos parrafos
pertenecientes a obras de Coetzee son intercalados por entre las imagenes conjugando
retratos y literatura.

La obra se completa con una introduccion y una entrevista con el autor realizadas por
Herman Wittenberg, editor de Retratos de Infancia. El capitulo quinto del libro, La Primera
Biblioteca, recoge escuetamente una fotografia. Un solo retrato, de la biblioteca, hacia 1956.
En dicho aposento se resguarda el interés literario de un adolescente que cumple dieciséis
afios en ese tiempo. Una explicacion del significado de los libros alli compilados completa
la seccion. En particular, testimonia la relevancia que la literatura rusa proyecta sobre la
lectura y escritura de J. M. Coetzee. En el estante inferior del mueble, descansan Crime and
Punishment (Crimen y Castigo) de Fiodor Mijailovich Dostoievski en edicion de la editorial
Penguin y, algo mas alla, entre Oscar Wilde y T. S. Eliot, se sitGa War and Peace (Guerra
v Paz) de Lev Nikolaievich Tolstoi. Ambos titulos rusos se cuentan entre los “libros serios”
de la coleccion, seglin las palabras de Herman Wittenberg (p. 186). Al mismo tiempo que
Coetzee esta retratando su cotidianeidad, configura un proyecto de biblioteca personal que
refleja la voluntad como lector y acaso futuro escritor. El titulo del libro ofrece un doble
horizonte puesto que Retratos de Infancia conjuga, mientras desdobla, la aspiracion de
fotografiar su entorno y la evocacion a una obra titulada Infancia. En dicho texto de 1997
el escritor fabula su biografia temprana. Sin embargo, no se estancan en esta bifurcacion los
retratos de su infancia. Tal y como expresa Wittenberg, “en estas primeras imagenes quiza
ensayara algunas de las estrategias literarias autorreflexivas y metaficticias que se convertiran
en el sello distintivo de sus novelas” (p. 30). Por consiguiente, en esta fotografia, extensible
al resto de las imagenes del libro, se encuentra un sustrato de la narracion de J. M. Coetzee.
La biblioteca es el lugar donde la infancia empieza a acomodarse a la adolescencia en forma
de lectura. Es la infancia el tiempo al que se regresa a través de las fotografias y, en Coetzee,
también el preludio de su quehacer literario. Constituye, en definitiva, el momento inicial de
la creacion artistica.

En el retrato de la biblioteca se aprecia un fuera de campo que denota la presencia de
la literatura rusa en la escritura de J. M. Coetzee. Se vislumbra, a titulo de ejemplo, en
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la ficcionalizacioén del personaje de Dostoievski en la novela EI Maestro de Petersburgo.
Mas atn, en un relato del libro Siete Cuentos Morales, €l escritor surafricano ofrece una
interpretacion sobre la recepcion de la belleza acudiendo en la argumentacion a un relato de
Anton Pavlovich Chejov. Dicha influencia se extiende al género epistolar con el extracto de
una carta entre J. M. Coetzee y Paul Auster, fechada en agosto de 2010 e incluida originalmente
en el libro Aqui y Ahora. El escritor surafricano rememora la adquisicion de una decena de
libros que “tenian que constituir la base de mi biblioteca personal”. Entre ellos, el volumen
de War and Peace (Guerra y Paz), publicado por Oxford University Press en la traduccion de
Aylmen Maude, “con su sobrecubierta original de color granate y crema, me ha acompafiado
en todas mis mudanzas de continente a continente durante medio siglo”. El recuerdo es citado
nuevamente en la pagina 187 de Retratos de Infancia. Por tanto, el libro de Tolstoi es un ancla
que ha servido de viento favorable ante los periplos, incluidos los literarios, en la vida del
escritor. Su estancia en la biblioteca ensefa la vinculacion sentimental hacia una lectura que
forma parte de los equipajes esenciales del escritor.

La obra de J. M. Coetzee se caracteriza por representar propuestas de pensamiento
sobre la creacion literaria. La lectura de los textos y la vision de las fotografias de Retratos
de Infancia inciden en dicha estela. El editor sefiala que “el acercamiento consciente e
intrigado al medio fotografico presagi6 la forma en que posteriormente escribiria novelas
que a menudo trataban del proceso de la escritura en si” (p. 30). Escritura y fotografia se
funden en el proceso del escritor. A modo de antesala, el libro apunta una frase de Coetzee
perteneciente a un texto titulado Recordando la Fotografia: “creo que me interesaba estar
presente en el momento en que la verdad se revelaba a si misma, un momento en que uno
en parte descubria y en parte creaba” (p. 6). El &nimo fotografico por retratar lo fugazmente
circundante se acompana del proposito de la busqueda de la verdad. Esta es descubierta como
un argumento inasible e incomprensible que es motivo primigenio de la creacion artistica. La
apelacion a la verdad no supone un elemento antagénico entre el retrato y la ficcion literaria.
Con ello, J. M. Coetzee sugiere que la verdad se asienta primeramente en la fotografia vy,
desde este jalon, se fundamenta la descripcion narrativa. Muestra el espacio abierto de la
fotografia en una latitud de Africa del Sur que, inmersa en el régimen de apartheid, conforma
un entorno infantil formado por su familia, los dias de escuela y sus aconteceres. Estas vidas
minusculamente alejadas de las urbes del pais protagonizan la plenitud de las fotografias. De
igual modo, la ingravidez de las imagenes permite reconocer visualmente en el libro una
geografia literaria y de pensamiento a la que, desde su nucleo europeo, se arraiga la escritura
de J. M. Coetzee. En este sentido, el libro revierte el caracter estatico e instantaneo de toda
fotografia. A pesar de reflejar el momento de imagen quieta de una biblioteca, las fotografias
del autor surafricano no permanecen fijadas a un instante Unico. Vislumbran la evolucién
desde el fotografo adolescente hacia el escritor y trazan el compds de su escritura. Aparece
ahi apenas el germen inconcluso de ambas vocaciones en el momento en que se conjugan en
una sola identidad artistica.

En consecuencia, la fotografia de la biblioteca con los libros de Tolstoi y Dostoievski
ejemplifica y condensa un sendero de intersecciones. El momento inicial es la infancia de J.
M. Coetzee; a partir de ahi, no obstante, convergen los retratos y lo narrado de dicho periodo,
“vislumbres intimos del mundo de Infancia” (pag. 14). La infancia se torna en el lugar y
tiempo de representacion de la fotografia y la narracion. Se amalgama el descubrimiento y la
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creacion; es el comienzo de la indagacion en el arte propuesta por el escritor surafricano a lo
largo de su obra. La interaccion postrera es la correspondiente al lector primero y al escritor
por venir. Esta se detalla en la relevancia que los escritores rusos mencionados tienen en la
iniciacion a la lectura y en la definicion de la biblioteca. Ambos libros, Guerra y Paz'y Crimen
y Castigo, representan una suerte de metonimia lectora y fotografica. Desde la periferia
geografica e infantil de Ciudad del Cabo, el escritor parte de una fotografia para reconstituir
su memoria personal y literaria. A menudo, las fotografias antiguas nos convocan con los
bordes doblados y los colores desdibujados. En Retratos de Infancia, el escritor desarruga
una instantanea en la que, fotografiando una biblioteca, nos acerca al animo lector que acoge
sendas novelas de Dostoievski y Tolstoi. El libro de Coetzee propone una retrospeccion en
que las fotografias no componen tnicamente una memoria sino que son recordatorio de las
diferentes percepciones en las etapas de un escritor.
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