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El escritor surafricano J. M. Coetzee, Premio Nobel de Literatura en 2003, expone en el 
libro Retratos de Infancia algunas de las instantáneas tomadas durante su adolescencia en la 
localidad natal de Ciudad del Cabo. La publicación del volumen encuentra su causa tras la 
Exposición de fotografías que tuvo lugar en el Museo Inma Stern de Ciudad del Cabo entre 
noviembre de 2017 y enero de 2018. Previamente, las placas fotográficas habían aparecido 
una vez trasladado el escritor a Australia y vendida su propiedad en Ciudad del Cabo. El 
libro añade otras fotografías no recogidas en la Muestra. Asimismo, diversos párrafos 
pertenecientes a obras de Coetzee son intercalados por entre las imágenes conjugando 
retratos y literatura. 

La obra se completa con una introducción y una entrevista con el autor realizadas por 
Herman Wittenberg, editor de Retratos de Infancia. El capítulo quinto del libro, La Primera 
Biblioteca, recoge escuetamente una fotografía. Un solo retrato, de la biblioteca, hacia 1956. 
En dicho aposento se resguarda el interés literario de un adolescente que cumple dieciséis 
años en ese tiempo. Una explicación del significado de los libros allí compilados completa 
la sección. En particular, testimonia la relevancia que la literatura rusa proyecta sobre la 
lectura y escritura de J. M. Coetzee. En el estante inferior del mueble, descansan Crime and 
Punishment (Crimen y Castigo) de Fiodor Mijailovich Dostoievski en edición de la editorial 
Penguin y, algo más allá, entre Oscar Wilde y T. S. Eliot, se sitúa War and Peace (Guerra 
y Paz) de Lev Nikolaievich Tolstoi. Ambos títulos rusos se cuentan entre los “libros serios” 
de la colección, según las palabras de Herman Wittenberg (p. 186). Al mismo tiempo que 
Coetzee está retratando su cotidianeidad, configura un proyecto de biblioteca personal que 
refleja la voluntad como lector y acaso futuro escritor. El título del libro ofrece un doble 
horizonte puesto que Retratos de Infancia conjuga, mientras desdobla, la aspiración de 
fotografiar su entorno y la evocación a una obra titulada Infancia. En dicho texto de 1997 
el escritor fabula su biografía temprana. Sin embargo, no se estancan en esta bifurcación los 
retratos de su infancia. Tal y como expresa Wittenberg, “en estas primeras imágenes quizá 
ensayara algunas de las estrategias literarias autorreflexivas y metaficticias que se convertirán 
en el sello distintivo de sus novelas” (p. 30). Por consiguiente, en esta fotografía, extensible 
al resto de las imágenes del libro, se encuentra un sustrato de la narración de J. M. Coetzee. 
La biblioteca es el lugar donde la infancia empieza a acomodarse a la adolescencia en forma 
de lectura. Es la infancia el tiempo al que se regresa a través de las fotografías y, en Coetzee, 
también el preludio de su quehacer literario. Constituye, en definitiva,  el momento inicial de 
la creación artística. 

En el retrato de la biblioteca se aprecia un fuera de campo que denota la presencia de 
la literatura rusa en la escritura de J. M. Coetzee. Se vislumbra, a título de ejemplo, en 
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la ficcionalización del personaje de Dostoievski en la novela El Maestro de Petersburgo. 
Más aún, en un relato del libro Siete Cuentos Morales, el escritor surafricano ofrece una 
interpretación sobre la recepción de la belleza acudiendo en la argumentación a un relato de 
Anton Pavlovich Chejov. Dicha influencia se extiende al género epistolar con el extracto de 
una carta entre J. M. Coetzee y Paul Auster, fechada en agosto de 2010 e incluida originalmente 
en el libro Aquí y Ahora. El escritor surafricano rememora la adquisición de una decena de 
libros que “tenían que constituir la base de mi biblioteca personal”. Entre ellos, el volumen 
de War and Peace (Guerra y Paz), publicado por Oxford University Press en la traducción de 
Aylmen Maude, “con su sobrecubierta original de color granate y crema, me ha acompañado 
en todas mis mudanzas de continente a continente durante medio siglo”. El recuerdo es citado 
nuevamente en la página 187 de Retratos de Infancia. Por tanto, el libro de Tolstoi es un ancla 
que ha servido de viento favorable ante los periplos, incluidos los literarios, en la vida del 
escritor. Su estancia en la biblioteca enseña la vinculación sentimental hacia una lectura que 
forma parte de los equipajes esenciales del escritor. 

La obra de J. M. Coetzee se caracteriza por representar propuestas de pensamiento 
sobre la creación literaria. La lectura de los textos y la visión de las fotografías de Retratos 
de Infancia inciden en dicha estela. El editor señala que “el acercamiento consciente e 
intrigado al medio fotográfico presagió la forma en que posteriormente escribiría novelas 
que a menudo trataban del proceso de la escritura en sí” (p. 30). Escritura y fotografía se 
funden en el proceso del escritor. A modo de antesala, el libro apunta una frase de Coetzee 
perteneciente a un texto titulado Recordando la Fotografía: “creo que me interesaba estar 
presente en el momento en que la verdad se revelaba a sí misma, un momento en que uno 
en parte descubría y en parte creaba” (p. 6). El ánimo fotográfico por retratar lo fugazmente 
circundante se acompaña del propósito de la búsqueda de la verdad. Esta es descubierta como 
un argumento inasible e incomprensible que es motivo primigenio de la creación artística. La 
apelación a la verdad no supone un elemento antagónico entre el  retrato y la ficción literaria. 
Con ello, J. M.  Coetzee sugiere que la verdad se asienta  primeramente en la fotografía y, 
desde este jalón, se fundamenta la descripción narrativa. Muestra el espacio abierto de la 
fotografía en una latitud de África del Sur que, inmersa en el régimen de apartheid, conforma 
un entorno infantil formado por su familia, los días de escuela y sus aconteceres. Estas vidas 
minúsculamente alejadas de las urbes del país protagonizan la plenitud de las fotografías. De 
igual modo, la ingravidez de las imágenes permite reconocer visualmente en  el libro una 
geografía literaria y de pensamiento a la que, desde su núcleo europeo, se arraiga la escritura 
de J. M. Coetzee. En este sentido, el libro revierte el carácter estático e instantáneo de toda 
fotografía. A pesar de reflejar el momento de imagen quieta de una biblioteca, las fotografías 
del autor surafricano no permanecen fijadas a un instante único. Vislumbran la evolución 
desde el fotógrafo adolescente hacia el escritor y trazan el compás de su escritura. Aparece 
ahí apenas el germen inconcluso de ambas vocaciones en el momento en que se conjugan en 
una sola identidad artística.    

En consecuencia, la fotografía de la biblioteca con los libros de Tolstoi y Dostoievski 
ejemplifica y condensa un sendero de intersecciones. El momento inicial es la infancia de J. 
M. Coetzee; a partir de ahí, no obstante, convergen los retratos y lo narrado de dicho periodo, 
“vislumbres íntimos del mundo de Infancia” (pag. 14). La infancia se torna en el lugar y 
tiempo de representación de la fotografía y la narración. Se amalgama el descubrimiento y la 
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creación; es el comienzo de la indagación en el arte propuesta por  el escritor surafricano a lo 
largo de su obra. La interacción postrera es la correspondiente al lector primero y al escritor 
por venir. Esta se detalla en la relevancia que los escritores rusos mencionados tienen en la 
iniciación a la lectura y en la definición de la biblioteca. Ambos libros, Guerra y Paz y Crimen 
y Castigo, representan una suerte de metonimia lectora y fotográfica. Desde la periferia 
geográfica e infantil de Ciudad del Cabo, el escritor parte de una fotografía para reconstituir 
su memoria personal y literaria. A menudo, las fotografías antiguas nos convocan con los 
bordes doblados y los colores desdibujados. En Retratos de Infancia, el escritor desarruga 
una instantánea en la que, fotografiando una biblioteca, nos acerca al ánimo lector que acoge 
sendas novelas de Dostoievski y  Tolstoi. El libro de Coetzee propone una retrospección en 
que las fotografías no componen únicamente una memoria sino que son recordatorio de las 
diferentes percepciones en las etapas de un escritor.


