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STRESZCZENIE
Artykuł został poświęcony ostatniemu okresowi istnienia tak zwanego hipertekstu ziemiańskiego literatury rosyjskiej, 
który przypada na koniec XIX i początek XX wieku. Ten tekst stanowi zbiór utworów róznych autorów, którzy tworzą 
melancholijny i nostalgiczny obraz dworku szlacheckiego, podczas gdy ten fenomen kultury i życia społecznego 
kłonił się ku upadkowi. Autorzy wspomnianego hipertekstu chętnie odwoływali się do późnoromantycznego mitu 
szlacheckiego gniazda, który ukształtował się w połowie XIX wieku. Jednocześnie pisarze, o których wspomina 
autor artykułu, w pierwszej kolejności Iwan Bunin, zdają sobie sprawę ze schyłkowości ówczesnej kultury 
szlacheckiej ucieleśnionej w dworku. Idąc w ślad Antoniemu Czechowowi, autorowi tragikomedii Wiśniowy sad, 
dokonują świadomej lub mimowolnej dekonstrukcji wspomnianego mitu oraz hipertekstu ziemiańskiego.

Słowa kluczowe: hipertekst ziemiański, literatura rosyjska przełomu XIX i XX wieku, dwór szlachecki, mit 
kulturowy, mitopoetyka.

ABSTRACT
The article is devoted to the last period of the existence of the so-called landowner hypertext of Russian literature, 
which falls at the end of the 19th and the beginning of the 20th century. This text is a collection of works by various 
authors who create a melancholy and nostalgic image of a noble manor, while this phenomenon of culture and 
social life was on the verge of collapse. The authors of the above-mentioned hypertext eagerly referred to the late-
romantic myth of the noble’s nest, which was developed in the mid-nineteenth century. At the same time, the writers 
mentioned by the author of the article, first of all Ivan Bunin, are aware of the decline of the then noble culture 
embodied in the manor house. Following Antoni Chekhov as the author of the tragicomedy The Cherry Orchard, 
they deliberately or involuntarily deconstruct the mentioned myth and the gentry hypertext.

Keywords: landowner hypertext, Russian literature at the turn of the 19th and 20th centuries, noble court, 
cultural myth, mythopoetics.

Eklektyczny dziewiętnasty wiek zbliżał się ku końcowi. Szlacheckie majątki stopniowo 
podupadały, nie wytrzymując nowych realiów ekonomicznych, twardych reguł rynku i 
tych przemian społecznych, przez które powinien był przejść kraj, obierający ostatecznie w 
roku 1861 drogę prowadzącą do społeczeństwa industrialnego. Poezja szlacheckich gniazd 
stawała się swego rodzaju eksponatem muzealnym, który coraz częściej można było obejrzeć 
po uprzednim nabyciu biletu wstępu .

W przededniu epoki katastrof, czyli w pierwszych kilkunastu latach wieku XX, ziemiański 
hipertekst literatury rosyjskiej (Szczukin, 2006, ss. 182–205) jeszcze nie wyczerpał swoich 
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możliwości. Potężna stylistyczna linia, biegnąca od Karamzina poprzez Turgieniewa do 
poetów-symbolistów, znalazła kontynuatorów tej tradycji w osobach Iwana Bunina lub 
Borisa Zajcewa, a w pewnym sensie także Vladimira Nabokova i Borisa Pasternaka.

Być może utworem „założycielskim”, zadającym ton całemu zbiorowi dzieł tworzących 
ten schyłkowy, dwudziestowieczny tekst ziemiański, był Wiśniowy sad, znany na całym 
świecie dramat Antoniego Czechowa, powstały w roku 1903. Sam autor nie bez racji 
określał gatunek tej sztuki jako komedię, ponieważ przedstawione w niej rodzeństwo 
Gajewów, właścicieli majątku i tytułowego sadu, wygląda komicznie. Leonid Gajew i 
Lubow’ Raniewska reprezentują romantyczny świat dworku szlacheckiego, który już 
prawie nie istnieje w rzeczywistości, ponieważ nie ma dla niego miejsca w nadchodzącym 
świecie fabryk, pociągów i aeroplanów. Komicznie brzmią nawet imiona bohaterów. Leonid 
znaczy „podobny do lwa” – a Gajew nie potrafi nawet włożyć na siebie spodni; zresztą jego 
nazwisko (i panieńskie nazwisko Raniewskiej) pochodzi od polonizmu gaj, używanego w 
Rosji przeważnie w sentymentalnych tekstach poetyckich – sielankach i pastoralach. Jego 
siostra nosi imię Lubow’, czyli miłość, ale jej quasi miłosna uległość wobec paryskiego 
kochanka wywołuje najwyżej politowanie. Jednakże jest w tym dramacie coś, co można 
naprawdę pokochać i czyja śmierć wywołuje silne uczucie żalu, podobnie jak śmierć dobrego 
człowieka. To oczywiście sad – piękny, kwitnący wiśniowy sad. Ten wieloznaczny symbol 
piękna, które niosła w sobie odchodząca w przeszłość kultura szlachecka nie pozwala określić 
tego pożegnalnego utworu Czechowa mianem komedii i przy tym pozostać. Semantyczna 
ambiwalentność Wiśniowego sadu pozwala potraktować go nie tylko jako humoreskę o 
zabawnym staruszku, lecz także jako hymn na cześć odchodzącego piękna i prawdziwej 
szlachetności.

Dlatego klasyczna harmonia, a zarazem romantyczność raju na ziemi, którego wcieleniem 
miało być szlacheckie gniazdo zostaje w literaturze początku XX wieku mocno zachwiana; 
niezmienny pozostaje natomiast motyw poszukiwania wciąż wymykającej się harmonii, z 
rzadka olśniewającej poszukiwacza promieniem niezwykłego piękna, którego błysk trwa 
tylko chwilę. Psychiczny fenomen wywoływania tego piękna w pamięci przypomina ciągle 
nawracające poszukiwanie utraconego czasu w wersji przedstawionej przez Marcela Prousta. 
Nostalgiczni rosyjscy piewcy szlacheckich dworków, a także daczy – bardziej plebejskiej ich 
odmiany, nie związanej z rolnictwem, byli więc prawie zawsze skazani na impresjonistyczny 
styl narracji, w dużym stopniu przypominający impresjonizm arcydzieła Prousta – W 
poszukiwaniu straconego czasu (À la recherche du temps perdu).

W humoresce Co najczęściej spotykamy w powieściach, romansach itd. (1880) młody 
Czechow wyliczył najbardziej utarte motywy „przeciętnej” literatury z początku lat 
osiemdziesiątych XIX wieku. Między innymi wymienia w niej, co następuje:

Hrabia, hrabina ze śladami  minionej urody, sąsiad baron, literat-liberał, zubożały 
szlachcic, muzyk-cudzoziemiec, lokaj-gamoń, nianie, guwernantki, Niemiec-rządca, gentleman 
i spadkobierca z Ameryki <...>.

Wyżyny podniebne, dla nieprzejrzana, nieogarniona, niepojęta, słowem – natura! <...>
Sługa, który pamięta jeszcze starych panów, gotów za swymi dobrodziejami pójść, gdzie 

wam się żywnie podoba, nawet w ogień. Facecjonista nadzwyczajny. <...>
Letnisko pod Moskwą i zastawiona posiadłość na południu (Czechow, 1956–1962, I, 

ss. 201–202).
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Wyliczone przez Czechowa motywy wiążą się z dworkiem szlacheckim, chociaż nie 
tylko z nim. Niektóre z nich – muzyk-obcokrajowiec i stary sługa – pochodzą z utworów 
Iwana Turgieniewa. Przeżycia duchowe, ewokowane przez życie we dworze, miłość, wiejska 
przyroda, zubożenie szlachty – wszystko to przy końcu XIX wieku stawało się częstym 
tematem masowej gazetowej beletrystyki. W tamtych czasach w „grubych” periodykach 
łatwo można było odnaleźć na przykład tego rodzaju sceny:

Odchyliła ciemną adamaszkową zasłonę przed szklanymi drzwiami, prowadzącymi do 
ogrodu, i otworzyła na oścież te drzwi. Cały pokój zalśnił w różowym blasku jutrzenki i wypełnił 
się aromatem kwiatów. Ludmiła Nikołajewna, z rozpuszczonymi włosami, w aksamitnych 
pantoflach na bosych nogach i w batystowej bluzeczce, wyszła na taras.

– Jaki cudowny ranek! – powiedziała, wdychając pełna piersią świeże pachnące powietrze 
i ogarniając radosnym spojrzeniem klomby kwiatów, ułożonych umyślnymi figurami pomiędzy 
grupami rzadkich roślin, z wijącymi się ścieżkami, wysypanymi piaskiem.

Od tego miejsca, nazwanego „ogrodem dziedziczki”, ze wszystkich stron zbiegały się aleje 
starych cienistych drzew obszernego parku, przylegającego do rzeki, z mostkiem do lasu (Meрдер, 
1892, ss. 585–586; przekład B. Żyłko).

Autor tych słów obecnie jest całkowicie zapomniany. Była nim Nadieżda Merder, z 
domu Swieczina, posługująca się pseudonimem „N. Siewierin”. Przytoczony fragment 
został zaczerpnięty z powieści Ostatni z Worotyncewów (Последний из Воротынцевых), 
po raz pierwszy opublikowanej w 1891 roku. Rzecz jasna, mamy przed sobą przykład 
jawnego epigonizmu. Jednakże właśnie u epigonów należy szukać najbardziej jaskrawych 
przejawów danej tradycji literackiej. I przynajmniej niektóre z nich można odszukać w 
zacytowanym fragmencie. Jest nim ulokowanie wewnętrznego świata bohatera, który staje 
się głównym przedmiotem autorskich obserwacji, w przestrzenno-czasowym kontekście 
przyjaznej, wonnej przyrody, urządzonej dzięki wysiłkom człowieka. Jest nim też obfitość 
opisów, mających tworzyć liryczny nastrój radości i melancholijnego smutku. Jest nim także 
jawne bądź ukryte odniesienie do przeszłości, która się ukazuje jako utracony, czy raczej nie 
całkiem utracony, „złoty wiek” czy raj, skazany jednak na to, aby stał się utraconym. Akcja 
tego rodzaju utworów toczy się zazwyczaj w wiejskiej posiadłości. Są to nowele, opowieści 
lub powieście ziemiańskie, które wraz z tegoż rodzaju poezją tworzą hipertekst ziemiański. 
Jego główną kulturową treścią jest mit szlacheckiego gniazda.

Dwór szlachecki utrwalił się w pamięci kulturowej jako locus amoenus, zaś jego 
najbardziej pojemnym metaforycznym wyrazem był rajski ogród (Gacia, 2008, ss. 187–198). 
Hipertekst ziemiański klasycznej literatury rosyjskiej wyraża tęsknotę za znikającym rajskim 
ogrodem – symbolem piękna i szczęścia Za tekst-kod tego hipertekstu (Лотман 1992, I, 
ss. 150–151) może posłużyć historia biblijna o wygnaniu z raju. Jednakże jej biblijny wariant 
, w którym większą uwagę zwraca się nie na opis idyllicznego miejsca i nie na smutek z 
powodu jego utraty, lecz na decydujący dla losu ludzkiego konflikt Boskiej i ludzkiej woli, 
nie mógł być aktywnie wykorzystany przez hipertekst ziemiański ze względu na swoją 
profetyczną tonację. Znacznie bliższa tekstowi ziemiańskiemu jest antyczna legenda o 
„złotym wieku” i jego nie nagłej, lecz rozciągniętej w czasie agonii.

Za niezbędne cechy specyficzne, których obecność w utworze pozwala, moim zdaniem, 
zaliczyć dane dzieło do hipertekstu ziemiańskiego, można uznać:

– skorelowanie treści z mitem dworu jako traconego (lub utraconego) raju;
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– chronotop życia dworskiego,czyli stan szczęśliwej beztroski i spokoju w zamkniętej 
przestrzeni uporządkowanej przyrody;

– przeżycia wewnętrzne i odczucia bohaterów, które trudno sobie wyobrazić poza 
opisami przyrody, zredukowanej do przestrzeni dworu z okolicami, przy czym negatywne 
i minorowe nastroje bohatera kontrastują z pełnią bytu i niezrównanego piękna przyrody;

– melancholijny liryczny podtekst, służący stworzeniu specyficznego nastroju radosnej i 
nostalgicznej zarazem tęsknoty;

– idylliczno-elegijna modalność gatunkowa przechodząca często w melodramatyczność;
– dominacja autora nad światem przedstawionym, ideologiczna i stylistyczna jednolitość 

słowa autorskiego i wypowiedzi postaci.
Można też wskazać na pewne sygnały hipertekstu ziemiańskiego, dzięki którym łatwo 

daje się rozpoznać należący do niego utwór, ale które same w sobie nie są jego koniecznymi 
i wystarczającymi elementami. Jest to retrospektywność narracji (choć proza ziemiańska, 
a zwłaszcza poezja może się posługiwać również czasem teraźniejszym), skłonność do 
impresjonistycznych, a nie ekspresjonistycznych ujęć. Są to tacy bohaterowie, jak „zbędny 
człowiek”, stary sługa i niewinna, uduchowiona, zdolna do silnej i ofiarnej miłości 
dziewczyna. Są to takie „odwieczne” motywy literatury ziemiańskiej, jak przyjazd do 
rodzinnego gniazda, „świeży poranek” następnego dnia po przybyciu, wrażenia doznawane 
w otwartym oknie rankiem lub wieczorem, sypialnia dziewcząt, biblioteka, salon muzyczny, 
tajemne spotkania w „tajemniczych” miejscach, perypetie miłosne i rozczarowania.

Nie sposób nie zwrócić uwagi na to, że autorami prozy ziemiańskiej często bywały 
kobiety. Nie ulega wątpliwości, że właśnie „damska” literatura, w której chętnie omawiano 
problematykę rodziny, kondycji kobiecej i nieszczęśliwej miłości były najprawdopodobniej 
bliższe kobiecemu sercu. Kiedyś to Turgieniew wsłuchiwał się w głos kobiet-pisarek 
(Белецкий, 1923, сс. 142–160); w drugiej połowie XIX wieku autorki opowieści 
ziemiańskich chętnie naśladowały Turgieniewa, a na przełomie XIX i XX wieku poezja 
szlacheckich gniazd, pierwszej „namiętności czułej” (A. Puszkin) i miłosnych kłamstw stała 
się popularnym motywem literatury „dla służących i kucharek”. Przywołajmy kilka nazwisk 
owych epigonek. Są to: wspomniana Nadieżda Merder, Jekatierina Zarina, K. Jelcowa 
(prawdziwe imię i nazwisko – Jekatierina Łopatina, siostra znanego filozofa Lwa Łopatina), 
Maria Wiesiełkowa-Kielstädt oraz baronowa Magdalena Liewen. Bezpośrednio przed 
wybuchem i w latach pierwszej wojny światowej kobiety stawały się autorkami hipertekstu 
ziemiańskiego nawet częściej niż mężczyźni.

Nawet  najsłabsze pod względem artystycznym utwory tego hipertekstu pretendowały 
do roli odtwórców nastroju lirycznego, towarzyszącego przeżywaniu piękna. Dlatego nie 
jest dziełem przypadku, że istniała nie tylko proza, ale także poezja ziemiańska, nierzadko 
reprezentująca najwyższy stopień doskonałości. Za jej szczytowe osiągnięcie niewątpliwie 
należy uznać twórczość Afanasija Feta, któremu udało się dożyć do epoki modernizmu i zdobyć 
wielką popularność, szczególnie wśród starszych symbolistów – Dmitrija Mierieżkowskiego, 
Konstantina Balmonta, Walerija Briusowa i Fiodora Sołoguba. Fet świadomie opiewa 
czarującą harmonię zamkniętej urządzonej przestrzeni i jak każdy człowiek, który spędził 
w tej przestrzeni pierwsze lata swego życia, podobnie do Pascala, lęka się ciemnej strony 
natury – kosmicznego zła, kryjącego się w bezgraniczności gwiezdnych światów. Dominantą 
liryki Feta jest czułość, ściśle powiązana z odczuciem ciepła domowego i obecnej w domu 
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miłości. Dwór dla Feta jest nie tylko miejscem socjokulturowym, lecz po prostu domem 
rodzinnym, w którym zawsze jest miejsce dla intymności.

Z innych poetów – autorów hipertekstu ziemiańskiego, tworzących na przełomie wieków 
– należy wymienić wielkiego księcia Konstantina Romanowa (bratanka cesarza Aleksandra 
III), Iwana Bunina, Innokientija Annienskiego, Andrieja Biełego, Nikołaja Gumilowa, Borisa 
Sadowskiego i Siergija Gorodieckiego. Na początku XX wieku ujęcie motywu tęsknoty za 
utraconą harmonią lega widocznym zmianom: dwór rozpatruje się jako drogi sercu pomnik 
odległej przeszłości, coraz bardziej porastający trawą zapomnienia – tak samo, jak to miało 
miejsce w wyobraźni bohaterowów Wiśniowego sadu. Z czasem głos podmiotu lirycznego 
coraz zaczyna przenikać gorzko-ironiczna tonacja, towarzysząca świadomości faktu, że 
„stary” świat z jego niezrównaną przeszłością i niewątpliwą grzesznością skazany jest na 
zagładę. Taki złożony, ambiwalentny stosunek nie tylko do samego dworu, ale także do jego 
mitu zawiera słynny wiersz Innokientija Annienskiego Stary dwór (1910):

Сердце дома. Сердце радо. А чему?
Тени дома? Тени сада? Не пойму.
Сад старинный, все осины – тощи, страх!
Дом – руины... Тины, тины, что в прудах...
Что утрат-то!.. Брат на брата... Что обид!..
Прах и гнилость... Накренилось... А стоит...
Чье жилище? Пепелище?.. Угол чей?
Мертвой нищей логовище без печей...
Ну как встанет, ну как глянет из окна:
„Взять не можешь, а тревожишь, старина!
Ишь затейник! Ишь забавник! Что за прыть!
Любит древних, любит давних ворошить...
Не сфальшивишь, так иди уж: у меня
Не в окошке, так из кошки два огня.
Дам и брашна – волчьих ягод, белены...
Только страшно – месяц за год у луны...
Столько вышек, столько лестниц – двери нет...
Встанет месяц, глянет месяц – где твой след?..”
Тсс... ни слова... даль былого – но сквозь дым
Мутно зрима... Мимо, мимо... И к живым!
Иль истомы сердцу надо моему?
Тени дома? Шума сада?.. Не пойму... (Анненский, 1959, с. 137)2

 
W ciągu pierwszych dwóch dekad XX wieku dwór zaczyna być pojmowany jako 

pomnik przeszłości i strażnik nieprzemijających wartości duchowych i artystycznych. 
Staje się on przedmiotem badań naukowych i przeżyć estetycznych w kręgach zbliżonych 
do czasopisma „Mir iskusstwa” – w danym wypadku zainteresowanie kulturą dworu ściśle 
wiązało się z fascynacją osiemnastym wiekiem i całym petersburskim okresem w historii 
Rosji. Później, już w latach pierwszej wojny światowej, w Petersburgu powstał peryodyk 
„Stolica i usad’ba” z charakterystycznym podtytułem „Czasopismo wykwintnego życia”. 
Na początku XX wieku ukazywało się wiele książek, poświęconych popularnonaukowym 
lub pamiętnikarskim opisom dworów. Jednym z najbardziej płodnych autorów na tym 
polu był hrabia Siergiej Szeremietiew, którego niewielkie książeczki z opisami różnych 
dworów zaczęły się pojawiać już pod koniec lat osiemdziesiątych XIX wieku (Шереметев, 

2 Analizę formy i treści tego wiersza zob.: Papla 1985: 69–70.
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1889–1901). Bardzo znamienne, że autorzy, piszący o dworach nie poezję i nie prozę 
artystyczną, wyraźnie znajdowali się pod wpływem hipertekstu ziemiańskiego, zarażając się 
charakterystyczną dla niego melancholijną nostalgią.

W naszych czasach, w trzeciej dekadzie XXI wieku, nikt już nie „dopisuje” tekstu 
ziemiańskiego. Dawno znikł dwór jako żywy, wciąż rozwijający się organizm kulturowy, 
miejsce ludzkiej egzystencji. Uczucia bohaterów Wiśniowego sadu podyktowane prawie 
wyłącznie wspomnieniami o wspaniałej przeszłości, gdy „suszone wiśnie furami wysyłano 
do Moskwy i do Charkowa” (Чехов, 1978, с. 206; tłumaczenie własne – W.S.), a tymczasem 
dwór wraz z sadem ginie dosłownie na oczach widzów, którzy oglądają tę „komedię” 
w teatrze. Obecnie dwór pojawia się w różnorakich książkach jako przedmiot opisów 
historycznych. Idylla i elegia, związana z nim, uległa daleko idącej modyfikacji, również w 
związku z transformacją gatunków domostwa: w wieku XX funkcjonalnym odpowiednikiem 
dworu staje się w Rosji dacza, której posiadanie jest coraz bardziej dostępne szerokim kręgom 
publiczności i która nie kojarzy się już z elitaryzmem i „wykwintnym życiem”.

Jednym z ostatnich wspaniałych akordów gasnącego hipertekstu ziemiańskiego były 
liczne utwory Iwana Bunina: szereg jego wierszy, opowiadania (Antonówki, Złote dno, 
Ostatnie spotkanie, Wiosenny wieczór, Gramatyka miłości, Exodus), opowieść Suchodoły, 
a w późniejszych, porewolucyjnych czasach – opowieść Miłość Miti, nowele składające się 
na tom Ciemne aleje oraz obszerne „ziemiańskie” fragmenty powieści Życie Arsieniewa 
(Cieślik, 1995, ss. 137–143). Nostalgiczna poetyzacja szlacheckich gniazd w twórczości 
Bunina bardziej przypomina nie widmowe nastroje znane z obrazów Wiktora Borisowa-
Musatowa, lecz raczej realistyczne pejzaże nastrojowe, które tworzył w tych samych czasach 
Stanisław Żukowski. Ale mimo że w porównaniu z Czechowem stopień retrospektywnej 
idealizacji dworu z całą oczywistością wzrasta (zwłaszcza w utworach pisanych na 
emigracji), zaś autor Antonówek w odróżnieniu od autora Wiśniowego sadu zajmuje trwałe 
miejsce pośród „ostatnich Mohikanów” hipertekstu ziemiańskiego, obrazy rodowych gniazd 
u Bunina bynajmniej nie są tak jednoznacznie elitarno-kameralne, jak się wydaje na pierwszy 
rzut oka. Będąc wielkim i wymagającym artystą, nie mógł on ograniczyć się do roli epigona 
Turgieniewa lub neoklasyka w duchu modnej wówczas retrospektywności. Nowatorskie 
doświadczenie Czechowa, jednego z najbliższych mu pisarzy, zostało przezeń uwzględnione 
także przy tworzeniu poetyckiego obrazu dworku, do którego odnosił się inaczej niż 
Czechow, ponieważ sam się w nim urodził i wyrósł. Na tle znanych szablonów hipertekstu 
ziemiańskiego Buninowski chronotop dworu nabiera pewnych cech czechowowskiego 
dworku, do złudzenia przypominającego daczę. 

Wiadomo, iż głównym tematem Buninowskich opowiadań ze zbioru Ciemne aleje była 
„metafizyka miłości”. Dacza, która obok dworu pojawia się w wielu z nich także stanowiła 
według pisarza odpowiednie miejsce dla rozwinięcia gwałtownej intrygi miłosnej, za którą 
kryłaby się głęboka koncepcja filozoficzna – w tej jednak tylko mierze, w jakiej przypominała 
dwórek wiejski. Mimo wszystko właśnie w takich dworkach dzieją się najbardziej porywające, 
najbardziej romantyczne Buninowskie historie miłosne. Autor Ciemnych alei doskonale wie, 
że dworek pierwotnie stanowił podobieństwo locus amoenus, i nie tylko nie próbuje on 
dyskredytować tego mitu, lecz – co prawda, przede wszystkim w swych późnych utworach – 
świadomie stara się tchnąć w niego nowe życie. W danym wypadku okazuje się on znacznie 
bliższy duchowo nie Czechowowi, lecz Turgieniewowi i Fetowi. Pod piórem Bunina dworek 
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przemienia się w prawdziwą świątynię wzniosłej i zmysłowej miłości, miłości w czysto 
Buninowskim rozumieniu (Саакянц, 1982, сс. 513–521). Locus amoenus przeobraża się w 
ten sposób w locus amoris, a dzieje się to dzięki obecności w nim kobiety:

W nocy czujnie i gorliwie śpiewały w parku słowiki, przez otwarte okna napływała 
świeżość powietrza, rosy i podlanych na klombach kwiatów, chłodziła pościel z 
holenderskiego płótna. Student leżał w ciemności i już postanowił odwrócić się do ściany i 
zasnąć, lecz nagle podniósł głowę i uniósł się na posłaniu. Rozbierając się, ujrzał w ścianie 
u wezgłowia łóżka niewielkie drzwi, z ciekawością przekręcił w nich klucz i znalazł za 
nimi drugie drzwi, spróbował je otworzyć, ale okazało się, że są zamknięte od zewnątrz; 
teraz za tymi drzwiami ktoś chodził miękkimi krokami i robił coś tajemniczego; student 
powstrzymał oddech, zsunął się z łóżka, otworzył pierwsze drzwi, zaczął się przysłuchiwać 
– za drugimi drzwiami coś cicho zabrzęczało na podłodze... Znieruchomiał. Czyżby to był jej 
pokój? Przylgnął do dziurki od klucza – klucza w niej na szczęście nie było – ujrzał światło, 
brzeg kobiecej toaletki, a potem coś białego, co nagle zatrzymało się i wszystko przesłoniło... 
Niewątpliwie był to jej pokój – bo czyjże mógł być? (...) I student od razu jakby zachorował 
na jej nocną bliskość, o tutaj za ścianą, i na jej niedostępność. Nie spał długo, zbudził się 
późno i natychmiast znowu poczuł, ujrzał, wyobraził sobie jej nocną przezroczystą koszulkę, 
bose nogi w pantoflach... (Bunin, 1972, s. 552; przekład S. Pollaka).

Akcja opowiadania Antygona (1940) – jego fragment został przytoczony powyżej, toczy 
się w dworku, w którego opisie autor balansuje na granicy szablonu i oryginalnej, o wysokich 
walorach artystycznych, prozy, ani razu nie przekraczając niebezpiecznej linii oddzielającej 
te zjawiska.

W opowieści Suchodoły (1911) a w szczególności w noweli Koniec (1918), tak samo 
jak w utworach napisanych już na emigracji – Miłość Miti (1925) i Do rodu ojców swych 
(1927) – dwór jawi się nie tylko jako miejsce miłości, lecz także śmierci – locus mortis. 
W światopoglądzie Bunina, który kontynuuje tradycję Turgieniewa, Tiutczewa, Feta, a 
także Baudelaire’a miłość i śmierć ukazują się jako dwie najpotężniejsze, majestatycznie 
bezlitosne siły metafizyczne. Dlatego tragiczny akt śmierci, podobnie jak nie mniej tragiczny 
akt miłości, rozgrywa się u niego w odpowiednim dla tego misterium miejscu, w którym 
uroczyste piękno przyrody łączy się z pięknem „wspaniałego więdnięcia” kultury.

W październiku 1923 roku Bunin napisał opowiadanie Nierychła wiosna 
(Несрочная весна). Jest ono skomponowane w postaci listu pewnego wyzutego z praw 
człowieka, dożywającego swoich dni w Moskwie okresu NEP-u, do swego przyjaciela, 
prawdopodobnie emigranta. Autor listu opowiada o swojej podróży i o odwiedzinach 
starego, osiemnastowiecznego dworu, stanowiącego „dziedzictwo narodowe” (w oryginale 
„народное достояние”) i z tego względu zamienionego w muzeum. Przebywanie w pokojach 
pałacu wśród złoconych herbów i starych portretów jest odbierane przez narratora jako 
podróż do zaświatów, do królestwa cieni, znamienitych nieboszczyków. Nieprzypadkowo 
trafia mu do rąk tomik Boratyńskiego z „proroczymi” słowami:

Что ж, пусть минувшее исчезло сном летучим,
Еще прекрасен ты, заглохший Элизей,
И обаянием могучим
Исполнен для души моей... (Бунин, 1982, II, с. 257)3

3 Bunin cytuje wiersz Jewgienija Boratyńskiego Zapuszczenie (Запустение) niedokładnie.
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Narrator Bunina znakomicie rozumie, że kultura szlachecka odeszła w niepamięć. Myśl 
tę podkreśla się niejednokrotnie, przede wszystkim poprzez wspaniały opis rodzinnego 
grobowca z ogromnymi marmurowymi nagrobkami zmarłych strażników honoru i sławy 
Imperium Rosyjskiego (Бунин, 1982, II, сс. 257–258). Powróciwszy do sowieckiej Moskwy, 
bohater Bunina, alter ego samego pisarza, wyraźnie uświadamia sobie nieodwracalność 
dziejów, która pogrzebała żywą kulturę elity narodu:

И не предвидится, да и не может быть впереди ничего, что могло бы рассеять мое 
теперешнее состояние: они, эти люди так называемой новой жизни, правы – к прежнему, к 
прошлому возврата нет, и новое царит уже крепко, входит уже в колею, в будни. Состояние 
же мое заключается в том, что я непрестанно чувствую, как тлеет, рвется самая последняя 
связь между мною и окружающим меня миром, как всё больше и больше отрешаюсь я от 
него и ухожу в тот, с которым связан был я не только весь свой век, с детства, с младенчества, 
с рождения, но даже и до рождения: ухожу в „Элизей минувшего”, как бы в некий сон, 
блистающий подобием той яркой и разительно живой жизни, в которой застыли мертвецы с 
лазурными глазами в пустом дворце в подмосковных лесах (Бунин, 1982, II, с. 258). 

I choć później Bunin jeszcze nie raz uczyni z dworku wiejskiego miejsce akcji swych 
utworów, opiewając jego piękno i dopisując tym samym ostatnie stronice hipertekstu 
ziemiańskiego, w tym przypadku wyraźnie odczuwa potrzebę zaznaczenia jego końca.

W następnym roku powstał jeszcze jeden utwór, który pełnił rolę logicznego zamknięcia 
stuletniej literatury o szlacheckich gniazdach, chociaż coraz słabsze, epigońskie teksty – nie 
licząc oczywiście dzieł Bunina i znakomitej Maszeńki Vladimira Nabokova (1926) – nadal 
pojawiały się na emigracji. Mam na myśli opowiadanie Michaiła Bułhakowa Ogień chana 
(Ханский огонь, 1924). W odróżnieniu od autora Nierychłej wiosny Bułhakow nie zalicza 
siebie do ludzi minionej epoki, nie mających nic wspólnego z nowym życiem i wyrażających 
swój stosunek do kultury szlacheckiej w postaci żałobnego lamentu. Jednakże dostrzega 
on jasno nieprzemijające wartości tej kultury. Przedstawiona w opowiadaniu Bułhakowa 
posiadłość księcia Tuhaj-Bega została przekształcona w muzeum, zaś były jej właściciel 
powraca do niej z grupą turystów, przeobraziwszy się „w ważnego obcokrajowca”. 
Poprzedni duch jeszcze się zachował, podobnie jak zachowały się melancholijne dźwięki 
prozy ziemiańskiej:

Свет последней зари падал сквозь сетку плюща, затянувшего стеклянную дверь на 
террасу с белыми вазами. Шесть белых колонн с резными листьями вверху поддерживали 
хоры, на которых когда-то блестели трубы музыкантов. Колонны возносились радостно 
и целомудренно, золоченые легонькие стулья чинно стояли над стенами. Темные гроздья 
кенкетов глядели со стен, и, точно вчера потушенные, были в них обгоревшие белые свечи. 
Амуры вились и заплетались в гирляндах, танцевала обнаженная женщина в нежных 
облаках. Под ногами разбегался скользкий шашечный паркет. Странна была новая живая 
толпа на чернополосых шашках, и тяжел и мрачен показался иностранец в золотых очках, 
отделившийся от групп. За колонной он стоял и глядел зачарованно вдаль сквозь сетку 
плюща (Булгаков, 1988, с. 462).

Rezydencja-muzeum spłonęła doszczętnie, podpalona przez księcia Tuhaj-Bega, 
który wychodzi z płonącego domu do parku poprzez „oświetlone światłem księżyca drzwi 
wschodniego tarasu”4 („освещенную луной дверь на восточную террасу”), jak przystoi 

4 W oryginale: „Освещенную луной дверь на восточную террасу” (Булгаков, 1988, с. 475).
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bohaterowi hipertekstu ziemiańskiego. Krótko przed ostateczną ucieczką wygłasza znamienne 
słowa: „Nic nie powróci. Wszystko skończone. Nie ma co kłamać” („Не вернется ничего. 
Всё кончено. Лгать не к чему”) (Булгаков, 1988, с. 475).

Mimo woli pojawia się pytanie, czy przyszły autor Mistrza i Małgorzaty zdawał 
sobie sprawę z tego, że w ten sposób dopisywał ostatnie słowa ogromnej, tworzonej przez 
dziesięciolecia książki o rosyjskim dworze – książki, której nikt nie może wziąć do ręki 
lub postawić na półkę, ale która tym niemniej istnieje realnie, stanowiąc nieodłączną część 
rosyjskiej literatury klasycznej?
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