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El camino de la internacionalización de las letras lituanas discurre por un terreno 
pedregoso, y entre sus autores de merecida fama destaca Tomas Venclova: poeta, ensayista, 
filólogo y traductor literario, nacido en Klaipėda en 1937. Emigró de la Unión Soviética en 
1977 debido a su actividad disidente en la sección lituana del Grupo de Helsinki. Profesor 
de literaturas eslavas en la Universidad de Yale desde 1980, fue de los últimos en llegar de 
aquella élite prodigiosa de escritores del bloque socialista establecidos en Norteamérica, en 
la que despuntaron Brodsky y Miłosz, Dovlátov y Škvorecký. En 2014 se le distinguió con 
el último Premio Petrarca de literatura europea. El volumen que nos disponemos a comentar 
es la versión rusa de uno de los homenajes que el autor tributó a Vilna,1 ciudad en la que 
residió durante tres décadas, de los diez a los cuarenta años, para regresar con frecuencia 
a partir de 1991. En este retrato libresco, Vilna es la quintaesencia de la ciudad fronteriza, 
pluriétnica y multilingüe, disputada por pueblos y ejércitos en una sucesión convulsa de 
cambios de bandera (entre 1915 y 1940, el poder cambió de manos nueve veces): en suma, 
una especie de microcosmos experimental del sueño europeo. Mientras nos habla de Vilna, 
el autor escribe una historia del Viejo Continente en miniatura; nunca pierde de vista una 
Europa cuyos habitantes se juegan el éxito o el fracaso de un proyecto colectivo que reúne 
un conglomerado de tradiciones lingüísticas, culturales y religiosas, y que se refleja en las 
formas de los edificios y las manifestaciones de la vida espiritual. Para Venclova, «el rasgo 
más interesante y valioso de Vilna es su carácter heterogéneo» (p. 205).2 Esta diversidad 
esencial se expresa, por ejemplo, en el siguiente pasaje, citado a menudo en las reseñas 
del libro: «Ninguno de estos pueblos puede afirmar que Vilna le pertenece en exclusiva. La 
irrepetible, casi fantástica amalgama de lenguas, religiones y tradiciones nacionales en una 
ciudad que ignora las fronteras políticas siempre llamó la atención de los visitantes; mientras 
que los autóctonos pensaban simplemente que no podría ser de otra forma» (p. 18).

El volumen se divide en ocho capítulos, cada uno de los cuales mantiene una cierta 
autonomía, una entidad ensayística por sí mismo, que va dando cuerpo al conjunto por 
agregación cronológica. El título de los apartados sigue un esquema bimembre (con una 
única excepción), fijando una estructura de la ciudad narrada o descrita a través de la historia 
etnocultural, los contrastes de la política en la región baltoeslava y la impronta de los 
movimientos artísticos: «El país y los pueblos»; «Paganismo y cristianismo»; «Renacimiento 
y barroco»; «La Universidad y el gueto»; «Sármatas, clásicos y románticos»; «Insurgentes y 

1 Hemos optado por utilizar el topónimo Vilna, tradicional en español (en lugar de Vilnius), siguiendo la 
recomendación del Diccionario panhispánico de dudas. De todos modos, es evidente que Vilna está hoy en retroceso 
ante la difusión de la forma lituana oficial.  

2 Los fragmentos citados en esta reseña están traducidos, cuando no se indica otra cosa, a partir de la versión 
rusa (contrastada con las ediciones en alemán y polaco, y teniendo en cuenta el original en la medida de lo posible).
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literatos»; «Disputas y guerras», y «Totalitarismo y libertad». La edición rusa, a cargo de la 
traductora Maria Čepaititė y publicada en 2018 en San Petersburgo, viene ilustrada con ocho 
aguafuertes de Petras Repšys que reproducen lugares y monumentos de Vilna.3 El mismo 
artista es autor del fresco Metų laikai [Las estaciones], que adorna la bóveda de una sala del 
Departamento de Filología Lituana de la Universidad; las páginas 2 y 3 de las cubiertas del 
libro reproducen dos detalles de esas pinturas. 

El propio Venclova hace unas consideraciones sobre el género textual al inicio de la 
edición polaca (la traducción es nuestra): «No es un libro ensayístico en el sentido estricto 
de esta palabra. Se trata más bien de una historia cultural de Vilna que sigue un orden más o 
menos cronológico, y al mismo tiempo de un mosaico de hechos y personajes de la ciudad. 
Tiene puntos de intersección tanto con una guía de viaje como con una enciclopedia local, 
aunque está escrito en un estilo bastante más libre».4 A todo ello hay que sumar la fuerza de 
los elementos autobiográficos, que acentúan esa libertad de estilo; o, si se prefiere, realzan el 
valor literario de un texto que combina con acierto la agilidad del relato histórico, las brumas 
de un territorio legendario, el apego al paisaje, la descripción imaginativa y casi pictórica 
de la arquitectura, y la presencia del escritor mediante notas personales y sus reflexiones 
políticas. Las primeras páginas tienen un alcance mitológico: una historia que empieza con 
los barcos de Ulises y los trirremes de los colonizadores griegos, para desplazarse luego a 
través de los grandes ríos-frontera hacia la espesura casi impenetrable del norte. Espléndidos 
bosques cubrieron la mayor parte del actual territorio lituano, y Vilna surgió rodeada de 
ellos. No en vano, natura y cultura quedan perfectamente imbricadas en este fragmento 
inolvidable: «Aquí la naturaleza casi se convierte en arquitectura. Los ríos discurren haciendo 
eses y se retuercen cual volutas, los árboles se yerguen de tal modo que parecen columnas 
y contrafuertes, los despeñaderos recuerdan a las murallas de una fortaleza, y la falda de las 
colinas se asemeja a las vertientes de los tejados. En cuanto a la ciudad, es más un paisaje 
que un conjunto urbano. Las caóticas ramificaciones de la naturaleza llegan hasta el mismo 
centro, y el ritmo de las torres es parecido al ritmo de un bosque creciendo en libertad» (p. 
12). Este recurso se acompaña con una descripción de la topografía de la ciudad desde lo 
alto, en lo que constituye un recurso habitual de la prosa de temática urbana. Pero la mirada 
del autor no se explaya, por esta vez, desde la famosa colina donde se alzan los restos del 
castillo de Gediminas (Gedimino kalnas), detrás de la catedral, sino que busca un mayor 
campo visual desde el más apartado monte de Bekešas (Bekešo kalnas), al sureste del casco 
antiguo (p. 12-14).

En cuanto al componente humano, se mencionan los siete grupos nacionales considerados 
autóctonos o históricos, por cuanto se establecieron en Vilna ya en la época medieval 
(p. 19-28). El autor los presenta por este orden: los lituanos, fundadores de la ciudad y 
probablemente el pueblo mayoritario durante la Edad Media, pero que a finales del siglo 
XIX y en las primeras décadas del siglo XX llegaron a ser una exigua minoría, hasta que la 
Segunda Guerra Mundial modificó por completo la composición etnolingüística del lugar; 
los rusinos, una etnia diferenciada de los eslavos orientales que sería el origen del pueblo 

3 En la misma editorial apareció en 2016 la antología bilingüe lituano-ruso Encomium insulae: Rinktiniai 
eilėraščiai. 1965-2015 / Похвала острову: Избранные стихотворения. 1965-2015. La selección recoge 56 
poemas de Venclova, escritos en su mayoría durante el último cuarto de siglo.  

4 Venclova, Tomas (2006). Opisać Wilno. Varsovia: Fundacja Zeszytów Literackich, p. 6.
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bielorruso; los polacos, que constituyeron la clase dirigente y la élite intelectual por espacio 
de siglos (de Polonia llegó el cristianismo); los rusos, entre los que se menciona al príncipe 
Kurbski, disidente avant la lettre y fugitivo de las malas artes de Iván el Terrible; los tártaros, 
que ocuparon su propio barrio junto a un meandro del Neris, con su mezquita de madera 
y su cementerio; los caraítas, una comunidad de procedencia turca y practicante de una 
religión de base judaica que en Lituania cuenta hoy con poco más de trescientos miembros, 
establecidos en su mayoría en la ciudad de Trakai; y, por último, los judíos, cerca de la mitad 
de la población en otro tiempo y base etnocultural de Yerushalayim d’Lita (la Jerusalén de 
Lituania): como es bien sabido, con la ocupación nazi casi desapareció su rastro, asesinados 
en gran número en los bosques de Paneriai (Ponary) entre 1941 y 1944. 

El cuarto capítulo se centra en la Universidad y su entorno, formada a partir del colegio 
jesuita que en 1579 recibió de Esteban Báthory el privilegio de llamarse Academia et 
Universitas Vilnensis; y en la poderosa evocación del antiguo barrio judío y las leyendas 
sobre el célebre rabino Eliyahu ben Shlomó Zalman, conocido como el Gaón de Vilna. 
La importancia de lo arquitectónico vuelve a quedar patente en esta descripción del patio 
principal de la Universidad (Didysis kiemas), denominado antaño en memoria de quien fue 
su primer rector, Piotr Skarga: «… se abría ante los ojos del observador una plaza espaciosa, 
genuinamente italiana, rodeada en tres lados por unos arcos elípticos de color amarillento, y 
cerrada en el cuarto por una asombrosa fachada en forma de órgano, a cuya derecha se erguía 
un titánico campanario de cinco pisos y planta cuadrada. El patio de Skarga siempre conservó 
para mí un aire sureño, a pesar de que lo contemplé innumerables veces con un frío intenso 
y en medio de la ventisca. (…) La fachada junto al campanario es quizá la obra más perfecta 
de Johann Christoph Glaubitz. El arquitecto la agregó a la antigua y monumental iglesia 
de los Santos Juanes, cuyo interior permaneció casi gótico. (…) La fachada reconstruida 
por Glaubitz pertenece al barroco tardío. Es extraordinariamente esbelta, pero produce un 
efecto como si se derritiera y se fuera a disipar en el aire; los entrantes y salientes de la 
pared, con sus ondulaciones y pliegues, dan forma a una especie de tejido; los ramos de 
columnas se unen con los nichos, las volutas, las retorcidas cornisas y los ornamentos de 
metal. La construcción, de notable altura, se estrecha hacia arriba, el relieve se vuelve más 
ligero, se separa del cielo mediante trazos arqueados y líneas curvas que se diría que no son 
euclidianas. Lo estático y la materia han dejado de existir: la arquitectura se niega a sí misma 
para adentrarse en el terreno de la poesía y la música» (p. 101-102). Venclova ha conseguido 
recrear un espacio armonioso en que lo pétreo parece vegetal y las artes se confunden en 
unión sinestésica.5 

5 En el capítulo anterior encontrábamos la siguiente evocación del barroco local: «Bien es cierto que el barroco 
de Vilna es muy particular; aquí no existen ni el dulzón alborozo austriaco ni el pesado y lúgubre pathos italiano. 
Sus fachadas se alabean, se derrite en el aire, apunta al cielo con sus esbeltas torres, sus edificios se reflejan entre sí, 
los templos navegan a través del valle como una flotilla de veleros. A cada paso se acentúa el contraste entre líneas 
y espacios: los recargados volúmenes se equilibran mediante abruptas líneas verticales o caprichosas curvas. Toda 
la ciudad antigua es una obra de arte» (p. 86-87). O también: «Gradualmente fue tomando forma un tipo de edificio 
barroco característico de Vilna: la iglesia con dos torres blancas iguales. Hay muchas de ellas. La más importante 
es probablemente la de Santa Catalina (…). Las líneas verticales de las torres, graciosas y elegantes, se funden a 
medida que van ganando altura en el juego cada vez más transparente de volutas y urnas decorativas, y finalmente 
culminan en las típicas e incomparables cruces de Vilna, en las que también se puede distinguir el símbolo pagano 
del sol» (p. 88-89).
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Un testigo de excepción, muy presente en diversos momentos del libro, es Czesław 
Miłosz, estudiante universitario en Vilna entre 1929 y 1934, cofundador de la revista de 
vanguardia Żagary, y de cuyo paso por la institución da testimonio una lápida en tres idiomas 
(lituano, polaco y latín) en el patio de Sarbievius y una sala de la biblioteca con su nombre. El 
segundo capítulo empieza con las primeras palabras de un verso suyo: «Nadie sabe el origen 
de la ciudad» [Nikt nie zna początku miasta] (p. 33).6 Las biografías de Miłosz y Venclova, 
a pesar de la diferencia de edad, están entrelazadas por el aura de los años de adolescencia y 
juventud en Vilna. Ambos cultivaron durante décadas una amistad singularmente fructífera, y 
fue la oportuna invitación cursada por el profesor de Berkeley lo que abrió a nuestro autor el 
camino del exilio americano (p. 256).7 Miłosz emerge como una figura de síntesis a partir de 
la Vilna de entreguerras, «un poeta de las dos naciones» como Mickiewicz y un símbolo de 
la reconciliación entre lituanos y polacos (p. 219-222). A esa época pertenecen las siguientes 
palabras en la revista estudiantil: «Vilna, bella y triste ciudad norteña. (…) Estrasburgo del 
Este, desgarrado por dos fuerzas antagónicas. Llave herrumbrosa para la puerta cerrada de 
Europa oriental» (p. 221).8 Los poemas catastrofistas de aquellos años, influidos por las 
profecías del filósofo y profesor Marian Zdziechowski, hoy nos parecen casi un preludio del 
Pacto Mólotov-Ribbentrop. 

En efecto, el último capítulo discurre desde la invasión soviética de septiembre de 1939 
hasta los acontecimientos de enero y febrero de 1991, cuando sobre el pedestal de la estatua de 
Lenin en la plaza Lukiškės sólo quedaron los zapatos. En este lapso intervienen por doquier la 
experiencia y la memoria del autor: «Mi narración se va acercando a una época que yo mismo 
recuerdo bien» (p. 242). Venclova conversa con Miłosz sobre los primeros días de la segunda 
ocupación soviética de Vilna (junio de 1940), y en torno a la oposición nazismo-bolchevismo 
(«el nazismo se puede comparar con la peste, y el comunismo con el cáncer», p. 232). Su 
visión de la historia contemporánea pretende ser multilateral: manifiesta un aguzado sentido 
crítico que se revuelve contra el nacionalismo (antipolaco) y el antisemitismo lituanos, y no 
le duelen prendas en reconocer la culpa de muchos de sus compatriotas en el Holocausto 
(p. 230-238). En su recorrido intenta desenmascarar una serie de falsas creencias al uso, 
como el «mito oficial» que concibe Vilna como exclusivamente lituana, y que sólo busca 
las raíces históricas de la ciudad en la época anterior a la Unión de Lublin (p. 230-231, 
250); el lugar común según el cual Stalin pretendía aniquilar a todos los lituanos (cuando 
su proceder consistía en eliminar a las élites de cada nación, para poder sovietizar más 
fácilmente al resto) (p. 234-235); la falsa idea de que «todos los judíos eran comunistas, 
y todos los comunistas eran judíos» (p. 237); el tópico de la «amistad de los pueblos», tan 
presente en el nuevo lenguaje de los periódicos y la radio (p. 245); o el mito escatológico 
de los regímenes totalitarios, que establece que el futuro va a ser necesariamente perfecto, y 

6 Inicio del poema «Legenda» (Leyenda), incluido en el volumen Światło dzienne (La luz del día) (1953). 
Cf. Czesław Miłosz. Tierra inalcanzable. Antología poética. Traducción, selección y prólogo de Xavier Farré. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2011, p. 111.

7 La revista Kultura (1979, 1/2) publicó un estimulante intercambio de pareceres entre ambos («Dialog o 
Wilnie»). El texto se reproduce íntegro en: Czesław Miłosz / Tomas Venclova. Powroty do Litwy. Varsovia: Fundacja 
Zeszytów Literackich, 2011, p. 44-81. Cf. Czesław Miłosz. Zaczynając od moich ulic. Cracovia: Znak, 2006, p. 
37-55.

8 Traducido del original polaco. Cf. Opisać Wilno, p. 158-159.
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lograr esa perfección justifica todas las posibles víctimas y cualquier actividad que decidan 
emprender los gobernantes (p. 248-249). Dentro de este esquema siempre habrá un líder o 
un equipo dirigente planificando una hazaña tras otra, una masa de gente dispuesta a llevar a 
cabo cada nueva gesta, y unos elementos individualistas y retrógados que conviene quitarse 
de en medio. El totalitarismo, según el autor, también implica una concepción peculiar del 
pasado: «La historia, en esencia, es un vertedero, una fuente de putrefacción y bacterias 
que puede contagiar a los más débiles. Por eso es necesario limpiarlo continuamente. Es 
imposible recordar muchos nombres y acontecimientos; casi todo lo que se escribió tiempo 
atrás debe ser borrado de la memoria, e incluso eliminado físicamente» (p. 249). 

La postura de Venclova sobre el régimen comunista es de sobra conocida, y sus palabras 
a propósito de la invasión al finalizar la guerra son especialmente severas: «El poder soviético 
regresó a Vilna sin cambiar un ápice con respecto a 1941: groseramente totalitario, presto a 
arruinar los destinos de personas y pueblos, sus características eran la mentira y la cínica 
hipocresía» (p. 243). El autor comenta que cuando iba a la escuela secundaria, en las calles 
casi sólo se oía hablar ruso; pero con la llegada a la capital de muchos lituanos étnicos 
del resto del país, cuando salió de la Universidad ya era posible comunicarse en lituano en 
todas partes: paradójicamente, por una decisión de Stalin se había hecho realidad el sueño 
de Jonas Basanavičius, presidente del consejo que declaró la independencia en febrero de 
1918. A partir de los años cincuenta la ciudad, lejos de transformarse en una típica metrópolis 
soviética, empezó a alejarse de Moscú y procuró acercarse a Occidente, y esta dinámica ya 
no tendría vuelta atrás: «El poder intentó dejar en la memoria sólo a Lenin, Dzerzhinski y 
Cherniajovski, pero Vilna no se rindió» (p. 248). Durante años la ciudad fue la puerta de 
entrada a la URSS de influencias, corrientes artísticas y autores occidentales, en parte por 
su situación geográfica y la cercanía de Polonia. Las páginas restantes se centran en las 
vivencias personales del narrador, con el trasfondo de la situación sociopolítica: su mutación 
ideológica en la Universidad desde posiciones de izquierda; el primer y único encuentro cara 
a cara con la policía secreta, a los veintitrés años; la actividad contestataria en los setenta, que 
adquirió una nueva dimensión gracias a Andréi Sájarov; los condicionantes de la decisión 
de emigrar; y, finalmente, la efervescencia de Sąjūdis, el ataque de las tropas federales a la 
torre de la televisión, la resistencia del parlamento y el colapso del imperio (p. 252-261). 
El volumen se cierra con unas breves consideraciones allí donde la historia se convierte 
en presente: el autor concluye que la ciudad ha conjurado los peligros de un nacionalismo 
pasado de moda, hoy vuelve a ser el centro de un joven estado como setecientos años atrás y 
ha asumido el reto de la integración europea. Venclova termina por absolver el pasado, aun 
reconociendo que suele ser fuente de venganzas y depósito de agravios reales e imaginarios; 
sin embargo, el pasado nos ayuda a valorar en su justa medida el propio destino, y se opone 
a las utopías que pretenden detener el libre fluir del tiempo (p. 261-262).  

La peripecia del tercer libro de Venclova sobre la capital lituana es bastante particular.9 
Su gestación obedeció a un encargo de la editorial Suhrkamp con la mirada puesta en 2009, 
ya que ese año Vilna sería proclamada Capital Europea de la Cultura; se publicó en primer 
lugar, por tanto, en lengua alemana (Vilnius: Eine Stadt in Europa. Trad. de Claudia Sinnig. 

9 Las dos obras anteriores son: una guía turística (Vilnius. Vadovas po miestą, 2001), traducida a diversos 
idiomas; y Vilniaus vardai [Nombres de Vilna] (2006), una enciclopedia de autor que recoge 564 personalidades 
relacionadas con la ciudad, «desde Mindaugas y Gediminas hasta Miłosz», disponible en lituano, inglés y polaco.       
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Fráncfort: Suhrkamp, 2006). Poco después siguió la versión polaca (Opisać Wilno. Trad. de 
Alina Kuzborska. Varsovia: Fundacja Zeszytów Literackich, 2006). En unas notas preliminares 
dirigidas al público polaco, el autor advierte que el texto fue concebido a sabiendas de que 
«el lector alemán, y el lector occidental en general, no tiene una noción precisa sobre Vilna, 
ni tampoco sobre la historia de Lituania, Polonia o la República de las dos Naciones», con lo 
cual tuvo que explicar «quiénes fueron, por ejemplo, Mickiewicz y Piłsudski (y no digamos 
ya Gałczyński)», o aclarar conceptos como «sarmatismo, mesianismo, endecja».10 Se trata, 
por tanto, de una obra pensada ante todo para ser traducida y difundida más allá de Lituania, 
para presentar la historia y la riqueza monumental de Vilna a un público foráneo, y es en 
este contexto que el enfoque transnacional y europeo del libro adquiere todo su sentido. Más 
adelante aparecerían las versiones norteamericana (Vilnius: A personal history. Trad. de Milda 
Dyke. Nueva York: Sheep Meadow Press, 2009), húngara (Vilnius: Egy város Európában. 
Trad. de Beatrix Tölgyesi. Budapest: Európa Könyvkiadó, 2009) y francesa (Vilnius: Une 
ville en Europe. Trad. de André Cabaret. Oberhausbergen: Circé, 2016). Con todo, el original 
lituano fue publicado en 2011 por la editorial de Raimondas Paknys (R. Paknio leidykla), 
con el título Vilnius: asmeninė istorija [Vilna: una historia personal]. Se trata de una muy 
bella edición que incorpora treinta y dos fotografías urbanas en blanco y negro a cargo de 
destacados fotógrafos lituanos, datadas entre 1964 y 2008, que resaltan vigorosamente la 
evocación literaria y parecen rescatar retazos de la ciudad que fue. El libro se cierra con un 
índice onomástico (que, por desgracia, no se ha incluido en la edición rusa). 

Nos encontramos ante una obra que, atendiendo a sus numerosas virtudes y al renombre 
del poeta Tomas Venclova en destacados ámbitos intelectuales de Europa y Norteamérica, 
merecería mucho la pena trasladar al castellano. Este gesto contribuiría a paliar en cierta 
medida la crónica escasez de autores lituanos en los catálogos de nuestras editoriales, y 
fomentaría el interés por el rico legado histórico, artístico y cultural de una de las ciudades 
más atractivas del continente. 

10 Opisać Wilno, p. 6.




