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El camino de la internacionalizacion de las letras lituanas discurre por un terreno
pedregoso, y entre sus autores de merecida fama destaca Tomas Venclova: poeta, ensayista,
fil6logo y traductor literario, nacido en Klaipéda en 1937. Emigré de la Union Soviética en
1977 debido a su actividad disidente en la seccion lituana del Grupo de Helsinki. Profesor
de literaturas eslavas en la Universidad de Yale desde 1980, fue de los ultimos en llegar de
aquella élite prodigiosa de escritores del bloque socialista establecidos en Norteamérica, en
la que despuntaron Brodsky y Mitosz, Dovlatov y Skvorecky. En 2014 se le distinguié con
el ultimo Premio Petrarca de literatura europea. El volumen que nos disponemos a comentar
es la version rusa de uno de los homenajes que el autor tributd a Vilna,' ciudad en la que
residi6 durante tres décadas, de los diez a los cuarenta afios, para regresar con frecuencia
a partir de 1991. En este retrato libresco, Vilna es la quintaesencia de la ciudad fronteriza,
pluriétnica y multilingiie, disputada por pueblos y ejércitos en una sucesion convulsa de
cambios de bandera (entre 1915 y 1940, el poder cambi6é de manos nueve veces): en suma,
una especie de microcosmos experimental del suerio europeo. Mientras nos habla de Vilna,
el autor escribe una historia del Viejo Continente en miniatura; nunca pierde de vista una
Europa cuyos habitantes se juegan el éxito o el fracaso de un proyecto colectivo que retine
un conglomerado de tradiciones lingiiisticas, culturales y religiosas, y que se refleja en las
formas de los edificios y las manifestaciones de la vida espiritual. Para Venclova, «el rasgo
mas interesante y valioso de Vilna es su caracter heterogéneo» (p. 205).2 Esta diversidad
esencial se expresa, por ejemplo, en el siguiente pasaje, citado a menudo en las resefias
del libro: «Ninguno de estos pueblos puede afirmar que Vilna le pertenece en exclusiva. La
irrepetible, casi fantastica amalgama de lenguas, religiones y tradiciones nacionales en una
ciudad que ignora las fronteras politicas siempre llamo la atencion de los visitantes; mientras
que los autoctonos pensaban simplemente que no podria ser de otra forma» (p. 18).

El volumen se divide en ocho capitulos, cada uno de los cuales mantiene una cierta
autonomia, una entidad ensayistica por si mismo, que va dando cuerpo al conjunto por
agregacion cronologica. El titulo de los apartados sigue un esquema bimembre (con una
Unica excepcion), fijando una estructura de la ciudad narrada o descrita a través de la historia
etnocultural, los contrastes de la politica en la region baltoeslava y la impronta de los
movimientos artisticos: «El pais y los pueblos»; «Paganismo y cristianismo»; «Renacimiento
y barroco»; «La Universidad y el gueto»; «Sarmatas, clasicos y romanticos»; «Insurgentes y

! Hemos optado por utilizar el topénimo Vilna, tradicional en espafiol (en lugar de Vilnius), siguiendo la
recomendacion del Diccionario panhispanico de dudas. De todos modos, es evidente que Vilna esta hoy en retroceso
ante la difusion de la forma lituana oficial.

% Los fragmentos citados en esta resefa estan traducidos, cuando no se indica otra cosa, a partir de la version
rusa (contrastada con las ediciones en aleman y polaco, y teniendo en cuenta el original en la medida de lo posible).

Mundo Eslavo, 18 (2019), 291-296



RESENAS 292

literatosy»; «Disputas y guerrasy, y «Totalitarismo y libertad». La edicion rusa, a cargo de la
traductora Maria Cepaitité y publicada en 2018 en San Petersburgo, viene ilustrada con ocho
aguafuertes de Petras Rep$ys que reproducen lugares y monumentos de Vilna.> El mismo
artista es autor del fresco Mety laikai [Las estaciones], que adorna la boveda de una sala del
Departamento de Filologia Lituana de la Universidad; las paginas 2 y 3 de las cubiertas del
libro reproducen dos detalles de esas pinturas.

El propio Venclova hace unas consideraciones sobre el género textual al inicio de la
edicion polaca (la traduccion es nuestra): «No es un libro ensayistico en el sentido estricto
de esta palabra. Se trata mas bien de una historia cultural de Vilna que sigue un orden més o
menos cronoldgico, y al mismo tiempo de un mosaico de hechos y personajes de la ciudad.
Tiene puntos de interseccidon tanto con una guia de viaje como con una enciclopedia local,
aunque esta escrito en un estilo bastante mas libre».* A todo ello hay que sumar la fuerza de
los elementos autobiograficos, que acentuan esa libertad de estilo; o, si se prefiere, realzan el
valor literario de un texto que combina con acierto la agilidad del relato histérico, las brumas
de un territorio legendario, el apego al paisaje, la descripcion imaginativa y casi pictorica
de la arquitectura, y la presencia del escritor mediante notas personales y sus reflexiones
politicas. Las primeras paginas tienen un alcance mitologico: una historia que empieza con
los barcos de Ulises y los trirremes de los colonizadores griegos, para desplazarse luego a
través de los grandes rios-frontera hacia la espesura casi impenetrable del norte. Espléndidos
bosques cubrieron la mayor parte del actual territorio lituano, y Vilna surgié rodeada de
ellos. No en vano, natura y cultura quedan perfectamente imbricadas en este fragmento
inolvidable: «Aqui la naturaleza casi se convierte en arquitectura. Los rios discurren haciendo
eses y se retuercen cual volutas, los arboles se yerguen de tal modo que parecen columnas
y contrafuertes, los despefiaderos recuerdan a las murallas de una fortaleza, y la falda de las
colinas se asemeja a las vertientes de los tejados. En cuanto a la ciudad, es mas un paisaje
que un conjunto urbano. Las caoticas ramificaciones de la naturaleza llegan hasta el mismo
centro, y el ritmo de las torres es parecido al ritmo de un bosque creciendo en libertad» (p.
12). Este recurso se acompafia con una descripcion de la topografia de la ciudad desde lo
alto, en lo que constituye un recurso habitual de la prosa de tematica urbana. Pero la mirada
del autor no se explaya, por esta vez, desde la famosa colina donde se alzan los restos del
castillo de Gediminas (Gedimino kalnas), detras de la catedral, sino que busca un mayor
campo visual desde el mas apartado monte de BekeSas (Bekeso kalnas), al sureste del casco
antiguo (p. 12-14).

En cuanto al componente humano, se mencionan los siete grupos nacionales considerados
autoctonos o historicos, por cuanto se establecieron en Vilna ya en la época medieval
(p- 19-28). El autor los presenta por este orden: los lituanos, fundadores de la ciudad y
probablemente el pueblo mayoritario durante la Edad Media, pero que a finales del siglo
XIX y en las primeras décadas del siglo XX llegaron a ser una exigua minoria, hasta que la
Segunda Guerra Mundial modificé por completo la composicion etnolingiiistica del lugar;
los rusinos, una etnia diferenciada de los eslavos orientales que seria el origen del pueblo

3 En la misma editorial aparecio en 2016 la antologia bilingiie lituano-ruso Encomium insulae: Rinktiniai
eilérasciai. 1965-2015 / Iloxeanra ocmposy: H3z6pannvie cmuxomeopenus. 1965-2015. La seleccion recoge 56
poemas de Venclova, escritos en su mayoria durante el ultimo cuarto de siglo.

+Venclova, Tomas (2006). Opisac¢ Wilno. Varsovia: Fundacja Zeszytow Literackich, p. 6.
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bielorruso; los polacos, que constituyeron la clase dirigente y la élite intelectual por espacio
de siglos (de Polonia lleg6 el cristianismo); los rusos, entre los que se menciona al principe
Kurbski, disidente avant la lettre y fugitivo de las malas artes de Ivan el Terrible; los tartaros,
que ocuparon su propio barrio junto a un meandro del Neris, con su mezquita de madera
y su cementerio; los caraitas, una comunidad de procedencia turca y practicante de una
religion de base judaica que en Lituania cuenta hoy con poco mas de trescientos miembros,
establecidos en su mayoria en la ciudad de Trakai; y, por tltimo, los judios, cerca de la mitad
de la poblacion en otro tiempo y base etnocultural de Yerushalayim d’Lita (la Jerusalén de
Lituania): como es bien sabido, con la ocupacion nazi casi desaparecio su rastro, asesinados
en gran numero en los bosques de Paneriai (Ponary) entre 1941 y 1944.

El cuarto capitulo se centra en la Universidad y su entorno, formada a partir del colegio
jesuita que en 1579 recibié de Esteban Bathory el privilegio de llamarse Academia et
Universitas Vilnensis; y en la poderosa evocacion del antiguo barrio judio y las leyendas
sobre el célebre rabino Eliyahu ben Shlomé Zalman, conocido como el Gadén de Vilna.
La importancia de lo arquitectonico vuelve a quedar patente en esta descripcion del patio
principal de la Universidad (Didysis kiemas), denominado antafio en memoria de quien fue
su primer rector, Piotr Skarga: «... se abria ante los ojos del observador una plaza espaciosa,
genuinamente italiana, rodeada en tres lados por unos arcos elipticos de color amarillento, y
cerrada en el cuarto por una asombrosa fachada en forma de érgano, a cuya derecha se erguia
un titdnico campanario de cinco pisos y planta cuadrada. El patio de Skarga siempre conservd
para mi un aire surefio, a pesar de que lo contemplé innumerables veces con un frio intenso
y en medio de la ventisca. (...) La fachada junto al campanario es quiza la obra mas perfecta
de Johann Christoph Glaubitz. El arquitecto la agregé a la antigua y monumental iglesia
de los Santos Juanes, cuyo interior permanecid casi gotico. (...) La fachada reconstruida
por Glaubitz pertenece al barroco tardio. Es extraordinariamente esbelta, pero produce un
efecto como si se derritiera y se fuera a disipar en el aire; los entrantes y salientes de la
pared, con sus ondulaciones y pliegues, dan forma a una especie de tejido; los ramos de
columnas se unen con los nichos, las volutas, las retorcidas cornisas y los ornamentos de
metal. La construccion, de notable altura, se estrecha hacia arriba, el relieve se vuelve mas
ligero, se separa del cielo mediante trazos arqueados y lineas curvas que se diria que no son
euclidianas. Lo estatico y la materia han dejado de existir: la arquitectura se niega a si misma
para adentrarse en el terreno de la poesia y la musica» (p. 101-102). Venclova ha conseguido
recrear un espacio armonioso en que lo pétreo parece vegetal y las artes se confunden en
union sinestésica.’

3 En el capitulo anterior encontrabamos la siguiente evocacion del barroco local: «Bien es cierto que el barroco
de Vilna es muy particular; aqui no existen ni el dulzén alborozo austriaco ni el pesado y lugubre pathos italiano.
Sus fachadas se alabean, se derrite en el aire, apunta al cielo con sus esbeltas torres, sus edificios se reflejan entre si,
los templos navegan a través del valle como una flotilla de veleros. A cada paso se acentua el contraste entre lineas
y espacios: los recargados voliimenes se equilibran mediante abruptas lineas verticales o caprichosas curvas. Toda
la ciudad antigua es una obra de arte» (p. 86-87). O también: «Gradualmente fue tomando forma un tipo de edificio
barroco caracteristico de Vilna: la iglesia con dos torres blancas iguales. Hay muchas de ellas. La mas importante
es probablemente la de Santa Catalina (...). Las lineas verticales de las torres, graciosas y elegantes, se funden a
medida que van ganando altura en el juego cada vez mas transparente de volutas y urnas decorativas, y finalmente
culminan en las tipicas e incomparables cruces de Vilna, en las que también se puede distinguir el simbolo pagano
del sol» (p. 88-89).
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Un testigo de excepcion, muy presente en diversos momentos del libro, es Czestaw
Mitosz, estudiante universitario en Vilna entre 1929 y 1934, cofundador de la revista de
vanguardia Zagary, y de cuyo paso por la institucion da testimonio una lapida en tres idiomas
(lituano, polaco y latin) en el patio de Sarbievius y una sala de la biblioteca con su nombre. El
segundo capitulo empieza con las primeras palabras de un verso suyo: «Nadie sabe el origen
de la ciudad» [Nikt nie zna poczatku miasta] (p. 33).° Las biografias de Mitosz y Venclova,
a pesar de la diferencia de edad, estan entrelazadas por el aura de los aflos de adolescencia y
juventud en Vilna. Ambos cultivaron durante décadas una amistad singularmente fructifera, y
fue la oportuna invitacion cursada por el profesor de Berkeley lo que abrid a nuestro autor el
camino del exilio americano (p. 256).” Mitosz emerge como una figura de sintesis a partir de
la Vilna de entreguerras, «un poeta de las dos naciones» como Mickiewicz y un simbolo de
la reconciliacion entre lituanos y polacos (p. 219-222). A esa época pertenecen las siguientes
palabras en la revista estudiantil: «Vilna, bella y triste ciudad nortefa. (...) Estrasburgo del
Este, desgarrado por dos fuerzas antagonicas. Llave herrumbrosa para la puerta cerrada de
Europa oriental» (p. 221).% Los poemas catastrofistas de aquellos afios, influidos por las
profecias del filésofo y profesor Marian Zdziechowski, hoy nos parecen casi un preludio del
Pacto Mélotov-Ribbentrop.

En efecto, el ultimo capitulo discurre desde la invasion soviética de septiembre de 1939
hasta los acontecimientos de enero y febrero de 1991, cuando sobre el pedestal de la estatua de
Lenin en la plaza LukiSkés s6lo quedaron los zapatos. En este lapso intervienen por doquier la
experiencia y la memoria del autor: «Mi narracion se va acercando a una época que yo mismo
recuerdo bien» (p. 242). Venclova conversa con Mitosz sobre los primeros dias de la segunda
ocupacion soviética de Vilna (junio de 1940), y en torno a la oposicion nazismo-bolchevismo
(«el nazismo se puede comparar con la peste, y el comunismo con el cancer», p. 232). Su
vision de la historia contemporanea pretende ser multilateral: manifiesta un aguzado sentido
critico que se revuelve contra el nacionalismo (antipolaco) y el antisemitismo lituanos, y no
le duelen prendas en reconocer la culpa de muchos de sus compatriotas en el Holocausto
(p. 230-238). En su recorrido intenta desenmascarar una serie de falsas creencias al uso,
como el «mito oficial» que concibe Vilna como exclusivamente lituana, y que solo busca
las raices historicas de la ciudad en la época anterior a la Union de Lublin (p. 230-231,
250); el lugar comun segun el cual Stalin pretendia aniquilar a todos los lituanos (cuando
su proceder consistia en eliminar a las ¢élites de cada nacidn, para poder sovietizar mas
facilmente al resto) (p. 234-235); la falsa idea de que «todos los judios eran comunistas,
y todos los comunistas eran judios» (p. 237); el tdpico de la «amistad de los pueblosy, tan
presente en el nuevo lenguaje de los periddicos y la radio (p. 245); o el mito escatoldgico
de los regimenes totalitarios, que establece que el futuro va a ser necesariamente perfecto, y

6 Tnicio del poema «Legenda» (Leyenda), incluido en el volumen Swiatto dzienne (La luz del dia) (1953).
Cf. Czestaw Mitosz. Tierra inalcanzable. Antologia poética. Traduccion, seleccion y prologo de Xavier Farré.
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2011, p. 111.

7 La revista Kultura (1979, 1/2) public6é un estimulante intercambio de pareceres entre ambos («Dialog o
Wilnie»). El texto se reproduce integro en: Czestaw Mitosz / Tomas Venclova. Powroty do Litwy. Varsovia: Fundacja
Zeszytow Literackich, 2011, p. 44-81. Cf. Czestaw Mitosz. Zaczynajqc od moich ulic. Cracovia: Znak, 2006, p.
37-55.

8 Traducido del original polaco. Cf. Opisaé Wilno, p. 158-159.
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lograr esa perfeccion justifica todas las posibles victimas y cualquier actividad que decidan
emprender los gobernantes (p. 248-249). Dentro de este esquema siempre habréd un lider o
un equipo dirigente planificando una hazana tras otra, una masa de gente dispuesta a llevar a
cabo cada nueva gesta, y unos elementos individualistas y retrégados que conviene quitarse
de en medio. El totalitarismo, segin el autor, también implica una concepcién peculiar del
pasado: «La historia, en esencia, es un vertedero, una fuente de putrefaccion y bacterias
que puede contagiar a los mas débiles. Por eso es necesario limpiarlo continuamente. Es
imposible recordar muchos nombres y acontecimientos; casi todo lo que se escribid tiempo
atras debe ser borrado de la memoria, e incluso eliminado fisicamente» (p. 249).

La postura de Venclova sobre el régimen comunista es de sobra conocida, y sus palabras
a proposito de la invasion al finalizar la guerra son especialmente severas: «El poder soviético
regres6 a Vilna sin cambiar un &pice con respecto a 1941: groseramente totalitario, presto a
arruinar los destinos de personas y pueblos, sus caracteristicas eran la mentira y la cinica
hipocresia» (p. 243). El autor comenta que cuando iba a la escuela secundaria, en las calles
casi solo se ofa hablar ruso; pero con la llegada a la capital de muchos lituanos étnicos
del resto del pais, cuando salié de la Universidad ya era posible comunicarse en lituano en
todas partes: paraddjicamente, por una decision de Stalin se habia hecho realidad el suefio
de Jonas Basanavicius, presidente del consejo que declar6 la independencia en febrero de
1918. A partir de los aflos cincuenta la ciudad, lejos de transformarse en una tipica metropolis
soviética, empez6 a alejarse de Moscu y procurd acercarse a Occidente, y esta dindmica ya
no tendria vuelta atras: «El poder intent6 dejar en la memoria solo a Lenin, Dzerzhinski y
Cherniajovski, pero Vilna no se rindié» (p. 248). Durante afios la ciudad fue la puerta de
entrada a la URSS de influencias, corrientes artisticas y autores occidentales, en parte por
su situaciéon geografica y la cercania de Polonia. Las paginas restantes se centran en las
vivencias personales del narrador, con el trasfondo de la situacion sociopolitica: su mutacion
ideoldgica en la Universidad desde posiciones de izquierda; el primer y tnico encuentro cara
a cara con la policia secreta, a los veintitrés afios; la actividad contestataria en los setenta, que
adquiri6é una nueva dimension gracias a Andréi Sajarov; los condicionantes de la decision
de emigrar; y, finalmente, la efervescencia de Sajudis, el ataque de las tropas federales a la
torre de la television, la resistencia del parlamento y el colapso del imperio (p. 252-261).
El volumen se cierra con unas breves consideraciones alli donde la historia se convierte
en presente: el autor concluye que la ciudad ha conjurado los peligros de un nacionalismo
pasado de moda, hoy vuelve a ser el centro de un joven estado como setecientos afios atras y
ha asumido el reto de la integracion europea. Venclova termina por absolver el pasado, aun
reconociendo que suele ser fuente de venganzas y depdsito de agravios reales e imaginarios;
sin embargo, el pasado nos ayuda a valorar en su justa medida el propio destino, y se opone
a las utopias que pretenden detener el libre fluir del tiempo (p. 261-262).

La peripecia del tercer libro de Venclova sobre la capital lituana es bastante particular.’
Su gestacion obedecié a un encargo de la editorial Suhrkamp con la mirada puesta en 2009,
ya que ese afio Vilna seria proclamada Capital Europea de la Cultura; se public6 en primer
lugar, por tanto, en lengua alemana (Vilnius: Eine Stadt in Europa. Trad. de Claudia Sinnig.

° Las dos obras anteriores son: una guia turistica (Vilnius. Vadovas po miestg, 2001), traducida a diversos
idiomas; y Vilniaus vardai [Nombres de Vilna] (2006), una enciclopedia de autor que recoge 564 personalidades
relacionadas con la ciudad, «desde Mindaugas y Gediminas hasta Mitosz», disponible en lituano, inglés y polaco.
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Francfort: Suhrkamp, 2006). Poco después siguio la version polaca (Opisac¢ Wilno. Trad. de
AlinaKuzborska. Varsovia: Fundacja Zeszytow Literackich, 2006). En unas notas preliminares
dirigidas al publico polaco, el autor advierte que el texto fue concebido a sabiendas de que
«el lector aleman, y el lector occidental en general, no tiene una nocién precisa sobre Vilna,
ni tampoco sobre la historia de Lituania, Polonia o la Republica de las dos Naciones», con lo
cual tuvo que explicar «quiénes fueron, por ejemplo, Mickiewicz y Pilsudski (y no digamos
ya Galczynski)», o aclarar conceptos como «sarmatismo, mesianismo, endecja».'® Se trata,
por tanto, de una obra pensada ante todo para ser traducida y difundida mas all4 de Lituania,
para presentar la historia y la riqueza monumental de Vilna a un publico foraneo, y es en
este contexto que el enfoque transnacional y europeo del libro adquiere todo su sentido. Mas
adelante aparecerian las versiones norteamericana (Vilnius: A personal history. Trad. de Milda
Dyke. Nueva York: Sheep Meadow Press, 2009), hungara (Vilnius: Egy varos Europdban.
Trad. de Beatrix Tolgyesi. Budapest: Eurépa Konyvkiado, 2009) y francesa (Vilnius: Une
ville en Europe. Trad. de André Cabaret. Oberhausbergen: Circé, 2016). Con todo, el original
lituano fue publicado en 2011 por la editorial de Raimondas Paknys (R. Paknio leidykla),
con el titulo Vilnius: asmeniné istorija [Vilna: una historia personal]. Se trata de una muy
bella edicion que incorpora treinta y dos fotografias urbanas en blanco y negro a cargo de
destacados fotografos lituanos, datadas entre 1964 y 2008, que resaltan vigorosamente la
evocacion literaria y parecen rescatar retazos de la ciudad que fue. El libro se cierra con un
indice onomastico (que, por desgracia, no se ha incluido en la edicion rusa).

Nos encontramos ante una obra que, atendiendo a sus numerosas virtudes y al renombre
del poeta Tomas Venclova en destacados ambitos intelectuales de Europa y Norteamérica,
mereceria mucho la pena trasladar al castellano. Este gesto contribuiria a paliar en cierta
medida la crénica escasez de autores lituanos en los catdlogos de nuestras editoriales, y
fomentaria el interés por el rico legado historico, artistico y cultural de una de las ciudades
mas atractivas del continente.

10 Opisaé Wilno, p. 6.
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