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RESUMEN
Svetlana Aleksiévich es una escritora bielorrusa que obtuvo el Premio Nobel en el año 2015 por sus obras polifónicas, 
un monumento al valor y al sufrimiento en nuestro tiempo. Es mundialmente conocida por el conjunto de sus cinco 
libros, en los que hace un complejo estudio del hombre soviético, que abarca el tema de la mujer en la guerra, 
los niños también en la guerra, la catástrofe de Chernóbil, la guerra oculta en Afganistán y el derrumbe del gran 
dominio soviético. La escritora articula la riqueza de un género polifónico de voces, donde los narradores son seres 
anónimos cuya palabra es testimonial y con ellos, al margen de lo escrito por Aleksiévich, se llevan a la tumba su 
propia historia.
La entrevista, además de otros asuntos, busca tratar  las dificultades de trasmitir la compleja realidad rusa en la etapa 
soviética y en la época inmediatamente posterior, con la incidencia –también– de las peculiaridades lingüísticas en 
lo referente a la traducción, así como el papel en ello del traductor; un ejemplo: ¿quién es “sovok” y por qué es tan 
difícil entenderlo? También atenderemos a cuál es el objetivo de los libros de Svetlana y cuál es la idiosincrasia de 
sus protagonistas.

Palabras clave: Novela, Homo sovieticus, Guerra, Literatura, Aleksiévich. 

ABSTRACT
Svetlana Alexievich is a Belarusian writer, a Nobel Prize winner in 2015 year “for her polyphonic writings, a 
monument of suffering and courage in our time.” She is a world famous for the collection of the five books, where 
she did full study about a Soviet person and embrace the topics about the women in the war, children in war, 
Chernobyl nuclear plant disaster, hidden war in Afghanistan and The Collapse of Soviet Union. The writer works 
with genre of human voices, where the narrator is a regular person without a voice who takes his personal story to 
his grave. 
The interview tries to embrace all complexity of the topic about how to transmit Russian reality and peculiar 
language to foreigner languages and translator’s work. Who is a “Sovok” and why is it so difficult to understand?  
What is the aim of Svetlana’s books and who are the protagonists?
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PREÁMBULO 

Svetlana Aleksiévich, escritora bielorrusa, obtuvo el Premio Nobel por sus obras 
polifónicas, un monumento al valor y al sufrimiento en nuestro tiempo. Es mundialmente 
conocida por el conjunto de sus cinco libros, en los que hace un complejo estudio del hombre 
soviético, que abarca el tema de la mujer en la guerra, los niños también en la guerra, la 
catástrofe de Chernóbil, la guerra oculta en Afganistán y el derrumbe del gran dominio 
soviético. La escritora articula la riqueza de un género polifónico de voces, donde los 
narradores son seres anónimos, cuya palabra es testimonial y con ellos, al margen de lo 
escrito por Aleksiévich, se llevan a la tumba su propia historia. 

Su primer libro, escrito en 1983, lleva por título U voini ne zhenskoe lizo1 (1985). La 
novela estuvo dos años sin ver la luz, debido a las acusaciones y problemas suscitados por 
la censura, tendiendo a que se daba una forma de “pacifismo, naturalismo, que destronaba la 
imagen heroica de la mujer soviética”2. Se trata de la primera contribución relevante, tal vez 
pionera, en la literatura del ámbito ruso donde la “Gran guerra Patria” (La II Guerra Mundial) 
está relatada por una mujer soldado, entendiendo que prácticamente siempre fue un hombre 
el relator. 

Poslednie svideteli (100 ne detskij golosov)3 también fue publicada en 1985, pero 
igualmente estuvo un tiempo retenida por la editorial a causa de las mismas acusaciones 
arriba dichas y referidas a su “pacifismo y ausencia de los modelos ideológicos”. En este texto 
el punto de vista sobre la guerra nos llega a través de los ojos de los niños, “precipitadamente 
adultos” en aquellas circunstancias. 

En 1989 se publica su tercer libro: Tsinkovye malchiki4, acerca de la tenebrosa y silenciada 
guerra de Afganistán. Para escribir esta novela la autora viajó durante cuatro años por la 
Unión Soviética para hablar con las madres de los soldados fallecidos y con los militares que 
volvieron del conflicto. Importa destacar que Svetlana Aleksiévich también viajó a Afganistán 
para hablar con los soldados en el frente. Después de la publicación del libro, mucha gente 
no pudo perdonarle que desmitificase la imagen de la patria que durante todo ese tiempo se 
había difundido por el estado soviético y, al mismo tiempo, por la destrucción del mito social 
de la propia Unión Soviética, que la autora había puesto en duda. Todo esto le valió una fuerte 
presión por parte de los periódicos del régimen comunista y del estamento militar. 

El cuarto libro –Chernóbylskaya molitva (Jrónica buduschego)5– fue publicado en el 
año 1997. Fue su única novela traducida en España, en 2006, hasta la concesión del Premio 
Nobel, en 2015. En esta novela la autora, siguiendo su método narrativo, da voz a numerosos 
testigos de la catástrofe de Chernóbil, que relatan vívidamente su trágica experiencia.

1 La guerra no tiene rostro de mujer, 2015, Debate; trad. Yulia Dobrovolskaia y Zahara García González.
2 “Biografía”, en Svetlana Aleksiévich, que estuvo disponible en: http://www.alexievich.info/biogr_RU.html 

hasta el presente año, la siguiente página ha cambiado de contenido.
3 Los últimos testigos (Los niños de la Segunda Guerra Mundial), 2016, Debate; trad. Yulia Dobrovolskaia y 

Zahara García González.
4 Los muchachos de zinc (Voces soviéticas de la guerra de Afganistán), 2016, Debate; trad. Yulia Dobrovolskaia 

y Zahara García González.
5 Voces de Chernóbil. Crónica del futuro, 2015, Debolsillo; trad. Ricardo San Vicente.
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Vremia second-hand (2013)6 es por ahora el último libro de la pentalogía, el conjunto de 
las cinco novelas que la propia autora titula “Gran Utopía”. En esta última se entrevista con 
cerca de quinientas personas. Se recuerda la Revolución, los Gulags estalinistas, la Segunda 
Guerra Mundial, la Guerra de Afganistán y la caída del Poder y del Estado Soviético. Esta 
novela da su voz en la narración a personas que crecían y construían el futuro feliz que 
nunca llegó a realizarse. Se sustituyeron los poderes, se derrumbó el dominio socialista, y, 
siguiendo los testimonios de la novela, sus protagonistas nunca llegaron a ver aquel futuro 
feliz prometido, todo dicho con un sentimiento en el que, sin ninguna mejoría, las páginas se 
llenan de dolor, de pena y de decepción.  

ENTREVISTA

Hemos quedado con Svetlana Aleksiévich en su casa de Minsk. Me ha recibido una mujer 
bajita, tranquila y con una amable sonrisa. Es una persona encantadora y muy hospitalaria, 
me ha ofrecido todos los dulces que tenía en casa. Es muy tranquila, abierta y comunicativa, 
habla con los demás con mucho interés, hace preguntas y escucha muy atentamente. Su casa 
es muy acogedora y está llena de libros, también los suyos, traducidos a varios idiomas. Las 
editoriales no paran de mandarle ejemplares. Nos sentamos a la mesa como si fuéramos 
amigas de toda la vida, y tomando té empieza la conversación. 

 Gracias a su amabilidad y a su hospitalidad he podido llevar a cabo esta breve entrevista 
que duró solamente una hora, aunque pudimos comentar muchas cosas; el tiempo se acabó 
muy rápido. 

Le mostré mi sincero agradecimiento por el tiempo que nos dedicó y el aprendizaje 
profundo que hemos recibido de sus libros.

La entrevista, además de otros asuntos, busca tratar las dificultades de trasmitir la 
compleja realidad rusa en la etapa soviética y en la época inmediatamente posterior, con 
la incidencia asimismo de las peculiaridades lingüísticas en lo referente a la traducción, así 
como el papel en ello del traductor; un ejemplo: ¿quién es “sovok” y por qué es tan difícil 
entenderlo? También atenderemos a cuál es el objetivo de los libros de Svetlana y cuál es la 
idiosincrasia de sus protagonistas.

Hemos intentado a lo largo de la entrevista, y en su traducción y transcripción, mantener 
el tono que la escritora ha desarrollado, y asimismo el entusiasmo que pudimos sentir en sus 
palabras y que fue continuo en toda su conversación.

¿La reconocen en las calles de Minsk?
Si, lamentablemente. Porque cuando doy un paseo con mi nieta, paramos y hablamos 

media hora con las personas. Pero, por otro lado, me agrada.

¿Cómo la perciben sus lectores en Bielorrusia?
Sí, siento mucho el apoyo de parte de la gente. Aunque no hubo trasmisión televisiva de 

la entrega del Premio Nobel, la gente se reunió en lugares muy dispares. Todas las embajadas 
abrieron sus puertas y prestaron su apoyo al pueblo. Muchas veces las personas no dicen 

6 El fin del “Homo sovieticus” (2015). Acantilado; trad. Jorge Ferrer.
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nada, solo se me acercan, me abrazan y me dicen: “la apoyo”. Esto significa mucho para mí. 
Para los bielorrusos el Premio Nobel es un gran apoyo, sobre todo para la juventud. Después 
de la entrega del Nobel, una vez que volví en mí país se organizó un encuentro con los 
lectores, donde dispuse de una sala pequeña, y la gente allí esperó tres horas de pie solo para 
que les firmase los libros que llevaban.

Respecto a sus libros, ¿este año se ha publicado el ciclo entero en bielorruso?
Sí, esto es debido a un director del banco Babarico, quien decidió dedicarse a la 

publicación junto con la editorial Logvinov, que publica sólo en bielorruso. A la editorial 
la sancionaron con una suma cuantiosa, y todo el pueblo reunió dinero para liquidarla. Al 
final, la publicación se llevó a cabo. El director del banco anunció que la presentación de 
los libros sería en todas las regiones, pero tuvo lugar sólo en Vitebsk, porque es una ciudad 
más desarrollada, donde se celebra el Festival Internacional de las Artes “Bazar eslavo en 
Vitebsk”. En Minsk también hubo la presentación en una sala pequeña, donde se reunieron 
alrededor de seiscientas personas. ¿Sabe? En otros lugares se prohibió el evento.   

¿Considera que sus libros deben ser leídos y estudiados en el colegio?
Pienso que es una enciclopedia de 100 años de socialismo para la juventud y que es 

necesario conocer nuestra historia.

¿Qué la condujo al Premio Nobel? 
Pienso que el mío es un proyecto único. La idea de este género es única, porque da voz 

a la gente. El socialismo es una experiencia espantosa. Tantos años, tantos fallecidos, sangre 
a mares.

Sus libros son impresionantes, pero son muy difíciles de leer. No puedo ni imaginar lo 
difícil que es escribirlos y escuchar a la persona que cuenta su espantosa historia. ¿Cómo 
lo vive?

Son historias espantosas, es cierto. En los libros quedó sólo una décima parte de lo que 
yo había oído y visto. Considero que en mi profesión está presente este riesgo psicológico, 
ya que nadie me obligó a viajar a Afganistán en un avión militar. Pero lo hice, porque estoy 
educada en las tradiciones de la literatura rusa, en Dostoievski, y en la idea de que hay que 
llegar hasta el final. La literatura bielorrusa es diferente, tiene otros temas muy distintos 
relacionados con el hombre y la tierra.

 En sus obras cualquier persona toma la palabra. ¿Me puede decir cómo elige a los 
protagonistas de sus libros?

¡De hecho en aquel entonces incluso hablaron los comunistas! En primer lugar, busco 
a una persona que pueda contar historias emocionantes. Cuando visité a una mujer militar 
condecorada ella me contó que, cuando comenzó la guerra, todo el pueblo soviético, incluso 
las mujeres, se fueron a defender la patria, pero no me contó nada sobre sí misma. Sin 
embargo, una mujer simple, que lavaba la ropa durante la guerra, me contó muchos detalles. 
Por ejemplo: a los uniformes que le traían, les faltaba una pierna en el pantalón; una manga 
en la camisa… Ella lavaba y lloraba. Es un relato muy distinto. Está claro que en mis libros 
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no hay argumento como en una novela, pero sí tienen una idea temática y emocional. Yo 
llamo a mis obras “novelas de las voces”, porque de las voces vivas surge la novela. Pero 
necesito algo que tome el papel del argumento, como el movimiento psicológico. Cada vez 
con nueva visión, tonalidad, instrumentos, detalles…

¿Elige Usted la nacionalidad de los protagonistas en los libros? 
 No, solo me interesa que sea hombre o mujer, tanto jóvenes, como entrados en años. 

Además de las mujeres, también los hombres, porque tienen una visión del mundo muy 
diferente. Cuando encuentro al interlocutor que necesito, visualizo la idea del libro. Tardo 
mucho en escribir mis libros: busco a mi personaje, escucho, y tiempo después empiezan a 
aparecer las líneas emocionales y presiento por dónde enlazarlas. Sólo entonces visualizo la 
imagen completa del libro. 

¿Mantiene usted contacto o tiene relaciones amistosas con algunos de los protagonistas 
de sus libros?

Es muy difícil. Por ejemplo, si hablamos sobre las heroínas de La guerra no tiene rostro 
de mujer, ellas ahora tendrían más de 90 años, porque se fueron al frente a los 16. Aquí no 
vive tanto la gente. Antes vivían hasta los 80, ahora sí, viven más de 80 años, pero no más 
de 90. 

Por otro lado, cuando rodaron una película sobre la catástrofe de Chernóbil basándose en 
mí libro Voces de Chernóbil, necesitaron protagonistas. Yo empecé a llamarlos, y a partir de 
la llamada número veinte, me negué a continuar, porque o habían muerto o estaban enfermos. 
En cuanto al libro El fin del “Homo sovieticus” me preguntaba a mí misma: ¿dónde está la 
gente? No los encontraba. Todos se mudaron. He vuelto a un país diferente. 

Al principio del libro El fin del “Homo sovieticus” al protagonista lo llama “sovok”. ¿ 
Por qué lo llama así y qué sentido le da? 

Nunca puedo decir con desprecio “sovok”. Es una persona trágica, porque muy poca 
gente logra desvincularse de su tiempo. Aquellos eran los tiempos, a principios del siglo 
XX, en que los intelectuales de Europa estaban apasionados con el socialismo, con la idea 
de fraternidad e igualdad. Si los intelectuales estaban apasionados, ¿por qué no también la 
gente simple? Allí en el libro encontramos un buen ejemplo: “mi madre tendrá un vestido”, 
“mi hermana tendrá un vestido”. La gente vivía de una manera, pero soñaba con otra. Mucha 
gente creyó en los cambios. Y no se puede pensar que los bolcheviques fueran un grupo 
de bandidos; no, allí también hubo muchos intelectuales. Leí cartas, los diarios de Inessa 
Armand, Kolontái, Dzerzhinski, así como canciones, que trasmitían un hermoso deseo de 
cambiar el mundo, de hacerlo mejor. Además, cuando los bolcheviques tomaron el poder, 
para mantenerlo, se derramó sangre. Plejánov ya advertía que en este país no se podría 
implantar el socialismo, que sería un cuartel y habría sangre a mares. Así sucedió.

¿Me podría decir en qué consiste la diferencia entre una persona soviética y no soviética?
Pienso que la persona occidental tiene una vida bastante difícil; sin embargo, es libre, se 

respeta a sí misma, nadie la espía, no hay micros en la cocina. Pero esta libertad occidental 
se formó históricamente. Por ejemplo, en Francia tuvo una revolución y en Suiza la gente 
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se reúne en las plazas para resolver sus problemas. Esa gente es muy distinta, es gente libre. 

¿Piensa usted, que los bielorrusos y los rusos siguen siendo homo sovieticus o ya tienen 
mentalidad diferente? 

Ahora hay diversidad. No se puede decir que sean los mismos soviéticos que eran antes. 
En Bielorrusia la gente sigue teniendo una mentalidad pseudomilitar.

¿Cuánto va a tardar el carácter soviético en desaparecer? ¿O vamos a seguir viéndolo 
todavía durante mucho tiempo?

¿Sabe? Durante los ´90 pensábamos que en los próximos días viviríamos mejor. Que 
enterraríamos a los comunistas y que de repente estaríamos bien, con una vida nueva y libre. 
En aquel entonces, corríamos de plaza en plaza y gritábamos: “libertad, libertad”. Pero nadie 
tenía idea de qué era. Porque si una persona pasa 70 años en el campo de trabajos forzados y 
de repente sale de la prisión… ¿Qué sabrá de la libertad? Nada, todo lo que sabe sobre la vida 
es el campo. Por eso nada cambia, es un proceso largo.   

Me consta que después de haber recibido el Premio Nobel ha impartido conferencias en 
todo el mundo. ¿Me puede decir cómo la reciben? 

Me suelen recibir bien. En las salas se reunían de seiscientas a ochocientas personas. 
Muy bien. 

¿Hay algún país que la haya impresionado?
¿Sabe? Antes también viajaba mucho. Por eso después de recibir el Premio Nobel he 

procurado viajar a los sitios donde no había estado antes, como Colombia. El país me causó 
una impresión muy fuerte. Es un país que, si no me equivoco, desde el año ´41 está en guerra, 
sólo ahora hay suspensión de armas. Me ha causado una fuerte impresión. 

Durante muchos años ha vivido en el extranjero. ¿Me podría decir cómo tratan allí al 
homo sovieticus? 

Creo que ni siquiera lo entienden. ¿Por qué es así? No pueden comprender por qué 
cuando tuvo la posibilidad de ser libre, no la aprovechó. ¿Por qué?

¿Suele tener relaciones con sus traductores?
Raramente. No tan a menudo. 

¿Opina usted que los traductores logran trasmitir el ambiente y los diálogos en los 
idiomas extranjeros? 

No lo sé. Quizás les parece que lo entienden todo, pero no creo. Hubo un conflicto 
interesante. Hubo un traductor del libro Muchachos de zinc muy bueno, pero que toda su 
vida vivió en Francia. Como resultado, la editorial tuvo que buscar a una persona que hubiera 
vivido en la Unión Soviética y que tuviera experiencia. Afortunadamente, encontraron a 
una mujer, Vorobiova, que se encargó de redactar aquella traducción. Yo le pregunté: “¿Qué 
ocurre, qué es lo que no entiende?”. Y ella dijo: “Un francés nunca lo entendería”. Hay un 
ejemplo en el libro: los muchachos, antes de la desmilitarización, querían comprar algo en 
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Afganistán, porque en la Unión Soviética no había nada. Los soldados querían comprar una 
máscara de pestañas a su novia, un pañuelo a su madre, algo a su padre o comprarse algo 
para ellos mismos. ¿Qué hacían? Vendían las balas a los enemigos por la noche. Pero resulta 
que con estas mismas balas los mataban. ¿Qué hicieron los soldados rusos? Averiguaron que 
las balas había que cocerlas en  agua hirviendo, y entonces no se disparaban. Entonces la 
traductora dijo: “Ningún francés entenderá que los soldados rusos vendiesen las balas con 
las que luego los matan, sólo para comprar a sus novias una máscara de pestañas. Porque allí 
las máscaras se venden por todas partes. Ellos no comprenden estos conceptos”. Este es sólo 
uno, pero los ejemplos se repiten constantemente: en el libro El fin del “Homo sovieticus” 
se muestra a mucha gente que perdió bastante durante la perestroika, sobre todo durante 
el presidente Yeltsin; sin embargo, todos ellos deseaban y soñaban con el socialismo. Hay 
mucha gente que tiene nostalgia. Antes la vida era más honesta, justa. Aquellos tiempos no se 
pueden entender, es imposible. Antes no había tanto pragmatismo y el dinero no tenía tanta 
importancia, porque simplemente no lo había. Si una mujer solo tenía un vestido de fiesta 
no se agobiaba. La gente solía ser más sociable, se visitaban unos a otros, cantaban junto al 
fuego…   

Investigo sobre la traducción castellana de sus libros y he hablado mucho con los 
traductores Jorge Ferrer y Ricardo San Vicente. Considero que han hecho una gran labor… 
Es muy difícil traducir, porque cada cultura tiene su mentalidad y vivimos la realidad de 
manera diferente. ¿Puede decirme si hay algo en el idioma ruso que no se pueda trasmitir 
mediante una traducción?

Yo considero que es muy laborioso traducir el matiz psicológico que se esconde detrás 
de las palabras. Pienso que es muy difícil. El traductor debe formar parte de la cultura rusa, 
vivir la cultura rusa. Por ejemplo, un día visité a una traductora en Alemania y sólo vi en su 
estantería los libros que había traducido. Le dije inmediatamente a la editorial que no era una 
buena traductora, porque me di cuenta de que no entendía algunas cosas. Cuando la editorial 
cambió de traductora, tuve la posibilidad de conocerla. Su casa parecía una buena biblioteca 
de literatura rusa, había de todo. Mientras ella vivía en este ambiente, la otra traductora 
pensaba que había que traducir solo las palabras.

¿Me puede decir cómo suele prepararse para las entrevistas? ¿Tiene un modelo de 
preguntas o en cada caso el trato es diferente?

No tengo ningún modelo, ni siquiera puedo decir que realizo entrevistas. Yo visito a la 
persona y entonces empieza una conversación sobre la vida, la juventud, el amor… E incluso 
puede aparecer el tema de Chernóbil, de la guerra, porque también forma parte de la vida. 
Surgen cosas externas y cosas internas, profundas. ¿Cómo se distingue mi tipo de literatura 
del periodismo? Lo que decía Brodski: se distingue por el matiz de la metafísica; te interesa 
la vida, no sólo los acontecimientos. Si les hubiera preguntado cómo les fue en la guerra 
o cómo fue en Chernóbil, ¿cómo reaccionarían? No es lo mismo que le dieran una pala y
mandaran a excavar a un doctor en ciencias que a uno cualquiera. Ellos tienen una actitud
diferente y ven las cosas de una manera distinta.
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¿Qué papel tuvieron las mujeres en su primera obra?
¿Cuántos libros hubo sobre la guerra? Millones de libros. Por ejemplo, para La guerra 

no tiene rostro de mujer, hacía falta encontrar y formar una nueva visión y mantener el 
argumento emocional. Elegí un personaje femenino, pero ¿qué podía contar una mujer? En 
esta dirección hacía falta dirigirse. 

¿Suele usted modificar el tono, el habla de las personas entrevistadas? 
No, el habla no puede cambiarse. Mi dificultad consiste en que, desafortunadamente, 

la persona soviética, con un estatus social medio, parte de la masa a la que yo investigo; la 
persona principal, en la vida, emplea un lenguaje lleno de tópicos. Sólo la gente del pueblo 
se destaca por su juego de palabras. Es muy difícil conseguir la individualización. Yo tengo 
que componerlo todo, no perder nada y elegir lo novedoso, pero esto no quiere decir que yo 
transcriba todo el texto; por ejemplo, hay veces que recojo 50 páginas, pero dejo sólo 5.

Desde el punto de vista lingüístico sus obras son muy interesantes. El habla coloquial 
de los personajes consigue un efecto emocional muy fuerte. La literatura tradicional influye 
de otra manera en las personas. ¿Ha querido trasmitir el habla coloquial a propósito en sus 
libros?

El habla coloquial es lo esencial, porque no escribo el libro yo sola, yo capto la vida tal 
cual es. Quiero captar la forma de hablar del momento. Por ejemplo, quiero trasmitir cómo 
habla una persona que acaba de volver de la guerra de Afganistán. Este es el sentido.

En el libro Las voces de Chernóbil la gente del pueblo tiene un punto de vista muy 
interesante. En ruso los libros son más completos ahora de lo que eran antes, porque después 
del año 93 la gente se hizo más libre y por fin entendió que no hay nada que temer. Ellos 
mismos me llamaban y me decían: “Quedemos una vez más, no te lo he contado todo”.

¿Según su opinión el idioma ruso posee algo único que no tiene otro idioma?  
En realidad, no conozco bien ningún idioma, pero me parece que en el ruso faltan muchas 

cosas. Ahora yo, que me dedico a escribir sobre el amor, veo que este tema está muy mal 
desarrollado en la cultura rusa. No hay palabras, sólo muchas rosas y lágrimas o tacos y 
palabrotas. Es algo primitivo. Esta parte está muy mal desarrollada. Si los franceses tienen 
palabras para la mujer antes y después del amor, nosotros no tenemos nada parecido. Pero en 
lo que se refiere a los sufrimientos del alma, el idioma está bien desarrollado, hay plasticidad; 
pluralidad de sinónimos. Se pueden encontrar muchas cosas.   

En una entrevista ha dicho que con cada libro desarrolla su género de las voces ¿Me lo 
podría explicar? ¿Cómo se cambia el género de un libro?

Mi género se mueve hacia un objetivo: cómo trasmitir la realidad con más precisión. 
Porque la realidad es prácticamente imposible de captar. Primero: hay una gran diferencia 
entre una persona que acaba de volver de la guerra y otra 20, 30, 40 años después. Segundo: 
toda persona que te cuenta algo está creando a medida que lo hace. La persona modifica 
un poquito los detalles; no te miente, pero crea una nueva realidad. Yo trabajo y busco a 
la gente que sepa trasmitir emociones. La realidad es prácticamente imposible de captar, 
pero podemos intentar acercarnos lo máximo posible. Este es mi objetivo. ¿Sabe? No es 
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lo mismo la guerra que vio una piloto, una artillera y una tanquista. Ellas vieron la guerra 
desde una distancia diferente, desde un visor diferente. Una guerra la vio una mujer madura; 
otra, una mujer joven; otra, un niño. Es una amplia diversidad. Es mi deseo el acercarme 
desde diferentes ángulos para poder captar la realidad. Para esto Pushkin tiene unas palabras 
magníficas: “Decir toda la verdad es una imposibilidad física”.

¿Qué papel juegan las palabras de la autora en sus libros?   
Al principio pensaba que escribiría grandes textos como autora, pero luego, leyendo 

a Ales Adamóvich, pensé que los textos de autor son muy inseguros, porque se desgranan 
como a través de un cedazo. Yo recuerdo que en El libro de la blocada, sobre el cerco de 
Leningrado, me ha impactado el diario de un niño, donde cuenta que su madre y su hermana 
murieron de hambruna y que él mismo también se estaba muriendo, porque no había nada 
de comer. En el mismo apartamento comunal, con el niño, vivía una mujer; no se entiende 
a qué se dedica, acaso es una fulana, pero desde su casa siempre huele a comida buena e 
incluso sobra a veces. Entonces, el chico, muy hambriento, dice que hay una mitad del filete 
y durante dos días duda entre comérselo o no. Parece que no lo cogió y el diario termina 
abruptamente, el niño se muere. Entonces Daniil Granin y Ales Adamóvich, grandes autores, 
empiezan a filosofar sobre la gran cultura rusa, cómo se educa a las personas... Comparando 
con la situación del filete, las palabras son impotentes. Después de leerlo, me he dicho a mí 
misma: “No debo ponerme nunca a la altura de ese filete, nunca conseguiré el mismo efecto. 
Sólo hay que trasmitir lo que dijo la persona”. Por eso aparecen tantos detalles fantásticos en 
mis libros. Sería ridículo explicarlos, y no hace falta hacerlo: en mis textos está presente sólo 
la información del texto y la presentación del diario del libro.

A menudo dice que considera a Ales Adamóvich como su profesor, que ha encontrado en 
sus libros una nueva manera de expresar sus ideas a través de las voces de los personajes 
que ahora usted usa activamente. 

No se puede decir que este género sea de Ales Adamóvich, porque ya existía en la 
literatura bielorrusa. Antes de Adamóvich, Sofia Fedórchenko, con su libro La revolución: 
El pueblo en la guerra, me ha impresionado mucho. Aunque ella no hace lo que hago yo 
cuando hay un relato y el libro tiene su filosofía. Ella recopilaba unos pequeños fragmentos 
de diferentes conversaciones mientras trabajaba de enfermera en el frente, de manera que hoy 
escucha una cosa y mañana otra.  

¿Cómo nacen los títulos para sus libros? ¿Se esconden detrás del proceso algunas 
historias interesantes?     

Claro, yo siempre busco un título que sea muy voluminoso, que contenga mucha 
información, pero que no sea poético sino metafórico: Los muchachos de zinc, La guerra no 
tiene rostro de mujer, El fin del “Homo sovieticus”7. Llamo así a la persona – hombre rojo –, 
no soviético, sino rojo. Considero que Tiempo second-hand es como una metáfora, como si 
fueran ideas de segunda mano.

7 En la versión original en ruso el libro lleva por título Tiempo second-hand. 
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¿Por qué su libro “Fascinados por la muerte” no está incluido en el ciclo del hombre 
rojo?

No, no es un libro aparte. Me pidieron permiso para publicarlo y di mi aprobación. Pero 
no es un libro, fue una preparación para El fin del “Homo sovieticus”. Todavía no tenía título 
y no sabía cómo acercarme al libro. No es un libro, es un material para el futuro libro. 

¿Por qué dio su consentimiento para el libre acceso de sus libros en Internet?
Si no, ¿cómo me leerían en Sajalín? La distribución aquí funciona muy mal. La gente es 

pobre. Mi libro en bielorruso aquí cuesta 20-30 rublos bielorrusos, ¿quién lo compraría? En 
ruso cuesta 36 rublos… Más aún, creo que vender mis libros tan caros es como hacer que yo 
exista. Sin embargo, cuando se me acerca una mujer y me dice que es una profesora y lleva 
mis cinco libros, yo imagino que ha gastado la mitad de su salario y este hecho impresiona. 
El permiso de su descarga online es una opción para que la gente pueda leerlos. No puedo 
hacer lo mismo con los libros en el extranjero, donde no tengo derecho, porque todos están 
en contra. Pero aquí yo estoy de acuerdo; aunque pierda mis ventas, ya sé que en Sajalín, 
Kamchatka o Alaska alguien me leerá.  

Actualmente, ¿qué lugar ocupa la literatura y cuál es su papel?
Yo creo que somos de los países literarios –Rusia, Bielorrusia, Ucrania– en los que la 

literatura desempeña un papel importante, porque está presente en nuestras vidas. 

Después de publicar sus libros, ¿considera que ha podido realizar la idea planteada o, 
por el contrario, le gustaría añadir o cambiar algo?

En lo que se refiere a este género no se puede poner un punto final, siempre se puede 
añadir algo. Los acontecimientos descritos en El fin del “Homo sovieticus” todavía son muy 
recientes. Mis libros están en las listas de los best sellers y también son considerados gold 
sellers. Parece que ya es historia, pero no…

¿Sobre qué libro está trabajando últimamente?
Estoy escribiendo dos libros sobre el amor, la vejez y la muerte. 

¿Por qué no ha incluido estos libros en el ciclo? 
Porque es un ciclo muy diferente; es más metafísico, existencial. Yo quiero escribir estos 

dos libros, si Dios quiere. Me gustaría terminarlos, me interesan mucho el amor, la vejez y la 
muerte. Son muy interesantes, porque son las cosas más importantes de la vida, no sólo es la 
guerra. Actualmente la gente habla libremente sobre el amor, no como las mujeres después 
de la guerra: no se podía hablar con ellas, ya que lo evitaban. Para ellas el amor era lo más 
íntimo. Yo no había conseguido sacarles este tema, porque no querían hablar, aunque hay 
algunos relatos. Hoy ya no es así: las mujeres te cuentan los detalles más íntimos y no hay 
ningún problema, ni siquiera con el tema de la homosexualidad. La gente ahora habla libre 
y tranquilamente.

En su opinión, ¿para quién escribe?
Para la gente, claro que para la gente. En primer lugar, yo también quiero entender 
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algunas cosas, como cuando tanto hablaban sobre la Segunda Guerra Mundial y evitaban la 
verdad. Entonces, para el libro La guerra no tiene rostro de mujer yo buscaba otra visión: 
millones de mujeres estuvieron en la guerra, sin contar a las partisanas y las clandestinas. 
¿Dónde están? ¿Por qué no hay ninguna palabra sobre ellas? ¿Por qué los hombres robaron 
su victoria? Y, lo más importante, ¿por qué las mujeres se conformaron con esto? Cuando las 
visitaba, sólo unas pocas se negaron a hablar: “No puedo volver a verlo de nuevo”, decían. 
En general, lloraban. Porque al final podían desahogarse. Pero hubo una dificultad: cuando 
ellas me contaban cómo fue la realidad, decían: “Niña, te lo hemos dicho para que entiendas 
lo duro que fue, pero hay que escribir otras cosas”. Por eso escribí lo que no debía. Por 
cierto, cuando salió el libro tuvo una tirada de millones de ejemplares, pero las mujeres al 
principio fueron agresivas: “Yo fui una heroína, y de repente me he convertido en un animal”. 
Recuerda el relato cuando van por la arena, y detrás de ellas se quedan unas manchas rojas. 
Entonces, esa era la educación soviética y la sociedad les demostraba que eran heroínas, pero 
las mujeres necesitaron tiempo para asumirlo. Lo mismo había sucedido con el libro Los 
muchachos de zinc, incluso. Hubo un proceso judicial8. Durante el proceso, vi a una mujer, 
una madre, de mi misma edad, que me dijo: “Sveta, tenías razón, resulta que nuestros niños 
mataban, pero no nos lo creíamos”. ¿Entiende? El libro siempre estaba por delante de la 
gente: necesitábamos tiempo. Pero este es el desarrollo de la humanidad: lo que antes estaba 
prohibido, hoy día se permite. Considero que el escritor debe ir por delante y formar nuevas 
ideas. Poco a poco la gente siente que algo ha cambiado.

Por último, ¿qué le diría al público español, que ya tiene la posibilidad de leer todas 
sus novelas? 

Les trasmito a todos mi gratitud y entiendo que en mis novelas ofrezco la lectura de una 
época distinta de casi un siglo de duración que marcó la historia de Rusia, de Europa y de 
buena parte de la humanidad. Y ello lo hago a través de los relatos, que espero aporten un 
grano de arena en el entendimiento de ese tiempo convulso y complejo de nuestra historia 
contemporánea. 
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