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RESUMEN
Svetlana Aleksiévich es una escritora bielorrusa que obtuvo el Premio Nobel en el afio 2015 por sus obras polifonicas,
un monumento al valor y al sufrimiento en nuestro tiempo. Es mundialmente conocida por el conjunto de sus cinco
libros, en los que hace un complejo estudio del hombre soviético, que abarca el tema de la mujer en la guerra,
los niflos también en la guerra, la catastrofe de Chernobil, la guerra oculta en Afganistan y el derrumbe del gran
dominio soviético. La escritora articula la riqueza de un género polifénico de voces, donde los narradores son seres
anonimos cuya palabra es testimonial y con ellos, al margen de lo escrito por Aleksiévich, se llevan a la tumba su
propia historia.
La entrevista, ademas de otros asuntos, busca tratar las dificultades de trasmitir la compleja realidad rusa en la etapa
soviética y en la época inmediatamente posterior, con la incidencia —también— de las peculiaridades lingiiisticas en
lo referente a la traduccion, asi como el papel en ello del traductor; un ejemplo: ;quién es “sovok™ y por qué es tan
dificil entenderlo? También atenderemos a cual es el objetivo de los libros de Svetlana y cual es la idiosincrasia de
sus protagonistas.

Palabras clave: Novela, Homo sovieticus, Guerra, Literatura, Aleksiévich.

ABSTRACT
Svetlana Alexievich is a Belarusian writer, a Nobel Prize winner in 2015 year “for her polyphonic writings, a
monument of suffering and courage in our time.” She is a world famous for the collection of the five books, where
she did full study about a Soviet person and embrace the topics about the women in the war, children in war,
Chernobyl nuclear plant disaster, hidden war in Afghanistan and The Collapse of Soviet Union. The writer works
with genre of human voices, where the narrator is a regular person without a voice who takes his personal story to
his grave.
The interview tries to embrace all complexity of the topic about how to transmit Russian reality and peculiar
language to foreigner languages and translator’s work. Who is a “Sovok™ and why is it so difficult to understand?
What is the aim of Svetlana’s books and who are the protagonists?
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PREAMBULO

Svetlana Aleksiévich, escritora bielorrusa, obtuvo el Premio Nobel por sus obras
polifénicas, un monumento al valor y al sufrimiento en nuestro tiempo. Es mundialmente
conocida por el conjunto de sus cinco libros, en los que hace un complejo estudio del hombre
soviético, que abarca el tema de la mujer en la guerra, los nifios también en la guerra, la
catastrofe de Chernobil, la guerra oculta en Afganistan y el derrumbe del gran dominio
soviético. La escritora articula la riqueza de un género poliféonico de voces, donde los
narradores son seres anonimos, cuya palabra es testimonial y con ellos, al margen de lo
escrito por Aleksiévich, se llevan a la tumba su propia historia.

Su primer libro, escrito en 1983, lleva por titulo U voini ne zhenskoe lizo' (1985). La
novela estuvo dos afios sin ver la luz, debido a las acusaciones y problemas suscitados por
la censura, tendiendo a que se daba una forma de “pacifismo, naturalismo, que destronaba la
imagen heroica de la mujer soviética™. Se trata de la primera contribucion relevante, tal vez
pionera, en la literatura del ambito ruso donde la “Gran guerra Patria” (La II Guerra Mundial)
esta relatada por una mujer soldado, entendiendo que practicamente siempre fue un hombre
el relator.

Poslednie svideteli (100 ne detskij golosov)® también fue publicada en 1985, pero
igualmente estuvo un tiempo retenida por la editorial a causa de las mismas acusaciones
arriba dichas y referidas a su “pacifismo y ausencia de los modelos ideoldgicos”. En este texto
el punto de vista sobre la guerra nos llega a través de los ojos de los nifios, “precipitadamente
adultos” en aquellas circunstancias.

En 1989 se publica su tercer libro: Tsinkovye malchiki®, acerca de la tenebrosa y silenciada
guerra de Afganistdn. Para escribir esta novela la autora viajé durante cuatro afios por la
Union Soviética para hablar con las madres de los soldados fallecidos y con los militares que
volvieron del conflicto. Importa destacar que Svetlana Aleksiévich también viajé a Afganistan
para hablar con los soldados en el frente. Después de la publicacion del libro, mucha gente
no pudo perdonarle que desmitificase la imagen de la patria que durante todo ese tiempo se
habia difundido por el estado soviético y, al mismo tiempo, por la destruccion del mito social
de la propia Unidn Soviética, que la autora habia puesto en duda. Todo esto le valié una fuerte
presion por parte de los periddicos del régimen comunista y del estamento militar.

El cuarto libro —Chernobylskaya molitva (Jronica buduschego)’— fue publicado en el
afno 1997. Fue su tnica novela traducida en Espafia, en 2006, hasta la concesion del Premio
Nobel, en 2015. En esta novela la autora, siguiendo su método narrativo, da voz a numerosos
testigos de la catastrofe de Chernobil, que relatan vividamente su tragica experiencia.

! La guerra no tiene rostro de mujer, 2015, Debate; trad. Yulia Dobrovolskaia y Zahara Garcia Gonzalez.

2 “Biografia”, en Svetlana Aleksiévich, que estuvo disponible en: http://www.alexievich.info/biogr RU.html
hasta el presente ano, la siguiente pagina ha cambiado de contenido.

3 Los ultimos testigos (Los nifios de la Segunda Guerra Mundial), 2016, Debate; trad. Yulia Dobrovolskaia y
Zahara Garcia Gonzalez.

4 Los muchachos de zinc (Voces soviéticas de la guerra de Afganistdn), 2016, Debate; trad. Yulia Dobrovolskaia
y Zahara Garcia Gonzélez.

3 Voces de Chernobil. Cronica del futuro, 2015, Debolsillo; trad. Ricardo San Vicente.
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Vremia second-hand (2013)° es por ahora el ultimo libro de la pentalogia, el conjunto de
las cinco novelas que la propia autora titula “Gran Utopia”. En esta ultima se entrevista con
cerca de quinientas personas. Se recuerda la Revolucion, los Gulags estalinistas, la Segunda
Guerra Mundial, la Guerra de Afganistan y la caida del Poder y del Estado Soviético. Esta
novela da su voz en la narracion a personas que crecian y construian el futuro feliz que
nunca lleg6 a realizarse. Se sustituyeron los poderes, se derrumb6 el dominio socialista, y,
siguiendo los testimonios de la novela, sus protagonistas nunca llegaron a ver aquel futuro
feliz prometido, todo dicho con un sentimiento en el que, sin ninguna mejoria, las paginas se
llenan de dolor, de pena y de decepcion.

ENTREVISTA

Hemos quedado con Svetlana Aleksiévich en su casa de Minsk. Me ha recibido una mujer
bajita, tranquila y con una amable sonrisa. Es una persona encantadora y muy hospitalaria,
me ha ofrecido todos los dulces que tenia en casa. Es muy tranquila, abierta y comunicativa,
habla con los demdas con mucho interés, hace preguntas y escucha muy atentamente. Su casa
es muy acogedora y esta llena de libros, también los suyos, traducidos a varios idiomas. Las
editoriales no paran de mandarle ejemplares. Nos sentamos a la mesa como si fuéramos
amigas de toda la vida, y tomando té empieza la conversacion.

Gracias a su amabilidad y a su hospitalidad he podido llevar a cabo esta breve entrevista
que durd solamente una hora, aunque pudimos comentar muchas cosas; el tiempo se acabo
muy rapido.

Le mostré mi sincero agradecimiento por el tiempo que nos dedicd y el aprendizaje
profundo que hemos recibido de sus libros.

La entrevista, ademas de otros asuntos, busca tratar las dificultades de trasmitir la
compleja realidad rusa en la etapa soviética y en la época inmediatamente posterior, con
la incidencia asimismo de las peculiaridades lingiiisticas en lo referente a la traduccion, asi
como el papel en ello del traductor; un ejemplo: ;quién es “sovok™ y por qué es tan dificil
entenderlo? También atenderemos a cudl es el objetivo de los libros de Svetlana y cudl es la
idiosincrasia de sus protagonistas.

Hemos intentado a lo largo de la entrevista, y en su traduccion y transcripcion, mantener
el tono que la escritora ha desarrollado, y asimismo el entusiasmo que pudimos sentir en sus
palabras y que fue continuo en toda su conversacion.

¢La reconocen en las calles de Minsk?
Si, lamentablemente. Porque cuando doy un paseo con mi nieta, paramos y hablamos
media hora con las personas. Pero, por otro lado, me agrada.

(,Como la perciben sus lectores en Bielorrusia?

Si, siento mucho el apoyo de parte de la gente. Aunque no hubo trasmision televisiva de
la entrega del Premio Nobel, la gente se reunid en lugares muy dispares. Todas las embajadas
abrieron sus puertas y prestaron su apoyo al pueblo. Muchas veces las personas no dicen

¢ El fin del “Homo sovieticus” (2015). Acantilado; trad. Jorge Ferrer.

Mundo Eslavo, 18 (2019), 263-273



DOCUMENTOS 266

nada, solo se me acercan, me abrazan y me dicen: “la apoyo”. Esto significa mucho para mi.
Para los bielorrusos el Premio Nobel es un gran apoyo, sobre todo para la juventud. Después
de la entrega del Nobel, una vez que volvi en mi pais se organizé un encuentro con los
lectores, donde dispuse de una sala pequeia, y la gente alli esper6 tres horas de pie solo para
que les firmase los libros que llevaban.

Respecto a sus libros, ;este aiio se ha publicado el ciclo entero en bielorruso?

Si, esto es debido a un director del banco Babarico, quien decidié dedicarse a la
publicacion junto con la editorial Logvinov, que publica s6lo en bielorruso. A la editorial
la sancionaron con una suma cuantiosa, y todo el pueblo reunié dinero para liquidarla. Al
final, la publicacion se llevé a cabo. El director del banco anuncié que la presentacion de
los libros seria en todas las regiones, pero tuvo lugar sélo en Vitebsk, porque es una ciudad
mas desarrollada, donde se celebra el Festival Internacional de las Artes “Bazar eslavo en
Vitebsk”. En Minsk también hubo la presentacion en una sala pequena, donde se reunieron
alrededor de seiscientas personas. ;Sabe? En otros lugares se prohibio el evento.

(Considera que sus libros deben ser /eidos y estudiados en el colegio?
Pienso que es una enciclopedia de 100 afios de socialismo para la juventud y que es
necesario conocer nuestra historia.

¢ Qué la condujo al Premio Nobel?

Pienso que el mio es un proyecto unico. La idea de este género es Unica, porque da voz
a la gente. El socialismo es una experiencia espantosa. Tantos afios, tantos fallecidos, sangre
a mares.

Sus libros son impresionantes, pero son muy dificiles de leer. No puedo ni imaginar lo
dificil que es escribirlos y escuchar a la persona que cuenta su espantosa historia. ;Como
lo vive?

Son historias espantosas, es cierto. En los libros qued6 so6lo una décima parte de lo que
yo habia oido y visto. Considero que en mi profesion esta presente este riesgo psicologico,
ya que nadie me obligo6 a viajar a Afganistan en un avion militar. Pero lo hice, porque estoy
educada en las tradiciones de la literatura rusa, en Dostoievski, y en la idea de que hay que
llegar hasta el final. La literatura bielorrusa es diferente, tiene otros temas muy distintos
relacionados con el hombre y la tierra.

En sus obras cualquier persona toma la palabra. ;Me puede decir como elige a los
protagonistas de sus libros?

iDe hecho en aquel entonces incluso hablaron los comunistas! En primer lugar, busco
a una persona que pueda contar historias emocionantes. Cuando visité a una mujer militar
condecorada ella me contd que, cuando comenzd la guerra, todo el pueblo soviético, incluso
las mujeres, se fueron a defender la patria, pero no me contdé nada sobre si misma. Sin
embargo, una mujer simple, que lavaba la ropa durante la guerra, me conté muchos detalles.
Por ejemplo: a los uniformes que le traian, les faltaba una pierna en el pantaldon; una manga
en la camisa... Ella lavaba y lloraba. Es un relato muy distinto. Esta claro que en mis libros
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no hay argumento como en una novela, pero si tienen una idea tematica y emocional. Yo
llamo a mis obras “novelas de las voces”, porque de las voces vivas surge la novela. Pero
necesito algo que tome el papel del argumento, como el movimiento psicolégico. Cada vez
con nueva vision, tonalidad, instrumentos, detalles...

(Elige Usted la nacionalidad de los protagonistas en los libros?

No, solo me interesa que sea hombre o mujer, tanto jovenes, como entrados en afos.
Ademas de las mujeres, también los hombres, porque tienen una vision del mundo muy
diferente. Cuando encuentro al interlocutor que necesito, visualizo la idea del libro. Tardo
mucho en escribir mis libros: busco a mi personaje, escucho, y tiempo después empiezan a
aparecer las lineas emocionales y presiento por donde enlazarlas. S6lo entonces visualizo la
imagen completa del libro.

(Mantiene usted contacto o tiene relaciones amistosas con algunos de los protagonistas
de sus libros?

Es muy dificil. Por ejemplo, si hablamos sobre las heroinas de La guerra no tiene rostro
de mujer, ellas ahora tendrian mas de 90 afos, porque se fueron al frente a los 16. Aqui no
vive tanto la gente. Antes vivian hasta los 80, ahora si, viven mas de 80 afios, pero no mas
de 90.

Por otro lado, cuando rodaron una pelicula sobre la catastrofe de Cherndbil basandose en
mi libro Voces de Chernobil, necesitaron protagonistas. Yo empecé a llamarlos, y a partir de
la llamada numero veinte, me negué a continuar, porque o habian muerto o estaban enfermos.
En cuanto al libro El fin del “Homo sovieticus” me preguntaba a mi misma: ;donde esté la
gente? No los encontraba. Todos se mudaron. He vuelto a un pais diferente.

Al principio del libro El fin del “Homo sovieticus” al protagonista lo llama “sovok”. |
Por qué lo llama asi y qué sentido le da?

Nunca puedo decir con desprecio “sovok”. Es una persona tradgica, porque muy poca
gente logra desvincularse de su tiempo. Aquellos eran los tiempos, a principios del siglo
XX, en que los intelectuales de Europa estaban apasionados con el socialismo, con la idea
de fraternidad e igualdad. Si los intelectuales estaban apasionados, ;por qué no también la
gente simple? Alli en el libro encontramos un buen ejemplo: “mi madre tendrd un vestido”,
“mi hermana tendrd un vestido”. La gente vivia de una manera, pero soflaba con otra. Mucha
gente creyd en los cambios. Y no se puede pensar que los bolcheviques fueran un grupo
de bandidos; no, alli también hubo muchos intelectuales. Lei cartas, los diarios de Inessa
Armand, Kolontéi, Dzerzhinski, asi como canciones, que trasmitian un hermoso deseo de
cambiar el mundo, de hacerlo mejor. Ademas, cuando los bolcheviques tomaron el poder,
para mantenerlo, se derram6 sangre. Plejanov ya advertia que en este pais no se podria
implantar el socialismo, que seria un cuartel y habria sangre a mares. Asi sucedio.

(Me podria decir en qué consiste la diferencia entre una persona soviética y no soviética?
Pienso que la persona occidental tiene una vida bastante dificil; sin embargo, es libre, se
respeta a si misma, nadie la espia, no hay micros en la cocina. Pero esta libertad occidental
se form¢ histéricamente. Por ejemplo, en Francia tuvo una revolucién y en Suiza la gente
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se reune en las plazas para resolver sus problemas. Esa gente es muy distinta, es gente libre.

(Piensa usted, que los bielorrusos y los rusos siguen siendo homo sovieticus o ya tienen
mentalidad diferente?

Ahora hay diversidad. No se puede decir que sean los mismos soviéticos que eran antes.
En Bielorrusia la gente sigue teniendo una mentalidad pseudomilitar.

(Cuanto va a tardar el cardcter soviético en desaparecer? ;O vamos a seguir viéendolo
todavia durante mucho tiempo?

(Sabe? Durante los '90 pensabamos que en los proximos dias viviriamos mejor. Que
enterrariamos a los comunistas y que de repente estariamos bien, con una vida nueva y libre.
En aquel entonces, corriamos de plaza en plaza y gritdbamos: “libertad, libertad”. Pero nadie
tenia idea de qué era. Porque si una persona pasa 70 afios en el campo de trabajos forzados y
de repente sale de la prision... ;Qué sabra de la libertad? Nada, todo lo que sabe sobre la vida
es el campo. Por eso nada cambia, es un proceso largo.

Me consta que después de haber recibido el Premio Nobel ha impartido conferencias en
todo el mundo. {Me puede decir como la reciben?

Me suelen recibir bien. En las salas se reunian de seiscientas a ochocientas personas.
Muy bien.

(Hay algun pais que la haya impresionado?

(Sabe? Antes también viajaba mucho. Por eso después de recibir el Premio Nobel he
procurado viajar a los sitios donde no habia estado antes, como Colombia. El pais me causé
una impresion muy fuerte. Es un pais que, si no me equivoco, desde el afio "41 esta en guerra,
solo ahora hay suspension de armas. Me ha causado una fuerte impresion.

Durante muchos arios ha vivido en el extranjero. {Me podria decir cémo tratan alli al
homo sovieticus?

Creo que ni siquiera lo entienden. ;Por qué es asi? No pueden comprender por qué
cuando tuvo la posibilidad de ser libre, no la aprovechd. ;Por qué?

JSuele tener relaciones con sus traductores?
Raramente. No tan a menudo.

(Opina usted que los traductores logran trasmitir el ambiente y los didlogos en los
idiomas extranjeros?

No lo sé. Quizas les parece que lo entienden todo, pero no creo. Hubo un conflicto
interesante. Hubo un traductor del libro Muchachos de zinc muy bueno, pero que toda su
vida vivi6 en Francia. Como resultado, la editorial tuvo que buscar a una persona que hubiera
vivido en la Unidn Soviética y que tuviera experiencia. Afortunadamente, encontraron a
una mujer, Vorobiova, que se encargo6 de redactar aquella traduccién. Yo le pregunté: “;Qué
ocurre, qué es lo que no entiende?”. Y ella dijo: “Un francés nunca lo entenderia”. Hay un
ejemplo en el libro: los muchachos, antes de la desmilitarizacioén, querian comprar algo en
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Afganistan, porque en la Union Soviética no habia nada. Los soldados querian comprar una
mascara de pestafias a su novia, un pafuelo a su madre, algo a su padre o comprarse algo
para ellos mismos. ;Qué hacian? Vendian las balas a los enemigos por la noche. Pero resulta
que con estas mismas balas los mataban. ;Qué hicieron los soldados rusos? Averiguaron que
las balas habia que cocerlas en agua hirviendo, y entonces no se disparaban. Entonces la
traductora dijo: “Ningtn francés entendera que los soldados rusos vendiesen las balas con
las que luego los matan, s6lo para comprar a sus novias una mascara de pestafias. Porque alli
las mascaras se venden por todas partes. Ellos no comprenden estos conceptos”. Este es solo
uno, pero los ejemplos se repiten constantemente: en el libro E/ fin del “Homo sovieticus”
se muestra a mucha gente que perdid bastante durante la perestroika, sobre todo durante
el presidente Yeltsin; sin embargo, todos ellos deseaban y sofiaban con el socialismo. Hay
mucha gente que tiene nostalgia. Antes la vida era mas honesta, justa. Aquellos tiempos no se
pueden entender, es imposible. Antes no habia tanto pragmatismo y el dinero no tenia tanta
importancia, porque simplemente no lo habia. Si una mujer solo tenia un vestido de fiesta
no se agobiaba. La gente solia ser mas sociable, se visitaban unos a otros, cantaban junto al
fuego...

Investigo sobre la traduccion castellana de sus libros y he hablado mucho con los
traductores Jorge Ferrer y Ricardo San Vicente. Considero que han hecho una gran labor ...
Es muy dificil traducir, porque cada cultura tiene su mentalidad y vivimos la realidad de
manera diferente. ;Puede decirme si hay algo en el idioma ruso que no se pueda trasmitir
mediante una traduccion?

Yo considero que es muy laborioso traducir el matiz psicoldgico que se esconde detras
de las palabras. Pienso que es muy dificil. El traductor debe formar parte de la cultura rusa,
vivir la cultura rusa. Por ejemplo, un dia visité a una traductora en Alemania y s6lo vi en su
estanteria los libros que habia traducido. Le dije inmediatamente a la editorial que no era una
buena traductora, porque me di cuenta de que no entendia algunas cosas. Cuando la editorial
cambi6 de traductora, tuve la posibilidad de conocerla. Su casa parecia una buena biblioteca
de literatura rusa, habia de todo. Mientras ella vivia en este ambiente, la otra traductora
pensaba que habia que traducir solo las palabras.

(Me puede decir como suele prepararse para las entrevistas? ;Tiene un modelo de
preguntas o en cada caso el trato es diferente?

No tengo ningin modelo, ni siquiera puedo decir que realizo entrevistas. Yo visito a la
persona y entonces empieza una conversacion sobre la vida, la juventud, el amor... E incluso
puede aparecer el tema de Chernobil, de la guerra, porque también forma parte de la vida.
Surgen cosas externas y cosas internas, profundas. ;Cémo se distingue mi tipo de literatura
del periodismo? Lo que decia Brodski: se distingue por el matiz de la metafisica; te interesa
la vida, no s6lo los acontecimientos. Si les hubiera preguntado como les fue en la guerra
o como fue en Chernébil, ;cémo reaccionarian? No es lo mismo que le dieran una pala y
mandaran a excavar a un doctor en ciencias que a uno cualquiera. Ellos tienen una actitud
diferente y ven las cosas de una manera distinta.

Mundo Eslavo, 18 (2019), 263-273



DOCUMENTOS 270

(,Qué papel tuvieron las mujeres en su primera obra?

(Cuantos libros hubo sobre la guerra? Millones de libros. Por ejemplo, para La guerra
no tiene rostro de mujer, hacia falta encontrar y formar una nueva vision y mantener el
argumento emocional. Elegi un personaje femenino, pero ;qué podia contar una mujer? En
esta direccion hacia falta dirigirse.

(Suele usted modificar el tono, el habla de las personas entrevistadas?

No, el habla no puede cambiarse. Mi dificultad consiste en que, desafortunadamente,
la persona soviética, con un estatus social medio, parte de la masa a la que yo investigo; la
persona principal, en la vida, emplea un lenguaje lleno de topicos. Sélo la gente del pueblo
se destaca por su juego de palabras. Es muy dificil conseguir la individualizacion. Yo tengo
que componerlo todo, no perder nada y elegir lo novedoso, pero esto no quiere decir que yo
transcriba todo el texto; por ejemplo, hay veces que recojo 50 paginas, pero dejo so6lo 5.

Desde el punto de vista lingiiistico sus obras son muy interesantes. El habla coloquial
de los personajes consigue un efecto emocional muy fuerte. La literatura tradicional influye
de otra manera en las personas. ;Ha querido trasmitir el habla coloquial a propdsito en sus
libros?

El habla coloquial es lo esencial, porque no escribo el libro yo sola, yo capto la vida tal
cual es. Quiero captar la forma de hablar del momento. Por ejemplo, quiero trasmitir como
habla una persona que acaba de volver de la guerra de Afganistan. Este es el sentido.

En el libro Las voces de Chernobil la gente del pueblo tiene un punto de vista muy
interesante. En ruso los libros son mas completos ahora de lo que eran antes, porque después
del afio 93 la gente se hizo mas libre y por fin entendid que no hay nada que temer. Ellos
mismos me llamaban y me decian: “Quedemos una vez mas, no te lo he contado todo”.

JSegun su opinion el idioma ruso posee algo unico que no tiene otro idioma?

En realidad, no conozco bien ningtin idioma, pero me parece que en el ruso faltan muchas
cosas. Ahora yo, que me dedico a escribir sobre el amor, veo que este tema estd muy mal
desarrollado en la cultura rusa. No hay palabras, s6lo muchas rosas y lagrimas o tacos y
palabrotas. Es algo primitivo. Esta parte estd muy mal desarrollada. Si los franceses tienen
palabras para la mujer antes y después del amor, nosotros no tenemos nada parecido. Pero en
lo que se refiere a los sufrimientos del alma, el idioma est4 bien desarrollado, hay plasticidad;
pluralidad de sinénimos. Se pueden encontrar muchas cosas.

En una entrevista ha dicho que con cada libro desarrolla su género de las voces ;Me lo
podria explicar? ;Coémo se cambia el género de un /ibro?

Mi género se mueve hacia un objetivo: como trasmitir la realidad con mas precision.
Porque la realidad es practicamente imposible de captar. Primero: hay una gran diferencia
entre una persona que acaba de volver de la guerra y otra 20, 30, 40 afios después. Segundo:
toda persona que te cuenta algo estd creando a medida que lo hace. La persona modifica
un poquito los detalles; no te miente, pero crea una nueva realidad. Yo trabajo y busco a
la gente que sepa trasmitir emociones. La realidad es practicamente imposible de captar,
pero podemos intentar acercarnos lo méximo posible. Este es mi objetivo. ;Sabe? No es
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lo mismo la guerra que vio una piloto, una artillera y una tanquista. Ellas vieron la guerra
desde una distancia diferente, desde un visor diferente. Una guerra la vio una mujer madura;
otra, una mujer joven; otra, un niflo. Es una amplia diversidad. Es mi deseo el acercarme
desde diferentes angulos para poder captar la realidad. Para esto Pushkin tiene unas palabras
magnificas: “Decir toda la verdad es una imposibilidad fisica”.

¢ Qué papel juegan las palabras de la autora en sus libros?

Al principio pensaba que escribiria grandes textos como autora, pero luego, leyendo
a Ales Adamovich, pensé que los textos de autor son muy inseguros, porque se desgranan
como a través de un cedazo. Yo recuerdo que en E! libro de la blocada, sobre el cerco de
Leningrado, me ha impactado el diario de un nifio, donde cuenta que su madre y su hermana
murieron de hambruna y que ¢l mismo también se estaba muriendo, porque no habia nada
de comer. En el mismo apartamento comunal, con el nifio, vivia una mujer; no se entiende
a qué se dedica, acaso es una fulana, pero desde su casa siempre huele a comida buena e
incluso sobra a veces. Entonces, el chico, muy hambriento, dice que hay una mitad del filete
y durante dos dias duda entre comérselo o no. Parece que no lo cogié y el diario termina
abruptamente, el niflo se muere. Entonces Daniil Granin y Ales Adamévich, grandes autores,
empiezan a filosofar sobre la gran cultura rusa, como se educa a las personas... Comparando
con la situacion del filete, las palabras son impotentes. Después de leerlo, me he dicho a mi
misma: “No debo ponerme nunca a la altura de ese filete, nunca conseguiré el mismo efecto.
Soélo hay que trasmitir lo que dijo la persona”. Por eso aparecen tantos detalles fantasticos en
mis libros. Seria ridiculo explicarlos, y no hace falta hacerlo: en mis textos esta presente s6lo
la informacion del texto y la presentacion del diario del libro.

A menudo dice que considera a Ales Adamovich como su profesor, que ha encontrado en
sus libros una nueva manera de expresar sus ideas a través de las voces de los personajes
que ahora usted usa activamente.

No se puede decir que este género sea de Ales Adamdvich, porque ya existia en la
literatura bielorrusa. Antes de Adamoévich, Sofia Fedorchenko, con su libro La revolucion:
El pueblo en la guerra, me ha impresionado mucho. Aunque ella no hace lo que hago yo
cuando hay un relato y el libro tiene su filosofia. Ella recopilaba unos pequefios fragmentos
de diferentes conversaciones mientras trabajaba de enfermera en el frente, de manera que hoy
escucha una cosa y mafiana otra.

(Como nacen los titulos para sus libros? ;Se esconden detras del proceso algunas
historias interesantes?

Claro, yo siempre busco un titulo que sea muy voluminoso, que contenga mucha
informacion, pero que no sea poético sino metaforico: Los muchachos de zinc, La guerra no
tiene rostro de mujer, El fin del “Homo sovieticus’’. Llamo asi a la persona — hombre rojo —,
no soviético, sino rojo. Considero que Tiempo second-hand es como una metafora, como si
fueran ideas de segunda mano.

" En la version original en ruso el libro lleva por titulo Tiempo second-hand.
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(Por qué su libro “Fascinados por la muerte” no estd incluido en el ciclo del hombre
rojo?

No, no es un libro aparte. Me pidieron permiso para publicarlo y di mi aprobacion. Pero
no es un libro, fue una preparacion para El fin del “Homo sovieticus . Todavia no tenia titulo
y no sabia como acercarme al libro. No es un libro, es un material para el futuro libro.

¢ Por qué dio su consentimiento para el libre acceso de sus libros en Internet?

Si no, ;como me leerian en Sajalin? La distribucion aqui funciona muy mal. La gente es
pobre. Mi libro en bielorruso aqui cuesta 20-30 rublos bielorrusos, ;quién lo compraria? En
ruso cuesta 36 rublos... Mdas atn, creo que vender mis libros tan caros es como hacer que yo
exista. Sin embargo, cuando se me acerca una mujer y me dice que es una profesora y lleva
mis cinco libros, yo imagino que ha gastado la mitad de su salario y este hecho impresiona.
El permiso de su descarga online es una opcion para que la gente pueda leerlos. No puedo
hacer lo mismo con los libros en el extranjero, donde no tengo derecho, porque todos estan
en contra. Pero aqui yo estoy de acuerdo; aunque pierda mis ventas, ya s¢ que en Sajalin,
Kamchatka o Alaska alguien me leera.

Actualmente, {qué lugar ocupa la literatura y cudl es su papel?
Yo creo que somos de los paises literarios —Rusia, Bielorrusia, Ucrania— en los que la
literatura desempefia un papel importante, porque esta presente en nuestras vidas.

Después de publicar sus libros, jconsidera que ha podido realizar la idea planteada o,
por el contrario, le gustaria anadir o cambiar algo?

En lo que se refiere a este género no se puede poner un punto final, siempre se puede
afiadir algo. Los acontecimientos descritos en E! fin del “Homo sovieticus” todavia son muy
recientes. Mis libros estan en las listas de los best sellers y también son considerados gold
sellers. Parece que ya es historia, pero no...

JSobre qué libro estd trabajando ultimamente?
Estoy escribiendo dos libros sobre el amor, la vejez y la muerte.

¢ Por qué no ha incluido estos libros en el ciclo?

Porque es un ciclo muy diferente; es mas metafisico, existencial. Yo quiero escribir estos
dos libros, si Dios quiere. Me gustaria terminarlos, me interesan mucho el amor, la vejez y la
muerte. Son muy interesantes, porque son las cosas mas importantes de la vida, no sélo es la
guerra. Actualmente la gente habla libremente sobre el amor, no como las mujeres después
de la guerra: no se podia hablar con ellas, ya que lo evitaban. Para ellas el amor era lo mas
intimo. Yo no habia conseguido sacarles este tema, porque no querian hablar, aunque hay
algunos relatos. Hoy ya no es asi: las mujeres te cuentan los detalles mas intimos y no hay
ningun problema, ni siquiera con el tema de la homosexualidad. La gente ahora habla libre
y tranquilamente.

En su opinion, ;para quién escribe?
Para la gente, claro que para la gente. En primer lugar, yo también quiero entender
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algunas cosas, como cuando tanto hablaban sobre la Segunda Guerra Mundial y evitaban la
verdad. Entonces, para el libro La guerra no tiene rostro de mujer yo buscaba otra vision:
millones de mujeres estuvieron en la guerra, sin contar a las partisanas y las clandestinas.
(Doénde estan? ;Por qué no hay ninguna palabra sobre ellas? ;Por qué los hombres robaron
su victoria? Y, lo mas importante, ;por qué las mujeres se conformaron con esto? Cuando las
visitaba, solo unas pocas se negaron a hablar: “No puedo volver a verlo de nuevo”, decian.
En general, lloraban. Porque al final podian desahogarse. Pero hubo una dificultad: cuando
ellas me contaban como fue la realidad, decian: “Nifa, te lo hemos dicho para que entiendas
lo duro que fue, pero hay que escribir otras cosas”. Por eso escribi lo que no debia. Por
cierto, cuando sali6 el libro tuvo una tirada de millones de ejemplares, pero las mujeres al
principio fueron agresivas: “Yo fui una heroina, y de repente me he convertido en un animal”.
Recuerda el relato cuando van por la arena, y detras de ellas se quedan unas manchas rojas.
Entonces, esa era la educacion soviética y la sociedad les demostraba que eran heroinas, pero
las mujeres necesitaron tiempo para asumirlo. Lo mismo habia sucedido con el libro Los
muchachos de zinc, incluso. Hubo un proceso judicial®. Durante el proceso, vi a una mujer,
una madre, de mi misma edad, que me dijo: “Sveta, tenias razon, resulta que nuestros nifios
mataban, pero no nos lo creiamos”. jEntiende? El libro siempre estaba por delante de la
gente: necesitabamos tiempo. Pero este es el desarrollo de la humanidad: lo que antes estaba
prohibido, hoy dia se permite. Considero que el escritor debe ir por delante y formar nuevas
ideas. Poco a poco la gente siente que algo ha cambiado.

Por ultimo, ;qué le diria al publico espariol, que ya tiene la posibilidad de leer todas
sus novelas?

Les trasmito a todos mi gratitud y entiendo que en mis novelas ofrezco la lectura de una
época distinta de casi un siglo de duracidon que marcd la historia de Rusia, de Europa y de
buena parte de la humanidad. Y ello lo hago a través de los relatos, que espero aporten un
grano de arena en el entendimiento de ese tiempo convulso y complejo de nuestra historia
contemporanea.
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