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RESUMEN
Con su monumental obra Relatos de Kolima Tales Varlam Shaldmov destaca como uno de los autores mas
interesantes de la asi llamada literatura concentracionaria. Superando ampliamente el texto de testimonio puro tipico
de este tipo de obras, Shalamov cred una literatura altamente sofisticada para representar su experiencia de casi
veinte anos en los campos de trabajo estalinista. A pesar de sus intenciones —declaradas— de crear “algo que no seria
literatura”, la verdad es que ningun otro escritor ha descrito el gulag usando tantas figuras retdricas como el autor de
Vologda. Encontramos buena prueba de ello en El primer diente, uno de los relatos fundamentales de E/ artista de
la pala, tercer volumen de los Relatos de Kolima. El cuento nos muestra uno de los primeros momentos traumaticos
que Shalamov experimenta en su “carrera” como prisionero politico, atin durante su primera condena en los campos
de la region de Vishera. En cierto modo El primer diente se asemeja en ciertos aspectos a la manera cléasica en que
el Bildungsroman construye representacion a partir de conocimientos procedentes de la experiencia vivida. Pero
mas que la experiencia adquirida en la historia personal del autor descrita aqui, lo importante en este relato es la
forma en la que Shaldmov explica, a través de un increible juego de voces narrantes, como se objetiva la experiencia
para poderla describir. Y cuéles son las consecuencias de poner el trauma negro sobre blanco, de convertirlo en
literatura. De forma interesante para una obra de literatura post-traumatica, EI primer diente se elabora sobre la
base de una dindmica dialdgica, al menos en dos aspectos: en primer lugar dialogando con otras obras del autor,
en especial con la “anti-novela” Vishera, que desarrolla el mismo episodio con ligeras modificaciones, pero sobre
todo dividiendo ficcionalmente la autoria misma del relato como si el autor estuviese conversando consigo mismo
sobre como escribir un relato basado en la experiencia del gulag. El presente articulo intentard analizar este cuento
y sus significativos recursos retoricos, los cuales echan luz o, por el contrario, desdibujan lo que podria parecer
evidente para el lector en lo que se refiere a uno de los temas importantes presentes en E/ primer diente: el proceso
de objetivacion de la experiencia para transformarla en representacion textual.

Palabras clave: Varlam Shaldmov, Relatos de Kolimad, Literatura rusa, Literatura concentracionaria, Literatura
del gulag

ABSTRACT

With his monumental Kolyma Tales Varlam Shalamov stands alone as one of the most interesting authors of
the so-called concentrationary literature. Moving far ahead from the pure testimony typical for this kind of work,
Shalamov created a highly sophisticated literature out of the representation of his experience of almost twenty years
in the Stalinist work camps. Although his declared intention to create “something that would not be literature”, the
truth is that no other author depicting the gulag uses as many rhetorical figures as the author from Vologda. A good
example for this is First tooth, a landmark tale from The artist of the spade, third volume of the Kolyma tales. The
tale depicts one of the first harsh moments Shalamov experienced as a political prisoner still during his first term in
Vishera region’s camps. In a certain way, First tooth bears some resemblance to the way classical Bildungsroman
creates representation of experience-built knowledge. But most important than the experience acquired in the
author’s personal history and so described here, is the way Shalamov explains through a shocking literary game,
how to objectivize experience in order to write about it. And then, the consequences of putting it black on white,
turned into literature. Quite interestingly for a work of post-trauma literature, First tooth works on the basis of
dialogical dynamics in various aspects: dialoguing with other works of the writer, notably the “anti-novel” Vishera,
which develops the same episode in a slightly modified way, and dividing the tale’s authority itself as if the author
was chatting with himself about how to write a tale based on gulag experience. The present paper will analyze the
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tale and the meaningful rhetorical figures which put some light or, on the contrary, make blurry what could seem
evident to the reader, to one of the important topics present in First tooth: the process of objectivizing experience in
order to transform it into textual representation.

Keywords: Varlam Shalamov, Kolima Tales, Russian Literature, Concentrationary Literature, Gulag Literature

En 1964, diez afios después de iniciar la monumental odisea literaria de los Relatos
de Kolima, Varlam Shalamov escribe El primer diente, que aparecera definitivamente en
el tercer volumen de la saga, llamado E! artista de la pala. Este cuento narra una de las
primeras experiencias traumaticas de Shalamov en su largo periplo por los campos de trabajo
soviéticos. Asi pues, el episodio tiene lugar en una etapa camino del campo de Visherlag, uno
de los lugares del primer confinamiento de Shalamov, entre 1929 y 1933, siendo el relato en
cuestion uno de los relativamente pocos que no hacen referencia a los campos de Kolima. La
anécdota es muy simple: el protagonista recibe una paliza —su primera paliza— por tratar de
defender a un compaiiero. Sin embargo, lo importante aqui es la transformacion psicologica
que tiene lugar en el protagonista en las pocas horas que dura esta historia. Ademas, para
remarcar la importancia del episodio para su ulterior experiencia de muchos afios en el gulag
el autor nos ofrece tres finales o desenlaces en que de forma condensada se informa del
destino de los tres protagonistas implicados en la historia: el oficial atacante, el preso atacado
y el narrador/protagonista que se inmiscuye y acaba pagando las consecuencias de su osadia.
Para introducir estos tres grandes desenlaces que parten de una historia minima, Shalamov se
inventa un original recurso literario a partir de cajas chinas en que el narrador/protagonista del
cuento inicial, identificado como Sazdénov, dialoga sobre los tres posibles finales de su relato
con un nuevo personaje, no identificado, que es narrador de este segundo plano narrativo. Asi
pues, en las tltimas paginas del cuento asistimos a un didlogo entre los dos narradores en que
estos van saltando de un plano narrativo-temporal al otro. De esta forma, Shalamov pone de
relieve en El primer diente tanto el caracter testimonial, factual, de su obra, como el recurso
al artificio, a la ficcion, tan propio de su contribucion a la literatura concentracionaria. En
este sentido, tanto por la importancia del episodio narrado en la historia personal del autor,
como por su cardcter meta-narrativo, el presente relato representa indudablemente uno de
esos hitos, historias de especial relevancia, con los que Shaldmov va marcando el ritmo de
la lectura global de los Relatos de Kolima. En el presente trabajo trataremos de demostrar
justamente la importancia de este cuento que nos habla de la experiencia en dos grados: la
del acontecimiento vivido y la de la construccion de la representacion del mismo. Ambos,
procesos dolorosos, aunque de naturaleza —si bien correlativa— muy distinta.

Todo en El primer diente nos indica que estamos ante una obra de formacion. A
pesar de tratarse de un relato corto, tanto el tono como las imdgenes con las que empieza
evocan recursos clasicos del Bildungsroman. Sin ir mas lejos, el titulo mismo ya da fe de la
importancia del episodio presentado en la historia personal de alguien que, por el horizonte
de expectativas que crea el género concentracionario, el lector identifica instintivamente
con el autor. La imagen aqui es doble y hasta cierto punto paradéjica, contradictoria. En el
imaginario colectivo un primer diente —el que aparece en la boca de un bebé— parece sugerir
que algo muy importante acontece por primera vez en la vida. No obstante, la carga de
negatividad que asume el lector al encarar estos cuentos nos hace completar el enunciado
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otorgandole un sentido bien distinto: el de un diente que se desprende por el efecto de un
fuerte golpe. Tanto el adjetivo “primer”, como el sustantivo “diente”, parecen sugerir por
tanto la importancia del episodio en la trayectoria vital de Varlam Shaldmov y también en el
universo literario de los Relatos de Kolima.

También la primera frase del cuento establece un marco cronoldégico muy amplio para
este episodio de pocas horas pero de larga impronta:

“La etapa, la expedicion de presos era exactamente tal como me la imaginaba en
mis largos afios de chaval.”
(El primer diente, Shalamov, 2010: 397)

Esta frase, dicha como de pasada, marca el inicio temporal del cuento en la infancia o
primera juventud del protagonista/narrador, a la vez que de alguna forma nos sugiere que el
autor (si asumimos su identificacion con el protagonista/narrador), un Shalamov ya mayor,
que ha pasado diecisiete afios de su vida en el gulag, entiende su propio destino como ligado
a las carceles por una actitud subversiva respecto al poder autocratico. Afios antes de conocer
en persona los campos de trabajo, el autor ya medita sobre los mismos, inspirado por la gran
tradicion revolucionaria rusa. Por lo demas, esta asuncion se ve reforzada por la alusion que
encontramos un par de paginas mas tarde a Vera Figner y Nikolai Mor6zov, revolucionarios
populistas que pasaron largos afios en las prisiones de la Rusia zarista, aprovechando de paso
para, sutilmente, destacar las peores condiciones de los reos soviéticos al echar en falta la
estufa que aquellos si “tuvieron”. Y de hecho, la funcion de esta frase inicial se revelara solo
mas tarde, cuando el acontecimiento que sirve de nudo del relato contradiga esta primera
afirmacion. No, estos campos no son como aquellos leidos, imaginados, al igual que Kolima
no sera igual que Vishera. Lo importante aqui es que todo ocurre por primera vez.

Desde el comienzo se destaca el apellido y la figura de uno de los agentes implicados
en la experiencia —el que descargara el golpe sobre la cara del protagonista— a través de la
repeticion. Como sabemos, la repeticion de informaciones que el autor considera importantes
para resaltarlas ante el lector es uno de los recursos clasicos en la obra de Shalamov (Jurgenson
2003, Boym 2008, Young 2011).

“(...) desde el primer dia ya sabemos su apellido: Scherbakov. Los reclusos —y eso que
éramos unos doscientos hombres— ya sabiamos el apellido del jefe. De modo casi milagroso,
incomprensible e indescifrable para mi. Los presos pronunciaban el apellido con toda naturalidad,
como si nuestro viaje con Scherbakov durara una eternidad. Y el hombre entré a formar parte de
nuestra vida para siempre. [y una vez mas] Y asi fue para muchos de nosotros.”

(El primer diente, Shalamov, 2010: 397)

El relato se sitia en la mafiana del dia en que “se produjo el suceso por el que de hecho
se escribe este relato”, pero antes de avanzar hacia el mismo, que se produce al anochecer,
el narrador hace un rdpido flashback en el que nos muestra una pequeia serie de hechos
que van formando al joven protagonista. En primer lugar, el “sabio” Gusev, un hampdn
“compafiero tan solo en el instante en que entrabamos en aquel sétano del monasterio
que hacia de prisién”, rompe el doble cristal de la unica ventana. Esta accidon en principio
incomprensible (la temperatura era extremadamente fria) los salvard de una posible muerte
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por asfixia al quedar totalmente hacinado el lugar. En ese mismo so6tano Sazénov recibe otro
insight formativo, al leer una consigna grabada en la pared: “;Compaiieros! En esta tumba
nos estuvimos muriendo tres dias, pero salimos con vida. jAnimo, compaiieros!”. Poco
después comenta que “Scherbakov me parecid un hombre sabio entre los sabios”, aunque
unas lineas mas abajo afirma que “pasados uno o dos afios, comprendi que en la sabiduria de
Scherbakov no habia milagro alguno”: el protagonista ha aprendido. Como vemos, todo en el
planteamiento de este relato sugiere la idea de aprendizaje.

Pero los breves acontecimientos con los que se inicia el relato no son mas que indicios
que preparan al lector para la escena central del cuento, en la que —como ya hemos dicho— el
protagonista sale en defensa de un miembro de una secta que esta siendo golpeado por no
quererse poner en la fila. Un imperativo moral interior lleva al joven Sazonov a actuar y sera
castigado por ello. La leccion, el importantisimo aprendizaje “por el que de hecho se escribe
este relato”, se explicita en una frase que tiene mucho peso en los Relatos de Kolimd: “En el
campo cada uno aprende a responder de si mismo”. Nuevamente aqui las repeticiones vienen
a solemnizar la importancia del momento. El suceso y la moral del relato interior se cierran
un dia después, cuando nuevamente en la fila, a la pregunta del comandante de si hay quejas
todos responden que no.

Como solia hacer Shalamov en sus Relatos de Kolima, este episodio concreto es descrito
también en otro texto —de 1961, por tanto anterior—, concretamente en el capitulo llamado
“Vishera” de la obra homoénima. Definida por Shalamov como “anti-novela” y terminada en
1971, Vishera esta dedicada precisamente a la primera condena de Shaldmov, en los Urales.
Como indica Lundblad Janji¢ (2017) la anti-novela contiene una “perspectiva dual sobre
su pasado lejano: una pertenece al joven convicto antes de pasar por Kolima y la otra al
autor ya maduro”. Eso hace que incluso en el contexto de Vishera se repitan las mismas
imagenes en distintos fragmentos bajo diversos prismas. Eso nos permite ver esta primera
“etapa” de la larga carrera concentracionaria de Shalamov en diversos textos y observar las
leves variaciones en el contenido y diferente tratamiento textual que introduce el autor y que
lejos de ser equivocaciones o juegos gratuitos, contrastados unos con otros arrojan luz sobre
el episodio en cuestion y sobre los procedimientos literarios de representacion del trauma.
Huelga decir que estos cambios en el contenido de las anécdotas resultan inquietantes para el
lector, pues problematizan su horizonte de expectativas: por un lado representan una evidente
licencia literaria, y por lo tanto una marca de ficcidn, pero por otro lado —paradodjicamente,
pudiera parecer—, refuerzan el caracter testimonial de los textos y su verosimilitud. Esa
inestabilidad tan tipicamente shalamoviana la encontramos de forma paradigmatica en el
episodio que nos ocupa: también en Vishera aparece la historia de Gusev, aunque mas escueta
y sin mencionarse el apellido de este; en cambio la presentacion de Scherbakov recibe en
Vishera menos atencién, como si no se concediera tanta importancia a su personaje (en otro
capitulo del libro se revelara que Scherbakov es un violador, cosa que no se menciona en E/
primer diente); en el cuento los reclusos de la etapa son unos doscientos, en Vishera ciento y
pico; en el cuento el protagonista ya conocia al sectario Zayats, en la anti-novela, no. Resulta
interesante también comparar como se expresan las mismas sensaciones, hasta los mismos
dialogos, con distintas palabras, y leves modulaciones, o no, en el sentido. Tomemos como
ejemplo el decisivo momento en que el protagonista toma la decision de salir en defensa de
Zayats:
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“Y entonces yo senti de pronto que el corazon me ardia, me quemaba. De pronto comprendi
que todo, que toda mi vida se iba a decidir entonces. Y que si no hacia aquello que yo mismo no
sabia muy bien qué era, eso querria decir que habia venido en vano con esta etapa y que habia
vivido en vano mis veinte afos. (...)

Abandoné la formacion y grité con voz entrecortada:

—No se atreva a pegar a este hombre.”

(El primer diente, Shalamov, 2010: 402)

“Pensé que si entonces no salia al frente, dejaria de respetarme a mi mismo.
Di un paso al frente.
— El poder soviético no es asi. ;Qué estais haciendo?”
(Vishera, Shalamov, 1990: 15, trad. P. F.)

Como vemos, en E/ Primer Diente se subraya el romanticismo revolucionario previo del
protagonista, cosa que légicamente provocara un mayor contraste al recibir el correctivo. Asi,
el mensaje del aprendizaje se ve reforzado desde la forma. Por lo demas lo mismo pasa con
la patada y el consiguiente diente roto, que en Vishera no aparece al contarse el episodio. ;Se
trata pues de un primer diente simbolico? Probablemente no, pues si seguimos con la lectura
de Vishera si lo encontramos, capitulos mas tarde, en forma de recuerdo.

En fin, todo en El primer diente tiene mas intensidad. Por lo general Vishera nos presenta
el episodio de forma mas factografica, tanto por la mera exposicion de los hechos, como por
una llana valoraciéon de los mismos que hace el narrador al final del capitulo. El contraste
entre los dos textos nos permite observar una elaboracion literaria mucho mayor en el cuento
El primer diente, posiblemente por toda la carga no-ética, meta-narrativa y moral con que
Shalamov lo dota, que lo convierten en uno de los cuentos-maestros en el universo de los
Relatos de Kolima. En cualquier caso, la comparacion deja muy a las claras la importancia
del trabajo literario en este tipo de literatura, por mucho que el autor afirme al cerrar su
manifiesto Sobre la prosa que se esfuerza “no en escribir relatos, sino en escribir aquello que
no seria literatura”.

Los tres finales de El primer diente —uno como desenlace del plano narrativo interior,
los otros dos ofrecidos como finales alternativos en el plano narrativo exterior— también
aparecen en Vishera, con ligeras variaciones, solo que insertados en el texto en forma de
digresiones temporales a partir de los personajes de la historia. A nivel tematico el recurso
de los tres finales resulta tan interesante como a nivel formal: a través de ellos Shaldmov nos
muestra paralelamente tres momentos posteriores a la historia (y cronolégicamente bastante
alejados entre si), cuya influencia sigue vigente.

En el primer final, Sazénov aprende la leccion de la sumision y la falta de solidaridad en
el gulag. Esta vez no recibe un puiietazo de Nesterov, el nuevo supervisor de filas y famoso
rompe-dientes como vemos en el micro-relato que sirve de preambulo al primer final. A
través de la iteracion del motivo de los golpes humillantes y los dientes rotos Shalamov
refuerza el sentido final del relato. A fin de cuentas, el objetivo del aprendizaje es que no te
rompan los dientes, aunque este sea solo un simbolo de muchos otros males y, de hecho, en
la historia de Nesterov representa solo un mal menor.

El segundo final presenta una variacion del primero. En el gulag todo puede cambiar y
ahora —dos afios después— es Sazoénov quien esta jerarquicamente por encima de Scherbakov.
Esta historia es muy importante porque apostilla el resultado moral de toda la historia:
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Scherbakov busca el perdon de Sazénov al temer su venganza (aunque en Vishera solo parece
querer evitar problemas) y este le promete no vengarse, aunque tampoco lo perdona (no va a
compartir el vodka que Scherbakov ha traido). “En el campo cada uno aprende a responder
de si mismo”.

El tercer final, en cambio, funciona como contrapunto a los dos anteriores. En este,
Sazénov nos narra su reencuentro —un afio después— con el otro protagonista del suceso
central. Zayats el purista se ha convertido en un dojodiaga, en un muerto viviente (en Vishera
se confirma que morira al poco tiempo).

Y es que estos tres finales representan también tres posibilidades de una biografia del
gulag. Adaptarse para sobrevivir, pero sin hacer nada que afecte a los demas (dogma que
Shalamov hace suyo y expresa a lo largo de toda su obra), adaptarse a la jerarquia del terror
o no adaptarse y morir.

Pero El primer diente no nos habla solo del proceso de aprendizaje en el gulag, sino
también de como esa experiencia adquirida se convierte en representacion o, dicho de otro
modo, de la experiencia de escribir un texto concentracionario, ‘“una prosa vivida, sufrida
como un documento” —para expresarlo en las palabras con las que Shaldmov cierra su
programa Sobre la prosa. Y lo mas interesante es que toda la carga de reflexion meta-narrativa
casi no se explicita en el contenido del cuento, sino que se lee en la forma en que esta
construido el relato exterior. Aqui vemos como una vez terminado el primer relato, expresado
en primera persona, aparece una nueva primera persona que identifica al narrador del relato
interior como Sazoénov. No es necesario recurrir a la biografia de Shalamov para intuir que
estamos ante una especie de conversacion del autor consigo mismo. El recurso a los alter ego
es habitual en los Relatos de Kolimd, aunque no con el apellido Sazénov, que aparece aqui
por primera vez. La evidente eufonia con el apellido del escritor resulta ya reveladora, pero
esto no es todo. Nuevamente, encontramos pistas sobre este heteréonimo en Vishera, donde
aparece una referencia a Yégor Sazoénov, revolucionario ruso, hijo de religiosos, activo en la
zona de los Urales... unas coincidencias mas que elocuentes con la vida del autor. Por otra
parte, la identificacion del Giltimo narrador con el autor resulta también evidente por ser quien
recibe la autoridad de cerrar el cuento. Por lo tanto, esta tiltima parte del relato escenifica una
conversacion de Shaldmov consigo mismo sobre como terminar un cuento que trata uno de
los primeros episodios importantes en la experiencia concentracionaria del autor o, dicho de
otra forma, el proceso dialégico a través del cual una victima construye su relato.

Elrecurso al desdoblamiento de identidad es cldsico en Shaldmov. Sarah Young (2019) ha
identificado multiples formas de problematizacion del sujeto en la obra de Shalamov, desde
la multiplicacion hasta el difuminado o incluso elision del sujeto narrante. Sin embargo, una
escision tan clara del autor no la encontramos en ningtin otro pasaje de los Relatos de Kolima.

El tema de la escision del autor es recurrente en las literaturas post-traumaticas. Anna
Ajmatova parece ser de los autores que viven con mas intensidad esta escision entre el sujeto-
victima y el sujeto-autor. En su obra Réquiem —de forma similar a lo que acontece en los
Relatos de Kolimd— hay frecuentes cambios de persona gramatical, de perspectiva narrativa.
El sujeto tematico se divide en varias personas —“yo”, “ella”, “nosotras”, etc.— ampliando
la voz de este sujeto particular a millones de posibles otros sujetos, pero expresando a la
vez esta escision entre sujeto pasivo —que ha vivido—, y sujeto activo —que debe revivir
para dar testimonio. El siguiente fragmento casi parece explicar la escena de creacion que

Mundo Eslavo, 18 (2019), 149-157



155 PAU FREIXA TERRADAS - COmo se escribe un relato concentracionario: £/ primer diente de Varlam Shalamov

presenciamos al final de El primer diente:

“Comprendi entonces que ella
habia conseguido la victoria,

que debia escucharla como quien
presta oidos a un delirio ajeno.”
(Réquiem, Ajmatova, 2000: 47)

Joseph Brodsky comenta este fenomeno de la siguiente forma:

“Ajmatova describe la situacion del poeta que ve todo lo que le ocurre como desde fuera. Porque
cuando el poeta escribe, la escritura no constituye un acontecimiento menos importante que el
hecho descrito. De ahi los reproches que se hace a si mismo, especialmente cuando se habla
de cosas como el encierro en la carcel del hijo o, en general, de cualquier pena o afliccion. (...)
Cuando alguien llora, su llanto es algo personal. Pero cuando alguien que escribe llora o sufre,
puede incluso sacar cierta ventaja de ello. El escritor puede soportar su pena de manera real.
Pero la descripcion de esta afliccion no son lagrimas auténticas, ni genuinos cabellos grises. Se
trata s6lo de la aproximacion a una reaccion verdadera. (...) Cuando escribes, tratas de hacerlo
lo mejor posible, o sea, te subordinas a las exigencias de la musa, del lenguaje, de la literatura.
Y lo mejor, esto no es siempre lo verdadero. O mejor, esta verdad es mayor que la verdad de la
experiencia. Es decir, tratas de crear un efecto tragico de una u otra forma, con una u otra linea, e
involuntariamente pecas contra la verdad ordinaria, contra el propio dolor.”

(Recordando a Anna Ajmdtova, Brodsky, J. y Vélkov, S., 2000: 159)

También el auto-didlogo con el que se cierra E/ primer diente parece dar testimonio
del doloroso proceso de objetivacion de la experiencia vivida para convertirla en materia
textual. Sin embargo, Shaldmov no parece hablarnos tanto de una escision producida por la
necesaria estetizacion del sufrimiento (una estetizacion que €l en cierto modo niega en su
programa Sobre la prosa), cuanto si la imposibilidad de encontrar una voz comun entre el
Shalamov prisionero del gulag y el Shalamov autor de literatura del gulag. Por lo demas, el
propio autor de Vologda comenta este aspecto en el texto La memoria perteneciente al ciclo
que se ha dado en llamar /Sobre Kolimda]:

“No tengo mas remedio que escribir en la lengua en que escribo ahora y ésta, claro esta, tiene
poco en comun con la lengua que era suficiente para expresar aquellos primitivos pensamientos y
sentimientos que vivi durante aquellos afios.”

(La memoria, Shalamov, 2004, trad.
P.F)

A la luz de estas palabras queda claro el porqué de la eleccion del heteronimo Sazénov:
al escribir El primer diente el Shalamov de 1964 tiene que lidiar con aquel lejano aprendiz de
revolucionario primerizo, recluso en los Urales.

Por otro lado, también Serguey Dovlatov utiliza en La zona, obra en que ficcionaliza sus
recuerdos como recluta guardia de un campo de trabajos forzados, recursos que muestran esta
escision (heteronimos, cambios de perspectiva narrativa, etc.). En una de las cartas al editor,
pasajes apdcrifos que sirven al autor para comentar la acciéon o para introducir reflexiones
relacionadas con el tema de los campos, Dovlatov explica como funciona este proceso de
desdoblamiento entre el sujeto victima y el sujeto narrante. Para ¢l la escision —al menos en
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las victimas con una clara vocacion de escritor— se da ya al comienzo del trauma y funciona
como un sistema de auto-defensa:

“Comencé a tener una personalidad dividida. La vida se transformaba en material literario.
Recuerdo muy bien como sucedid esto. Mi conocimiento emergio de su cubierta habitual. Empecé
a pensar en mi mismo en tercera persona.

Cuando me vapulearon junto a la serreria de Ropcha, mi conciencia siguié funcionando
casi imperturbablemente: ‘Un hombre es pateado por unas botas. Protege su cara y vientre. Se
muestra pasivo, intentando no despertar el salvajismo de la muchedumbre... Pero jqué caras tan

LR

asquerosas! Se ven los empastes de plomo en la boca de aquel tartaro’.

Se trataba claramente de un mecanismo de defensa. (...) De hecho yo ya estaba escribiendo.

Mi escritura se convirtié en un anexo a la vida. Una adicion sin la cual la vida se habria vuelto
completamente obscena.”

(La zona, Dovlatov, 2009: 39)

También Shaldmov parece atribuir en las lineas finales de El primer diente cierto valor
terapéutico a la representacion textual del trauma. El cuento termina con una aseveracion
aparentemente contundente que pierde seguridad en los tres puntos finales:

“Incluso si el relato no se puede publicar, te sientes mejor al escribirlo. Escribes la historia y
ya la puedes olvidar...”
(El primer diente, Shalamov, 2010: 407)

Estas palabras parecen matizar los muchos comentarios en que Shalamov expresa el
dolor que le produce el proceso (re-)creativo. En una carta de 1971 Shalamov escribe a
Irina Sirotinskaya (2006): “Todos mis cuentos son gritados”. Por consiguiente, en el cierre
definitivo de El primer diente Shalamov nos hable quizas no tanto del poder terapéutico de la
literatura como si de la necesidad de escribir, de expresar el horror vivido.

Como hemos visto, El primer diente es una especie de Bildungsroman condensado pero
de ciclo completo. Empieza con la represion politica formada en su imaginacién adolescente
por la lectura de las memorias de los revolucionarios rusos, después nos muestra como se
adquiere la experiencia, como el preso aprende, para luego mostrarnos como el superviviente-
escritor objetiva la experiencia para convertirla en texto, en representacion, y como solo asi
es posible olvidar, cerrando de esta forma el circulo. Aunque ;realmente es posible olvidar?
Toda la obra de Shalamov —también a través de la contradiccion— responde a esta pregunta.
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