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RESUMEN
La poética de Andréi Tarkovski (1932-1986) coincide con la aproximacion que tenia Dostoyevski a la hora de
entender la actividad creadora: el arte como ideal, el arte como salvacion y el poder transfigurador del arte. El
escritor ruso, cuya obra esta llena de la contradiccion de la vida, ve que para él, crear, - escribir en su caso- era la
Unica vida posible. Lo mismo que luego afirma Tarkovski, que considera que el arte nos tiene que dar fuerza ante un
mundo monstruosamente cruel que roza, en sus sinsentido, el absurdo.
Esta vision de la creacion artistica como ilusion redentora y salvadora tiene hilos que se ramifican en toda la cultura
europea, y es particularmente fuerte en una tradicion cultural como la rusa, en la cual el arte se constituye como una
especie de educador del alma.
La obra de ambos autores ilustra ademas como, en la tradicion rusa, el artista siempre ha sido una figura en la que
se superponen el filosofo y el poeta o el filosofo y el artista. Este articulo propone ilustrar como la concepcion del
arte como mago que salva y como educador del alma revierten tanto en la literatura de Dostoyevski, como en el
cine Tarkovski.
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ABSTRACT

The poetics and aesthetics of Andrei Tarkovski (1932-1986) coincide with Dostoyevsky’s understanding of artistic
creativity: art as an ideal, art as a salvation and the transfiguring power of art. The Russian writer, whose work is
full of the contradictions of life, sees that for him, creating - to write in his case - was the only life possible. Just as
Tarkovsky says, that art has to give us strength against a monstrously cruel world that rubs on us, in its nonsense,
the absurd. This vision of artistic creation as a redemptive and saving illusion has threads that branch out across
European culture, and is particularly strong in a cultural tradition such as the Russian, in which art becomes some
kind of teacher of the soul. The work of both authors also illustrates how, in Russian tradition, the artist has always
been a figure in which the philosopher and the poet or the philosopher and the artist are superimposed. This article
proposes to illustrate how the concept of art as a magician who saves, and as an educator of the soul revert both in
the literature of Dostoyevski, and in the Tarkovski cinema.

Keywords: Dostoyevski, Tarkovski, film-literature, aesthetics, antropocentrism.

En la primera pagina de su Diario Andréi Tarkovski (1982-1986) afirma que quiere hacer
una pelicula sobre Dostoyevski “sobre su caracter, sobre su Dios y diablo, sobre su obra”. En
la misma pagina se propone leer “todo lo que escribidé Dostoyevski; todo lo que se ha escrito
sobre ¢él [...] Dostoyevski puede llegar a ser el sentido de todo lo que me gustaria hacer en
cine (Tarkovski, 2011:17). Entre los proyectos que el cineasta ruso se habia propuesto llevar
a la pantalla y que, al morir en Paris en 1986 quedaron sin realizar, figuran cinco textos del
nuestro escritor: Adolescente, El idiota, Crimen y castigo, El doble y La Leyenda del Gran
inquisidor.

Lamirada antropocéntrica que respira la obra literaria de Dostoyevski y la cinematografica
de Tarkovski coincide en diversos puntos esenciales de su creatividad artistica: centrarse en
el mundo interior del hombre, expresar sus suefios y pesadillas mas profundas; comunicar
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la preocupacion ética y existencial a través de los personajes que salen en sus novelas o
peliculas; entender, no obstante, el arte como territorio donde las contradicciones de la vida
pueden ‘resolverse’. Este tltimo aspecto estético otorga una mision importante al artista, que
incluye su responsabilidad moral en cuanto el arte es capaz de iluminar y consolar el alma
humana. La semejante fe en la capacidad transfiguradora de la creatividad artistica queda
condensada en la célebre afirmacion de Dostoyevski: “Belleza salvara el mundo” y que
Tarkovski articula de modo andlogo: “El artista crea armonia partiendo del caos” (Tarkovski,
2002: 59).

Sus peliculas nos comunican la preocupacion ética y existencial como también la vision
del apocalipsis interior y exterior que Tarkovski expresa de manera ‘dostoyevskiana’, a través
de las figuras que saca al escenario.

Antropocentrismo

Cuando Tarkovski explica «por qué le gusta Dostoyevski», cita el pathos emotivo que
encontramos en sus novelas, como también el drama interior que viven sus personajes. «Me
interesan caracteres estaticos llenos de tension interior por las pasiones que los dominany
afirma (Tarkovski, 2002: 36) y pone como ejemplo su primer largometraje, La infancia de
Ivan cuyo protagonista define como un caracter dostoyevskiano:

Este figura me conmovié por su dramatismo interior mucho mas que otros caracteres en situacio-
nes conflictivas [...] en un caracter sin evolucion, la presion de las pasiones se comprime de forma
extrema; es pues, inmensamente mas clara, mas convincente que las transformaciones paulatinas.
Precisamente por este tipo de pasion es por lo que también amo a Dostoyevski. (Tarkovski, 2002:
36)

La afirmacion «El hombre es un secreto. Es necesario investigarlo, y si te dedicas a
desvelar este secreto toda la vida, no digas que has perdido el tiempoy, que Fiédor Mijailovich
apunta en la carta a su hermano Mijail el 16 de agosto de 1839 (Dostoyevski: 1972, 1, 63),
argumentando que su inspiracion literaria se debe a la necesidad de adentrarse en el alma
humano, resuena plenamente en la siguiente reflexion del cineasta ruso:

Para mi no hay duda que el sentido de cualquier arte que no quiera ser ‘consumido’ como una
mercancia consiste en explicar a si mismo y a su entorno el sentido de la vida y de la existencia
humana. Es decir: explicarle al hombre cudl es el motivo y el objetivo de su existencia en nuestro
planeta. O quizés no explicarselo, sino tan solo enfrentarlo a este interrogante.

(Tarkovski, 2002: 59-60)

Explorar el universo psicologico del hombre y el registro de nuestras emociones es
la caracteristica fundamental del cine tarkovskiano. Como si en cada una de sus peliculas
predominaran los interrogantes dostoyevskianos: ;Qué es el hombre?; ;Qué busca?; ;Por
que sufre?, como también ;Quién soy yo?.

Recordemos en este sentido a Raskolnikov o a Rubliov. Los dos personajes -aunque tanto
Andréi Rubliov en la pelicula como Raskolnikov en Crimen y castigo son mas que los héroes
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de la ficcion creativa- son ‘buscadores’. Al principio de la obra les vemos jovenes: ingenuos
pero inquietos. No son hombres ordinarios y necesitan realizarse a si mismos, sintiendo
una especie de fuerza interior; lo que los griegos llamaban daimon. En este contexto, tanto
Tarkovski como Dostoyevski nos sitiian ante individuos que creen haber llegado al mundo
para comunicar ‘una gran idea’. En el caso de Rubliov, esta idea serd afirmativa y se articulard
a través de sus iconos. El caso de Raskdlnikov, no obstante, es el destino de un hombre que
utilizaré toda su energia con fines perniciosos y negativos. “Queria convertirme en Napoleon,
por esto la he matado” (Dostoyevski, 1973: 6, 322) “Pero en realidad yo me he matado a mi
mismo y no a ella” (Dostoyevski, 1973: 6, 318, leemos en Crimen y castigo.

El hombre como un ser erratico -en el sentido de indagar y, necesariamente, equivocarse
en el camino de esta busqueda, es lo que llegamos a concluir después de ver al cine de
Tarkovski o a leer los mondlogos dostoyevskianos. Los personajes de sus obras se enfrentan
a si mismos, a su propio mundo interior, con sus recuerdos, sus deseos y también sus errores.
Errare humanum est; como si aclamaran.

Asipor ejemplo, en su adaptacion filmica de Solaris, Tarkovski insiste que los astronautas
enviados al espacio para investigar el planeta de agua, al final descubriran una verdad mas
profunda sobre si mismos:

Junto con la bisqueda del agua como mediadora cosmica simbolica, se establece el hecho de que
Solaris sea en realidad el espejo mismo de la humanidad, de la propia condicion del hombre. Y que
en definitiva lo que aglutina Solaris, la vida que hay en Solaris es la vida de nuestros sentimientos,
de nuestros pensamientos, la vida de nuestros recuerdos, estableciendo una especie de juego de
espejos cosmicos entre X, la nave, que nos representan a nosotros en nuestra condicion de continua
espera, y la otredad que nosotros muchas veces buscamos como un mundo desconocido pero que
frecuentemente encontramos como un mundo en el que habitan precisamente nuestras propias
emociones, pensamientos y recuerdos.®

Entre numerosos ejemplos que podrian citarse de las novelas dostoyevskianas, aqui
podemos recordar, en relacion al tema de errar y posibilidad de redimir, un episodio muy
significativo de Los hermanos Karamdzov: la historia del hermano del stdrets Zosima,
Markel, que vive una transformacion «positivay justo cuando sabe que los dias de su vida
estan contados. Se cuenta que Markel era incrédulo, de caracter impulsivo e irritable hasta
que le diagnostican una enfermedad terminal que le orienta hacia una serenidad, madurez y
benevolencia inverosimiles y totalmente opuestas a su actitud anterior:

La vida es un paraiso, todos estamos en el paraiso, pero no queremos reconocerlo [...] deja que yo
sea el servidor de mis criados, como ellos lo son para mi [...] ¢ Para qué contar los dias si al hombre
le basta un solo dia para conocer toda la felicidad? (Dostoyevski, 1973: 'V, 262)

La historia del duelo, intercalada en medio de estas reflexiones y relatada por Zdsima,
cuenta que ¢l mismo llega a hacerse monje después de una experiencia limite, cuando,
dispuesto a matar y a morir, experimenta una iluminacion:

«Gracias a Dios —grito— no he matado a un hombre!» Después agarré mi pistola, me volvi y
la eché muy lejos, hacia el bosque: «jAlli esta tu sitio!», exclamé. Me volvi hacia mi enemigo:

32 Rafael Argullol. Recuperado de: http://www.elboomeran.com/blog/2/rafael-argullol/etiqueta/solaris/
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«Muy sefior mio —le digo— perdéneme, perdone a un joven estiipido que, siendo culpable, le ha
ofendido a usted y le ha obligado a que dispare contra ¢l. Soy diez veces peor que usted y quiza
mas». (Dostoyevski, 1976: XIV, 271)

Dostoyevski instruye que siempre existe la posibilidad de salvacion si uno esta dispuesto;
y en el hombre que cae lo mas bajo posible hay una semilla que contiene la luz, y que se
puede abrir y dar frutos, si uno se esfuerza.

En este sentido, su obra se acerca a la tragedia griega. La ensefianza de que el sufrimiento
es necesario para que el hombre llegue al conocimiento, y de que el destino actia, que
vertebran los dramas de Esquilo, Sofocles o Euripides, estan presentes en la creatividad de
los dos artistas rusos. Como también de que si la vida supone un necesario equivocarse, hay
una obligacion ética del hombre a la hora de reconocer su culpa, arrepentirse y llegar a la
expiacion.

Por otro lado, es bien sabido que Fiédor Mijailovich consideraba que en la dialéctica de
la vida no existe la Felicidad (con mayuscula), sino momentos de luz, ya que, si uno acumula
suficientes momentos éstos, esta «salvadoy». Respecto a la felicidad que nos esta dada -o no-
Tarkovski nos habla de este concepto asimismo desde la filosofia dostoyevskiana:

La expresion “Felicidad” es equivocada. No podemos vivir felices en este mundo, aunque muchos
creen que esto es el fin de sus vidas, ser felices. Yo creo que hemos llegado al mundo para luchar,
para que en nosotros se enfrenten el bien y el mal y para que el bien prevalezca, enriqueciendo
nuestro espiritu” (Tarkovski, 2002: 5)

Es un optimismo singular que refleja el arte ruso y que no siempre puede comprenderse
en toda su complejidad en su recepcion occidental. La mirada tierna, comprensiva e incluso
esperanzadora que Tarkovski y Dostoyevski dirigen hacia la fragilidad humana, exige ser
contemplada en toda su profundidad. En la dimension curativa del arrepentimiento y del
perdén, que el arte ruso adopta de la mistica cristiana ortodoxa, Dostoyevski y Tarkovski
creen profundamente. Diriase que, en este contexto, su mirada al ser humano es tnica. Un
ejemplo que lo ilustra es el protagonista de E/ idiota, Mishkin, adorado y recreado en varios
filmes del cineasta ruso.

Posiblemente es el propio Mishkin, de todos los personajes creados por Dostoyevski,
que mas inspira a diversos personajes tarkovskianos. Mishkin refleja un “ser absolutamente
bueno” que fracasa en su comunicacion con el mundo y la vida real. Desde Rubliov (Andréi
Rubliov, 1966) hasta Doménico (Nostalgia, 1982) o Aleksander (Sacrificio, 1986), los
protagonistas que salen en sus largometrajes viven en una contradicciéon muy semejante.
En su ultima pelicula, Sacrificio, el personaje principal, Aleksander, a parte de mencionar
a Mishkin nada mas empezar el filme, es una figura que aparece ante todos como un loco.
Acaba quemando su casa pero gracias a su acto, los demas pueden salvarse. La frase que
antes de autoinmolarse pronuncia Doménico, subido a la estatua ecuestre de Marco Aurelio
en Roma: “;Qué clase de mundo es éste si un loco debe de deciros que debéis avergonzaros?”
refleja la misma trascendencia de un ser fragil y al limite de la locura en cuya presencia,
no obstante, vislumbra la verdad de la vida. No es de extrafiar que el proyecto de filmar un
largometraje basado justo en E! idiota era el proyecto mas serio de los filmes no realizados
por Tarkovski.
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Por la imaginacion creativa de Andréi Arseniyevich y Fiodor Mijéilovich deambulaban
estos individuos, fragiles y quijotescos, cuya fuerza estd precisamente en su modo singular de
ver el mundo y de buscar una manera propia de enfrentarse a sus contradicciones, o incluso
al mal.

Otro tema que hay que abordar hablando de la mirada al interior humano de Dostoyevski
o de Tarkovski, es el tema de la propia conciencia. {No resuena en Solaris, a través de la
historia del Kevin y su mujer muerta, cuyo espectro aparece en la nave cosmica, aquella
tremenda pregunta, llena de remordimiento de consciencia, que Fiddor Mijailovich se hace
cuando su primera esposa Maria Dimitriyevna, yace mortalmente enferma: “Masha esta
encima de la mesa, /volveré a verla algin dia?”

Contexto social e historico-politico

Contexto histdrico y social en el que se forma y empieza a hacer cine Andréi Tarkovski va
de la Unidn Soviética, que habia empezado con grandes expectativas utdpicas de la igualdad
social, pero que -como bien queda retratado en sus peliculas ‘rusas’, en su realizacion practica
se alejaron radicalmente de estos propositos. ‘“Todos esclavos y en la esclavitud iguales’ habia
declarado, proféticamente, Dostoyevski (Dostoyevski, 1974: 322).

El fragmento de Solaris cuando el protagonista pronuncia el monoélogo que culmina con
las palabras: ‘Lo que el hombre necesita es al otro ser humano’, a parte de poner en el primer
plano la cuestion antropoldgica, también plantea una reflexion respecto a la situacién en la
que vive el hombre en la sociedad contemporanea al cineasta, tanto en la URSS, como en
Occidente. En este sentido, Tarkovski es muy critico y refleja esta tragica condicion del ser
humano, cada vez mas enajenado de lo que mas necesita -de la naturaleza, de otros hombres,
y en definitiva, de si mismo. Dostoyevski, en sus novelas escritas un siglo antes, ya observaba
que un mundo que dirige cada vez mas energia al desarrollo tecnoldgico, industrial, cientifico,
no avanza, como preveia el positivismo, sino retrocede respecto a la situacion del hombre:
“La civilizacion ha creado si no a un hombre mas sangriento, entonces mas cruel y peor que
antes”; “La Torre de Babel se convirti6 en un ideal y, por otra parte, en una pesadilla de la
humanidad entera.” (Dostoyevski, 1973: 'V, 112)

Estas preocupaciones resuenan en la época en la que Tarkovski realiza su trabajo con
una fuerza profética estremecedora. Parece inverosimil que ya en la década de 1860, cuando
el comunismo germinaba entre los tedricos occidentales y sin saber aun que precisamente
Rusia seria el primer pais en apuntarse al intento de “realizar la gran idea”, el escritor ruso
describiera lo que marcara la historia del siglo XX en su pais. Hay reflexiones en su obra que
resultan plenamente aterradoras, una vez concluido el siglo en el que se ha intentado realizar
la ideologia del comunismo en la practica: “No pueden figurarse la rabia y la melancolia que
se apodera del espiritu cuando una idea grande, que uno viene venerando solemnemente desde
antiguo, es arrebatada por unos necios y difundida por esas calles entre otros imbéciles como
ellos” leemos en Los demonios (Dostoyevski, 1974: X, 24). Esta novela, en la época soviética
condenada por la imagen “negativa” que podia dar del socialismo, puede considerarse como
la mas visionaria de sus obras, una vez acabado el siglo xx con sus fracasadas ideologias
sociales.

El escenario historico-econdmico de Rusia y de Europa tanto en el siglo XIX, como en el

Mundo Eslavo, 16 (2017), 64-72



150° ANIVERSARIO DE LA PUBLICACION DE LA OBRA “CRIMEN Y CASTIGO” DE DOSTOIEVSKI 69

siglo XX suscitan un didlogo comprometido con la época que les toca vivir. Ambos autores
consideran que hacer referencia a esto es otra de las obligaciones morales de cada intelectual.
Y cuando se dan cuenta que esto no siempre ocurre alrededor suyo, expresan una critica
abierta y satirica.

Otro tema que une los dos autores es la compleja relacion entre Rusia y Occidente.
La vision de la querella entre estos dos mundos ocupa un lugar importante en la obra de
Fiédor Mijéilvich, como también en la de Andréi Arseniévich, que habian vivido la mayor
parte de su vida en su patria, pero conocieron también la vida en el exilio. El escritor viajo
y permanecié temporadas mas o menos largas en Europa occidental entre 1862 y 1877; el
cineasta se fue a Italia a filmar Nostalgia en 1982 y no volvié mas a la URSS.

Es interesante observar como muchos personajes suyos -como ellos mismos- a la vez
que estan atados a su pais con un amor irracional, quieren distanciarse de Rusia. Pero, una
vez fuera de Rusia, les vemos poseidos por una nostalgia enfermiza que distorsiona tanto
la visién del mundo ruso, como la del mundo occidental. Dostoyevski, en una carta que
escribe desde Dresde en 1870, confiesa el sufrimiento que a tanto ¢l como a su mujer les
supone la vida en el extranjero: “Anna siente nostalgia por Rusia. Yo también experimento la
misma congojay a ello se deben todas mi preocupaciones e inquietudes” (Dostoyevski, 1985:
XXIX, I, 29).33 Tarkovski, por su parte, afirma:

Toda la historia de la emigracion rusa demuestra que los rusos son ‘malos emigrantes’, como se
dice en la Europa occidental. Su tragica incapacidad de asimilacion y sus torpes intentos de adap-
tarse a un estilo de vida extrano es algo perfectamente conocido. ;Como iba a imaginar durante el
rodaje de Nostalgia que aquel estado de tristeza aplastante y sin salida, que marca toda la pelicula,
podria alguna vez ser el destino de mi propia vida? (Tarkovski, 2002: 226).

En este contexto, tanto el hombre ruso en Dostoyevski como el de Tarkovski esta
aplastado por su pais, al que por otro modo ama con toda su alma. Aunque por otro lado,
diriase que a nadie le es tan dificil vivir fuera de su patria como al hombre ruso.

El arte como ideal

El conocimiento de este grandioso libro [Don Quijote] y también el mas triste de todos los creados
por el genio del hombre, indudablemente elevaria el espiritu de los jovenes con una gran idea, sem-
braria en sus corazones la semilla de grandes temas y contribuiria a apartarles del culto al eterno
y estulto idolo de la mediania, a la fatuidad autosatisfecha y a la prudencia vulgar” (Dostoyevski,
1983: XXVI, 25)

Lo terrible esta encerrado en lo bello, lo mismo que lo bello en lo terrible. La vida esta involucrada
en esa contradiccion, grandiosa hasta llegar al absurdo, una contradiccion que en el arte aparece
como una unidad armoniosa y dramatica a la vez [...] El arte es un metalenguaje, con cuya ayuda
las personas intentan avanzar en una direccion o en otra, estableciendo comunicaciones sobre si
mismas y adoptando experiencias ajenas. Pero tampoco esto se hace por una ventaja practica, sino
por la idea del amor, cuyo sentido se da en una capacidad de sacrificio enteramente contrapuesta
al pragmatismo (Tarkovski, 2002: 60-61).

3 Carta que Dostoyevski envia desde Dresde a V. M. y a S. A. Ivanov el 7 (19) de mayo de 1870.
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Dostoyevski, cuya obra esté llena de la contradiccion de la vida, confesaba que crear arte
era para ¢l la tnica vida posible, algo que Tarkovski expresaba de modo analogo: “El arte
nos da fuerza y esperanza ante un mundo monstruosamente cruel, que toca, en su sinrazon,
el absurdo” (Tarkovski, 2002: 5). Pero el hombre moderno, su tragedia, también dice el
cineasta, es que se ha vuelto mas escéptico, porque para recibir esta llamada espiritual del
arte, el hombre tiene que estar predispuesto; “Condicion imprescindible para la recepcion de
una obra de arte es el estar dispuesto y estar capaz de tener confianza, fe, en un artista”. Para
ilustrarlo de manera simbdlica, acude otra vez a Dostoyevski:

En este punto, a veces uno recuerda a la conversacion entre Stavroguin y Shatov de Los demonios
de Dostoyevski:

‘Solo quiero saber si usted mismo cree en Dios o no.’

Nikolai Vsevolodovich le miré con severidad.

“Yo creo en Dios y en su ortodoxia... Yo creo en el cuerpo de Cristo... Yo creo que su retorno se
dard en Rusia... Creo”, tartamuded Shatov fuera de si.

“Y ¢en Dios? ;En Dios?”

’

“Yo... creeré en Dios”.
(Qué se puede afiadir? De forma absolutamente genial ha recogido aqui esa confusa situacion
animica, ese empobrecimiento interior, esa incapacidad, que cada vez mas se va convirtiendo en
irremisible caracteristica del hombre moderno, al que se puede calificar de impotente en su interi-
or. Lo bello queda oculto a aquellos que no busca la verdad. [...] Pero el artista no puede, no debe
permanecer sordo ante la llamada de la verdad, que es lo tnico capaz y disciplinar so voluntad
creadora. (Tarkovski, 2002: 65-66)

La vision estética que ve el arte como espacio privilegiado donde el hombre, el artista
asimismo, crea la ilusion de poder resolver las contradicciones de la vida se amplia a la idea
que el arte puede tener mision reconciliadora. En este contexto, Tarkovski también considera
que, por un lado el arte nace de la imperfeccion de la vida y que, por otro, el artista tiene que
verter una luz en los corazones humanos.

Para completar esta concepcion, el cineasta recupera la misma singular reflexion que
repetia una y otra vez Dostoyevski, acerca de la importancia de tener fe - en la vida, en la
humanidad- y acerca de la capacidad de sacrificio:

A lo absoluto solo se accede por la fe y por la actividad creadora. Las condiciones necesarias para
la lucha del artista para llegar a su propio arte son la fe en si mismo, la disposicion a servir y la
falta de compromisos externos. (Tarkovski, 2002: 62-63)

Asimismo, ambos autores consideran que la experiencia de la vida es la condicion
necesaria para creer o no creer, para afirmar o rehusar. No se pueden defender unos ideales
abstractos, si no se ha vivido. En las ultimas obras que crean, Los hermanos Karamdazov 'y
Sacrificio respectivamente, podemos seguir como tratan este tema. Dostoyevski, después
de arrastrarnos por los abismos de la rebelion religiosa de Ivan Karamazov, de mostrarnos
la imposibilidad de querer y de creer de Smerdiakov y de ensefiarnos la «fuerza terrenal
karamazoviana» encarnada por el padre Fiodor, deja caer un mensaje esperanzador. El libro
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se cierra con las imagenes del entierro del pequefio Iliushka: 3

— Por malos que nos volvamos, y Dios no lo quiera, cuando recordemos cémo hemos enterrado
a Iliusha, como le hemos querido estos ultimos dias y como hemos hablado ahora frente a esta
piedra, tan unidos y juntos, jni el mas cruel de nosotros ni el mas mordaz, si es que habremos de
volvernos asi, se atrevera en el fondo de su alma a burlarse de haber sido tan bueno y sensible en
este instante! Es mas, quiza precisamente este recuerdo le retenga y le prive de cometer una accion
nefasta, le haga recapacitar y decirse: «Si, entonces yo era bueno, valiente y honradoy.
(Dostoyevski, 1976: XV, 194-195)

Siempre leal a la tradicion estética rusa que entiende el arte y la literatura como una
mision, Dostoyevski lanza un mensaje reconciliador de tono mesianico: «Resucitaremos sin
falta, nos veremos sin falta, y con gozo y alegria nos contaremos unos a los otros todo lo que
nos haya sucedidoy», dice Aliosha, «en parte riendo, en parte entusiasmado» (Dostoyevski;
1976: XV, 197).

También el circulo inaugurado con el epigrafe biblico del comienzo de Los hermanos
Karamazov: «En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo no cae en la tierra y muere,
queda ¢l solo; pero si muere, da mucho fruto» (Jn 12,24) se cierra con el episodio final. La
idea del sacrificio que lo fundamenta se ha encarnado en el destino de varios personajes:
Dimitri tiene que cumplir la condena, Aliosha sale del monasterio, Ivan vive la separacion
esquizofrénica, Iliusha ha muerto. Pero en cada uno de estos caminos Dostoyevski deposita
una luz, posible precisamente por el sufrimiento y por el sacrificio. La cita del Evangelio de
San Juan continua del siguiente modo: «El que ama su vida, la pierde; y el que odia su vida
en este mundo, la guardara para una vida eterna» (Jn 12,25).

En Sacrificio, ante la inminencia de la catastrofe nuclear, Aleksander, el dia de su
quincuagésimo cumpleafios, decide hacer un sacrificio para intentar ’salvar al mundo’. Su
acto comprende renunciar a lo que mas quiere - a su hijo pequefio, a su casa- a cambio de
que Dios, tal vez, de una nueva oportunidad al ser humano. Es el argumento que inspira este
filme, ideado en plena guerra fria y acabada en Suecia en 1986, con Tarkovski ya mortalmente
enfermo. “Después de esto no habra ni ciudades ni pueblos, ni hierba en los arboles, ni
agua en los pozos, ni pajaros en el cielo (...) Si tu haces que las cosas vuelvan a ser como
antes, como eran esta mafiana o ayer, renunciaré¢ a todo lo que me ata a la vida”, pronuncia
desesperado el protagonista Aleksander, interpretado por el actor sueco Erland Josephson.

“La civilizacion ha creado, si no a un hombre mas sangriento, si mas cruel que antes”
habia observado Dostoyevski a través de su héroe de Apuntes del subsuelo (Dostoyevski;
1973:V, 112). Tarkovski como si continuara: “Hemos creado una civilizacion que amenaza
destruir a toda la humanidad. Ante esta catastrofe global, me planteo la tinica cuestion que me
parece importante en sus principios: la pregunta por la responsabilidad personal del hombre”
(Tarkovski, 2002: X). Es de ahi que el desenlace del argumento y la reflexion que concluye
el filme. Aleksander en la pelicula de Tarkovski acaba quemando su casa y aparece ante
todos como un loco. Pero gracias a su acto, los demas pueden salvarse. Dostoyevski en sus
novelas plantea muchas situaciones que buscan expresar la misma compleja filosofia de vida:
el escenario que nos rodea es tremendo, pero hay que obrar bien. A pesar de que un acto que

3* Frank dice que estas conmovedoras escenas de la literatura universal s6lo son comparables con Dickens;
Frank, Dostoyevski: The Mantle..., 701.
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nosotros podamos hacer de manera individual aparentemente no contribuye a nada concreto,
si que posibilita, a que un dia, quizas, el circulo diabolico se rompa.

Ambos autores creen que una posible ‘salvacion’ para el hombre puede darse a través de
la creatividad artistica. En este contexto, acuden al icono como un gran simbolo. Respecto
a lo que se plantea a partir de este primer arte ruso, en Dostoyevski y Tarkovski tenemos la
continuidad de la filosofia del icono: entender el arte - literatura, cine- como una construccion
espiritual. El hombre siente el sentimiento del desgarro respecto a la propia situacion en el
mundo, y por otro lado una necesidad de union, de intentar contribuir positivamente. Una
forma de hacerlo es crear arte.

Agradecimientos a Boris Tikhomirov por su inestimable asesoramiento a la hora de
indagar por el universo de las novelas dostoyevskianas.

Todas las citas de las obras de Dostoyevski son de la edicion: Ilomnoe cobpanme
counHeHWH B Tpuauaru tomax. Axanemun Hayk CCCP, MHCTUTYT pycCKo#l JaHMTEpaTypshl.
Jlennnrpan, «Hayxa», 1973-1982;

La traduccion es mia.
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