106 RESENAS

0z, A. (2008). La historia comienza. Barcelona: Debolsillo.

Juan IoNacio TorrEs MONTESINOS, Universidad de Granada
juignatorres@gmail.com

Se cuenta de una tertulia de escritores, actores e intelectuales espafioles, que solo se
ocupaban de leer las frases iniciales de los libros. Si su veredicto era favorable, continuaban
la lectura del libro. No es raro, por tanto, que lamentaran haber desechado obras como La
Montaria Magica, dado que sus primeros renglones no merecieron su consideracion de
lectores. No consta que el escritor israeli Amos Oz perteneciera a dicha hermandad literaria,
tal vez ni siquiera conozca sus diatribas lectoras. Sin embargo, ésa es la idea que guia su libro
La Historia Comienza: analizar las primeras lineas de diez relatos y novelas. Los comienzos
no son expuestos para que Oz determine si merece la pena seguir leyendo sino para analizar
la influencia que dichos esbozos iniciales tienen en el desarrollo narrativo posterior. Se trata,
pues, del analisis de obras literarias a partir de una estrategia metonimica. Una parte (inicial)
que engloba, porque Amos Oz asi lo establece, la totalidad de la obra. Este designio entronca
con la opiniodn del escritor estadounidense E.L. Doctorow, quien considera asimismo que las
primeras palabras de un relato dan sentido a la totalidad del texto; contienen, de hecho, la
voz del relato.

Al analizar el texto de Amos Oz, es preciso partir de la idea contractualista de los textos.
Es decir, que la obra literaria es una especie de contrato implicitamente establecido entre
autor y lector. Las expectativas del lector fundamentan la continuacion de la lectura de la obra
que el autor dispone ante ¢l. Por ello, la posicion del autor no es de supremacia; ni siquiera
ha de presuponer la aceptacion incondicionada de su texto por parte del lector. El contrato
propuesto por el escritor israeli no es un acuerdo sinalagmatico, que establezca relaciones
reciprocas para el proponente y el aceptante. En La Historia Comienza se impone una figura
intermediadora que, si no desasosiega, si al menos difumina la relacion bilateral establecida
en todo contrato. Se trata del propio Amos Oz y su caracter bifronte de lector y autor. Oz
sugiere al lector el espejismo de un doble pacto: el establecido por Oz-lector y los autores
analizados junto al que vincula a Amos Oz-autor de este libro con los lectores del mismo.
En su autobiografia Una Historia de Amor y Oscuridad, el escritor israeli senala (2002: 46):

Aquél que busca el corazon del relato en el espacio que esta entre la obra y quien la ha escrito
se equivoca: conviene buscar no en el terreno que esta entre lo escrito y el escritor, sino en el que
esta entre lo escrito y el lector...Es decir, el espacio que el buen lector prefiere labrar durante la
lectura de una obra literaria no es el terreno que esta entre lo escrito y el escritor sino el que esta
entre lo escrito y ti mismo.

Sentada esta premisa, cabe preguntarse qué contrato textual presenta Amos Oz a
los lectores en La Historia Comienza. Un pacto sintetizado en diez clausulas o capitulos
correspondientes a otros tantos inicios de obras literarias. Junto a escritores como Gabriel
Garcia Marquez o Raymond Carver, el escritor israeli analiza los comienzos de relatos de
Nikolai Vasilievich Gogol (La Nariz), Anton Pavlovich Chejov (E! Violin de Rothschild) y
Franz Kafka (Un Médico Rural)).

El capitulo dedicado al analisis del inicio del relato La Nariz de Nikolai V. Gogol lleva
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por titulo Con Aire de Importancia muy Respetable. Destaca Amos Oz que se trata de un
comienzo “burocratico”, “meticuloso y formal”, sin apariencia de armonioso” (p.47), antes
de acometer el acontecimiento narrado. Se evidencia que el comienzo es una invitacion a
la lectura y el andlisis de la totalidad del relato. Para Oz La Nariz es un relato “apegado a
la realidad que describe” (p.49). Detalla la rigurosa escala social a partir de los pequefios
absurdos que desmenuzan la rutina, expuesta en este orden inverso. Sin embargo, Oz se
abstiene de dotar a la nariz de Kovaliov (protagonista de la obra) de un significado simbolico.
En su opinion, el relato no representa la condiciéon humana ni una paradbola de la Rusia
zarista. Por lo que a su comienzo se refiere, el autor de La Historia Comienza estima que
“nos invita a aceptar, y nos prepara para ello, una légica sesgada y reconstruida” (p.50).
Mas atn, el contrato es “turbio y andrajoso”, aunque “el final es justo porque la nariz ha
salido a explorar” una realidad que responde a dicho patrén. Si en el relato de Gogol el
contrato y la linealidad del relato parecian fluir apaciblemente por su textura interna, en Un
Meédico Rural de Franz Kafka el contrato inicial plantea algiin que otro conflicto. Amos Oz
reconoce que, “como en muchas de las obras de Kafka, no hay un cambio de marcha sino
un desdibujamiento de la realidad” (p.56). El contrato inicial de Un Médico Rural presupone
“confiar en el médico-narrador” (p.63): “esta buena persona que atiende la peticion de ayuda
de un enfermo grave durante la noche....y reconocer (su) deber moral y profesional” (ibid)
del médico. Lo que explica que una parte de la aceptacion de dicho contrato sea la toma de
partido en referencia a los personajes del relato. No obstante, Amos Oz entiende que dicho
contrato inicial es el “objeto del verdadero conflicto, el conflicto interno” (p.65). El médico
estd condenado desde el principio porque la culpa acecha. El personaje del relato es quien, en
definitiva, condiciona el cumplimiento del contrato entre escritor y lector. Ello da idea de que
los elementos que se plantean en el contrato inicial pueden no resultar los factores principales
del argumento.

Sobre el tercer autor, Anton Pavlovich Chejov, se pronuncia Amos Oz, en su autobiografia
titulada Una Historia de Amor y Oscuridad, aludiendo a la importancia del escritor ruso en el
vecindario de su infancia. Chejov podia ser un personaje mas de los que poblaban su barrio en
Jerusalén. En La Historia Comienza, Oz analiza el principio del relato chejoviano E! Violin
de Rothschild. Amos Oz no sdlo se fija en las primeras lineas de la obra sino que alerta de
que el titulo engaia al lector. Mas aun, alude a la similitud de este comienzo con Un Médico
Rural de Franz Kafka, relato al que dedica Oz el capitulo precedente en el libro. En ambos
textos la premisa del arranque ““es rebatida en el curso del relato” (p.67) y “el contrato inicial
acaba desmoronandose y revela retrospectivamente un tipo muy diferente de contrato” (ibid).

Dicha opinidn altera la percepcion de inmutabilidad del contrato entre escritor y lector.
Al escritor israeli no le interesa revelar solo la existencia del contrato sino la posible variacion
del mismo a lo largo del texto en tanto que prerrogativa del autor en funcion de su vis artistica.
El engafio se sustenta en el hecho de que el narrador mezcle su voz con la del protagonista,
exigiendo al lector que transforme en dos ocasiones las pérdidas del protagonista Yakov
Ivanov, apodado “Bronce”. No en vano el capitulo del libro de Oz se titula Terribles Peérdidas.
Pero los sucesivos engafios no reclaman la traicion y abandono por parte del lector sino su
aquiescencia, readaptando los nuevos términos del contrato que el relato va exigiendo. Es
como si Oz expresara que el relato es una suerte de duelo entre el comienzo del relato y el
resto del texto. Su andlisis concluye aceptando que escritor y lector disfrutan de “ciertos

Mundo Eslavo, 11 (2012)



108 RESENAS

entendimientos tacitos” (p.74) que, en este relato, tienen lugar “a espaldas del protagonista”
(ibid). Al responder, Amos Oz engarza con un matiz de la narrativa de Anton P. Chejov: los
pequeios detalles y la revelacion social de ellos derivada.Cabe concluir aludiendo al poeta
Luis Garcia Montero, quien, en el poema Unas Cartas de Amor, afirma que:

las historias comienzan entre buenas palabras
y un corazoén sacado de los libros.

En vosotros aprendo que la vida

tiene menos que ver con los principios

que con la dignidad de los finales.

Asi puede decirse del libro La Historia Comienza del escritor israeli Amos Oz. Aunque
resalte la importancia de los comienzos de las historias como superadoras de la pagina en
blanco y antesala de lo que el relato dispondrd, el principio se sustenta en la continuacion
apuntando a la dignidad del final del relato. Oz se vale, fundamentalmente, de unos inicios de
relatos para, aparte de exponer sus preferencias como lector, reflexionar como autor sobre los
términos del pacto que se establece entre escritor y lector.
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