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Se cuenta de una tertulia de escritores, actores e intelectuales españoles, que sólo se 
ocupaban de leer las frases iniciales de los libros. Si su veredicto era favorable, continuaban 
la lectura del libro. No es raro, por tanto, que lamentaran haber desechado obras como La 
Montaña Mágica, dado que sus primeros renglones no merecieron su consideración de 
lectores. No consta que el escritor israelí Amos Oz perteneciera a dicha hermandad literaria, 
tal vez ni siquiera conozca sus diatribas lectoras. Sin embargo, ésa es la idea que guía su libro 
La Historia Comienza: analizar las primeras líneas de diez relatos y novelas. Los comienzos 
no son expuestos para que Oz determine si merece la pena seguir leyendo sino para analizar 
la influencia que dichos esbozos iniciales tienen en el desarrollo narrativo posterior. Se trata, 
pues, del análisis de obras literarias a partir de una estrategia metonímica. Una parte (inicial) 
que engloba, porque Amos Oz así lo establece, la totalidad de la obra. Este designio entronca 
con la opinión del escritor estadounidense E.L. Doctorow, quien considera asimismo que las 
primeras palabras de un relato dan sentido a la totalidad del texto; contienen, de hecho, la 
voz del relato.

Al analizar el texto de Amos Oz, es preciso partir de la idea contractualista de los textos. 
Es decir, que la obra literaria es una especie de contrato implícitamente establecido entre 
autor y lector. Las expectativas del lector fundamentan la continuación de la lectura de la obra 
que el autor dispone ante él. Por ello, la posición del autor no es de supremacía; ni siquiera 
ha de presuponer la aceptación incondicionada de su texto por parte del lector. El contrato 
propuesto por el escritor israelí no es un acuerdo sinalagmático, que establezca relaciones 
recíprocas para el proponente y el aceptante. En La Historia Comienza se impone una figura 
intermediadora que, si no desasosiega, sí al menos difumina la relación bilateral establecida 
en todo contrato. Se trata del propio Amos Oz y su carácter bifronte de lector y autor. Oz 
sugiere al lector el espejismo de un doble pacto: el establecido por Oz-lector y los autores 
analizados junto al que vincula a Amos Oz-autor de este libro con los lectores del mismo. 
En su autobiografía Una Historia de Amor y Oscuridad, el escritor israelí señala (2002: 46): 

Aquél que busca el corazón del relato en el espacio que está entre la obra y quien la ha escrito 
se equivoca: conviene buscar no en el terreno que está entre lo escrito y el escritor, sino en el que 
está entre lo escrito y el lector…Es decir, el espacio que el buen lector prefiere labrar durante la 
lectura de una obra literaria no es el terreno que está entre lo escrito y el escritor sino el que está 
entre lo escrito y tú mismo.

Sentada esta premisa, cabe preguntarse qué contrato textual presenta Amos Oz a 
los lectores en La Historia Comienza. Un pacto sintetizado en diez cláusulas o capítulos 
correspondientes a otros tantos inicios de obras literarias. Junto a escritores como Gabriel 
García Márquez o Raymond Carver, el escritor israelí analiza los comienzos de relatos de 
Nikolai Vasilievich Gogol (La Nariz), Anton Pavlovich Chejov (El Violín de Rothschild) y 
Franz Kafka (Un Médico Rural)).

El capítulo dedicado al análisis del inicio del relato La Nariz de Nikolai V. Gógol lleva 
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por título Con Aire de Importancia muy Respetable. Destaca Amos Oz que se trata de un 
comienzo “burocrático”, “meticuloso y formal”, sin apariencia de armonioso” (p.47), antes 
de acometer el acontecimiento narrado. Se evidencia que el comienzo es una invitación a 
la lectura y el análisis de la totalidad del relato. Para Oz La Nariz es un relato “apegado a 
la realidad que describe” (p.49). Detalla la rigurosa escala social a partir de los pequeños 
absurdos que desmenuzan la rutina, expuesta en este orden inverso. Sin embargo, Oz se 
abstiene de dotar a la nariz de Kovaliov (protagonista de la obra) de un significado simbólico. 
En su opinión, el relato no representa la condición humana ni una parábola de la Rusia 
zarista. Por lo que a su comienzo se refiere, el autor de La Historia Comienza estima que 
“nos invita a aceptar, y nos prepara para ello, una lógica sesgada y reconstruida” (p.50). 
Más aún, el contrato es “turbio y andrajoso”, aunque “el final es justo porque la nariz ha 
salido a explorar” una realidad que responde a dicho patrón. Si en el relato de Gógol el 
contrato y la linealidad del relato parecían fluir apaciblemente por su textura interna, en Un 
Médico Rural de Franz Kafka el contrato inicial plantea algún que otro conflicto. Amos Oz 
reconoce que, “como en muchas de las obras de Kafka, no hay un cambio de marcha sino 
un desdibujamiento de la realidad” (p.56). El contrato inicial de Un Médico Rural presupone 
“confiar en el médico-narrador” (p.63): “esta buena persona que atiende la petición de ayuda 
de un enfermo grave durante la noche….y reconocer (su) deber moral y profesional” (ibid) 
del médico. Lo que explica que una parte de la aceptación de dicho contrato sea la toma de 
partido en referencia a los personajes del relato. No obstante, Amos Oz entiende que dicho 
contrato inicial es el “objeto del verdadero conflicto, el conflicto interno” (p.65). El médico 
está condenado desde el principio porque la culpa acecha. El personaje del relato es quien, en 
definitiva, condiciona el cumplimiento del contrato entre escritor y lector. Ello da idea de que 
los elementos que se plantean en el contrato inicial pueden no resultar los factores principales 
del argumento.

Sobre el tercer autor, Anton Pavlovich Chejov, se pronuncia Amos Oz, en su autobiografía 
titulada Una Historia de Amor y Oscuridad, aludiendo a la importancia del escritor ruso en el 
vecindario de su infancia. Chejov podía ser un personaje más de los que poblaban su barrio en 
Jerusalén. En La Historia Comienza, Oz analiza el principio del relato chejoviano El Violín 
de Rothschild. Amos Oz no sólo se fija en las primeras líneas de la obra sino que alerta de 
que el título engaña al lector. Más aún, alude a la similitud de este comienzo con Un Médico 
Rural de Franz Kafka, relato al que dedica Oz el capítulo precedente en el libro. En ambos 
textos la premisa del arranque “es rebatida en el curso del relato” (p.67) y “el contrato inicial 
acaba desmoronándose y revela retrospectivamente un tipo muy diferente de contrato” (ibid).

Dicha opinión altera la percepción de inmutabilidad del contrato entre escritor y lector. 
Al escritor israelí no le interesa revelar sólo la existencia del contrato sino la posible variación 
del mismo a lo largo del texto en tanto que prerrogativa del autor en función de su vis artística. 
El engaño se sustenta en el hecho de que el narrador mezcle su voz con la del protagonista, 
exigiendo al lector que transforme en dos ocasiones las pérdidas del protagonista Yakov 
Ivanov, apodado “Bronce”. No en vano el capítulo del libro de Oz se titula Terribles Pérdidas. 
Pero los sucesivos engaños no reclaman la traición y abandono por parte del lector sino su 
aquiescencia, readaptando los nuevos términos del contrato que el relato va exigiendo. Es 
como si Oz expresara que el relato es una suerte de duelo entre el comienzo del relato y el 
resto del texto. Su análisis concluye aceptando que escritor y lector disfrutan de “ciertos 
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entendimientos tácitos” (p.74) que, en este relato, tienen lugar “a espaldas del protagonista” 
(ibid). Al responder, Amos Oz engarza con un matiz de la narrativa de Anton P. Chejov: los 
pequeños detalles y la revelación social de ellos derivada.Cabe concluir aludiendo al poeta 
Luís García Montero, quien, en el poema Unas Cartas de Amor, afirma que: 

las historias comienzan entre buenas palabras
y un corazón sacado de los libros.
En vosotros aprendo que la vida
tiene menos que ver con los principios
que con la dignidad de los finales.

Así puede decirse del libro La Historia Comienza del escritor israelí Amos Oz. Aunque 
resalte la importancia de los comienzos de las historias como superadoras de la página en 
blanco y antesala de lo que el relato dispondrá, el principio se sustenta en la continuación 
apuntando a la dignidad del final del relato. Oz se vale, fundamentalmente, de unos inicios de 
relatos para, aparte de exponer sus preferencias como lector, reflexionar como autor sobre los 
términos del pacto que se establece entre escritor y lector. 

 


