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resuMen
el presente estudio tiene como objetivo, utilizando el método comparativo, acercarse por vez primera a algunos 

aspectos fundamentales a través de los cuales aleksandr radíschev y Mariano José de larra realizaron sus críticas 
sociales, y pretende establecer una serie de correspondencias entre las trayectorias artísticas y vitales de ambos 
escritores. Para llevar a cabo dicha tarea, no sólo se toma en consideración el hecho de que las obras examinadas 
puedan englobarse en el género ensayístico, sino, además, se hace especial hincapié en una serie de factores 
históricos y biográficos significativos.
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Social Criticism in The Journey from St. petersburg to moscow by Aleksander radishchev 
and the articles of Mariano josé de Larra

abstract
this study aims, using the comparative method, to approach for the first time some key aspects through which 

aleksandr radischev and Mariano José de larra practised their social criticism, and seeks to establish a correlation 
between the careers and lives of the two writers. to carry out this task, it not only takes into account the fact that 
the works discussed may be included in the same essay genre, but places special emphasis on a series of significant 
biographical and historical factors.
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1. Algunos apuntes biográficos

es obvio, para un estudioso de las Humanidades que, a causa de una considerable dis-
tancia geográfica que separa rusia de españa, los paralelismos culturales entre ambos países 
no suelen tener un carácter general ni tampoco permanente. Pero precisamente por eso nos 
resulta interesante la afinidad que podemos observar en Mariano José de larra y aleksandr 
radíschev, en cuanto que críticos de la sociedad de su época. Y nos centraremos aquí en el 
análisis de sus obras más relevantes: el Viaje	de	Petersburgo	a	Moscú	de radíschev y los 
Artículos	de	costumbres, en el caso de larra. 

a pesar de que las biografías de nuestros literatos no coinciden cronológicamente, me-
rece la pena destacar en ellas algunas vivencias —puntuales pero significativas— que las 
unen. tanto radíschev como larra proceden de familias acomodadas. el primero es hijo de 
un noble y nieto de un cortesano. viviendo de pequeño en la gran mansión de sus padres, 
radíschev está rodeado de una numerosa servidumbre, cuyo estilo de vida tiene la oportu-
nidad de conocer. a los siete años de edad, viene acogido por unos familiares en Moscú, allí 
estudia bajo tutela de profesores franceses y a los trece años empieza ya a servir como paje 
en la corte de catalina ii. seis años más tarde ocurre aquello que va a marcar su vida en gran 
medida: radíschev viaja a leipzig para completar sus estudios de derecho, y es en alemania 
donde el joven escritor se empapa de las ideas de la ilustración europea. Pero cabría destacar 
que no es precisamente la universidad que influye en el pensamiento del joven aleksandr, 
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sino las corrientes intelectuales francesas que empezaban a penetrar, en aquel entonces, en 
los círculos estudiantiles europeos, siempre fuera de las aulas1. al volver a Moscú, lo prime-
ro que encuentra el recién graduado es la indiscriminada ejecución de los participantes de 
la “revuelta de la peste” de 1771, y después, el servicio de jurista, que tiene que realizar en 
el senado, le obliga a conocer más de cerca los pormenores de la corrupta administración. 

en cuanto a Mariano José de larra, éste tiene una adolescencia no menos ajetreada. 
sabemos que su padre —un prestigioso médico de origen madrileño— era además un gran 
seguidor del partido napoleónico durante la guerra de la independencia. esta circunstancia 
nos parece más que decisiva, porque tras la derrota del ejército francés, toda la familia de 
larra se ve obligada a trasladarse a París, donde Mariano inicia sus estudios. Pero al cabo de 
poco tiempo, en 1818, regresa con sus padres a españa, en el séquito del infante don Fran-
cisco de Paula, y durante los próximos ocho años tiene que recorrer varios centros docentes 
de Madrid, valladolid y navarra, debido tanto al oficio de su progenitor como a su estigma 
de afrancesado que dificulta enormemente la relación de Mariano con los compañeros de es-
tudios. Finalmente, no llega a recibir formación universitaria y en 1825 emprende su primer 
trabajo, el de escribiente en las oficinas de la inspección de voluntarios realistas y en la Junta 
reservada de estado. gracias a estas vicisitudes peculiares —un contacto temprano con el 
mundo castrense y con la burocracia cortesana— los dos intelectuales desarrollan una visión 
antropológico-social tan diferente a la de su entorno.

como vemos, las raíces ideológicas del espíritu crítico de nuestros escritores no pro-
vienen únicamente de los estudios realizados por ellos en el extranjero. Y si la formación 
de aleksandr radíschev tiene algo de foráneo —aquello que asimiló durante su estancia en 
europa a una edad más o menos adulta—, los elementos en los que se basa la mentalidad 
de larra, por el contrario, proceden de la ideología liberal de la ilustración del siglo Xviii, 
ya bien asentada en la vida intelectual española. Por lo cual, podemos decir que, aparte de 
las circunstancias personales, lo que une a larra con radíschev es, sobre todo, la tradición 
ilustrada dieciochesca, que cada uno de ellos asimila a través del ambiente en el que le toca 
formarse como individuo.

2. Las coincidencias genéricas 

a primera vista y sin reparar en los detalles, nos puede parecer insólito el intento de com-
parar una novela con… ¡una serie de artículos! Y es cierto que el Viaje	de	Petersburgo	a	Mos-
cú	se suele inscribir en el género novelesco, pero conviene hacer unas precisiones al respecto. 
no es difícil notar que los temas más diferentes se van sucediendo a lo largo de esta gran obra 
de radíschev: el carácter del pueblo y su folclore (en el capítulo «sofía»), la jerarquía feudal 
(«tosna»), los trabajos forzados del campesinado («liubani»), lo inhumano de la burocracia 
(«chúdovo»), el abuso del poder por parte de la administración local y de la monarquía («la 
ciénaga de spásskaia»), la instrucción de los jóvenes («Podberezie»), la burguesía rusa y el 
absolutismo («nóvgorod»), la religión («brónnitsi»), la educación («Krestsý»), la higiene 
social («Yazhelbitsy»), la prostitución («valdái»), el amor y la decadencia moral («Yedro-
vo»), las vías de liberación del campesinado («Jotílov»), la esclavitud («vyshni volchok»), 
la corte y los cortesanos («výdropusk»), la censura («torzhok»), la venta de los siervos y la 
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revolución («Médnoie»), la poesía de agitación («tver»), el reclutamiento y la sabiduría po-
pular («gorodnia»), los altos dignatarios («Zavídovo»), la moralidad del pueblo («Klin»), las 
costumbres de la servidumbre («Peshki», «Záitsovo»), los matrimonios concertados («chér-
naya griaz»), etc., etc. aparte de esta gran variedad temática, podemos descubrir también 
cierta independencia de los capítulos dentro del cuerpo de la obra, y lo que en realidad entre-
teje las partes del Viaje es la figura del narrador2, cuyos planteamientos ideológico-políticos 
reflejan la actitud del propio autor. todas estas características de la novela nos permiten verla 
como una sucesión de textos publicísticos y realizar un estudio comparativo de esta obra con 
los Artículos	de	costumbres3 de larra, sin que ello suponga ninguna suerte de despropósito. 
Pero conviene destacar otros factores que propician la colocación del Viaje y de los Artículos 
dentro del género ensayístico. el primero de ellos es el carácter autobiográfico de los escritos: 
iremos viendo más adelante las huellas que fueron dejando las experiencias vitales de los 
autores en sus obras. otro factor importante —muy relacionado con el anterior— es el alto 
grado de subjetividad en el desarrollo de los principales temas. llegados hasta aquí, podemos 
pasar a analizar estos últimos con mayor detenimiento.

3. “La educación de entonces”

la variedad de asuntos que aborda larra en sus Artículos no es menor que la que encon-
tramos en el Viaje	de	Petersburgo	a	Moscú	de radíschev, pero como indica el título del pre-
sente trabajo, nos vamos a fijar especialmente en la coincidencia de posturas político-sociales 
de ambos literatos. veamos.

como los auténticos continuadores y difundidores de la tradición ilustrada en sus países, 
nuestros escritores no podían dejar de prestar su máxima atención a la educación intelectual y 
moral de los jóvenes. larra, insatisfecho con la indigesta instrucción que podía recibir en los 
últimos años de sus estudios oficiales, intenta satisfacer su avidez intelectual sin la ayuda de 
nadie, de ahí su constante preocupación por el sistema educativo español. su artículo Casar-
se	pronto	y	mal4, por ejemplo, nos ofrece un panorama en el que la juventud de aquel enton-
ces —ingenua y confundida por las modas extranjeras— se ve inmersa en penurias infinitas:

solo sabemos que muchos creen por desgracia que basta una ilustración superficial, cuatro 
chanzas de sociedad y una educación falsamente despreocupada para hacer feliz a una nación. 
nosotros declaramos positivamente que nuestra intención al pintar los funestos efectos de la poca 
solidez de la instrucción de los jóvenes del día ha sido ha sido persuadir a todos los españoles que 
debemos tomar del extranjero lo bueno, y no lo malo, lo que está al alcance de nuestras fuerzas y 
costumbres y no lo que les es superior todavía. religión verdadera, bien entendida, virtud, energía, 
amor al orden, aplicación a lo útil, y menos desprecio de muchas cualidades buenas que aun nos 
distinguen de otras naciones, son en el día las cosas que más nos pueden aprovechar.

en La	educación	de	entonces5 larra vuelve su mirada hacia las costumbres de finales del 
siglo Xviii y —con una velada esperanza— clama por un cambio radical y por un avance en 
la instrucción de las nuevas generaciones:

¿tiene en el día nuestro pueblo y tienen sus costumbres un carácter fijo y determinado, o 
tiene cada familia sus costumbres, según la posición que ha ocupado en este medio siglo anterior? 
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Mucho me temo que sea ésta la verdad, y que nos hallemos en una de aquellas transiciones en que 
suele mudar un gran pueblo de ideas, de usos y de costumbres; el observador más perspicaz puede 
apenas distinguir las casi imperceptibles líneas que separan al pueblo español del año 8 del del 
año 20, y a éste del del año 33. Paréceme, por otra parte, que esta gran revolución de ideas y esta 
marcha progresiva se hace sólo por secciones; descártase hacia adelante en cada época marcada 
una gran porción de la familia española. ¿Queda, sin embargo, algún descarte que hacer? a esta 
pregunta pueden responder las gavillas que perturban todavía nuestra tranquilidad, en represen-
tación del tiempo antiguo. cerca está el día, sin embargo, en que volveremos atrás la vista y no 
veremos a nadie; en que nos asombraremos de vernos todos de la otra parte del río que estamos 
en la actualidad pasando. 

una asombrosa coincidencia de posturas podemos observar en nuestros dos autores si 
analizamos al detalle el capítulo «Podberezie» («Подберезье») del libro de aleksandr ra-
díschev. recurriendo a la cita6, el autor ruso critica en tono elevado el atrasado sistema edu-
cativo de su país:

—Pero, ¿por qué… en nuestro país no se fundan estudios superiores donde se enseñarían 
las materias en lengua popular, en la lengua rusa? las enseñanzas se entenderían mejor por todos 
y la educación llegaría a todos antes, y, tras una generación, por cada latinista habría doscientas 
personas ilustradas, y en cada tribunal habría por lo menos un miembro que entendiera qué es 
jurisprudencia o legislación7. 

Y a continuación radíschev igual que larra comenta —no sin esperanza— la necesidad 
de renovar los enfoques educativos y de introducir cambios en las fosilizadas costumbres:

si a nuestros descendientes les espera de nuevo equivocarse, si éstos, olvidados de la realidad 
natural, han de empezar a perseguir quimeras, qué enormemente útil sería la obra de un escritor 
que nos mostrara en los ejemplos del pasado el curso de la razón, tanto cuando ésta, arrancadas las 
tinieblas de los prejuicios, comenzó a perseguir la verdad hasta sus más elevadas cimas…8

radíschev de nuevo expresa su profundo interés por la instrucción de los jóvenes en los 
capítulos «Krestsý» y «Yedrovo» («Крестцы», «Едрово»). también en el «discurso sobre 
lomonósov», que concluye el Viaje, el autor vuelve una y otra vez a tratar este asunto, no sin 
reprocharle valientemente al fundador de la universidad moscovita su falta de consciencia 
política. 

4. La burocracia

un verdadero flagelo de las sociedades rusa y española de la época era, sin duda, la 
burocracia y, lógicamente, ni radíschev ni larra pudieron pasar por alto semejante lacra 
colectiva. no en vano se ha hecho proverbial el título del artículo Vuelva	usted	mañana que 
larra publica en El	Pobrecito	hablador en 1833. en él se hace una crítica del sistema buro-
crático español a través de las aventuras que vive el narrador mientras acompaña a su amigo 
extranjero en la realización de unos trámites. larra inculpa burlonamente la eterna pereza y 
la desidia no sólo a los personajes del artículo, sino también al mismo lector, que a su vez 
representa el conjunto de la sociedad: 
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¿tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendrá 
razón el buen monsieur sans-délai9 en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¿será cosa de 
que vuelva el día de mañana con gusto a visitar nuestros hogares? dejemos esta cuestión para ma-
ñana, porque ya estarás cansado de leer hoy: si mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de 
volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas que 
tengo que darte todavía, te contaré cómo a mí mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho 
más, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima10 y de otras causas, 
abandonar más de una pretensión empezada…

con el mismo problema se topa el narrador del Viaje	de	Petersburgo	a	Moscú nada más 
empezar su periplo. en sofía, la primera estación de postas, el viajero encuentra al comisario 
profundamente dormido y sin intención de prestar ningún tipo de servicio. entonces sólo 
mediante el soborno consigue continuar el camino. en el capítulo «chúdovo» («Чудово»), 
radíschev acentúa el tema de la burocracia e inserta una emocionante y triste historia que 
cuenta al viajero su antiguo compañero de estudios11. este joven sufre un naufragio en el 
báltico y por poco fallece, porque un funcionario de aduanas les niega la ayuda a las veinte 
personas siniestradas, alegando que el asunto no es de su incumbencia. al final, el narrador se 
pregunta con sarcasmo: “¿será posible… que en nuestro tiempo, en europa, cerca de la capi-
tal, ante los propios ojos de nuestro gran zar, se pueda cometer semejante acto inhumano?12”. 

5. Una “justicia injusta”

ambos intelectuales agravan el tono en aquellos textos donde hablan de la justicia y se 
pronuncian contra un sistema incapaz de aplicar equitativamente las leyes. a larra lo vemos 
como partidario incondicional de la abolición de la pena capital en su artículo Un	reo	de	
muerte, en el que, al mismo tiempo, manifiesta su irrefrenable indignación ante una multitud 
que hace disfrute del espectáculo de ajusticiamiento:

…este hábito de la pena de muerte, reglamentada y judicialmente llevada a cabo en los pue-
blos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla no hace más que 
suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa de que se oiga con la mayor indife-
rencia el fatídico grito que desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que uno de 
nuestros amigos acaba de poner atinadísimamente por estribillo a un trozo de poesía romántica: 

Para hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar13.

ese grito… que implora la piedad religiosa en favor de una parte del ser que va a morir, se 
confunde en los aires con las voces de los que venden y revenden por las calles los géneros de 
alimento y de vida para los que han de vivir aquel día.

Y notemos cómo, en las líneas que siguen, el autor vierte su rabia sobre la iglesia (“la 
religión”) y sobre toda la sociedad, con una fuerza incontenible:  

leída y notificada al reo la sentencia, y la última venganza que toma de él la sociedad ente-
ra, en lucha por cierto desigual, el desgraciado es trasladado a la capilla, en donde la religión se 
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apodera de él como de una presa ya segura; la justicia divina espera allí a recibirle de manos de 
la humana. Horas mortales transcurren allí para él; gran consuelo debe de ser el creer en un dios, 
cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por mejor decir, cuando ellos prescinden de uno. 
la vanidad, sin embargo, se abre paso al través del corazón en tan terrible momento, y es raro el 
reo que, pasada la primera impresión, en que una palidez mortal manifiesta que la sangre quiere 
huir y refugiarse al centro de la vida, no trata de afectar una serenidad pocas veces posible. esta 
tiránica sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que se niega entera a él; injusticia 
por cierto incomprensible; pero reirá de la debilidad de su víctima. Parece que la sociedad, al exi-
gir valor y serenidad en el reo de muerte, con sus constantes preocupaciones, se hace justicia a sí 
misma, y extraña que no se desprecie lo poco que ella vale y sus fallos insignificantes.

en El	ladrón larra nos hace ver que dentro de la sociedad estamental la justicia se aplica 
de una manera un tanto peculiar, es decir, el menos culpable acaba recibiendo el máximo 
castigo sólo por pertenecer a la clase baja, mientras la nobleza siempre es absuelta aunque 
cometa crímenes mayores. 

no es difícil ver que la postura de radíschev con respecto a este tema se acerca mucho 
a la de Fígaro, sólo tenemos que echar una ojeada al capítulo «Záitsovo» («Зайцово»). esta 
vez el viajero-narrador conversa con su antiguo amigo Krestiankin14 que se ve obligado a 
abandonar el puesto del presidente de una sala de lo penal al sentirse totalmente impotente 
ante la desigual administración de la justicia, y dice así:

el ciudadano, cualquiera que sea la condición que el cielo le haya destinado al nacer, es y 
siempre será un hombre, y, mientras lo siga siendo, el derecho de la naturaleza, fuente abundante 
de bondades, nunca se separará de él, y aquel que intente herirlo en su ser natural e inquebrantable, 
aquel será culpable. Pobre de él si la ley civil no lo castiga. será marcado entre sus conciudadanos 
por el sello de la infamia, y todo el que tenga fuerza para ello vengará en él la ofensa cometida… 
al no hallar el modo de salvar a aquellos homicidas inocentes que mi corazón había perdonado, no 
quise ser copartícipe de su condena ni siquiera como testigo. Pedí la renuncia y, tras obtenerla, ya 
lo ves, viajo ahora para condolerme de la lastimosa suerte de los campesinos…15

de esta manera el escritor ruso también reivindica arduamente la igualdad de los dere-
chos de todos los estamentos frente a la ley. es evidente que la recepción de semejantes de-
claraciones era más que dificultosa por parte de la sociedad y del poder, y por eso en muchas 
obras de aleksandr radíschev y Mariano José de larra viene plasmada la constante lucha 
con la censura, pero este es un problema que merece una mención aparte.

6. La libertad de expresión

el firme deseo de remediar los males de españa nace en larra a una edad muy temprana, 
pero el criterio patriótico no le permite —al igual que a radíschev— recurrir a la mentira o 
al halago, sino le obliga a criticar duramente las costumbres corruptas de sus paisanos, para 
lo cual, como hemos visto con anterioridad, escoge la publicística, siendo ésta el medio más 
efectivo de convicción y de propaganda. El	duende	satírico	del	día, una serie de revistas de 
ensayos que publica larra durante 1828, todavía no representaba una abierta oposición al 
régimen, pero ya constituía una acusación a la situación político-social del momento y fue 
cerrada por orden judicial antes de que terminase el año. la misma mala suerte tuvo su se-
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gundo periódico, El	Pobrecito	Hablador, que el gobierno prohíbe en marzo de 1833. a partir 
de este momento, Fígaro se vuelve implacable con la censura, así en La	alabanza	o	que	me	
prohíban	éste de 1835 leemos:

 estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro, en este sentido, porque, 
aunque es verdad que he tenido relaciones con vanos señores censores, por otra parte muy bene-
méritos, puedo asegurar que en cuanto he escrito nunca he puesto una sola palabra para ellos, no 
porque no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino porque siempre acaban por 
establecerse entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y dimes y diretes de poca monta, y 
a decir verdad soy poco amigo de cumplimientos.

un año más tarde, en Fígaro	dado	al	mundo, nos encontramos con un larra defensor de 
la libertad de prensa más mordaz, que exclama:

Pero si nosotros caemos, caeremos al menos como hombres de mundo, moriremos cantando 
como canarios, es decir, enjaulados, ya que la suerte quiere que no haya jaulas en españa sino para 
los vivientes de pluma, que no son otra cosa los escritores.

 
esta actitud negativa contra la censura la podemos sentir también en muchos otros ar-

tículos de larra, entre ellos están Poesías	de	Juan	Bautista	Alonso, Horas	de	invierno, La	
cuestión	transparente, etc. 

en lo que a radíschev se refiere, su conflicto con la censura comienza a raíz de la pu-
blicación en 1773 de las Observaciones	sobre	la	historia	de	Grecia de Mably, que nuestro 
escritor traduce y comenta ampliamente16. no menos sospechas en la tercera sección provo-
caba la participación de nuestro escritor en la sociedad literaria que publicó durante 1789 
una revista subversiva titulada El	Ciudadano	Conversador	y donde por primera vez aparece 
su famoso Ensayo	sobre	quién	es	el	hijo	de	la	patria. desde entonces radíschev es vigilado 
permanentemente y este acoso que sufre por parte de la cancillería imperial lo encontramos 
reflejado en el Viaje, en el capítulo «torzhok» («Торжок»). He aquí un fragmento:

Hoy en día cada uno es libre para poseer herramientas de imprenta, mas aquello que impri-
mirse puede está bajo tutela. la censura está creada para ser niñera de la razón, del donaire, de la 
imaginación y de todo aquello que es grande y hermoso. …Pero si van a existir siempre las niñeras 
y los tutores, el niño usará durante mucho las andaderas y con la edad se hará del todo inválido…17

a continuación, radíschev inserta en el mismo capítulo «una breve narración sobre los 
orígenes de la censura» («Краткое повествование о происхождении цензуры»), en la que 
afirma que “la censura y la inquisición de la misma raíz provienen”. se remonta al pasado y 
nos ofrece una historia pormenorizada de la palabra escrita y su difícil relación con el poder 
en el mundo occidental desde los tiempos de Protágoras hasta la actualidad. Para sorpresa 
del lector, el capítulo termina con una triste y desesperanzada promesa de relatar «en otra 
ocasión» la historia de la censura en rusia. 

obviamente, el control policial ejercía su efecto sobre la actividad literaria de nuestros 
intelectuales, sobre todo retrasando las publicaciones, pero lo que no consiguió era hacerles 
mudar sus criterios en cuestiones de política, sino más bien al revés.
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7.  Le despotisme18 

larra, como ya habíamos mencionado, es bastante cauto en sus primeras declaraciones; 
El	Pobrecito	Hablador, a través de alusiones y metáforas, nos ofrece una visión de la espa-
ña reaccionaria, ridiculizada, expresando tímidamente una sincera aspiración liberal. como 
buen ilustrado larra cree en la posibilidad de cambio y en el progreso. Pero la esperada muer-
te de Fernando vii en 1833 y la toma de gobernación por María cristina no traen la anhelada 
transformación social. el mismo año larra adopta el pseudónimo de Fígaro e inaugura la 
segunda etapa de su producción literaria con el artículo Mi	nombre	y	mis	propósitos: ¡a partir 
de ahora nadie se va a salvar de las diatribas del ingenioso periodista! en Nadie	pase	sin	ha-
blar	al	portero,	o	los	viajeros	en	Vitoria y en El	último	adiós se hacen duras las críticas contra 
don carlos, y de los seguidores de éste dice lo siguiente en La	planta	nueva,	o	el	faccioso: 

…es necesario colgarlos uno a uno, y es operación larga. somos enemigos, además, de los 
arbitrios desesperados, y así, en nuestro entender, de todos los medios contra facciosos parécenos 
el mejor el de la pólvora, y más eficaz aún la aplicación de luces que los agostan, y ante las cuales 
perecen corridos y deslumbrados.

también el moderantismo de Martínez de la rosa desilusiona a larra, que ve insufi-
cientes los cambios políticos sin una profunda modificación de la estructura social. en 1834, 
Fígaro ya es un periodista prestigioso y no teme expresar su descontento19. el ensayo Los	
tres	no	son	más	que	dos	y	el	que	no	es	nada	vale	por	tres, pinta la lucha social española de la 
época como una “mascarada política”, es una lucha entre los aristócratas y los demócratas en 
la que interviene una tercera fuerza, el liberalismo, que pretende apaciguar hipócritamente las 
partes beligerantes. larra escribirá muchos otros artículos con “digresiones y atrevimientos” 
contra el conformismo liberal, entre ellos Por	ahora, La	cuestión	transparente, Dos	libera-
les	o	lo	que	es	entenderse, cuyos encabezamientos, de hecho, hablan por sí mismos. Pero la 
desesperanza política de larra va en aumento y la bruma romántica se apodera de él, ya no 
tiene en quién confiar, ni siquiera del pueblo espera una acción razonable y de eso nos habla 
en El	hombre-globo: 

el hombre-sólido20 cubre la faz de la tierra; es la costra del mundo. es la base de la humani-
dad, del edificio social. como la tierra sostiene todos los demás cuerpos, a los cuales impide que se 
precipiten al centro, así el hombre-sólido sostiene a los demás que se mantienen sobre él. de esta 
especie sale el esclavo, el criado, el ser abyecto; en una palabra, el que nunca ha de leer y saber esto 
mismo que se dice de él. no raciocina, no obra, sino sirve. sin hombres-sólidos no habría tiranos; y 
como aquéllos son eternos, éstos no tendrán fin. es la muchedumbre inmensa que llaman pueblo, a 
quien se fascina, sobre el cual se pisa, se anda, se sube; cava, suda, sufre. alguna vez se levanta, y 
es terrible, como se levanta la tierra en un terremoto. entonces dicen que abre los ojos. es un error. 
tanto valdría llamar ojos de la tierra a las grietas que produce un volcán.

el pesimismo político de larra es imparable; en 1836 aparecen sus escritos más funestos, 
El	día	de	difuntos y La	Nochebuena	de	1836, donde resume su estado anímico con rotundi-
dad:

un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. el cementerio está dentro de 
Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una fami-
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lia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza 
o de un deseo… una nube sombría lo envolvió todo. era la noche. el frío de la noche helaba mis 
venas. Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, 
lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos… ¡santo cielo! también otro cementerio. Mi 
corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡espantoso 
letrero! “¡aquí yace la esperanza!” ¡silencio, silencio!

Y si esta desazón existencial de larra —agravada por el desamor— desemboca en un im-
pulso suicida, el destino de aleksandr radíschev tendrá el mismo trágico final. la actitud del 
escritor ruso es abiertamente revolucionaria desde su regreso de alemania y más aún cuando 
se convierte en una figura notoria en el ámbito político petersburgués. en 1789 participa 
en una de las empresas más insólitas y arriesgadas de la época: a través de la recién creada 
duma local promueve el reclutamiento de los campesinos fugitivos para la intervención en el 
conflicto con suecia. no es de extrañar que para su arresto bastase un mínimo pretexto, y este 
pretexto fue —¡cómo no!— la publicación del Viaje	de	Petersburgo	a	Moscú. las invectivas 
que lanza contra la monarquía son muy directas y a menudo violentas; de siguiente manera se 
dirige al zar (y catalina se da por aludida) en el capítulo «la ciénaga de spásskaia»: 

Pues has de saber que entre todos los hombres tú puedes ser el primer asesino y el primer 
bandido, el primer traidor y el mayor revoltoso, el peor enemigo, que vierte el odio en las entrañas 
del débil. tuya será la culpa si una madre llora por su hijo, o la esposa por el marido, muertos en 
el campo de batalla, pues la amenaza del cautiverio no puede en modo alguno ser motivo del ho-
micidio al que llamamos guerra. tuya será la culpa si los campos quedan desiertos, si los polluelos 
del agricultor pierden la vida junto al pecho escuálido y seco de su madre.

Para radíschev, el absolutismo es la causa de todos los males del pueblo, lo demuestra 
con ejemplos no sólo de la historia nacional, sino también de la de otros países: los monarcas 
provocan guerras, hambre, el retraso cultural de las naciones, fomentan la corrupción y jus-
tifican la existencia de la esclavitud. en el capítulo «torzhok»  se pregunta “¿en qué cabeza 
caben más insensateces que en la del zar?”, esta frase es una verdadera provocación que 
permite a la emperatriz ordenar la detención del escritor y va a ser posteriormente utilizada 
por los jueces como prueba acusatoria de las intenciones subversivas del arrestado. al leer 
el Viaje catalina lo considera como una sedición ya que radíschev “pone sus esperanzas 
en la revuelta de los campesinos”, y efectivamente, en los capítulos «liubani», «Záitsovo», 
«Médnoye» reflexiona sobre el derecho natural del hombre a defender su libertad y llega a la 
conclusión de que la revolución popular es algo legítimo e inevitable. Pero, ¡ojo!, radíschev 
entiende que las sublevaciones como la que había liderado Pugachov no se parecen en nada 
a una auténtica revolución, como la francesa, que pudiera terminar instaurando un régimen 
social diferente. el penúltimo capítulo del libro trata de nuevo sobre la falta absoluta de 
libertad en las clases sociales más bajas y termina con un grito de desesperación “¡oh, sino 
amargo de millones! tu final todavía está oculto para mi vista y para la de mis nietos!”. la 
publicación del Viaje	de	Petersburgo	a	Moscú acarrea una infinidad de disgustos al autor, a 
sus familiares y amigos, pero la verdadera tragedia de nuestro gran pensador consiste en la 
incomprensión que recibe por parte de la sociedad; al ver que sus ideas no se comparten y 
sintiéndose acosado, no encuentra otro consuelo que la muerte.
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8. Conclusión 

respetando las inevitables particularidades de las cosmovisiones de aleksandr radís-
chev y de Mariano José de larra, podemos, sin miedo, afirmar que ambos coinciden en una 
inusitada capacidad contemplativa de la realidad y una gran sensibilidad ante las contradic-
ciones de la vida social del momento, ante sus absurdidades. Quizá esta extrema lucidez 
fuese la causa de su vocación suicida… pero no es eso lo importante. lo cierto es que resulta 
grato reconocer, una vez más, que los sempiternos valores de justicia, igualdad y libertad tie-
nen la capacidad de traspasar las fronteras espaciales y temporales, y que la labor intelectual 
de larra y de radíschev ponga en evidencia que para nada es imposible el acercamiento de 
dos culturas tan diferentes como la rusa y la española. 
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notes

1. sobre la vida estudiantil de radíschev en leipzig puede leer en su libro vida de ushakov, editada por pri-
mera vez en san Petersburgo en 1789.  

2. Mucho se ha hablado de la influencia que había ejercido el viaje sentimental por Francia e italia de lau-
rence sterne en la obra de radíschev, pero también nos pueden ser interesantes los apuntes sobre italia (lettres sur 
l'italie) de chales dupaty (1785), cuya estructura de libro de viaje es aprovechada por el jurista francés no sólo para 
describir las impresiones de su periplo, sino insertar información valorativo-social e influir en cierta manera en la 
ideología del lector.

3. esta vez vamos a tratar única y exclusivamente los artículos de costumbres y políticos de larra, dejando para 
otra ocasión el análisis de sus artículos literarios y de crítica teatral, que constituyen un bloque aparte de su produc-
ción artística y no pueden ser objetivo –en el sentido estricto de la palabra– del presente estudio.

4. en este artículo ya asistimos a un episodio de la biografía del autor: él se casa en agosto de 1829 contra la 
voluntad de sus padres con Pepita Wetoret y pronto empiezan las desavenencias de un matrimonio del que nacen tan 
precipitadamente tres hijos.

5. en aquel entonces escribe bajo el pseudónimo del bachiller don Juan Pérez de Munguía; este y otros sobre-
nombres artísticos van a realizar una función aglutinadora con respecto a la totalidad de los artículos, semejante a la 
que desempeña el viajero-narrador en la novela de radíschev.

6. notemos que la cita es un procedimiento muy frecuente tanto en larra como en radíschev, ambos utilizan 
personajes secundarios para convertirlos en portavoces de sus propias ideas. en este caso, por ejemplo, el autor del 
viaje pone las palabras citadas en boca de un joven seminarista.

7. traducción de oleg shatrov.
8. traducción de ricardo san vicente.
9. Fíjense en el nombre parlante del francés (‘sin-retraso’).
10. con estas palabras larra apunta a la teoría, promovida por algunos filósofos ilustrados –como Montes-

quieu, voltaire o Mably–, sobre la influencia de los factores geoclimáticos en el desarrollo de la sociedad.  
11. véase la nota 6.
12. traducción de ricardo san vicente.
13. de el reo de muerte, un conocido poema de José de espronceda.
14. transcribo aquí este apellido parlante por el valor que presenta su significado: es un derivado de крестьянин 

‘campesino’, que aunque no indica la procedencia del personaje, nos proporciona una idea sobre su posición ideo-
lógica. 

15. traducción de ricardo san vicente.
16. Para hacer sus comentarios, radíschev se inspira en el contrato social de rousseau y define el absolutismo 

como “el fenómeno más contrario a la naturaleza humana”, desafiando públicamente al zarismo.
17. traducción de oleg shatrov.
18. es este el término que utilizó Mably en sus observaciones para referirse al absolutismo y que radíschev 

traduce al ruso como самодержавство (hoy самодержавие).
19. el peligro existía, indudablemente. como atestigua Mesonero romanos en sus Memorias de un setentón 

“creáronse de nuevo las comisiones militares, que tornaron a ejercer desde luego sus horribles funciones; promul-
gáronse nuevos decretos de proscripción y de muerte; sorprendiéronse correspondencias y conspiraciones más o 
menos auténticas, de que fueron víctimas” muchos de los antiguos contertulios de larra.

20. con la cursiva el autor marca sus propios neologismos.


