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«El juez Czapski seguramente no queria
sentenciar el universo, sabia que no le daria
tiempo...» De alguna manera las palabras de
Adam Zagajewski acerca de la vida de Jozef
Czapski van destinadas al libro que presen-
tamos, aparecido en la editorial barcelonesa
Acantilado en febrero de 2008. Se trata de
Na nieludzkiej ziemi, traducido al espafiol
por A. Rubid y J. Stawomirski con el titu-
lo de En tierra inhumana, en el que se en-
cuentran dos escritos diferentes —lo advierte
el propio autor en las primeras paginas del
libro— en cuanto a objetivo y estilo.

En el primero de ellos, titulado «Memorias
de Starobielsk», el estilo es sencillo y directo,
mezcla de testimonio ¢ informe, propio del
libro de recuerdos que escribe. Con un grito
calmo, escrito con toda precision de fechas
y numeros —lo que nos demuestra su prodi-
giosa memoria y el esfuerzo por recabar toda
la informacion posible— Czapski relata las
terribles consecuencias que, para Polonia en
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particular, tuvo el pacto Moélotov-Ribbentrop
en el contexto del comienzo de la I Guerra
Mundial. Lo hace en primera persona, des-
de su condicion de oficial polaco, por lo que
constituye una prueba indeleble de un hecho
historico largamente silenciado: la reclusion
de miles de oficiales polacos en los campos
de concentracion soviéticos de Starobielsk,
Kozielsk y Ostaszkow, y la posterior matan-
za de la mayoria de ellos en los campos rusos
de Katyn. Al haber sido escrito antes del des-
cubrimiento de la matanza de Katyn, Czaps-
ki afiade al final del libro un capitulo titulado
«La verdad sobre Katyn», en el que expone
las tesis nazi, soviética y polaca, llegando
a la temprana conclusion —pues el capitulo
se publico por primera vez en 1945— de la
autoria soviética. Autoria, por otra parte, no
reconocida por las autoridades rusas hasta la
década de 1990, lo que ha supuesto uno de
los méximos escollos diplomaticos entre Po-
lonia y Rusia durante la segunda mitad del
siglo XX.

Jozef Czapski constituye, por su condicion
social y capacidad profesional, uno de los
tristes ejemplos de los prisioneros polacos
en los campos soviéticos. Estudia leyes en
San Petersburgo, en la Rusia zarista, pero al
estallar la revolucion se instala en la Polonia
independiente de la época de entreguerras.
Pronto entra en contacto con los circulos ar-
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tisticos de Varsovia. Sin embargo, consciente
de la situacion de debilidad de Polonia, deci-
de enrolarse en las filas del ejército polaco.
Esta dualidad, esta busqueda de lo estético y
lo ético a un tiempo, impregna toda la vida
y la obra del autor polaco. Lo observamos
incluso en las paginas de Memorias de Staro-
bielsk, en las que lleva a cabo el recuento de
los presos militares. Aparecen en el texto pe-
quenos parrafos, a veces una simple oracion,
en los que testifica, después de haber narra-
do brevemente la vida de algiin compaiiero
recluso, la ausencia de noticias posteriores
sobre su paradero, es decir, su mas que se-
gura muerte. Lo hace como el pintor que es,
consciente del peso de una pincelada aislada
y brutal en medio de colores armoniosos.

La historia de eminentes médicos, cirujanos,
cientificos de toda clase, arquitectos, filolo-
gos y demas hombres de carrera, se mezcla
con la mas profunda de la miseria de una
reclusion que hacia de todos ellos seres se-
mejantes. La ingenuidad del primer momen-
to —Czapski reconoce la inicial confianza
depositada en el ejército soviético— da paso
a la cruda realidad de la reclusion, y, en tales
circunstancias, las muestras de solidaridad y
compafierismo se suceden. Entrafables los
pasajes en los que narra la Nochebuena en
el granero de Volochyska, en el que, mas alla
de la precariedad de la situacion, los reclusos
sacan fuerza de flaqueza para entonar villan-
cicos polacos populares o recitar un pequefio
fragmento de Wyzwolenie, de Wyspianski. Y
es que, a pesar de todo, a pesar de los mé-
todos psicologicos soviéticos —la megafonia
instalada en el campo no dejaba de emitir
noticias falsas, desmoralizadoras, sobre la
situacion de Polonia, por no hablar del trato
vejatorio— y a pesar de las extremas condi-
ciones fisicas, rodeados como estaban por el
frio, la escasez de alimento, y la prolifera-
cion y expansion de enfermedades, destaca
la inamovible y siempre digna lucha por la

supervivencia. Una lucha que es la voluntad
de volver a la Polonia independiente de antes
de la guerra, del reencuentro con la familia
o de la simple busqueda y ansia de libertad.
Anhelos que pocos pudieron ver cumplidos,
truncados por la brutalidad de un enemigo
que pronto dejaria de serlo.

Efectivamente, en junio de 1941 estalla la
guerra entre Alemania y la Unidn Soviética,
y so6lo dos meses después, con la firma del
pacto militar Sikorski—Stalin, las relaciones
diplomaticas entre la URSS y Polonia cam-
bian radicalmente. A los prisioneros, arresta-
dos o deportados por los soviéticos después
de septiembre de 1939, se les libera para for-
mar un ejército polaco en territorio soviético,
en alguna parte indefinida del sur, mientras
que a Czapski se le encomienda la quimérica
busqueda de los desaparecidos. Es, precisa-
mente, esta biisqueda, que es un viaje conti-
nuo, lo que Czapski relata en el segundo es-
crito, que da nombre al propio libro, titulado
«En tierra inhumanay.

Esta segunda parte presenta una extrafia
mezcla de contenidos, pues entre el libro
de memorias, en el que traza con meridiana
claridad psicoldgica las mas diversas perso-
nalidades, tanto polacas como rusas, del ge-
neral Anders a los segundos de Modlotov, y
el libro ético, que narra la busqueda de los
desaparecidos, con todas las dificultades y
zancadillas puestas por la NKVD, se cuela
el libro de viajes, aunque no en el sentido
con el que se asocia, generalmente, a este
tipo de género, pues aqui, claro estd, se trata
de viajes forzados, de dificultades enormes
en trenes atestados de gente. Hay aun otro
libro, entrelazado con los anteriores, que es
el del Czapski intelectual, que atesora cono-
cimientos tan profundos como variados. Se
observa aqui una mezcla de contenidos, pero
sin menoscabo de la unidad del escrito, sin
merma de la integracion de sus partes en un
todo, resultado de un estilo lleno de color y
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unos recuerdos que vuelan de un asunto a
otro sin perder el rumbo. Todo ello a pesar de
las circunstancias en las que Czapski escribe,
llenas de saltos en el tiempo y en el espacio,
pues el texto lo escribe entre 1942 y 1947, en
forma de informe en Rusia y como libro de
memorias en Irdn y Francia.

Czapski se remonta a la liberacion de los
presos de Griazovets y su posterior trasla-
do a Buzuluk en los dos primeros capitulos.
Apunta en el primero de ellos las sensacio-
nes iniciales de la libertad recobrada: «el
encanto de caminar por una vereda fangosa,
fuera de la alambrada, a través de campos
aridos y villorrios miseros» (pag. 70), y en el
segundo deja el protagonismo a sus compa-
fieros de viaje, de uno de los cuales leemos
un impresionante poema cuya traduccion
ha respetado la rima: «Y nos miran como a
sus fieles aliados / Que a su lado lucharan
con los malvados. / Nuestra Aguila Blanca
y su Estrella Roja, / Asi de la historia se ha
vuelto la hoja. / Ya se han olvidado cuantos
estragos han hecho» (pag. 84). Sigue a estos
el capitulo dedicado a la instalacion de los
supervivientes polacos —aquellos que en un
principio debian formar el ejército polaco
en la URSS- en la poblacion de Tock. Titula
este capitulo «El idilio surefio», sin duda de
forma irdnica, si leemos las duras condicio-
nes en las que se encontraba, justo cuando
Czapski empezaba a desempenar las tareas
relacionadas con la bisqueda de los desapa-
recidos y recibia «los primeros rumores de
que habian sido liquidados en masa y a san-
gre fria por las autoridades bolcheviques»
(pag. 95). La tarea encomendada se ve difi-
cultada por dos periodos de enfermedad pa-
sados en el hospital —relatados en el capitulo
siguiente, en el que vuelve a poner el acento
mas en sus compaieros que en ¢l mismo—y
por el método empleado para confeccionar la
lista de los desaparecidos, a partir de recuer-
dos y relatos de segundas personas, informes
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y confesiones.

Esta tarea le lleva a desplazamientos y es-
tancias breves en Buzuluk, Orenburg, Kuibi-
chev y Moscu. En la primera ciudad pasaria
su primera Nochebuena en libertad, rodea-
do de toda la vida social del estado mayor,
pero al fin y al cabo decepcionado por lo que
veia, critico con el «nos queremos mucho»
del ambiente general de embriaguez, incluso
anorando las dos anteriores que habia pasa-
do en esclavitud. Situacion ante la cual, en
el capitulo reservado a este escena, titulado
«La Nochebuenay, Czapski dedica unas pre-
ciosas paginas —no las Uinicas— a la literatura
polaca, a su calidad, criticando su estado de
casi desconocimiento, paginas en las que nos
plantea esa funcién transmigradora y pacifi-
cadora de la literatura. También en Buzuluk
tiene lugar el relato del teniente Sotczynski,
que Czapski reproduce integramente en el
capitulo que da nombre al escrito y al libro,
y en el que leemos otro de tantos testimonios
que aparecen en esta obra, con la severidad y
violencia de la situacion. A Orenburg le lleva
la noticia de que alli se encuentra la central
del Gulag. Efectivamente, en el capitulo «El
Gulag» acompafiamos la visiéon de Czapski
cuando, en el despacho del general Nasedkin,
observa un mapa de los gulags repartidos por
la Unién Soviética: «las constelaciones mas
grandes se hallaban en la peninsula de Kola,
en Komi y en Kolyma. Ademas, habia una
estrella de las grandes en los alrededores de
Yakutsk y Verjoiansk» (pag. 186). Por en-
tonces ya ha reunido un importante volumen
de informacién, en forma de memorial, por
lo que decide denunciar las desapariciones
a las altas instancias de Mosct. Otro via-
je mas, pues, que relata en «El palacio de
la miseria», titulo en alusion a la estacion
de Kuibichev, en la que pasaria dias de es-
pera devorando diversas novelas, en busca
de «una ficcion facilona que, mas que una
escapatoria de la realidad, era una forma de
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aturdir los sentidos para dejar de percibirla»
(pag. 206). Ya en Mosct, Czapski entrega al
general Reichman el malogrado memorial.
Sin embargo, el esfuerzo es en vano. Czap-
ski regresa a Kuibichev, donde le sorprende
la noticia del inminente traslado del ejército
polaco al Turquestan.

Czapski se incorpora a la nueva sede del Es-
tado Mayor, instalado en Jungi-Jul, cerca de
Tashkent, después del viaje narrado en «Por
la estepan, capitulo en el que nos demuestra
su conocimiento de la historia y vida de estos
pueblos. A ese nuevo periodo en Jungi-Jul
dedica tres capitulos, en los que destaca, en
la vida de Czapski, el abandono —al menos
a nivel oficial— de la btisqueda de los des-
aparecidos, y el nombramiento por el general
Anders de «jefe de propaganda del ejército.
Sus actividades se desarrollan ahora mas en
el plano cultural que militar —sin abandonar-
lo—, algo que se deja notar en estos ultimos
capitulos del libro, sobre todo en «Nubes
y palomas», en el que se pone en contacto
con el escritor ruso Aleksei Tolstoi, y en «El
piano de Chopin». Su nuevo cargo tenia la
funcién de mantener el &nimo de luchar por
Polonia en cualquier momento; empresa har-
to dificil, sobre todo por los altos niveles de
enfermos en el ejército, entre los que encon-
tramos, de nuevo, a Czapski. En el capitulo
«Ak-Altyn» narra la convalecencia y dedica
numerosas paginas a su vision de la pintura,
influenciado por los paisajes que divisa des-
de la ventana del hospital.

Llegamos al final del libro, de nuevo con
otro traslado, esta vez camino de la fronte-

ra entre Turkmenistan e Irdn, para lo cual
Czapski, junto con los rezagados del ejérei-
to, tendra que cruzar el inhdspito desierto de
Karakum. Ya en Irdn, alejado de la «Tierra
inhumanay, entona la plegaria que los fieles
hacian a Ali al-Reza: «que los ampare en los
viajes por mar y por tierra'y que los guarde. ..
“del tormento del exilio”» (pag. 443). Y, por
ultimo, «La despediday, capitulo que no deja
de tener el sabor agridulce del fin de una pe-
sadilla, consciente de que sus consecuencias
y recuerdos los suftira hasta el final.

Sin espacio para mas, no nos queda mas que
la recomendacion de estas memorias, de este
libro de viajes y manual de arte, de este in-
forme de la historia silenciada, un alegato
sincero y, a veces, brutal, por la superviven-
cia, por la defensa a ultranza —siguiendo al
Fausto de Goethe, al que Czapski cita— de
que «la rama dorada de la vida siempre ver-
deax» (pag. 380). Y, de paso, animamos a los
lectores a que conozcan, también, al Czaps-
ki pintor, que atesora en su pincel la misma
sensibilidad y personalidad que en su pluma,
que busca, como nos recuerda Zagajewski,
«compaginar lo esotérico con lo exotérico, lo
universaly.
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