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«el juez czapski seguramente no quería 
sentenciar el universo, sabía que no le daría 
tiempo…» de alguna manera las palabras de 
adam Zagajewski acerca de la vida de Józef 
czapski van destinadas al libro que presen-
tamos, aparecido en la editorial barcelonesa 
acantilado en febrero de 2008. se trata de 
Na nieludzkiej ziemi, traducido al español 
por a. rubió y J. sławomirski con el títu-
lo de En tierra inhumana, en el que se en-
cuentran dos escritos diferentes –lo advierte 
el propio autor en las primeras páginas del 
libro– en cuanto a objetivo y estilo. 
en el primero de ellos, titulado «Memorias 
de Starobielsk», el estilo es sencillo y directo, 
mezcla de testimonio e informe, propio del 
libro de recuerdos que escribe. con un grito 
calmo, escrito con toda precisión de fechas 
y números  –lo que nos demuestra su prodi-
giosa memoria y el esfuerzo por recabar toda 
la información posible– czapski relata las 
terribles consecuencias que, para Polonia en 

particular, tuvo el pacto Mólotov-ribbentrop 
en el contexto del comienzo de la ii guerra 
Mundial. lo hace en primera persona, des-
de su condición de oficial polaco, por lo que 
constituye una prueba indeleble de un hecho 
histórico largamente silenciado: la reclusión 
de miles de oficiales polacos en los campos 
de concentración soviéticos de starobielsk, 
Kozielsk y ostaszków, y la posterior matan-
za de la mayoría de ellos en los campos rusos 
de Katyń. al haber sido escrito antes del des-
cubrimiento de la matanza de Katyń, czaps-
ki añade al final del libro un capítulo titulado 
«la verdad sobre Katyń», en el que expone 
las tesis nazi, soviética y polaca, llegando 
a la temprana conclusión –pues el capítulo 
se publicó por primera vez en 1945− de la 
autoría soviética. autoría, por otra parte, no 
reconocida por las autoridades rusas hasta la 
década de 1990, lo que ha supuesto uno de 
los máximos escollos diplomáticos entre Po-
lonia y rusia durante la segunda mitad del 
siglo XX. 
Józef czapski constituye, por su condición 
social y capacidad profesional, uno de los 
tristes ejemplos de los prisioneros polacos 
en los campos soviéticos. estudia leyes en 
san Petersburgo, en la rusia zarista, pero al 
estallar la revolución se instala en la Polonia 
independiente de la época de entreguerras. 
Pronto entra en contacto con los círculos ar-
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tísticos de varsovia. sin embargo, consciente 
de la situación de debilidad de Polonia, deci-
de enrolarse en las filas del ejército polaco. 
esta dualidad, esta búsqueda de lo estético y 
lo ético a un tiempo, impregna toda la vida 
y la obra del autor polaco. lo observamos 
incluso en las páginas de Memorias de Staro-
bielsk, en las que lleva a cabo el recuento de 
los presos militares. aparecen en el texto pe-
queños párrafos, a veces una simple oración, 
en los que testifica, después de haber narra-
do brevemente la vida de algún compañero 
recluso, la ausencia de noticias posteriores 
sobre su paradero, es decir, su más que se-
gura muerte. lo hace como el pintor que es, 
consciente del peso de una pincelada aislada 
y brutal en medio de colores armoniosos. 
la historia de eminentes médicos, cirujanos, 
científicos de toda clase, arquitectos, filólo-
gos y demás hombres de carrera, se mezcla 
con la más profunda de la miseria de una 
reclusión que hacía de todos ellos seres se-
mejantes. la ingenuidad del primer momen-
to –czapski reconoce la inicial confianza 
depositada en el ejército soviético– da paso 
a la cruda realidad de la reclusión, y, en tales 
circunstancias, las muestras de solidaridad y 
compañerismo se suceden. entrañables los 
pasajes en los que narra la nochebuena en 
el granero de volochyska, en el que, más allá 
de la precariedad de la situación, los reclusos 
sacan fuerza de flaqueza para entonar villan-
cicos polacos populares o recitar un pequeño 
fragmento de Wyzwolenie, de Wyspiański. Y 
es que, a pesar de todo, a pesar de los mé-
todos psicológicos soviéticos –la megafonía 
instalada en el campo no dejaba de emitir 
noticias falsas, desmoralizadoras, sobre la 
situación de Polonia, por no hablar del trato 
vejatorio− y a pesar de las extremas condi-
ciones físicas, rodeados como estaban por el 
frío, la escasez de alimento, y la prolifera-
ción y expansión de enfermedades, destaca 
la inamovible y siempre digna lucha por la 

supervivencia. una lucha que es la voluntad 
de volver a la Polonia independiente de antes 
de la guerra, del reencuentro con la familia 
o de la simple búsqueda y ansia de libertad. 
anhelos que pocos pudieron ver cumplidos, 
truncados por la brutalidad de un enemigo 
que pronto dejaría de serlo.  
efectivamente, en junio de 1941 estalla la 
guerra entre alemania y la unión soviética, 
y sólo dos meses después, con la firma del 
pacto militar sikorski−stalin, las relaciones 
diplomáticas entre la urss y Polonia cam-
bian radicalmente. a los prisioneros, arresta-
dos o deportados por los soviéticos después 
de septiembre de 1939, se les libera para for-
mar un ejército polaco en territorio soviético, 
en alguna parte indefinida del sur, mientras 
que a czapski se le encomienda la quimérica 
búsqueda de los desaparecidos. es, precisa-
mente, esta búsqueda, que es un viaje conti-
nuo, lo que czapski relata en el segundo es-
crito, que da nombre al propio libro, titulado 
«en tierra inhumana».  
esta segunda parte presenta una extraña 
mezcla de contenidos, pues entre el libro 
de memorias, en el que traza con meridiana 
claridad psicológica las mas diversas perso-
nalidades, tanto polacas como rusas, del ge-
neral anders a los segundos de Mólotov, y 
el libro ético, que narra la búsqueda de los 
desaparecidos, con todas las dificultades y 
zancadillas puestas por la nKvd, se cuela 
el libro de viajes, aunque no en el sentido 
con el que se asocia, generalmente, a este 
tipo de género, pues aquí, claro está, se trata 
de viajes forzados, de dificultades enormes 
en trenes atestados de gente. Hay aún otro 
libro, entrelazado con los anteriores, que es 
el del czapski intelectual, que atesora cono-
cimientos tan profundos como variados. se 
observa aquí una mezcla de contenidos, pero 
sin menoscabo de la unidad del escrito,  sin 
merma de la integración de sus partes en un 
todo, resultado de un estilo lleno de color y 
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unos recuerdos que vuelan de un asunto a 
otro sin perder el rumbo. todo ello a pesar de 
las circunstancias en las que czapski escribe, 
llenas de saltos en el tiempo y en el espacio, 
pues el texto lo escribe entre 1942 y 1947, en 
forma de informe en rusia y como libro de 
memorias en irán y Francia.  
czapski se remonta a la liberación de los 
presos de griazovets y su posterior trasla-
do a buzuluk en los dos primeros capítulos. 
apunta en el primero de ellos las sensacio-
nes iniciales de la libertad recobrada: «el 
encanto de caminar por una vereda fangosa, 
fuera de la alambrada, a través de campos 
áridos y villorrios míseros» (pág. 70), y en el 
segundo deja el protagonismo a sus compa-
ñeros de viaje, de uno de los cuales leemos 
un impresionante poema cuya traducción 
ha respetado la rima: «Y nos miran como a 
sus fieles aliados / Que a su lado lucharán 
con los malvados. / nuestra Águila blanca 
y su estrella roja, / así de la historia se ha 
vuelto la hoja. / Ya se han olvidado cuántos 
estragos han hecho» (pág. 84). sigue a estos 
el capítulo dedicado a la instalación de los 
supervivientes polacos –aquellos que en un 
principio debían formar el ejército polaco 
en la urss– en la población de tock. titula 
este capítulo «el idilio sureño», sin duda de 
forma irónica, si leemos las duras condicio-
nes en las que se encontraba, justo cuando 
czapski empezaba a desempeñar las tareas 
relacionadas con la búsqueda de los desapa-
recidos y recibía «los primeros rumores de 
que habían sido liquidados en masa y a san-
gre fría por las autoridades bolcheviques» 
(pág. 95). la tarea encomendada se ve difi-
cultada por dos periodos de enfermedad pa-
sados en el hospital −relatados en el capítulo 
siguiente, en el que vuelve a poner el acento 
más en sus compañeros que en él mismo− y 
por el método empleado para confeccionar la 
lista de los desaparecidos, a partir de recuer-
dos y relatos de segundas personas, informes 

y confesiones. 
esta tarea le lleva a desplazamientos y es-
tancias breves en buzuluk, orenburg, Kuibi-
chev y Moscú. en la primera ciudad pasaría 
su primera nochebuena en libertad, rodea-
do de toda la vida social del estado mayor, 
pero al fin y al cabo decepcionado por lo que 
veía, crítico con el «nos queremos mucho» 
del ambiente general de embriaguez, incluso 
añorando las dos anteriores que había pasa-
do en esclavitud. situación ante la cual, en 
el capítulo reservado a este escena, titulado 
«la nochebuena», czapski dedica unas pre-
ciosas páginas −no las únicas− a la literatura 
polaca, a su calidad, criticando su estado de 
casi desconocimiento, páginas en las que nos 
plantea esa función transmigradora y pacifi-
cadora de la literatura. también en buzuluk 
tiene lugar el relato del teniente sołczyński, 
que czapski reproduce íntegramente en el 
capítulo que da nombre al escrito y al libro, 
y en el que leemos otro de tantos testimonios 
que aparecen en esta obra, con la severidad y 
violencia de la situación. a orenburg le lleva 
la noticia de que allí se encuentra la central 
del gulag. efectivamente, en el capítulo «el 
gulag» acompañamos la visión de czapski 
cuando, en el despacho del general nasedkin, 
observa un mapa de los gulags repartidos por 
la unión soviética: «las constelaciones más 
grandes se hallaban en la península de Kola, 
en Komi y en Kolyma. además, había una 
estrella de las grandes en los alrededores de 
Yakutsk y verjoiansk» (pág. 186). Por en-
tonces ya ha reunido un importante volumen 
de información, en forma de memorial, por 
lo que decide denunciar las desapariciones 
a las altas instancias de Moscú.  otro via-
je más, pues, que relata en «el palacio de 
la miseria», título en alusión a la estación 
de Kuibichev, en la que pasaría días de es-
pera devorando diversas novelas, en busca 
de «una ficción facilona que, más que una 
escapatoria de la realidad, era una forma de 
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aturdir los sentidos para dejar de percibirla» 
(pág. 206). Ya en Moscú, czapski entrega al 
general reichman el malogrado memorial. 
sin embargo, el esfuerzo es en vano. czap-
ski regresa a Kuibichev, donde le sorprende 
la noticia del inminente traslado del ejército 
polaco al turquestán. 
czapski se incorpora a la nueva sede del es-
tado Mayor, instalado en Jungi-Jul, cerca de 
tashkent, después del viaje narrado en «Por 
la estepa», capítulo en el que nos demuestra 
su conocimiento de la historia y vida de estos 
pueblos. a ese nuevo periodo en Jungi-Jul 
dedica tres capítulos, en los que destaca, en 
la vida de czapski, el abandono −al menos 
a nivel oficial− de la búsqueda de los des-
aparecidos, y el nombramiento por el general 
anders de «jefe de propaganda del ejército». 
sus actividades se desarrollan ahora más en 
el plano cultural que militar −sin abandonar-
lo−, algo que se deja notar en estos últimos 
capítulos del libro, sobre todo en «nubes 
y palomas», en el que se pone en contacto 
con el escritor ruso aleksei tolstói, y en «el 
piano de chopin». su nuevo cargo tenía la 
función de mantener el ánimo de luchar por 
Polonia en cualquier momento; empresa har-
to difícil, sobre todo por los altos niveles de 
enfermos en el ejército, entre los que encon-
tramos, de nuevo, a czapski.  en el capítulo 
«ak-altyn» narra la convalecencia y dedica 
numerosas páginas a su visión de la pintura, 
influenciado por los paisajes que divisa des-
de la ventana del hospital. 
llegamos al final del libro, de nuevo con 
otro traslado, esta vez camino de la fronte-

ra entre turkmenistán e irán, para lo cual 
czapski, junto con los rezagados del ejérci-
to, tendrá que cruzar el inhóspito desierto de 
Karakum. Ya en irán, alejado de la «tierra 
inhumana», entona la plegaria que los fieles 
hacían a alí al-reza: «que los ampare en los 
viajes por mar y por tierra y que los guarde… 
“del tormento del exilio”» (pág. 443). Y, por 
último, «la despedida», capítulo que no deja 
de tener el sabor agridulce del fin de una pe-
sadilla, consciente de que sus consecuencias 
y recuerdos los sufrirá hasta el final. 
sin espacio para más, no nos queda más que 
la recomendación de estas memorias, de este 
libro de viajes y manual de arte, de este in-
forme de la historia silenciada, un alegato 
sincero y, a veces, brutal, por la superviven-
cia, por la defensa a ultranza −siguiendo al 
Fausto de goethe, al que czapski cita− de 
que «la rama dorada de la vida siempre ver-
dea» (pág. 380). Y, de paso, animamos a los 
lectores a que conozcan, también, al czaps-
ki pintor, que atesora en su pincel la misma 
sensibilidad y personalidad que en su pluma, 
que busca, como nos recuerda Zagajewski, 
«compaginar lo esotérico con lo exotérico, lo 
universal».
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