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Al Mismo Tiempo. Ensayos y Conferencias
recoge textos de la escritora estadounidense
Susan Sontag (1933-2004) dados a conocer
entre 2001 y 2004.

Los distintos capitulos se agrupan en tres
bloques; de ello no hay indicacion precisa a
lo largo del libro salvo una separacion algo
marcada en el indice.

El primer grupo de articulos en A/ Mismo
Tiempo estd compuesto por textos de critica
literaria; a continuacion, la autora se pronun-
cia sobre los atentados del 11 de septiembre
de 2001 en Estados Unidos y la coyuntura
desencadenada; finalmente, el tercer y 1l-
timo bloque contiene las reflexiones de la
autora sobre la funcion del escritor y de la
literatura, sin perder de vista la traduccion,
la eclosion de la hipernarrativa o la relacion
entre literatura y television.

Alo largo de la obra se emboscan, asimismo,
temas recurrentes en la reflexion de Susan
Sontag: la fotografia, la situacion de la mujer
o el sufrimiento ajeno.

En el bloque de critica literaria, Susan Son-
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AL MISMO TIEMPO. ENSAYOS Y
CONFERENCIAS

Susan Sontag
Barcelona, Mondadori, 2007, 237 pp.
Barcelona, Edicion de Bolsillo, 2008, 237 pp.

tag aborda sus opiniones sobre autores rusos
en tres capitulos: /926 (Rilke, Pasternak,
Tsvietaeva), Por Amor a Dostoievski e Inex-
tinguido.

1926 analiza el libro Cartas. Verano de 1926,
en el que se recoge la correspondencia entre
tres poetas: Rilke y los rusos Boris Pasternak
y Marina Tsvietaeva. Sontag preludia su co-
mentario de esta obra con una serie de acon-
tecimientos historicos de dicho afio, entre los
que cita el estreno de la Primera Sinfonia en
fa menor de Shostakovich.

El correo entre los poetas (“un dios y dos fie-
les, que son asimismo fieles el uno del otro
y sabemos que seran dioses en la posteridad”
p- 32) parte, segiin Sontag, de la “mas abso-
luta soledad” (p. 33) y la consecuente nece-
sidad de “la comunidn con otro espiritu afin”
(p- 33).

Este epistolario se convierte asimismo en
el germen de la experiencia poética. Rilke
fallece ese mismo aflo y su muerte provoca
el extravio de la inverosimilitud en los dos
supervivientes y la posterior conciencia de la
aceptacion vertida en “Tu Muerte” (oda en
prosa de Marina Tsvietaeva) y “El Salvocon-
ducto” de Boris Pasternak.

El segundo ensayo, Por Amor a Dostoievski,
revive la figura del escritor y traductor Leo-
nid Tsipkin (1926-1982), cuya tnica novela
Verano en Baden-Baden fue publicada en
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Nueva York por un semanario de emigrados
rusos una semana antes de fallecer.

Susan Sontag describe, a lo largo del itinera-
rio vital de Tsipkin, la fatalidad que atenaza
la vida del escritor ruso. Y, sobremanera, su
escritura ya que no pudo ser publicada en
los circuitos oficiales ni en la literatura ci-
clostilada y clandestina de samizdat. Su vida
transcurre en su condicion de refusenik (ju-
dio cuya peticion de salida del pais es recha-
zada por las autoridades soviéticas). Se trata,
en definitiva, de la soledad, mas aun de la
impotencia, de un escritor al que se le niega
la literatura y la ciudadania.

Verano en Baden-Baden plantea el doble via-
je que emprenden Dostoievski y Tsipkin. El
escritor decimononico parte para Dresde con
su familia desde San Petersburgo; Tsipkin,
por el contrario, viaja desde Moscu hacia
Leningrado en pos de los hitos que de Dos-
toievski se conservan en la ciudad del Neva,
“narracion doble” en la que se entrecruzan
las biografias de ambos.

El amor es lo que sustenta el viaje de ambos:
el amor conyugal en el caso de Dostoievs-
ki, el amor por Dostoievski manifestado por
Tsipkin.

Hay, sin embargo, un motivo para la pesa-
dumbre. Sontag alude al fin del trayecto de
Tsipkin; deambulando por San Petersburgo,
no puede sustraerse, descorazonado, al anti-
semitismo de Dostoievski y le opone la cer-
teza de que los judios, en cambio, no renie-
gan de Dostoievski. “Amar a Dostoievski es
amar la literatura”, declara (p. 49).

Ademas de esta historia solapada, la novela
de Tsipkin “ofrece un recorrido mental ex-
traordinario por la realidad rusa”, asi como
“un recuento animoso y lastimero de la lite-
ratura rusa: Pushkin,Turgueniev, y las gran-
des figuras de la literatura del siglo XX y del
compromiso ético -Tsvietaeva, Solzheniti-
sin, Sajarov y Bonner-“ (p. 50-51).
Finalmente, A/ Mismo Tiempo incluye el

capitulo titulado Inextinguido. Se trata del
prélogo a El Caso Tulyaev, novela de Victor
Serge (1890-1947), publicada en 1950. En
Espaiia, el prélogo se publico originaria y se-
paradamente en 2004 con el titulo de Perpe-
tuo 'y en 2007 ha sido incluido como prologo
a la edicion de la novela (Alfaguara).

Victor Serge es, en opinion de Sontag, “el
héroe ético y literario mas imponente del si-
glo XX” (p. 71). En Inextinguido, se expone
su peripecia vital, a la par que se critica el
conjunto de su obra (con especial énfasis en
El Caso Tulyaev), aludiendo a las influencias
del autor (Dostoievski, Pilniak, Maiakovski,
Zamiatin y no tanto el realismo de Gorki) y
trazando una comparacion con otras obras
(El Cero y El Infinito de A. Koestler y 1984
de George Orwell) y autores (A. Solzhenit-
sin) en tanto que testimonios de denuncia del
totalitarismo.

La escritora neoyorquina pone de manifiesto
la condicion de apatrida literario de Serge.
Habia nacido en Bruselas, de padres rusos
exiliados si bien ni la literatura rusa ni la
francesa lo consideraban exponente propio:
El Caso Tulyaev esta escrita en francés y
Serge trabajo en ruso en su labor como tra-
ductor. No obstante, Sontag, sin soslayar la
desproteccion que dicha dualidad le propor-
cionaba, lo considera, por su narrativa, un
escritor ruso. Constata, ademas, la relevan-
cia que tuvo en su tiempo, difuminada con el
paso del tiempo(de ello dan cuenta las obras
de A. Gide, C. Milosz o W. Stevens).
El Caso Tulyaev describe la muerte violenta
de un miembro del Comité Central del Parti-
do Comunista y el despliegue estatal, basado
en la sospecha, para detener al culpable en el
periodo historico del Gran Terror.

Pero, mas alla del argumento, la novela se
inicia con la advertencia de Serge de que
ésta pertenece al dominio de la narrativa, en
el sentido de que la verdad literaria no puede
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confundirse con la verdad del historiador.
Susan Sontag aboga por “la supremacia de
la verdad novelistica” (p. 94) aunque cabria
preguntarse por la entidad de dicha verdad.
Serge - y asi lo refiere Sontag- considera que
el periodo en el que se desarrolla la trama ge-
nera una verdad particular (verdad historica)
mas acorde con la razén de Estado soviética
que con la verdad como ética humana. Sin
embargo, la propia verdad narrativa no per-
mite castigar la imputabilidad del asesino,
pues su autodeclaracién como culpable no es
tenida en cuenta en la resolucién del caso.
En consecuencia, la verdad narrativa de El
Caso Tulyaev denuncia la verdad oficial o
historica por ser artificio del Estado para su
propia supervivencia pero no hace posible
la condena del criminal. La supremacia de
la verdad narrativa actaa, en esta novela, en
contra de un Estado que ejerce sin garantias
y arbitrariamente el monopolio de la violen-
cia.

En este contexto, surge ademads el interro-
gante sobre el “crimen justo”: ;cabe recurrir
a la violencia contra un Estado que la emplea
arbitrariamente contra sus propios subditos?
No parece posible responder afirmativamen-
te a esta cuestion a tenor de lo referido en la
obra de Serge; de hecho, se intuye que la vio-
lencia individual aislada carece de relevancia
y llega a disolverse en un magma generaliza-
do de violencia estatal ilegitima.

A final de la presente resefia acaso quepa
reincidir sobre la separacion entre los dife-
rentes bloques contenidos en la obra. En este
punto es preciso reconocer que el sentido
que une los textos es la defensa del escritor
como perpetuador de la literatura en tanto
que ambito garante de la verdad y la libertad.
La verdad y la libertad no so6lo se encuentran
entre los renglones de lo que escribe sino que
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trascienden en su inconformismo frente a la
estricta literatura del poder y su lenguaje.
De ahi que, como admitia en /nextinguido,
“la narrativa es la verdad, ...l1a obligacion de
dar la voz a los enmudecidos o a los silencia-
dos” (p.89).

No cabe entender al escritor sino
como ser historico inseparable de su reali-
dad. En este sentido, la propia escritora lle-
va esta historicidad al punto de componer
un friso de la historia del siglo XX. Sontag
inicia su critica remitiendo a un hecho rele-
vante del siglo XX: la Revolucion Rusa de
1917. Pero también atisba los fragiles sus-
tentos de un sistema que periclita entre 1989
y 1991, fermento de un orden internacional
que conduce, con el cambio de milenio, al 11
de septiembre. Esta fecha, catalogada como
fundacional del siglo XXI, es equiparable a
la Revolucion de Octubre en el siglo prece-
dente, lo que, en cierta medida, cierra el ciclo
histérico y de narracion que Sontag ha lleva-
do a cabo en esta obra.

El ensayo Por Amor a Dostoievski, conclu-
ye con la afirmacion de que “se emerge - de
su lectura- purificado, agitado, fortalecido,
agradecido por lo que puede alojar y ejem-
plificar Ia literatura” (p. 51). Acaso quepa de-
cir lo mismo del libro de Susan Sontag, esta
manifestacion de amor por lo que la literatura
(y el escritor como hacedor de la misma) es
y representa en la vida de los seres humanos.
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