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			– I –

			Hace unos días, alguien comentó en un programa de radio que la mayor parte de lo que conocemos de otra persona procede de informaciones parciales y/o de fuentes indirectas. Creemos conocer bien a alguien y, al final, la imagen que tenemos es producto de pinceladas sueltas y, a veces, poco fiables.

			Quizás es mejor que así sea, porque «todo hombre, el mejor, igual que el más miserable, lleva consigo un misterio que, de ser conocido, le haría odioso a todos los demás» (Walter Benjamin). No deja de ser irónico que sea yo ahora el que recurra a fuentes indirectas, porque no he leído este pasaje de Benjamin sino que he encontrado la cita en las memorias de Rafael Chirbes (2021:95). Me arriesgo mucho: no sería la primera vez que resulta falsa o incorrecta una cita tomada de segunda mano, un fallo recurrente en el subgénero de la literatura académica.

			Cuántas veces, por tanto, nos hemos llevado una decepción al encontrar en el pasado de un personaje rasgos, actitudes o acciones que nos han parecido reprobables, impropios de aquel o aquella que creíamos conocer. Si removemos el pasado, corremos el riesgo de hacer peligrosos descubrimientos, como le sucedió al fotógrafo protagonista de Blow up (1966), una vieja película de Micheangelo Antonioni basada en un relato de Julio Cortázar.  Nuestro protagonista había estado tomando fotos a la gente que disfrutaba de una apacible mañana en un parque londinense y, tras revelar el carrete e ir ampliando los negativos –¡algo que a los jóvenes les parecerá antidiluviano!–, descubrió, para su sorpresa y la nuestra, que lo que él creyó que era un inocente flirteo de una pareja de enamorados había sido en realidad un asesinato fríamente planificado: la muchacha de aspecto inocente, una jovencísima Vanessa Redgrave, no atraía a su amante hacia un espacio de intimidad sino que lo conducía al lugar de su ejecución.

			Yo conocí al profesor Eleazar Gutwirth, pero, por suerte para mí y para ustedes, no lo conocí en profundidad, de manera que tengo plena libertad para ser totalmente subjetivo al hablar de él y de su obra en los términos más elogiosos.

			Lo reconozco: no fui ni amigo ni discípulo, aunque me hubiera gustado estar en alguna de las dos categorías. Ninguno de los dos traspasó los límites de una relación académica estándar, quizás porque a ambos nos costaba hablar de las cuestiones más personales. Además, mi relación con Eli fue una relación intermitente. Coincidimos durante los años que viajé con frecuencia a Tel Aviv. Después vino un oscuro y largo paréntesis en el que una crisis personal y profesional me mantuvo alejado de todo y de todos. Retomé un contacto más estrecho los seis años en los que fui director de MEAH-Hebreo (le gustó que me dedicara personalmente a corregir sus artículos, en especial sus abigarradas notas y referencias bibliográficas) y seguí recurriendo a su ayuda estando ya ambos jubilados. 

			Me duele no haber traspasado los límites de lo meramente profesional porque no he tenido posibilidad de ponerme en contacto con algún familiar, amigo íntimo o pareja de Eli (¿tenía a alguien cercano a su lado?). Me duele también que nos enterásemos de su fallecimiento pasados unos meses de producirse. Yo estaba extrañado, porque en enero de este año le había enviado un trabajo que acababa de publicar y, para mi sorpresa, no me había contestado con la diligencia y laconismo acostumbrados.

			A pesar de que el objetivo de estas páginas es resumir y valorar su larga actividad académica, y no entrar en su biografía, creo haber hecho un descubrimiento que no estaba seguro de si debía dar a conocer, ya que es algo que, de ser cierto, quizás él no quiso que trascendiera más allá de su círculo más íntimo y que nos traslada a un período muy oscuro de la historia europea. Me he decidido a mencionarlo porque nos ayuda a entender mejor a Eli y porque ya no hace daño a nadie. Todos los implicados están muertos.

			En la necrológica que publicó en H-Judaic Network, Javier Castaño afirmaba que Eli Gutwirth nació en 1950 en Baviera, en Prien am Chiemsee. Descubrí entonces que Eli había nacido en una Alemania en ruinas en la que la guerra todavía no había terminado para los miles de desplazados y supervivientes del horror nazi que esperaban rehacer su vida lejos de Europa y sus fantasmas. Me entró la curiosidad y me pregunté qué hacían sus padres en esa localidad bávara a orillas del lago Chiem. Pensé de inmediato en que debían estar en uno de los campos de desplazados que abrieron en el sur de Alemania el American Jewish Joint Distribution Committee y la United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA), el precedente de las actuales agencias de la ONU para los refugiados. Comprobé finalmente que en Prien, una pequeña localidad entre Múnich y Salzburgo, un lugar sin duda pintoresco y bucólico a los pies de los Alpes bávaros, se abrió uno de esos campos de desplazados, un centro que se especializó en niños traumatizados que habían sobrevivido a la persecución y a la hambruna. Resulta escalofriante pensar en ese idílico y aislado lugar en medio de un piélago de destrucción y horror.

			No sé de dónde procedían sus padres. Gutwirth es un apellido ashkenazi que aparece en Alemania, Polonia, Austria, etc. La familia marchó finalmente a Argentina ¿Tendrían allí familiares que agilizaron los trámites o fue por azar? ¿Cómo afectó el pasado en la relación entre padres e hijo? Alguien me comentó que Eli no había tenido una buena relación con su padre. Pienso ahora en esos supervivientes de carácter difícil con los que sus hijos, nacidos en tiempos de paz, tuvieron una relación conflictiva. Me viene a la mente de inmediato el retrato-homenaje que Art Spiegelman hizo de su padre en Maus. Retrato de un superviviente, la primera novela gráfica que ganó un Pulitzer.

			Eli se crió en Argentina. Estudió en Estados Unidos y Reino Unido, donde se doctoró. Desarrolló su carrera académica en la universidad de Tel Aviv y murió en Nueva York en enero de 2025.

			– II –

			La contribución de la moderna historiografía judía ha sido de una extraordinaria importancia en el desarrollo de la historia de los judíos en España, muy especialmente para la Edad Media, tanto en al-Andalus como en los reinos cristianos peninsulares.

			Entre los historiadores judíos destaca, obviamente, Yitzhak (Fritz) Baer (Halberstadt, 1888- Jerusalén,1980). De una sólida formación, como típico producto de la Akademie für Wissenschaft des Judentums, bajo cuyos auspicios inició su investigación sobre los judíos hispanos, fue uno de los numerosos académicos judíos europeos, fundamentalmente de formación alemana, que levantaron la Universidad Hebrea de Jerusalén, buque insignia de la investigación judía desde su fundación en 1918. En 1929 publicó en Berlín el primer volumen de documentos sobre los judíos en España (Die Juden im Christlichen Spanien, I. Urkunden und Regesten, 1: Aragonien und Navarra), que completó en 1936 con el volumen dedicado a Castilla y a los procesos inquisitoriales.

			En la Palestina del Mandato Británico, a la que llegó en 1930, y en hebreo, publicó en 1945 su obra más conocida: Historia de los judíos en la España cristiana, cuya última edición española, con traducción de José Luis Lacave, es de 1998 (Barcelona, Riopiedras). En ella sintetiza la enorme cantidad de información documental recopilada en los dos volúmenes de Die Juden im Christliche Spanien. La obra es un clásico de obligada lectura, pero ha envejecido mal. No solo por el constante aumento de la documentación y la aparición de nuevas corrientes y modelos historiográficos, a lo que hay que unir la escasa atención que dedicó a los judíos de Portugal, ya que según Baer el poblamiento judío en el oeste peninsular fue escaso y tardío. Hay otra razón por la que no le ha venido bien el paso del tiempo. Los años 30 y 40 del siglo XX fueron años trágicos para la judería europea y tiempos épicos para los pioneros sionistas que se instalaban en Palestina en busca de una vida mejor. No nos deben sorprender, por tanto, que su obra esté impregnada por una evidente exaltación nacionalista, un victimismo autocomplaciente, un severo moralismo y un evidente tono lacrimógeno. 

			Baer veía el pasado con los ojos puestos en la Europa de la que huyó. Para él los judíos de la península Ibérica no se adhirieron a ninguna de las partes en conflicto, islam y cristianismo: «se contentaron con defender sus casas y barrios… fueron una comunidad paciente y acosada por todas partes y en todas las circunstancias». Baer simpatizaba con la «sencilla fe de las masas» y no con la «sofisticada cultura de los ricos y poderosos», que con frecuencia volvieron la espalda a su pueblo y traicionaron la fe de sus ancestros (sin duda pensaba en los judíos asimilados a los que las leyes raciales pillaron desprevenidos). Así mismo, nos recordaba a lo largo de sus páginas que en la Península no se dieron «casos como los de los judíos pietistas alemanes», que prefirieron «santificar el Nombre» y entregaron con entusiasmo la vida por su fe. El tono moralista es demasiado evidente a lo largo de su obra.

			Nacionalismo y maniqueísmo se agudizan en el caso de un historiador muy peculiar, Ben Zion Netanyahu, nacido Mileikovsky (Varsovia, 1910-Jerusalén, 2012). Su obra fundamental, publicada en 1990, después de muchos años investigando a los judeoconversos, es la voluminosa Los orígenes de la Inquisición en la España del siglo XV (1999), que dedicó a su primogénito Jonathan, muerto en 1976 cuando mandaba el comando que intentó liberar a los pasajeros israelíes de un avión de Air France que permanecían secuestrados por un comando terrorista palestino en el aeropuerto de Entebbe, Uganda. La tesis sobre la que se estructura el libro es la del «antisemitismo eterno». El odio a los judíos no tiene por qué tener una razón objetiva: a los judíos se les odia hagan lo que hagan, por el hecho de ser judíos. De ahí que sitúe el arranque de esa oscura corriente de odio que recorre y vertebra la historia judía en el ataque a la guarnición de mercenarios judíos al servicio del rey persa instalada en Elefantina, en el Alto Egipto, en el siglo V AEC.

			«El cambio de una pequeña guarnición judía en uno de los parajes más lejanos de Egipto puede parecer insignificante en el amplio horizonte de las cosas, pero verdaderamente, si nuestro análisis es correcto, encerraba un significado excepcional, pues inició una reacción en cadena que estaba destinada a afectar para siempre a la historia del pueblo judío y, con ella, la de la humanidad» (la cursiva es mía).

			Leer esto en la página 6 te quita las ganas de seguir leyendo un volumen de casi 1300 páginas. En Tinto de verano, una columna diaria que escribió Elvira Lindo para El País en agosto entre los años 2000 y 2004, esta recordaba cómo «su santo», el escritor Antonio Muñoz Molina, que entonces debía estar preparando su novela Sefarad (publicada en 2001), pasaba las mañanas estivales concentrado en la lectura del dichoso volumen mientras ella lidiaba con Evelio, un albañil que le estaba haciendo alguna chapuza en casa.

			Ben Zion Netanyahu, que fue secretario de Vladimir Zeev Jabotinsky, el líder del Sionismo Revisionista, no es el típico historiador académico, sino un activista, un agitador, un propagandista. Por su carácter polémico se le cerraron las puertas de las instituciones académicas israelíes, en una época en la que su filiación revisionista era una rémora, y tuvo que desarrollar su carrera en Estados Unidos. Su sectarismo es evidente y empaña el análisis de la amplia documentación que maneja, como recordaba en un artículo Yosef Haim Yerushalmi. Mantuvo una encendida polémica con Antonio Domínguez Ortiz en la prensa española a propósito de la fe de los judeoconversos: si los conversos eran criptojudíos como aparece en el edicto de expulsión o si, por el contrario, eran buenos cristianos que fueron utilizados como chivo expiatorio por un maquiavélico Fernando el Católico. Resulta curioso que, a diferencia de lo que es común en la tradición y en el folklore judíos, la reina Isabel pierda parte de su protagonismo en el drama judío en beneficio de un Fernando que siempre ha pasado más desapercibido.

			Los Netanyahu (padre, madre y sus tres hijos, Jonathan, Benjamin e Iddo) formaban una singular familia de «ultrasionistas asalvajados». Parece ser que, al presentarse en un campus estadounidense, protagonizaron un incidente que relataba a sus amigos el crítico literario Harold Bloom y que fue novelado por Joshua Cohen en una obra que también fue premiada con el Pulitzer (2022).

			He creído necesario mencionar a estos dos autores porque la historiografía sionista y ultrasionista, con sus luces y sus sombras, ha tenido un papel muy importante en la formación de la memoria colectiva del joven Estado y en la formación del espíritu nacional de las nuevas generaciones. Estamos viviendo un momento especialmente dramático entre Israel y Palestina tras el salvaje ataque terrorista de Hamás el 7 de octubre de 2023 y la reacción desproporcionada del gabinete israelí presidido precisamente por el hijo de Benzion, Benjamin (Bibi) Netanyahu. Las decisiones y declaraciones del primer ministro israelí se entienden perfectamente con la visión histórica del padre: para Benjamin Netanyahu Israel está rodeado de un mar de odio y no se cansa de tildar de antisemitas a todos los críticos de dentro y de fuera, con el peligro de devaluar el término convirtiéndolo en una palabra hueca. O lo que es peor, haciendo que termine siendo un halago para el que sea señalado por tan funesto personaje.

			Eli Gutwirth pertenecía a una generación posterior a los citados. Por formación y talante, tenía menos prejuicios ideológicos, aunque coincidía con ellos en su «inmejorable preparación técnica que le daba acceso tanto a las fuentes hebraicas más abstrusas y difíciles cuanto a las latinas y romances», como escribió Lacave de Yitzhak Baer.

			Jerusalén y Tel Aviv representan las dos almas de Israel. Solemne, sagrada y trágica la primera, con tal poder espiritual como para provocar en los que la visitan un síndrome que incluso afectó al mismísimo Homer Simpson. Liberal, hedonista y caótica la segunda. Eli Gutwirth fue, en el mejor de los sentidos, un judío de la Diáspora que vivía en Tel Aviv y al que le costaba mucho trabajo subir a Jerusalén. Hay muchos intelectuales y académicos de prestigio que podemos definir, por su talante y espíritu crítico, como diaspóricos. Pienso en Daniel Barenboim, Shlomo Sand, Avi Shlaim, Ilan Pappé, etc. Creo que la Diáspora y lo diaspórico, tan despreciados por el sionismo clásico, terminarán salvando a Israel del callejón sin salida al que le está conduciendo la deriva ultranacionalista y ultrarreligiosa. 

			No nos ha dejado el profesor Gutwirth, que nunca ha ejercido de severo censor de costumbres ni de exaltado activista, una obra en la que compendiase los resultados de sus investigaciones tras su larga carrera académica. Lo suyo no es ni la alta divulgación ni las monografías especializadas en las que presentar a un público amplio sus investigaciones. Ni siquiera llegó a publicar su tesis doctoral, hoy disponible en red.

			Su legado se distribuye en numerosísimos trabajos publicados en revistas académicas de todo tipo, congresos y cursos, homenajes y obras colectivas. Es indudable que el género que domina y le gusta es el del artículo de investigación. Suele partir de una idea, una sugerencia, una pista u ocurrencia originados en sus vastos conocimientos, o de un concepto, una metodología o un nuevo punto de vista que aplicar al estudio del pasado judío. Se desenvuelve de maravilla en la anécdota, en el dato curioso, en lo singular, en lo raro, en lo insólito, en los campos menos trillados. También se interesa por autores y obras menos conocidos, difícilmente accesibles u olvidados

			Ha sido un autor muy prolífico. No sabría decir el número exacto de sus trabajos. Con ocasión de su muerte se ha puesto a disposición de los investigadores la mayor parte de su obra en la página de Academia.edu, como se hizo antes con investigadores del prestigio de Yom Tov Assis y Vivian B. Mann. 

			El resultado es un corpus enormemente variado, producto de su amplia erudición y su omnímoda curiosidad. A veces la erudición nos hace perder el hilo de la argumentación, pero nos garantiza que vamos a encontrar siempre un dato, una referencia, una pista inesperados. En muchas ocasiones he empezado a leer un artículo suyo con la misma disposición de ánimo con la que Gabriel Betteredge, el mayordomo de La Piedra Lunar de Wilkie Collins, recurría a Robinson Crusoe, su Biblia particular.

			– III –

			Desde su tesis doctoral, Eli Gutwirth orientó su investigación a la historia social y de las mentalidades, una corriente historiográfica nacida en Francia en la que destacaron historiadores como Lucien Febvre, George Duby y Philippe Ariès. En un artículo sobre los estudios de Pilippe Ariès sobre la infancia y la muerte en Occidente publicado en The New Yorker en 1981, George Steiner calificaba a la historia de las mentalidades como un «empeño de excavar radicalmente hacia dentro» (G. Steiner 2020:100). Para un historiador de las mentalidades todo es de utilidad: la literatura y las artes, la evolución de las palabras y de la gramática, los libros de cocina, los manuales escolares, los archivos de los recaudadores de impuestos, los sermones de los párrocos, etc. «Casi por definición, nada que una sociedad haya pensado, sentido o hecho constar, pero tampoco nada que haya pasado por alto, es irrelevante» (G. Steiner 2020:102).

			La investigación de Eli Gutwirth, que firmó uno de sus trabajos de 2014 como Professor of Hispano-Jewish History and Culture at Tel Aviv University, es un buen ejemplo de esa corriente historiográfica, y su obra un intrincado viaje por el interior de la vida de los judíos hispanos bajomedievales.

			El estudio de las mentalidades no resulta fácil. Requiere una formación muy amplia, algo que en estos tiempos de extrema especialización no se suele dar y que nos retrotrae a los grandes eruditos y polígrafos del siglo XIX. El profesor Gutwirth tiene mucho de decimonónico, y lo digo con respeto y admiración: fue historiador y también un filólogo con una formación en lenguas que le permitió utilizar fuentes hebreas, latinas y romances, algunas poco conocidas o todavía manuscritas.

			Aunque no es fácil distinguir la labor del filólogo y la del historiador, ya que están íntimamente entrelazadas en sus obras, voy a tratar por separado la obra del filólogo de la del historiador.

			1. Gutwirth filólogo:

			El Diccionario de la Lengua Española (DLE) define Filología como (1) La ciencia que estudia las culturas tal como se manifiestan en su lengua y en su literatura, principalmente a través de los textos escritos (hispanismo, romanística serían sus sinónimos en el caso español) y (2) la técnica que se aplica a los textos para reconstruirlos, fijarlos e interpretarlos

			De acuerdo con esta definición, no hay duda de que Eli Gutwirth fue un destacado hispanista. Su elección en noviembre de 2015 como académico correspondiente de la RAE en representación del judeoespañol estuvo plenamente justificada.

			En esta labor hay que resaltar, en primer lugar, su esfuerzo por contextualizar e interpretar ciertas obras de la literatura castellana bajomedieval. Destaca su interés por los cancioneros castellanos, las obras de polémica judeo-cristiana y otras obras escritas por judeoconversos, como el Epitalamio Burlesco de Rodrigo de Cota.

			En segundo lugar, con respecto a las fuentes hebreas, no se limita a las fuentes más comúnmente utilizadas (historiografía y responsa). Cualquier texto es objeto de su interés: poesía, relatos de viajes, calendarios en judeoespañol de la Genizah de El Cairo (1984), etc. Los sermones aparecen con frecuencia en sus trabajos, como el sermón sobre el matrimonio de Shem Tov ben Yosef ibn Shem Tov en el primer volumen del homenaje a Yom Tov Assis (2014) o las referencias al Sefer Olat Shabat de Ibn Shuaib en un trabajo sobre la cultura en la aljama de Zaragoza en la Baja Edad Media (2005).

			También presta atención a los contactos entre las producciones literarias de judíos y cristianos en la BEM, producciones que trascienden los límites entre las culturas judía y cristiana en la Península. Ante la pregunta de cuánto de judío tienen los Proverbios Morales de Shem Tov de Carrión, E. Gutwirth concluye que este tipo de textos pueden ser estudiados como ejemplo de ambigüedad cultural (2014).

			En este apartado también entrarían los trabajos sobre las fuentes del Shebet Yehudá de Shelomo ibn Verga, una obra que se muestra más profunda y rica en referencias de lo que tradicionalmente se ha pensado. Por ejemplo, en el caso del capítulo 32, donde aparece la archiconocidísima parábola de los tres anillos (2019) o en los pasajes donde se aprecia la reelaboración de ciertos temas o pasajes de la Visión Deleytable del bachiller Alfonso de la Torre (2022). Gutwirth concluye: «Today we know that the naive, folksy image of the Shevet Yehuda is a decoy or trick of the light concerning a work which draws on the Zohar, Bibax, Arama and other late medieval philosophical/theological texts» (2019:42).

			Por último, podemos incluir en este apartado los artículos sobre la poliglosia y la actitud hacia otras lenguas (árabe, latín) de los judíos hispanos, y los estudios sobre libros y bibliotecas.

			2. Gutwirth historiador:

			Eli Gutwirth centró sus investigaciones fundamentalmente en la Castilla bajomedieval, aunque también realizó alguna incursión en territorios de la corona de Aragón (en concreto, Aragón y Cataluña). Los siglos XIV y XV fueron unos siglos complejos y conflictivos, marcados por las matanzas de 1391, el problema converso y la expulsión. No fue precisamente una época feliz para los judíos, como discute en uno de sus trabajos del año 2000. 

			Obviamente, la expulsión de 1492 y las reacciones a la decisión de los Reyes Católicos entre autores judíos y cristianos captaron su interés, como en la ponencia que publicó en Judíos. Sefarditas. Conversos (1995), uno de los numerosos congresos que se celebraron con motivo del Quinto Centenario de 1492, annus mirabilis u horribilis dependiendo de los protagonistas o de los afectados. Tampoco se olvidó de las crónicas de la Expulsión, en concreto el Shebet Yehudá y el Séfer Yujasín, y continuó con la diáspora sefardí por el Mediterráneo, adentrándose en la Edad Moderna, lo que en el mundo anglosajón se denomina Early Modern Period.

			Con todo, el objeto primordial de su investigación, como ya he dicho, fue la sociedad hispanojudía bajomedieval.

			En 1978 defendió en la universidad de Londres su tesis doctoral, titulada Social Tensions within XVth Century Hispano-Jewish Communities. El primer capítulo se lo dedicó a Salomon Alami, «one of the fiercest and most consistent social critics of his time», y a su obra Iggeret Musar. Continuó con el estudio de las tensiones sociales a causa de la centralización en Aragón y Castilla, para terminar dedicando un capítulo a la que es probablemente la figura judía más controvertida del siglo XV castellano, Abraham Seneor. Este quinto capítulo de la tesis fue publicado posteriormente con correcciones y adiciones en la revista Michael (1989a).

			En el campo de la sociedad judía abordó el ideal de vida aristocrático, las formas de patronazgo, incluido el patronazgo femenino, la importancia de la mentalidad burguesa entre la mayoría de los dirigentes de las comunidades, la economía (artesanado y comercio exterior), los viajeros, la cultura urbana y la oposición entre el campo y la ciudad, siendo como eran los judíos una minoría esencialmente urbana.

			Dentro del estudio de la sociedad judía hay que hacer una especial mención de los aspectos relativos a la vida cotidiana: arquitectura doméstica (1994), alimentación (1995a), muerte (1989b), las sequías y las rogativas por la lluvia (2023b), la danza, la magia, los problemas de salud, etc. Algunos trabajos de los últimos años me han resultado de especial interés para interpretar los yacimientos arqueológicos y la cultura material de los judíos medievales. Por ejemplo, su ponencia en el curso La Sefarad inventada que dirigió Javier Castaño (2014a), sus dos trabajos sobre la iluminación sinagogal, uno de los cuales publicamos en MEAH-Hebreo (2017 y 2023a), y el que quizás fuera su último artículo, dedicado a los anticuarios entre los judíos medievales, publicado en el volumen del segundo semestre del 2024 de la Revue des Études Juives.

			– IV –

			Para finalizar, quisiera resaltar un último rasgo del profesor Gutwirth: su sentido del humor. 

			Al principio de conocerlo, todos en Granada estuvimos de acuerdo en que tenía un evidente parecido con el personaje que popularizó en sus películas Woody Allen, el de un intelectual despistado, miope y algo torpe, neurótico, temeroso, pesimista y misántropo. 

			En su autobiografía A propósito de nada, el único rasgo que Woody rechaza tener en común con su personaje es el de ser un verdadero intelectual: según él, lo único que posee es un par de gafas con montura negra y el don para apropiarse de fuentes eruditas demasiado complejas para que pueda entenderlas (2020: 22). No me voy a poner aquí a discutir si la confesión de Woody Allen es sincera o solo una pose. Lo cierto es que Eli sí fue realmente un erudito y un intelectual, no cabe duda. 

			En privado, off the record, Eli era ingenioso, irónico y a veces un tanto mordaz: nada fuera de lo corriente en un mundo académico en el que se producen constantes choques de egos. Su sentido del humor se aprecia en sus escritos, bien en los temas que aborda en sus trabajos o en los títulos de algunos de ellos: «El Gordo y el Flaco» (2019a) o la referencia al famoso trabalenguas de My Fair Lady, «The rain in Spain stays mainly in the plain» (2023b), que aquí se tradujo «La lluvia en Sevilla es pura maravilla».

			Como la lista de fallecidos (maestros, profesores, colegas, amigos, enemigos y familiares) se va haciendo cada vez más larga, y me siento como un recluso en la primera fila de la «milla verde» que se prepara para lo irremediable, pensé al principio en hacer referencia a la muerte en el título. Al final me he decidido por un título más ligero y tomármelo con humor en homenaje suyo. Nada de frases grandilocuentes del tipo de la shakespeariana «the life is a tale told by an idiot» (Macbeth, acto V, escena V). Me acordé de una visita que hicimos Eli y yo a Yafo. Comimos en el puerto y dimos un paseo por la ciudad vieja. Esperando al autobús para volver a Ramat Aviv, junto al shaón, a la torre del reloj de Yafo, vi el anuncio de un espectáculo que una compañía, creo que austríaca, iba a representar en breve. Bromeé con el título, pero Eli para mi sorpresa mostró verdadero interés. Le había brotado de golpe toda su memoria genética centroeuropea. El espectáculo, que era una antología de los números musicales más conocidos de la opereta vienesa, se titulaba Die Welt ist eine Operette.

			Efectivamente, querido Eli, el mundo es una opereta, una ópera bufa, una novela mal resuelta (de nuevo recurro a Chirbes), una stultifera nauis en la que lo único que nos salva es la risa. Sit tibi terra levis.
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