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Jaime Vandor. Ailoranza
Jaime Vandor. Remembrance and Nostalgia

Montse Florenza
Fildloga y traductora

Conoci a Jaime Vandor hara unos veinte
afos. Yo tenia dieciséis, y habia empezado
a salir con su hijo mayor. Me habia invita-
do a cenar a casa de sus padres —sin pre-
aviso, ni para ellos ni para mi—, y aquella
noche habia lengua de ternera para cenar,
y yo me queria morir. Después del reparo
que me produjo pensar que iba a tener que
comerme ese apéndice de un animal, hice
un pequefio chiste para mi; pensé: «Esto es
lo que cenan los filologos, lengua». Y me
senté a cenar y confieso que me gusté mu-
cho lo que comi, y unos afios después yo
también me converti en filologa. Me gusta
pensar que esa cena tuvo alguna influencia
en la eleccion de mi carrera, y que ese plato
funcion6 como un elemento magico que me
catapulto al estudio de las letras.

Otra cosa que me sorprendié aquella noche fue que esa familia cenaba sin tele. Y
reconozco que eso me fue mas extrafio atin que lo de comer lengua, porque en mi casa,
como en muchas otras, siempre se ha comido con el telediario puesto. Tampoco tenian
reparo en levantarse de la mesa con una naturalidad pasmosa para buscar palabras en el
diccionario. No solo eso; también hablaban, de si mismos, de sus inquietudes ¢ incluso
de sus sentimientos. Recuerdo el interés genuino de Jaime por las vidas de sus hijos, por
la mia, también, que me he sentado tantas veces a su mesa después de aquel dia, como
un miembro mas de esa familia de la que siempre me hizo sentir parte.

A raiz de su fallecimiento, se habla mucho de su labor pedagogica sobre el Holo-
causto y la cultura hebrea, de su rol como ensayista, escritor y profesor. Pero cuando
pienso en ¢l, me doy cuenta de que lo que yo echaré de menos tiene que ver con su
version mas, digamos, doméstica: lo facil que era conversar con ¢€l, lo mucho que se
aprendia de todo lo que decia, su generosidad, su devocion por los dulces, la insistencia
con que pedia a sus hijos que le relataran los pormenores de sus vidas, la tierna sensatez
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con la que en verano se calzaba sandalias con calcetines y daba la impresion de ser un
eterno turista en su propia ciudad.

Esa version doméstica era indisoluble de la version intelectual, porque Jaime era un
erudito. Un hombre con opinion y con respuestas, que aporta, que enriquece, tanto si se
habla del Holocausto, como si se planea un viaje a Cuenca. Me da miedo pensar que las
personas como €l se encuentran al borde de la extincion. Porque, aunque la bondad, la
honestidad y la compasion son valores a los que todos nos adherimos unanimemente,
lo cierto es que la moneda corriente de este tiempo es la mentira, la codicia, incluso la
vulgaridad. Y eso no deja de parecerme inquietante.

Jaime dedicaba mucho tiempo a los demas. Recuerdo ahora que gente de todas
partes le daba a leer sus libros, sus textos, porque su juicio importaba, y €l lo leia todo
—tanto si le apetecia como si no— y mas tarde redactaba extensas cartas en las que expre-
saba sus comentarios al respecto. Creo que hubiera leido el listin telefonico si alguien
le hubiera pedido su opinioén sobre él.

Pas6 mucho tiempo en su estudio, escribiendo con un ordenador frio e inflexible
con el que nunca termin6 de entenderse, o enfrentandose a periddicos empuiiando unas
tijeras con las que recortaba todos los articulos que consideraba relevantes, y que amon-
tonaba en una de las pilas de papeles que invadian su casa y de las que ingenuamente
pensaba que iba a poder ocuparse alglin dia. Pero lo cierto es que hubiera necesitado
unas cuantas vidas extra para ocuparse de todo lo que le interesaba. Tal vez por eso
jamas lo vi anestesiarse con un partido de futbol o una pelicula mala. Y aprendi, de la
forma en que vivia su vida, que los que tienen una pasion duradera no necesitan valerse
de tales recursos. El vivia totalmente entregado a la cultura mientras una gran mujer —la
suya— que mereceria otro capitulo de elogios por mi parte, se ocupaba de los aspectos
mas prosaicos de la existencia. Para mi, Jaime Vandor era una inspiracion, por la forma
sencilla y sin aspavientos en que compartia sus conocimientos, su vision del mundo, su
vocacion de persona buena y justa.

Muchos lo apreciaban y admiraban, y lo que mas admiraba yo era que todos esos
elogios no lo corrompieron nunca. Los agradecia, con humildad, pero lo verdaderamen-
te importante para él era que su mensaje no se perdiera, que el arbol del conocimiento
siguiera creciendo. Hasta casi el final de su vida se mantuvo conectado a ese arbol con
la ayuda de las grandes tijeras con las que seguia recortando incansablemente articulos
de todos los periddicos que llegaban a sus manos. Tal vez con esos recortes se construia
un mundo a su medida —uno mejor— para disfrutarlo mas tarde, ahora. En cualquier
caso, estoy plenamente convencida de que se aferraba a la vida a través de su curio-
sidad y también de esas tijeras, por eso su aliento vital se prolongd mucho mas de lo
que la ciencia jamas podra explicar. Yo no me hago a la idea de que no volveré a verlo
recortando nada, de que no me mirard con sus carifiosos 0jos claros y su sonrisa limpia
y sincera, de que no podré volver a preguntarle su opinion sobre cualquier cosa, solo
para ver lo lejos que se puede llegar con el conocimiento y la palabra. Y si, ojala hubiera
mas personas como ¢€l. Pero es a ¢l a quien yo voy a echar de menos.



