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Jaime Vándor. Remembrance and Nostalgia
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Filóloga y traductora

Jaime Vándor (Fotografía: Noemí Conesa ©)

Conocí a Jaime Vándor hará unos veinte 
años. Yo tenía dieciséis, y había empezado 
a salir con su hijo mayor. Me había invita-
do a cenar a casa de sus padres –sin pre-
aviso, ni para ellos ni para mí–, y aquella 
noche había lengua de ternera para cenar, 
y yo me quería morir. Después del reparo 
que me produjo pensar que iba a tener que 
comerme ese apéndice de un animal, hice 
un pequeño chiste para mí; pensé: «Esto es 
lo que cenan los filólogos, lengua». Y me 
senté a cenar y confieso que me gustó mu-
cho lo que comí, y unos años después yo 
también me convertí en filóloga. Me gusta 
pensar que esa cena tuvo alguna influencia 
en la elección de mi carrera, y que ese plato 
funcionó como un elemento mágico que me 
catapultó al estudio de las letras.

Otra cosa que me sorprendió aquella noche fue que esa familia cenaba sin tele. Y 
reconozco que eso me fue más extraño aún que lo de comer lengua, porque en mi casa, 
como en muchas otras, siempre se ha comido con el telediario puesto. Tampoco tenían 
reparo en levantarse de la mesa con una naturalidad pasmosa para buscar palabras en el 
diccionario. No solo eso; también hablaban, de sí mismos, de sus inquietudes e incluso 
de sus sentimientos. Recuerdo el interés genuino de Jaime por las vidas de sus hijos, por 
la mía, también, que me he sentado tantas veces a su mesa después de aquel día, como 
un miembro más de esa familia de la que siempre me hizo sentir parte.

A raíz de su fallecimiento, se habla mucho de su labor pedagógica sobre el Holo-
causto y la cultura hebrea, de su rol como ensayista, escritor y profesor. Pero cuando 
pienso en él, me doy cuenta de que lo que yo echaré de menos tiene que ver con su 
versión más, digamos, doméstica: lo fácil que era conversar con él, lo mucho que se 
aprendía de todo lo que decía, su generosidad, su devoción por los dulces, la insistencia 
con que pedía a sus hijos que le relataran los pormenores de sus vidas, la tierna sensatez 
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con la que en verano se calzaba sandalias con calcetines y daba la impresión de ser un 
eterno turista en su propia ciudad.

Esa versión doméstica era indisoluble de la versión intelectual, porque Jaime era un 
erudito. Un hombre con opinión y con respuestas, que aporta, que enriquece, tanto si se 
habla del Holocausto, como si se planea un viaje a Cuenca. Me da miedo pensar que las 
personas como él se encuentran al borde de la extinción. Porque, aunque la bondad, la 
honestidad y la compasión son valores a los que todos nos adherimos unánimemente, 
lo cierto es que la moneda corriente de este tiempo es la mentira, la codicia, incluso la 
vulgaridad. Y eso no deja de parecerme inquietante.

Jaime dedicaba mucho tiempo a los demás. Recuerdo ahora que gente de todas 
partes le daba a leer sus libros, sus textos, porque su juicio importaba, y él lo leía todo 
–tanto si le apetecía como si no– y más tarde redactaba extensas cartas en las que expre-
saba sus comentarios al respecto. Creo que hubiera leído el listín telefónico si alguien 
le hubiera pedido su opinión sobre él.

Pasó mucho tiempo en su estudio, escribiendo con un ordenador frío e inflexible 
con el que nunca terminó de entenderse, o enfrentándose a periódicos empuñando unas 
tijeras con las que recortaba todos los artículos que consideraba relevantes, y que amon-
tonaba en una de las pilas de papeles que invadían su casa y de las que ingenuamente 
pensaba que iba a poder ocuparse algún día. Pero lo cierto es que hubiera necesitado 
unas cuantas vidas extra para ocuparse de todo lo que le interesaba. Tal vez por eso 
jamás lo vi anestesiarse con un partido de fútbol o una película mala. Y aprendí, de la 
forma en que vivía su vida, que los que tienen una pasión duradera no necesitan valerse 
de tales recursos. Él vivía totalmente entregado a la cultura mientras una gran mujer –la 
suya– que merecería otro capítulo de elogios por mi parte, se ocupaba de los aspectos 
más prosaicos de la existencia. Para mí, Jaime Vándor era una inspiración, por la forma 
sencilla y sin aspavientos en que compartía sus conocimientos, su visión del mundo, su 
vocación de persona buena y justa.

Muchos lo apreciaban y admiraban, y lo que más admiraba yo era que todos esos 
elogios no lo corrompieron nunca. Los agradecía, con humildad, pero lo verdaderamen-
te importante para él era que su mensaje no se perdiera, que el árbol del conocimiento 
siguiera creciendo. Hasta casi el final de su vida se mantuvo conectado a ese árbol con 
la ayuda de las grandes tijeras con las que seguía recortando incansablemente artículos 
de todos los periódicos que llegaban a sus manos. Tal vez con esos recortes se construía 
un mundo a su medida –uno mejor– para disfrutarlo más tarde, ahora. En cualquier 
caso, estoy plenamente convencida de que se aferraba a la vida a través de su curio-
sidad y también de esas tijeras, por eso su aliento vital se prolongó mucho más de lo 
que la ciencia jamás podrá explicar. Yo no me hago a la idea de que no volveré a verlo 
recortando nada, de que no me mirará con sus cariñosos ojos claros y su sonrisa limpia 
y sincera, de que no podré volver a preguntarle su opinión sobre cualquier cosa, solo 
para ver lo lejos que se puede llegar con el conocimiento y la palabra. Y sí, ojalá hubiera 
más personas como él. Pero es a él a quien yo voy a echar de menos.


