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En los albores de todo nacimiento de un estado como hecho político -de pleno 
derecho entre las naciones y reconocido por el derecho internacional- precede una 
amplia mitología nacional, no toda ella cierta pero sí necesaria para la configuración 
del Y o nacional. Cuando este Y o se plasma en un nosotros estamos en presencia de 
una identidad nacional y hasta de formas acusadas de etnocentrismo; pero no nos 
engañemos, si bien los mitos provienen de un venero arcaico mucho más antiguo que 
las luchas liberadoras y a veces hasta contrapuesto, son pequeñas minorías, que en 
lenguaje sociológico llamaremos élites de prestigio, las que fundamentan ese 
olimpo donde pretenden descansar las conciencias cansadas de los que lucharon y 
hallar respuesta a interrogantes políticos que, o no las tienen o las tienen de una 
manera ecléctica en el quehacer gris de las sociedades. 

En los años sesenta fuimos testigos por la prensa internacional de la configu­
ración de nuevas naciones y su ingreso a la nomenclatura diplomática, se lo conoce 
como el descubrimiento por Occidente del Tercer Mundo. Así como desde las 
grandes capitales europeas leíamos a autores (Fanon, Memmi, Sartre, etc.) que 
creían descubrir su yo perdido en la epopeya que libraban los pueblos jóvenes, desde 
estas mismas sociedades leemos en los años setenta y ochenta una vasta literatura 
del desencanto. 

Ya tenemos algunas claves para enmarcar el yo plural fuertemente constituido 
pero dolorosamente quebrantado de I:Iayyim Gury y su poesía. 

Desde 1949 en que se publica su primera obra,Pir.{le 'es (Flores de fuego), hasta 
1960, fecha de publicación de So8anat ha-ru.{lot (La rosa de los vientos), y más aún, 
hasta 1973 en que aparece Ha-sefer ha-me8uga' (El libro loco), va transcurriendo 
el tiempo, y en ese fluir de las horas y de los días el poeta-hombre se va 
transformando, va adquiriendo junto con los años una madurez, o un cinismo, o un 
desencanto -llámese como se quiera- que de alguna manera nos impacta porque 
es la acción que el tiempo ejerce en cualquiera de los que lo leemos. 
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El joven soldado del Palmal}, el heroico combatiente de Flores de fuego deja 
paso después de veinte o veinticinco años a un hombre nostálgico, y así como no 
todos podríamos identificarnos con su primer libro -por la diferencia de las circuns­
tancias- sí podríamos firmar con toda veracidad su segunda obra o esa novela 
extraña que es El libro loco. 

ElP almal}, la guerrilla antibritánica, creó todo un estilo, un yo colectivo forjado 
a base de peligros, esfuerzos y batallas. La amistad, la camaradería, el compañeris­
mo, eran valores fundamentales, no existía entre aquellos muchachos el "yo" sino 
el "nosotros", Gury lo recuerda en algunos de sus poemas: "La gente hablaba en 
primera persona del plural" (1923-1958), en medio de caminatas, de hogueras, del 
recuerdo de los compañeros muertos y de canciones patrióticas. 

Con la creación del Estado de Israel y con el Palmal} disuelto la existencia de 
estos jóvenes comienza a hacerse "normal". Ben Gurión, con un indudable talento 
político, va colocando a sus miembros aquí y allá, enviándoles a distintas universi­
dades -a la Sorbona le tocó a Gury-, en una palabra, se los va quitando de 
enmedio, alejándoles de la vida política en la que podrían ser un estorbo. 

De este modo fluye ese tiempo que I:Iayyim Gury rescata en sus obras 
posteriores, y en 1960 escribe: 

"Me parece que yo guardo las murallas de una ciudad 
que sucumbió hace tiempo. 

Y las luces que me alumbran ahora 
son como testamentos de luz que se apagó hace años. 

Camino entre las cosas que el tiempo abandonó 
y pasó. 
Y ellas viven sin el tiempo que se deshace en los relojes. 

Y ellas vuelven a mí, 
vuelven a mí para vivir más despacio 
junto a los ceniceros, 
junto a las tazas de café que se van enfriando. 

Yo ando mucho y adivino, 
pero gozo de la duda. 

Pero aún guardo las murallas 
de una ciudad que sucumbió hace tiempo. 

(Me parece,f}e Sosanat ha-rul}ot) 

Junto a la vivencia personal del poeta y a su peculiar modo de "sentir" el paso 
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del tiempo y las nostalgias de lo que "fue" y ya "no es", tenemos también el 
testimonio objetivo de las cosas, "los ceniceros", "las tazas de café que se van 
enfriando", y en esa panorámica temporal, al igual que toda persona cansada, cree 
y siente que "cualquier tiempo pasado fue mejor". Fue mejor por el esfuerzo 
precisamente, por la guerra, esa catarsis colectiva que se ve como acto lúdico de 
renovación y ante la cual las diferencias internas no importan tanto. La guerra es el 
"paraíso perdido" de I:Iayyim Gury, uno de sus mitos primordiales aun sin enunciar­
lo explícitamente. Este pasado aúreo y heroico que él vivió con toda intensidad le 
enfrenta crudamente con el presente mediocre, gris, sin brillo y sin gloria. Veamos 
otro de sus poemas más nostálgicos: 

Muchas cosas me faltaron, pero no buenos amigos. 
Algunos de ellos continúan engordando y otros perdiendo el pelo, 
o como yo, envejeciendo y echando canas. 
Algunos hay de pies ligeros y cabellera abundante, 
igual que en los cuadros, como en las cartas. 

No recuerdo ahora a todos 
y no siempre pienso en ellos. 
A veces les olvido por mucho o por poco tiempo, 
pero cuando vuelvo a ellos 
a todos los encuentro en su sitio. 

Tuve buenos amigos que amaban la vida 
pero no siempre supieron vivir. 
Algunos de ellos fueron a estudiar, 
otros apenas si alcanzaron a nada. 

Corrieron, sí, por campos y bosques y por huertos, 
entre los silencios y los muchos ruidos, 
hasta que se paraban un momento a tomar aliento y a pedir algo, 
y ya eran de nuevo convocados y reclutados. 
Iban, iban, se daban prisa por ayudar y estar adentro 
de todas las situaciones difíciles. 

Tuve amigos que sabían llegar, y sonreir y tomar 
de entre las muchachas 
y a cualquier mujer de las que había, 
y subir hasta su lecho y hacer según su voluntad. 

Y tuve amigos que no sabían, 
que eran tímidos, que no se atrevían, que no alcanzaban, 



376 Mª ENCARNACIÓN V ARELA 

siempre se quedaban fuera, los ramos en sus manos, 
flores que fueron cayéndose poco a poco desde su mano abierta, 
y después quedaban depositadas sobre sus rostros. 

Tuve amigos que sabían gastar bromas y reirse, 
contar chistes y relatar engaños 
entre gente que hablaba la verdad. 
En noches de invierno las contaban bajo endebles cobertizos 
y en noches de verano a los pies de las estrellas. 

Y o tuve amigos muy raros. 
Cuando reían todos les veían y les escuchaban, 
en cambio para llorar volvían el rostro 
y se iban a un lado. 
Por cierto, tenía amigos peligrosos. 

Y o tuve amigos sordos. 
Cuando se pedía un voluntario 
acudían diez, porque no escuchaban bien, 
y cuando ya los mandaban de vuelta 
se quedaban plantados frente a la tienda de la comandancia, 
como Urías el Heteo. 

También tuve amigos que eran mudos, 
o que a veces ni sabían hablar 
y me pedían a mí hablar por ellos, 
sólo unas cuantas palabras. 
Siempre decían: -No es nada, todo está bien-, 
y se echaban hacia atrás 
apoyándose en árboles y muros. 

Muchos de mis amigos eran embusteros, 
cuando se les preguntaba cómo estaban 
o si tal vez necesitaban algo, 
siempre decían: -Todo va bien-, 
y tenían los ojos rojos y una barba sin tratar en dos semanas, 
y apenas podían ya moverse. 

Tuve también amigos alquimistas 
que lograban transformar el agua en vino, 
y el camino en canción, 
y el cansancio en acero, 
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y su juventud en herida abierta. 
Tenía amigos un poco locos, 
hombres de espíritu. 

Y o tuve amigos ricos, 
toda la tierra era su casa, 
y dormían de noche en los viñedos o en viejos almacenes, 
o en grutas neblinosas, o en peladas colinas batidas por el viento 
como en su propia cama. 
Ellos sabían, como Jacob, soñar unos sueños que enloquecían. 

Algunas palabras a favor de mis amigos de El libro loco 

I:Iayyim Gury, un hombre israelí nacido en la Palestina mandataria y sin la 
experiencia de exilio que tuvieron sus padres y toda la generación anterior, se siente 
sin embargo un ser exilado, pero el suyo es un exilio en el espacio, su exilio no 
significa una salida de su tierra ni un caminar errante por otros países, sino un salir 
de su circunstancia, un tener que renunciar al pasado esforzado y glorioso para dejar 
paso a un burocratismo estatista en el que ya no caben sus esfuerzos ni sus luchas. 
Ya no existe el "nosotros", sino el "yo", y la quiebra del yo colectivo va a enfrentar 
a este hombre, joven aún, a una sociedad donde sus ideales han pasado de moda y 
donde se recurre a él simplemente para recitar poemas en la fiesta de Yom ha- 'afj­
ma'ut. 

¿Qué debe hacer un poeta en este caso? ¿Plegarse a una nueva moda literaria? 
¿Quedarse descolgado o transigir con la moda aun a costa de una ruptura con su 
personalidad creadora? ¿De qué modo nos comunica el poeta en un lenguaje poético 
sus vivencias de exilio en su tierra, de extrañamiento en una sociedad que ya no es 
la suya? 

Sabido es que Gury es un conocido y apreciado columnista del diario Dabar, 
la prensa del Laborismo, esto implica que, a pesar de su pose quijotesca o, como ya 
se le dijo, de Mishkin, el príncipe idiota de Dostoievski, I:Iayyim Gury en realidad 
no es un descolgado, conoce la realidad y vive de ella ¿cómo integra pues esa 
póstuma nostalgia de creador de jóvenes mitologías nacionales y el ser testigo agudo 
de una época que le toca vivir? 

Y Gury recurre al lenguaje mítico, y entre sus mitos más caros vuelve 
repetidamente al de Ulises, el eterno exilado: 

Y retomando a su ciudad de origen encontró un mar. 
Algunos peces y hierbas flotan en las pausadas olas. 
Y un sol impotente en el confín del cielo. 

-El error siempre retoma, dijo Ulises a su cansado corazón. 
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Y volvió a la encrucijada, cerca de la ciudad vecina, 
para encontrar el camino de su ciudad natal, que no estaba en el agua. 

Un caminante cansado, en sueños, con nostalgia, 
entre gente que hablaba un griego diferente. 
Las palabras que cogió como vianda en· sus viajes 
habían muerto mientras tanto. 
Por un momento pensó que se había dormido durante mucho tiempo. 1 

Y volvía a la gente que no se asombraba de sus señales 
y cuyos ojos no se desorbitaban. 

Elles preguntó con gestos y ellos trataron de entenderle 
desde la distancia. 
Se tomó violeta el púrpura en el confín del cielo. 
Se levantaron los mayores y tomaron a los niños que le rodeaban en círculo. 
Y luz tras luz amarillearon en una casa tras otra. 

Llegó el rocío y cayó en su cabeza. 
Llegó el viento y besó sus labios. 
Llegaron las aguas y bañaron sus pies, como la vieja Euriclea, pero no vieron 

su cicatriz y siguieron la pendiente, como hace el agua. 

(Ulises de La Rosa de los vientos) 

Itaca-Israel es la patria a la que regresa el poeta-Ulises, en la que se han 
instalado cómodamente los que se habían quedado, pero aun el caso del héroe 
homérico es más llevadero, la vieja Euriclea al menos le reconoce. A él nadie le 
reconoce ni le entiende: "llegaron las aguas y bañaron sus pies ... pero no reconocie­
ron su cicatriz". 

Así como en su obra Flores de fuego Gury desarrolla todo un sistema simbólico 
personal en lo referente al paisaje,2 en estas obras posteriores su simbología, o su 
mitología es universal. El mito de Ulises ha sido ampliamente tratado por distintos 
autores, pero el poeta israelí lo usa a su estilo, con variantes: él no es Ulises 
exactamente, es un ser más extrañado que Ulises, quizá porque no se trata de un 
extrañamiento territorial, sino de un exilio temporal mucho más profundo. 

Evidentemente en la poesía de Gury n J se puede hablar del "arte por el arte" 

l. Motivo tomado de la haggadah talmúdica sobre la leyenda de Jonio ha Me'aggel, un personaje 
de origen mágico que se durmió durante 70 años en los días del rey Herodes y al despertar desconocía 
el hebreo miSnaico. 

2. Cfr. Varela M.E.: "La captación del paisaje en la poesía de J::Iayyim Gury", MEAH XXXIII, 
1984-85, 105-116. 
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--de casi ningún autor israelí puede decirse tal cosa porque las circunstancias 
acucian demasiado--. Gueorguii Plejanov cree que la doctrina del "arte por el arte" 
surge cuando los artistas sienten una oposición irreductible entre sus aspiraciones y 
las aspiraciones de la sociedad a la que pertenecen. 3 I:Iayyim Gury podía haber caído 
en esa tentación: ante una sociedad que ya no es la suya ¿por qué no ignorarles y dejar 
a un lado a esa sociedad que "no le reconoce"? 

Pero el hecho es que no puede. Quizá el pasado le pesa demasiado, quizá bulle 
en él ese sentimiento de culpa por "estar vivo", que le hace igualmente elevar a la 
categoría de héroes a los compañeros que murieron en la lucha -sólo por eso, 
porque están muertos-. Este sentimiento se observa con frecuencia en los escritores 
escapados del Holocausto (Arón Appelfeld y Bashe.vis Singer entre otros). Segura­
mente también porque Gury vive del periodismo, una hipótesis más prosaica pero 
no menos probable. Por todas esas razones quizá no puede ser indiferente a lo que 
le rodea, es más, ni siquiera termina de perder la esperanza, y poco después de la 
guerra de 1967, con la euforia colectiva que siguió a la victoria, vuelve a surgir en 
él un chispazo de optimismo -muy fugaz, enseguida vuelve a sus nostalgias- y 
escribe el poema Mis Sansones donde ve a la nueva generación como sucesora y 
depositaria de sus propias ilusiones: 

Aquí vuelven mis Sansones, 
los portones de Gaza están sobre sus hombros. 
Pasan sonrientes junto a centinelas ciegos. 
Hierbabuena, viento y grillos. 

Aquí vuelven mis Sansones, 
sus Dalilas a sus pies, 
avanzan por mis avenidas 
yo estoy despierto. 

Aquí vuelven mis Sansones, 
y un recuerdo de leones en sus manos. 
Marchan, levemente, descalzos. 
En la calle nada arde, ni hay voces. 

Aquí vuelven mis Sansones, 
y las ranas del río Sorek en sus oídos. 
Ellos se van, siempre se están yendo. 
¿Cuándo levantaré yo por última vez los portones? 

Aquí vuelven mis Sansones, 

3. Wellek, R. -Warren, A.: Teoría literaria, Madrid 1981, p. 121. 
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con restos del banquete entre sus dientes. 
Las quijadas están rotas, los acertijos resueltos, 
y en mi cabeza apuntan las primeras canas. 

Aquí vuelven mis Sansones, 
no estremecen ni aterran con sus ojos. 
Vuelven hasta mí desde Gat 
al terminar el fuego. 

Aquí vuelven mis Sansones, 
a la profundidad de sus noches, 
y van iluminados por zorros de fuego. 

M' ENCARNACIÓN V ARELA 

(Mis Sansones de Movimiento al contacto) 

Fue, ya lo hemos dicho, un chispazo fugaz de optimismo. Sus poemas vuelven 
a ser nostálgicos, pero aun en medio del desencanto reconoce y afirma lo imperece­
dero de algunas vivencias: 

Sólo fue aquello que fue, 
sin un "pero", sin un "quizá", 
como tu amor peligroso y vivo ... 

Sólo aquél que ató y que fue atado 
y que no retrocedió 
ante tu amor. 

Aquél que dijo: Yo, 
y no dejó decirlo a otro. 
Aquél que causa dolor, que recuerda y es recordado. 

Y aquella que fue como un regalo 
no compartido, no arrepentido. 

Y aquél, que siempre pedía 
y no se cansaba nunca, 
se quedó solo con el fuego 
para siempre". 

Entre los escritores medianamente cultos de la vieja Europa la carga mítica 
precristiana y hasta la de la temprana Edad Media se filtra imperceptiblemente en 
todas sus obras, aun en los casos de difícil seguimiento (Cfr. el Ulises de Joyce). 
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J:Iayyim Gury trabaja con mitos prestados porque en cuanto hombre culto debe 
compartir la cultura europea, pero esos mitos no son significantes sino meros 
recursos, se quebraron al llegar a las soleadas costas del Mediterráneo -poseedor 
de otros mitos- y a las raquíticas colinas de Judá. Surgen pues mitos más 
primordiales: la Madre-Tierra(' E m koll}ay -La 'Ere~ Israel bíblica, independien­
te de cualquier arreglo político--; pequeños seres monstruosos reemplazan a las 
quimeras y a las gorgonas, son seres que podemos ver en cualquier pedregal de 
Israel: escorpiones y serpientes, sus laureles no son del Olimpo, sino las hierbas 
aromáticas con que los árabes aderezan sus comidas. ¿Qué ha pasado en ese universo 
olímpico de J:Iayyim Gury? ¿Por qué esa vanalización regionalista? ¿Es que los 
mitos son tan frágiles -a despecho de Jung- que se rompen en el viaje? 

Sucede que, aparte todo lo que hemos dicho, J:Iayyim Gury es un hombre judío 
de fines del siglo XX, en el que ya medió la soledad del hombre, descrita por el judío 
Kafka, y el Holocausto de un pueblo, que es ·el absurdo de los hombres y el 
ocultamiento de Dios. 


