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En los albores de todo nacimiento de un estado como hecho politico —de pleno
derecho entre las naciones y reconocido por el derecho internacional— precede una
amplia mitologfa nacional, no toda ella cierta pero si necesaria para la configuracién
del Yo nacional. Cuando este Yo se plasma en un nosotros estamos en presencia de
una identidad nacional y hasta de formas acusadas de etnocentrismo; pero no nos
engafiemos, si bien los mitos provienen de un venero arcaico mucho més antiguo que
las luchas liberadoras y a veces hasta contrapuesto, son pequefias minorias, que en
lenguaje sociolégico llamaremos élites de prestigio, las que fundamentan ese
olimpo donde pretenden descansar las conciencias cansadas de los que lucharon y
hallar respuesta a interrogantes politicos que, o no las tienen o las tienen de una
manera ecléctica en el quehacer gris de las sociedades.

En los afios sesenta fuimos testigos por la prensa internacional de la configu-
~ racion de nuevas naciones y su ingreso a la nomenclatura diplomadtica, se lo conoce
como el descubrimiento por Occidente del Tercer Mundo. Asi como desde las
grandes capitales europeas lefamos a autores (Fanon, Memmi, Sartre, etc.) que
crefan descubrir su yo perdido en la epopeya que libraban los pueblos jévenes, desde
estas mismas sociedades leemos en los afios setenta y ochenta una vasta literatura
del desencanto. .

Yatenemos algunas claves para enmarcar el yo plural fuertemente constituido
pero dolorosamente quebrantado de Hayyim Gury y su poesia.

Desde 1949 en que se publica su primera obra, Pirhe ‘es (Flores de fuego), hasta
1960, fecha de publicacién de Sosanat ha-ruhot (Larosa de los vientos), y més atin,
hasta 1973 en que aparece Ha-sefer ha-mesuga‘ (El libro loco), va transcurriendo
el tiempo, y en ese fluir de las horas y de los dias el poeta-hombre se va
transformando, va adquiriendo junto con los afios una madurez, o un cinismo, o un
desencanto —lldmese como se quiera— que de alguna manera nos impacta porque
es la accién que el tiempo ejerce en cualquiera de los que lo leemos.
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El joven soldado del Palmah, el heroico combatiente de Flores de fuego deja
paso después de veinte o veinticinco afios a un hombre nostalgico, y asi como no
todos podriamos identificarnos con su primer libro—por la diferencia de las circuns-
tancias— sf podrfamos firmar con toda veracidad su segunda obra o esa novela
extrafia que es El libro loco.

El Palmah,la guerrilla antibritdnica, creé todo un estilo, un yo colectivo forjado
a base de peligros, esfuerzos y batallas. La amistad, la camaraderfa, el compafieris-
mo, eran valores fundamentales, no existia entre aquellos muchachos el “yo” sino
el “nosotros”, Gury lo recuerda en algunos de sus poemas: “La gente hablaba en
primera persona del plural” (/923-1958), en medio de camiinatas, de hogueras, del
recuerdo de los compafieros muertos y de canciones patridticas.

Con la creacién del Estado de Israel y con el Palmah disuelto la existencia de
estos jovenes comienza a hacerse “normal”. Ben Guridn, con un indudable talento
politico, va colocando a sus miembros aqui y alld, envidndoles a distintas universi-
dades —a la Sorbona le tocé a Gury—, en una palabra, se los va quitando de
enmedio, alejdndoles de la vida politica en la que podrian ser un estorbo.

De este modo fluye ese tiempo que Hayyim Gury rescata en sus obras
posteriores, y en 1960 escribe:

“Me parece que yo guardo las murallas de una ciudad
que sucumbid hace tiempo.

Y las Iuces que me alumbran ahora
son como testamentos de luz que se apagd hace afios.

Camino entre las cosas que el tiempo abandond

y pasé.
Y ellas viven sin el tiempo que se deshace en los relojes.

Y ellas vuelven a mi,

vuelven a mi para vivir mds despacio

junto a los ceniceros,

junto a las tazas de café que se van enfriando.

Yo ando mucho y adivino,
pero gozo de la duda.

Pero atin guardo las murallas
de una ciudad que sucumbid hace tiempo.

(Me parece,de SoSanat ha-ruhot )

Junto a la vivencia personal del poeta y a su peculiar modo de “sentir” el paso
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del tiempo y las nostalgias de lo que “fue” y ya “no es”, tenemos también el
testimonio objetivo de las cosas, “los ceniceros”, “las tazas de café que se van
enfriando”, y en esa panordmica temporal, al igual que toda persona cansada, cree
y siente que “cualquier tiempo pasado fu€ mejor”. Fue mejor por el esfuerzo
precisamente, por la guerra, esa catarsis colectiva que se ve como acto lidico de
renovacién y ante la cual las diferencias internas no importan tanto. La guerra es el
“parafso perdido” de Hayyim Gury, uno de sus mitos primordiales aun sin enunciar-
lo explicitamente. Este pasado atireo y heroico que él vivié con toda intensidad le
enfrenta crudamente con el presente mediocre, gris, sin brillo y sin gloria. Veamos
otro de sus poemas mas nostélgicos: '

Muchas cosas me faltaron, pero no buenos amigos.

Algunos de ellos contintian engordando y otros perdiendo el pelo,
o como yo, envejeciendo y echando canas.

Algunos hay de pies ligeros y cabellera abundante,

igual que en los cuadros, como en las cartas.

No recuerdo ahora a todos

y no siempre pienso en ellos.

A veces les olvido por mucho o por poco tiempo,
pero cuando vuelvo a ellos

a todos los encuentro en su sitio.

Tuve buenos amigos que amaban la vida
pero no siempre supieron vivir.

Algunos de ellos fueron a estudiar,

otros apenas si alcanzaron a nada.

Corrieron, si, por campos y bosques y por huertos,

entre los silencios y los muchos ruidos,

hasta que se paraban un momento a tomar aliento y a pedir algo,
y ya eran de nuevo convocados y reclutados.

Iban, iban, se daban prisa por ayudar y estar adentro

de todas las situaciones dificiles.

Tuve amigos que sabian llegar, y sonreir y tomar
de entre las muchachas

y a cualquier mujer de las que habia,

y subir hasta su lecho y hacer segin su voluntad.

Y tuve amigos que no sabian,
que eran timidos, que no se atrevian, que no alcanzaban,
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siempre se quedaban fuera, los ramos en sus manos,
flores que fueron cayéndose poco a poco desde su mano abierta,
y después quedaban depositadas sobre sus rostros.

Tuve amigos que sabian gastar bromas y reirse,

contar chistes y relatar engafios

entre gente que hablaba la verdad.

En noches de invierno las contaban bajo endebles cobertizos
y en noches de verano a los pies de las estrellas.

Yo tuve amigos muy raros.

Cuando refan todos les vefan y les escuchaban,
en cambio para llorar volvian el rostro

y se iban a un lado.

Por cierto, tenfa amigos peligrosos.

Yo tuve amigos sordos.

Cuando se pedia un voluntario

acudian diez, porque no escuchaban bien,

y cuando ya los mandaban de vuelta

se quedaban plantados frente a la tienda de la comandancia,
como Urfas el Heteo.

También tuve amigos que eran mudos,

0 que a veces ni sabian hablar

y me pedian a mf hablar por ellos,

s6lo unas cuantas palabras.

Siempre decian: —No es nada, todo estd bien—,
y se echaban hacia atrés

apoydndose en drboles y muros.

Muchos de mis amigos eran embusteros,

cuando se les preguntaba cémo estaban

o si tal vez necesitaban algo,

siempre decfan: —Todo va bien—,

y tenian los ojos rojos y una barba sin tratar en dos semanas,
y apenas podian ya moverse.

Tuve también amigos alquimistas

que lograban transformar el agua en vino,
y el camino en cancién,

y el cansancio en acero,
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y su juventud en herida abierta.
Tenia amigos un poco locos,
hombres de espiritu.

Yo tuve amigos ricos,

toda la tierra era su casa,

y dormian de noche en los vifiedos o en viejos almacenes,

o en grutas neblinosas, o en peladas colinas batidas por el viento
COMO en su propia cama.

Ellos sabian, como Jacob, sofiar unos suefios que enloquecian.

Algunas palabras a favor de mis amigos de El libro loco

Hayyim Gury, un hombre israelf nacido en la Palestina mandataria y sin la
experiencia de exilio que tuvieron sus padres y toda la generacién anterior, se siente
sin embargo un ser exilado, pero el suyo es un exilio en el espacio, su exilio no
significa una salida de su tierra ni un caminar errante por otros paises, sino un salir
de su circunstancia, un tener que renunciar al pasado esforzado y glorioso para dejar
paso a un burocratismo estatista en el que ya no caben sus esfuerzos ni sus luchas.
Ya no existe el “nosotros”, sino el “yo”, y la quiebra del yo colectivo va a enfrentar
a este hombre, joven aiin, a una sociedad donde sus ideales han pasado de moda y
donde se recurre a €l simplemente para recitar poemas en la fiesta de Yom ha-‘as-
ma’ ut.

;Qué debe hacer un poeta en este caso? ;Plegarse a una nueva moda literaria?
(Quedarse descolgado o transigir con la moda aun a costa de una ruptura con su
personalidad creadora? ; De qué modo nos comunica el poeta en un lenguaje poético
sus vivencias de exilio en su tierra, de extrafiamiento en una sociedad que yano es
la suya?

Sabido es que Gury es un conocido y apreciado columnista del diario Dabar,
la prensa del Laborismo, esto implica que, a pesar de su pose quijotesca o, como ya
se le dijo, de Mishkin, el principe idiota de Dostoievski, Hayyim Gury en realidad
no es un descolgado, conoce la realidad y vive de ella ;c6mo integra pues esa
postuma nostalgia de creador de jévenes mitologfas nacionales y el ser testigo agudo
de una época que le toca vivir?

Y Gury recurre al lenguaje mitico, y entre sus mitos mds caros vuelve
repetidamente al de Ulises, el eterno exilado:

Y retornando a su ciudad de origen encontré un mar.
Algunos peces y hierbas flotan en las pausadas olas.

Y un sol impotente en el confin del cielo.

-—F] error siempre retorna, dijo Ulises a su cansado corazén.
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Y volvié a la encrucijada, cerca de la ciudad vecina,
para encontrar el camino de su ciudad natal, que no estaba en el agua.

Un caminante cansado, en suefios, con nostalgia,

entre gente que hablaba un griego diferente.

Las palabras que cogid como vianda en'sus viajes

habian muerto mientras tanto.

Por un momento pensé que se habfa dormido durante mucho tiempo.!
Y volvia a la gente que no se asombraba de sus seiiales

y cuyos ojos no se desorbitaban.

El les pregunt6 con gestos y ellos trataron de entenderle

desde la distancia.

Se torné violeta el pirpura en el confin del cielo.

Se levantaron los }nayores y tomaron a los nifios que le rodeaban en circulo.
Y luz tras luz amarillearon en una casa tras otra.

Lleg6 el rocio y cayé en su cabeza.

Llegd el viento y beso sus labios.

Llegaron las aguas y bafiaron sus pies, como la vieja Euriclea, pero no vieron
su cicatriz y siguieron la pendiente, como hace el agua.

(Ulises de La Rosa de los vientos)

Itaca-Israel es la patria a la que regresa el poeta-Ulises, en la que se han
instalado cémodamente los que se habian quedado, pero aun el caso del héroe
homérico es mds llevadero, la vieja Euriclea al menos le reconoce. A €l nadie le
reconoce ni le entiende: “llegaron las aguas y bafiaron sus pies ... pero no reconocie-
ron su cicatriz”.

Asicomoen suobraFlores de fuego Gury desarrolla todo un sistema simbdlico
personal en lo referente al paisaje,? en estas obras posteriores su simbologfa, o su
mitologia es universal. El mito de Ulises ha sido ampliamente tratado por distintos
autores, pero el poeta israeli lo usa a su estilo, con variantes: él no es Ulises
exactamente, es un ser mas extrafiado que Ulises, quizd porque no se trata de un
extrafiamiento territorial, sino de un exilio temporal mucho més profundo.

Evidentemente en la poesia de Gury n> se puede hablar del “arte por el arte

33

1. Motivo tomado de la haggadah talmidica sobre la leyenda de Jonio ha Me‘aggel, un personaje
de origen mégico que se durmi6 durante 70 afios en los dias del rey Herodes y al despertar desconocia
el hebreo miSnaico.

2. Cfr. Varela M.E.: “La captacién del paisaje en la poesia de Hayyim Gury”, MEAH XXXII1I,
1984-85, 105-116.
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—de casi ningin autor israeli puede decirse tal cosa porque las circunstancias
acucian demasiado—. Gueorguii Plejanov cree que la doctrina del “arte por el arte”
surge cuando los artistas sienten una oposicion irreductible entre sus aspiraciones y
las aspiraciones de la sociedad a la que pertenecen.? Hayyim Gury podia haber caido
en esa tentacién: ante una sociedad que yano es la suya jpor qué noignorarles y dejar
a un lado a esa sociedad que “no le reconoce”?

Pero el hecho es que no puede. Quizé el pasado le pesa demasiado, quiz4 buile
en él ese sentimiento de culpa por “estar vivo”, que le hace igualmente elevar a la
categorfa de héroes a los compafieros que murieron en la lucha —sélo por eso,
porque estdn muertos—. Este sentimiento se observa con frecuenciaen los escritores
escapados del Holocausto (Arén Appelfeld y Bashevis Singer entre otros). Segura-
mente también porque Gury vive del periodismo, una hipdtesis mas prosaica pero
no menos probable. Por todas esas razones quizd no puede ser indiferente a lo que
le rodea, es mas, ni siquiera termina de perder la esperanza, y poco después de la
guerra de 1967, con la euforia colectiva que siguié a la victoria, vuelve a surgir en
é1 un chispazo de optimismo —muy fugaz, enseguida vuelve a sus nostalgias— y
escribe el poema Mis Sansones donde ve a la nueva generacién como sucesora y
depositaria de sus propias ilusiones:

Aqui vuelven mis Sansones,

los portones de Gaza estan sobre sus hombros.

Pasan sonrientes junto a centinelas ciegos.

Hierbabuena, viento y grillos.

Aqui vuelven mis Sansones,
sus Dalilas a sus pies,
avanzan por mis avenidas
yo estoy despierto.

Aqui vuelven mis Sansones,

y un recuerdo de leones en sus manos.
Marchan, levemente, descalzos.

En la calle nada arde, ni hay voces.

Aqui vuelven mis Sansones,
y las ranas del rio Sorek en sus ofdos.
Ellos se van, siempre se estdn yendo.

(Cuéndo levantaré yo por tltima vez los portones?

Aqui vuelven mis Sansones,

3. Wellek, R. ~-Warren, A.: Teoria literaria, Madrid 1981, p. 121.
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con restos del banquete entre sus dientes.
Las quijadas estdn rotas, los acertijos resueltos,
y en mi cabeza apuntan las primeras canas.

Aqui vuelven mis Sansones,

no estremecen ni aterran con sus 0jos.
Vuelven hasta mi desde Gat

al terminar el fuego.

Aquf vuelven mis Sansones,
a la profundidad de sus noches,
y van iluminados por zorros de fuego.

(Mis Sansones de Movimiento al contacto)

Fue, ya lo hemos dicho, un chispazo fugaz de optimismo. Sus poemas vuelven
a ser nostalgicos, pero aun en medio del desencanto reconoce y afirma lo imperece-
dero de algunas vivencias:

Sélo fue aquello que fue,
sin un “pero”, sin un “quiz4”,
como tu amor peligroso y vivo ...

Sélo aquél que até y que fue atado
y que no retrocedié
ante tu amor.

Aquél que dijo: Yo,
y no dejé decirlo a otro.
Aquél que causa dolor, que recuerda y es recordado.

Y aquella que fue como un regalo
no compartido, no arrepentido.

Y aquél, que siempre pedia
y no se cansaba nunca,

se quedé solo con el fuego
para siempre”.

Entre los escritores medianamente cultos de la vieja Europa la carga mitica
precristiana y hasta la de la temprana Edad Media se filtra imperceptiblemente en
todas sus obras, aun en los casos de dificil seguimiento (Cfr. el Ulises de Joyce).
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Hayyim Gury trabaja con mitos prestados porque en cuanto hombre culto debe
compartir la cultura europea, pero esos mitos no son significantes sino meros
recursos, se quebraron al llegar a las soleadas costas del Mediterrdneo —poseedor
de otros mitos— y a las raquiticas colinas de Jud4d. Surgen pues mitos mas
primordiales: la Madre-Tierra (' Em kol hay —1.a 'Eres Israel biblica, independien-
te de cualquier arreglo politico—; pequefios seres monstruosos reemplazan a las
quimeras y a las gorgonas, son seres que podemos ver en cualquier pedregal de
Israel: escorpiones y serpientes, sus laureles no son del Olimpo, sino las hierbas
aromdticas con que los drabes aderezan sus comidas. ;Qué ha pasado en ese universo
olimpico de Hayyim Gury? ;Por qué esa vanalizacién regionalista? ;Es que los
mitos son tan fragiles —a despecho de Jung— que se rompen en el viaje?

Sucede que, aparte todo lo que hemos dicho, Hayyim Gury es un hombre judio
de fines del siglo XX, en el que ya medio la soledad del hombre, descrita por el judio
Kafka, y el Holocausto de un pueblo, que es el absurdo de los hombres y el
ocultamiento de Dios.



