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RESUMEN: En este articulo la autora estudia los aspectos europeos frente a los drabes autdctonos
que se dan en el desarrollo de cinco narraciones israelies relacionadas con el elemento palestino.
SUMMARY: In this paper the author explains the european aspects in opposition to the arab
autochthon aspects in the development of five israeli stories related with Palestine element.

El esbozo de las distintas actitudes que se adoptan ante el elemento arabe a
partir de cinco muestras de la narrativa judia contemporénea, constituye el objeto
de estudio del presente trabajo. Nuestro andlisis se basari en un corpus
compuesto por cinco relatos breves que resefiamos a continuacion:

a) Yehuda Burla, Amores secretos'

b) Smilansky Yizhar, El prisionero®

¢) Binyamin Tamuz, Concurso de natacion®

d) A.B. Icoshia, A comienzos del verano del 70/
e) Amés Oz, Némadas y dspid’

Para tal empresa, nos servird de cafiamazo el haz de relaciones que se
establece entre los personajes de estos cinco relatos; la historicidad en la que se
alzan sus voces unida a las huellas textuales que nos evidencien las decisiones del
autor sobre 1a estructura del relato y estrategias narrativas, se interpretardn como
signos ineludibles del complejo proceso semidtico que encierra toda prictica
literaria y supondran los instrumentos bésicos que darén forma a ese cafiamazo.

1. Véaseen Varela, M.E., Antologia de la Literatura Hebrea Contempordnea, Barcelona 1992, 44-
52.

2. Id. pp. 171-184.

3. Id. pp. 185-194.

4. En Megged, N., El cuenito israeli. Antologia, Jerusalén 1974, 211-230.

5. En Varela, M.E., Antologia... 255-268.
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—Presupuestos tedricos y propuesta metodolégica

Creemos necesario hacer un breve excurso de fndole teérica para justificar
nuestro proceder en el anilisis de los textos. Partimos de una concepcién de la
literatura como préctica ideol6gica, como dicurso eminentemente histérico®.
Ahora bien, no debe interpretarse esta definicién en clave politica. La literatura,
tal como la entendemos, constituye un fen6meno histéricamente integrado que
lleva implicitos juicios, temas, valores, directamente relacionados con la
cosmovisién del escritor, esto es, la relacién del autor con su tiempo histérico.
Necesaria se hace también la aclaracién del término "ideologia”; no aludimos con
¢1, de manera mecénica, al ideario reflejado en el programa politico de un partido
concreto, sino que queremos referir el horizonte ideol6gico en el que el escritor
se halla implicado como eje en el que confluye toda una pluralidad de discursos
ideolégicos. Es hora ya de descubrir que nuestra metodologia aboga por una
semidtica ideol6gica del texto’

—Los discursos narrativos hispanoamericano e israeli: ensayo comparativo

Puede parecer una contradiccién intentar cotejar estas dos muestras, tras
haber expuesto los principios teéricos que pretendemos aplicar. Estamos seguros
de que la especificidad de esos productos literarios es radicalmente distinta, como
también lo es la historia y las estructuras econdémicas ¢ ideolégicas que los
segregan. No obstante, creemos que los dos pueblos, por su relacion de
dependencia cultural con Europa, pueden haber integrado una herencia ideolgica
comun: la implantacién y crisis del positivismo y su posterior formulacién
fenomenolGgica junto con el auge del sistema econémico capitalista que llevaron
a una concepcién muy determinada de los saberes, su division y el lugar que
entre ellos ocupa el literario. Sirva esto como elemento estructural basico, aunque
ambos pueblos lo integren de forma distinta.

Resumiremos brevemente el desarrollo de este horizonte ideoldgico en lo que
respecta al caso hispanoamericano tal como lo han sefialado Rodriguez y
Salvador®, Los autores sugieren que el iluminismo del siglo XVIII, en sus dos
variantes (la idealista y la empirista), desemboca a principios del XX en el
horizonte positivista (mezcla de ambas variantes aunque basicamente kantiana).

6. Véase, Rodriguez Gomez, J.C., Teoria e historia de la produccion ideoldgica. Las primeras
literaturas burguesas, Akal, Madrid, 1987, pp 196-209.

7. Véase Reis, Carlos, Para una semidtica de la ideologia, Taurus, Madrid, 1987.

8. Rodriguez, J.C. Y A. Salvador, op. cit, pp 196-208.
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Esta ideologia se integra en la sociedad como préctica inconsciente (también en
los escritores) y provoca dos posturas ante el arte:

a) una tendencia "voluntarista” que intenta conservar la unién literatura-
vida, literatura-politica

b) una tendencia del arte por el arte que interioriza la divisién de los
distintos saberes positivos y se plantea la necesidad de una poesia en si
0 poesia pura

Tanto una (la que se opone a la division de esos saberes y al lugar "imiitil"
que, entre ellos, le corresponde al literario) como otra (la que se asimila a dicha
separacién) se incrustan en ese horizonte en el cual la burguesia teje su
funcionamiento ideolégico como una unidad partida en dos campos: el de la
civilizacién y el de la barbarie. En el funcionamiento dialéctico de este par de
términos y en sus sucesivas reformulaciones (cultura/maturaleza, culturalis-
mo/indigenismo, etc.) se articulan todas las producciones literarias hispano-
americanas, desde la escritura de los cronistas de Indias, pasando por los
primeros intentos de literaturas nacionales, hasta llegar a la novela naturista, el
discurso modernista, etc.

Es evidente que este esquema no es susceptible de una aplicacién directa a
la joven literatura israeli. El devenir histérico del pueblo judio no tiene parangén
con ningdn otro. El desfase entre los movimientos filoséficos y literarios que se
gestan en Europa y se exportan a Hispanoamérica y la asimilacién de éstos por
el elemento judio es enorme. El desajuste cronoldgico anima més a establecer las
diferencias entre Hispanoamérica e Israel que a buscar sintonfas. Cuando en €l
siglo XVIII se codificaban en Europa todas las ideas de la Tlustracién, los judios
vivian el fervor de un movimiento pietista: el hasidico. El siglo XIX implanta en
Europa el Romanticismo y, simultineamente, el pueblo judio vive entonces su
siglo de las luces con la Haskalah. El mismo desfase se aprecia en la incorpora-
cién del movimiento simbolista.

No obstante, aunque a destiempo, el pueblo judio, en su diversidad
diaspdrica, integra elementos europeos que también pueden rastrearse en la
América hispana. Sirvan como ejemplo algunos aspectos del Romanticismo cuya
ideologia tanto influy6 en la formacién de las nuevas nacionalidades hispanoame-
ricanas. Asi, Saul Tchernikovsky lee directa, aunque tardiamente, las fuentes del
Romanticismo alemdn (Goethe, Nietzsche, etc). La conexién con Alemania
experimenta un momento de alza entre los afios 1830-1850 en que tiene lugar el
periodo de la Haskalah. El individualismo de Berdichevsky evoca la misma
actitud. Ademds, en el siglo XIX, el pueblo judio habia iniciado su movimiento
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nacionalista cuya vertiente prictica conecta ideolégicamente con la lucha
nacionalista americana aunque, estructuralmente, no tengan mucha relacién.

Los temas, las técnicas, y las pretensiones de ambas literaturas son
radicalmente distintos, pero en una primera y superficial aproximacién a ellas,
encontramos tres lugares comunes que se repiten con insistencia:

a) la naturaleza
b) el elemento europeo
¢) el elemento autéctono

Estos cobrarin un valor distinto y se articularan de diferente manera en cada
autor. Todo esto nos lleva a considerar que quizas la categoria civilizacién/barba-
rie pueda resultar rentable para analizar estas muestras literarias israelies.

No se nos oculta que un significado preciso de 1o que supone esta dicotomia
en el 4mbito literario israelf, exigirfa el mismo rigor de analisis que el que han
desarrollado Rodriguez y Salvador para el caso hispanoamericano: estudio de las
ideologias, de la formaci6n de la conciencia nacional, de las estructuras
econdmicas, de las redes comerciales, de los grupos sociales, de las dependencias
con la metr6poli y de sus interacciones y mutuas implicaciones. En el caso judio
esos factores se complican hasta el infinito. El primer inconveniente lo constituye
el hecho de no podernos referir a un 4mbito geogrifico delimitado por fronteras
fisicas precisas; la heterogeneidad diaspdrica aporta dos tipos de judios culturales,
los aSkenazies y los sefardies, con todo lo que ello lleva consigo. Pocas minorias
han experimentado un devenir histérico tan escabroso como el judio: la didspora,
la vida en el gheto, las constantes persecuciones y pogroms, el genocidio... todos
estos aspectos han formado en el judio una conciencia, una serie de sentimientos
muy determinados que, a veces, se tematizan en la literatura: la galut, el goy, el
holocausto. No cabe duda de que esto ha debido modelar su concepcién de la
historia, de la préictica de la escritura y de la posicién del escritor en la
comunidad, de los nacionalismos, etc

Pese a que toda esta trayectoria histérica ha tenido como escenario Europa,
la minorfa judia ha resistido a la asimilacién y, asi pues, aunque haya estado en
contacto con las creaciones ideolégicas del Viejo Continente, su funcionamiento
debe ser muy distinto. El an4lisis riguroso de todo este bagaje y su repliegue/des-
pliegue en Israel (movimientos tan peculiares como el sionismo y organizaciones
socioecondmicas tan sui generis como el Kibutz, etc, etc), asi como los productos
culturales que segrega, nos proporcionaria un sedimento firme sobre el que si ya,
de manera segura, podrfamos precisar si es 0 no operativo aplicar la dialéctica
civilizacién/barbaric a la literatura israeli para determinar su especificidad.
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Evidentemente, esta magna empresa desborda con creces nuestra labor. La
aplicacion de esta dialéctica al campo de nuestro estudio no se fundamenta en ese
andlisis teérico previo, sino en unos sintomas textuales interpretados a la luz del
mapa histérico de Israel. Necesariamente, las conclusiones a que lleguemos
estaréin revestidas de cierta provisionalidad.

Conviene precisar también en qué términos comparamos Hispanoamérica e
Israel respecto de Europa; establecemos este paralelismo en la medida en que la
relacién explotado (Hispanoamérica)-explotador (Europa) de la férmula
imperialista pueda parangonarse con la de perseguido (pueblo judio)-perseguidor
(Europa) en cuanto relacién hostil. De esta forma, podria aparecer cierta sintonia
en el momento de representarse al "otro", al europeo, ya sea con su faz de
"gachupin” (en el caso hispanoamericano) ya sea con su faz de "goy" (en el caso
judio).

~—La figura del drabe en cinco cuentos israelles

1) YEHUDA BURLA: Amores secretos

Burla glosa el idilio de un joven judio, (Guide6n) y Jamda, 4rabe nativa,
obligados a mantenerlo oculto por la imposibilidad existencial de consumarlo en
matrimonio, debido a diferencias étnicas y religiosas. La dicotomia civiliza-
cién/barbarie se resuelve aqui de un modo excesivamente simplista; no funciona
dialécticamente sino que la implantacién del primer término se ofrece como dnica
solucién posible. Guide6n y su amigo Eleazar representan el campo de la cultura,
portador de todos los valores positivos. Por el contrario, Jamda, su hermano Talal
y Murad Hassan suponen el 4mbito barbaro, inculto, campesino, negativo en fin.
Toda la estructura del cuento est4 condicionada por este hecho que modula la voz
de los personajes. Dice Eleazar de Jamda que es una "falajita” y que "las
campesinas se dedican a bacer conjuros”. Los rasgos positivos que caracterizan
al 4rabe lo son en la medida en que se aproximan y asemejan a las categorias de
la civilizacién que representa el judio: "Murad Hassan, quien en su mocedad
habia ido a la escuela y sabfa lecturas y cuentas en medida aceptable” es un buen
hombre.

No obstante, la relacién con el elemento autéctono es amicable en el dmbito
de la vida pudblica: Guideén mantiene buenas relaciones comerciales con Talal;
concibe un plan y lo comparte con el drabe. Se trata de "comprar ganado en Siria
para cria y venta, especialmente a las colonias judias y los kibutzim que
necesitaban vacas de distintas razas". Parece que Burla traza aqui el perfil de la
Jalutziut en lo que respecta a la concepcidn de "planes para hacer productiva la
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sociedad y para colectivizar la riqueza humana"®. En suma, se aboga por una
convivencia pacifica que en el nivel lingiifstico parece reflejarse en la incorpora-
cién al 1éxico hebreo de términos 4rabes como "kadi", "falajita", etc. Pero esta
actitud conciliadora no se reproduce en el 4mbito de 1a vida privada y por ello la
tienen que ocultar. La propuesta de Jamda se ofrece como dnica solucién posible:
“Iré en pos de ti y me judeizaré"; otra vez el proyecto ideoldgico modela la voz
de la nativa. En Amores secretos, no hay el minimo intento de nueva comprension
ideolégica a partir del elemento autéctono. Ni siquiera la asimilaciéon de la
barbarie al dominio de la cultura procura un final feliz. Acaba Eleazar el cuento
con esta frase "veo tremendas desgracias apildndose sobre nuestras cabezas".

Paralelamente al argumento, la técnica que lo canaliza es igualmente simple.

La mayor parte transcurre en los didlogos que mantienen Jamda y Guide6n vy, al
final, Eleazar-Guidedn. Estos estdn conectados por las breves descripciones de un
narrador omnisciente. Ya desde el principio se adivina una simpleza técnica que
raya la ingenuidad, cuando presenciamos que la férmula "cierto dia" es la que nos
introduce en el relato. Dice Juan Bosch':
"Saber comenzar un cuento es tan importante como saber terminarlo. El cuentista
serio estudia y practica sin descanso la entrada del cuento. Es en la primera frase
donde est4 el hechizo de un buen cuento; ello determina el ritmo y la tensién de
la pieza. Un cuento que comienza bien, casi siempre termina bien. El autor queda
comprometido consigo mismo a mantener el nivel de su creacién a la altura en
que la inici6. Hay una sola manera de empezar un cuento con acierto: despertan-
do de golpe el interés del lector. El antiguo "érase una vez" o "habia una vez"
tiene que ser suplido con algo que tenga su mismo valor de conjuro".

En suma, el sentimiento hacia el 4rabe en este cuento se perfila como una
voluntad de convivencia pacifica pero desde la posicién, conscientemente
privilegiada, del judio. No hay una descripcién objetiva, asistimos a una
tipificacion de caracteres: el judfo posee la inteligencia, al drabe le caracteriza su
aspecto externo, su fuerza fisica. Eleazar dice refiriéndose a Talal: "Puede
acuchillarte (...), ya sabemos cémo defienden los hermanos 4rabes el honor de
su hermano”.

9. Halkin, S., "El espiritu del colono en la literatura palestina”, in Literatura hebrea moderna,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1981, pp 112-124.
10. Bosch, J., Teoria del cuento, Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela, 1976, p.18.
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Amores secretos representa la época del Yisub bajo el Imperio Turco. En él
"se aspira a una cierta integracién con el 4drabe campesino, con la poblacion
aut6ctona, siempre contando con la idea de su propia superioridad cultural"!!

2) SMILANSKY YIZHAR, E! Prisionero
Las categorfas civilizacién/barbarie presentan en este cuento un juego mas

rico. Yizhar aborda la figura del 4rabe con una mayor complejidad y profundidad
psicolégica; ademds, la naturaleza cobra una importancia que supera el mero
marco escénico de Amores secretos. Todo esto junto con una sabia aplicacion de
las estrategias narrativas hace que en E!l prisionero se superpongan diversos
niveles de signos que trasmiten una visién del drabe menos tipificada.

" El Prisionero nos presenta la historia de un pastor 4rabe que es capturado por
una patrulia de reconocimiento del ejército israelf; tras la detencién es interrogado
y se supone —el hecho no es narrado explicitamente— que apresado definitiva-
mente. El campo de la civilizacién estd representado aqui por el espacio bélico
y la fisonomfa de la guerra (ametralladoras, uniformes, trincheras...); por el
contrario, el campo de la barbarie viene dado por la apacibilidad del paisaje, las
aldeas 4rabes, el pastor y sus ovejas. La dicotomia funciona ahora dialécticamen-
te: el campo de la cultura es el dmbito del "nosotros" israeli en donde las
individualidades se diluyen en favor del deber colectivo de la guerra. El
indigenismo, sin embargo, supone el espacio de lo privado, de lo individual de
la moral humana. La pugna entre los dos 4mbitos trasciende al nivel formal, en
donde apreciamos los siguientes aspectos:

1. Técnicamente el cuento evoluciona desde una narracién en segunda persona
del plural ("nos habfamos sentado sobre las piedras") a la primera del
singular ("Es duro decidir. No me atrevo"). Un elemento integrante del
"nosotros” se ha desgajado y se cuestiona si la autenticidad no est4 de parte
de los nativos.

2. El empleo de la ironia a lo largo del cuento nos informa de la disidencia de
esa parte del nosotros narrativo que, posteriormente, se va a desgajar para
convertirse en "yo". En el momento en el que el jefe ordena capturar
también al rebaiio, dice el narrador: "joh qué risa! ;El colmo de la diversi6n!
(...) jcasi nada! jun rebafio con un pastor!"; cuando describe el elogio del
jefe a los subalternos apunta: "{semejante aventura! Toda una proeza!
Estibamos sudorosos, polvorientos y jtan soldados, tan muchos!"

11. Varela Moreno, M.E., "Una pardbola del desencuentro y la utopia: la visién del drabe en la
literatura israeli", en Homenaje al Prof. Dario Cabanelas, Granada, 1987, pp 491-504.
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3. Las antitesis a las que constantemente recurre el autor, reproduce en el nivel
simb6lico la dialéctica civilizacién/barbarie:
—ovejas/ ejército
—cayado del pastor drabe/fusil del soldado judio
—mosca/arafia (en el interrogatorio)

4." Otro de los signos textuales que no pasa desapercibido es el funcionamiento
del tiempo. Se da una contraposicién pasado/presente que equivale a estado
de paz/estado de guerra, Eretz Isracl/Guerra del 48. El ayer se vive con
nostalgia en la guerra del presente: "llaneza de campos y quietud de
montafias, como si el recuerdo de aquellos buenos tiempos, cuando todo era
perfecto, nos diera un picotazo".

5. Todo lo precedente, preludia el conflicto interno con que acaba el cuento.
Técnicamente se expresa con un mondlogo interior, con un fluir de
conciencia que traduce la escision del sujeto narrador dividido entre un "ser"
(parte integrante de un nosotros bélico, reproducida formalmente por los
verbos en primera persona) y un "deber ser" (representacion del "yo" ético
traducido discursivamente por los verbos en segunda persona del imperativo
"suéltalo”, etc).

Como apunta Mikhail Bakhtin'?, nadie habla sélo su discurso sino que
también reproduce el discurso del otro (de tii). El sujeto narrador es un cruce
de discursos propios y ajenos.

6. El tratamiento de la naturaleza adquiere un papel determinante. El relato se
inicia y acaba con descripciones paisajisticas y su presencia es constante en
todo el cuento. Asistimos a una rotunda afirmacién del paisaje palestino
tratando al 4rabe como parte integrante. Los drabes no s6lo son el enemigo
del presente sino también "los que conservaron a la verdadera Eretz Israel,
pais de la Biblia y el romanticismo sionista"’®. Tan es asi, que Yizhar, hijo
de colonos, cuando habla de la nostalgia del pasado no se remonta a Europa.
La naturaleza palestina es un valor distintivo, algo definitorio de la nacién
palestina.

Las primeras literaturas criollas tematizaban la paturaleza americana, en su
af4n diferenciador con Europa, en su afin de afirmacién nacionalista; frente a
otros tratamientos de la selva como sintoma de barbarie (en relacién con el
arquetipo europeo), los autoctonistas tremolan como bandera el estado primigenio

12. Bakhtin, M., Le marxisme et la philosophie du langage, Editions de Minuit, Paris, 1977.
13. Ben Ezer, E., Sitiados y liberados, Jerusalén, 1968.
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y puto de la selva. Andlogamente, Yizhar nos presenta el desierto y la aridez
palestina con un exotismo desbordante; existe una afirmacién radical de este
paisaje pese al estado de guerra: "a la vista de los pastores y sus rebaifios
dispersos entre los cantos filosos, entre las matas de pistacho, entre los prados de
rosas monteses y hasta en los valles centelleantes que batian sus luces, relumbre
de sorgo que se recobra, estivales manchones dorado verdosos, cuya tierra a los
pies se apelotona como nueces, reduciéndose a una harina grisicea al contacto del
pie".

Todo lo anteriormente expuesto, nos revela que ia postura ante el drabe de
Yizhar en El Prisionero no es univoca como en Burla, sino que presenciamos una
bifurcacién: para el nosostros, para la colectividad del ejército, el 4rabe es el
enemigo, no tiene rostro, ni nombre, ni apellidos, es sélo "algo que apresar”;
para el judio tratado como individuo, aislado de la colectividad, el 4rabe es un
igual, es, ante todo, un ser humano. De ahi que ese "algo que apresar” del
comienzo del cuento se vaya concretando. A medida que va transcurriendo la
narracién se va modelando un rostro: "tenfa unos cuarenta afios, bigote vuelto
hacia arriba, nariz roma y labios entreabiertos y también ojos". Ese rostro no se
difumina en la inmaterialidad del anonimato sino que pertenece a Jasam Ajmed,
el prisionero, ahora ya con nombre y apellido.

Algunos trabajos que se han dedicado a descifrar el impacto que determina-
dos factores sociopoliticos pudieran ejercer en la modulacién de un tono narrativo
como ¢l que acabamos de sefialar en El Prisionero, subrayan que "la Guerra de
la Independencia crea un sentimiento de autoculpa y una linea literaria de cardcter
moralista"!4,

3) BINYAMIN TAMUZ: Concurso de natacién

Tamuz nos presenta en este relato la visita de un nifio judio al naranjal de
una familia palestina. Alli el visitante mide sus fuerzas con un nifio 4rabe, Abdul
Karim, en una carrera de patacién en la que vence este ultimo. Pasa el tiempo.
Estalla la Guerra de la Independencia. En uno de los encuentros bélicos se
enfrentan los antiguos competidores. Abdul Karim es hecho prisionero pero su
antiguo rival le propone reanudar el juego y volver a batirse en la piscina. El
judio se dispone a nadar y cuando se va a iniciar la carrera, uno de los soldados
mata a Abdul.

La actitud ante el 4rabe es andloga a la del relato anterior: la misma
ambivalencia, el mismo funcionamiento dialéctico del nosotros/yo y del

14. Varela Moreno, M.E., op. cit., p. 492.
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pasado/presente. Se advierte un cambio, sin embargo, en las estrategias
parrativas; en esta ocasién, encontramos un narrador intradiegético que muestra
unos hechos pasados en relacién con su continuidad en el momento presente en
que narra.

El tratamiento de la naturaleza le adscribe a la corriente cananea: el naranjal
de Yafo constituye una vivencia tan intensa de aprehensién del paisaje, que el
muchacho judio la rememora constantemente. El hecho de que Tamuz haga
coincidir el escenario de la carrera de natacién con el escenario donde se libra la
batalla (siempre es el mismo naranjal) evidencia una técnica circular en donde
el final nos remite al principio y viceversa: "Si llegas a ganarme en la piscina
—dijo— [Abdul] jpobres de nosotros! Pobre de ti también, Nahida, pobres de
todos nosotros”.

En la caracterizacién del drabe respecto del judio, se sigue repitiendo el
tépico de Burla de asignar al primero la fuerza fisica y al segundo la cultura.
Abdul gana en la piscina pero es €l nifio judio el que responde acertadamente a
la cuestién de quién descubrié América. Dentro de la linea que Ben Ezer traza
en la evolucién de los sentimientos ante el drabe en la narrativa israeli, Tamuz,
al igual que Yizhar, quedaria incluido en la "primera posicién que puede definirse
como céandida, liberal, sionista-socialista, ideolégicamente vanguardista, que
sostiene mas o0 menos la cuestién de la fraternidad entre los pueblos”'.

De nuevo, esa ambivalencia entre el "nosotros” y el "yo" que venimos
sefialando y que,, en palabras de Ben Ezer'®, "oscila entre la culpabilidad y la
envidia por el arraigo palestino y entre la necesidad de luchar conira ellos y vivir
en un ambiente de mutua violencia e injusticia”, genera la moralina del cuento
invirtiendo las posiciones vencedor/vencido; el cuento acaba asi:

"El comandante se me acercé y dijo:

—Perdimos una buena informacién, por mil demonios; mataron al 4rabe.

—Perdimos —dije— [...] Aqui en el patio era yo, éramos nosotros los
vencidos”

4) A.B. YEHOSHUA, A comienzos del verano de 1970

A comienzos del verano de 1970 es la historia de un viejo maestro que no se
resigna a jubilarse. Este recibe la visita de su hijo, casado con una mujer mucho
m4s joven que él, y de su nieto recién nacido. Proceden de Estados Unidos y la
oferta que el cabeza de familia ha recibido de la Universidad de Jerusalén, les ha

15. Ben Ezer, E., op. cit., pp 34-37.
16. idem.
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traido a Israel. Un dfa, el anciano recibe en la escuela la noticia de que su hijo
ha muerto en el frente. Asiste al hospital para identificar el caddver y comprueba
que no es el de su hijo. El rabino, que estaba presente en ese momento, le
acompafia al campamento donde su hijo cumplia la milicia y descubre que ha sido
un error burocritico y que el hijo sigue vivo. La narracién acaba con 1a noticia
de Ia muerte de su hijo en los mismos términos en que el viejo maestro la habfa
recibido en la escuela.

No hay en el relato una representacion explicita del 4rabe. Lo tdnico que
aparece de forma reiterada es la guerra y el estado existencial, abilico, tedioso,
que provoca en el d4nimo humano. El 4rabe no se representa como enemigo,
tampoco como amigo; es sélo otro ser desgraciado que comparte la pesadilla de
la guerra. La voz drabe sé6lo aparece en boca de la nifiera que cuida al nieto del
protagonista, y se transcribe distanciadamente, como cualquier otra voz; no hay
una apreciacién negativa, tampoco positiva. En suma, drabes y judios viven el
delirio de la guerra, el constante estado de alerta que ella suscita. Dice el
protagonista: "hay algo en la manera con que agarro la ametralladora que asusta
a los jerosolimitanos, primero a los judfos después a los 4rabes (...) y al lado hay
drabes que nos miran y no nos miran".

No existe en este relato esa divisién maniquea de otros cuentos entre buenos
y malos, entre judios y 4rabes; ahora todos son participes de un ser y estar
desgraciado, sumido en el hastfo y en la angustia que ha traido la guerra, y
caracterizado por la negatividad més absoluta. Este panorama es el verdadero
protagonista de A comienzos del verano de 1970. Aqui la dicotomia civiliza-
cién/barbarie no funciona dialécticamente, lo vnico que hallamos es el triunfo
absoluto de la barbarie mds negativa porque todo es guerra y ésta no esti
localizada sélo en el campo de batalla sino que se inmiscuye por todos los
capilares urbanos hasta penetrar en la epidermis de los ciudadanos. No hay sitio
para el Ambito de Ia cultura, no hay salvacién. Todas las estrategias narrativas
que emplea Yehoshua estdn al servicio de provocar un sentimiento de agobio.
Mis tarde lo analizaremos.

Dentro de ese estado de guerra que se nos muestra, la verdadera obsesion del
protagonista es el sentimiento de culpa por permitir que mueran en el conflicto
los mé4s jévenes: "Dos de nuestros graduados, muy jévenes, fueron muertos, en
dos dias consecutivos. Estoy otra vez a su lado, muy excitado, las manos me
tiemblan, le informo con voz vacilante que no se me ocurre de qué modo los
abandonaré ahora, quiero decir, cuando los mandamos a morir [...] era posible
enloquecer. Nuestros hijos cafan muertos y nosotros nos queddbamos con las
cosas".
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Desde el punto de vista técnico, este cuento es el mds innovador de los que
hemos analizado. Hay una perfecta sintonfa entre contenido y forma, pues, en
ambos planos, lo que.predomina es la falta de l6gica. El tema del relato lo
constituye un absurdo equivoco burocritico que provoca una angustia absurda.
Las estrategias narrativas apuntan todas a romper la légica del discurso, las
expectativas de recepcién, y a producir una sensacién de agobio. Veamos todos
estos aspectos:

1. A comienzos... es un ¢uento urbano. Toda Jerusalén aparece en él: el campus
universitario, el hospital, sus calles, el aeropuerto, el monte de los Difuntos,
¢l monte Hebr6n, el valle del Jord4n donde se emplaza el campamento, etc.
Todo ello constituye el escenario donde el taximetro contabiliza miles de
vueltas concéntricas, donde el protagonista deambula sin parar, sin rumbo,
cansadamente.

No hay captacién positiva del paisaje. El entorno no sirve de aliento al

protagonista porque en €] también se manifiesta la guerra: los aviones vuelan

estrepitosamente, los nifios en la escuela llevan el uniforme azul, la radio y

los diarios ofrecen la noticia de los ultimos jévenes fallecidos. La mirada del

protagonista se alza a las alturas, a las colinas que circundan la Ciudad

Santa, las referencias a los montes son obsesivas (Difuntos, Hebrén, Jordén,

Moab) pero tampoco allf encuentra refugio porque estd la guerra. El cuento

acaba con esa mirada hacia los montes, pero ya indiferente: "a lo lejos los

montes de Judea, los montes de Moab, etc, etc, etc”. La Ciudad Santa,
panacea de la espiritualidad judia, también se le quiebra al protagonista; ni
siquiera en Jerusalén cobran sentido sus lecciones biblicas. Las referencias

a las Sagradas Escrituras quedan desajustadas en este estado de guerra: "Y

ahora encontrar sefiales de una deidad muerta, lejana, biblica, en los collados

4ridos junto al camino, en la cara surcada por las arrugas de un soldado viejo
que levanta las barreras”

2. Si el estado de guerra logra borrar la faz acogedora de Jerusalén impidiendo
que sea un refugio, también lo hace con los individuos: el estado de sitio
diluye las identidades. Los personajes de A comienzos... no tienen nombre
ni apellidos, sean 4rabes, sean judios. Todo constituye una masa amotrfa, sin
identificar, que més bien apunta a una no existencia. Yehoshua, para
mostrarnos a los personajes solo refiere: la mujer 4rabe, el director, mi hijo,
mi nuera, el rabino, el capitdn, los alumnos de promociones anteriores...
todos comparten una anénima existencia.

3. El tiempo de la narracién es otro elemento determinante en la creacion del
ambiente que venimos delimitando. En el relato predomina ampliamente el
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presente histdrico; el pasado aparece muy poco y las referencias al futuro son
minimas. Todo obedece a 1a presentacién de un ahora inamovible, extenso,
dominante, Ese "ahora" procede de un tiempo anterior idéntico y se
proyecta, de manera andloga, a lo porvenir: no existe posibilidad de cambio,
el estado de sitio es eterno. No hay lugar para la esperanza, para.las
promesas de nuevas ideologias, para el anuncio de una revolucion, de una
realidad diferente que pretende traer el hijo del protagonista desde Estados
Unidos. Hasta el mensaje de "peace” viene grabado en un cuchillo: "Mi hijo
me apabullaba con preguntas, hablaba de la guerra, es decir, qué dice aqui
la gente, y qué quiere de verdad, como si me acusara, como si subrepticia-
mente esta guerra me hiciera feliz, como si también fuera posible otra cosa”.
La mixtura de discursos de distinta naturaleza funciona en el relato como
piezas de un puzle que el lector debe recomponer en su recepcién. El relato
comienza con una narracién en primera persona, que es la que domina, y con
una pretension explicita de reconstruir unos hechos pasados ("tengo la certeza
de que hara falta reexaminar el momento en que me enteré de su muerte");
pero esta estructura que se manifiesta en el discurso con frase corta,
yuxtapuesta y con ausencia de subordinadas (simulando un informe policial),
se quiebra enseguida y aparecen interrogatorios, fragmentos de un fluir de
conciencia, retazos de un discurso que se debe pronunciar ante los padres,
una conversacién con un "tG" inerte (en el momento en que se cree que ha
muerto el hijo del protagonista), etc. A todo esto se suman una serie de
signos que funcionan como ecos cuya reverberacién se expande, de manera
obsesiva, por todo el relato: los 31 afios del hijo del protagonista, la mesa de
estudio, las promociones de alumnos, el calor del verano y su luz cegadora,
etc. A veces, estos ecos vienen dados por estructuras lingiiisticas que se
repiten de manera idéntica en distintos lugares de la narracion:

1. a) "Tengo la certeza de que haré falta reexaminar el momento
en que me enteré de su muerte"
b) ‘"estoy persuadido de que har4 falta reexaminar el momento
en que me enteré de su muerte"
¢) "Todavia tendré que reexaminar el
momento en que me enteré de su muerte”

2. a) "Hace unas cinco-seis horas...
en el valle del Jordan...
al parecer no sufrié..."
b) "Hace cinco-seis horas...
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en el Valle del Jord4n...
muri6 en el acto"

Todo ello forma una serie de circulos concéntricos que gira en torno a la
reconstruccién precisa de los hechos. Como apuntdbamos al principio, lo
importante en A comienzos del verano de 1970 no es la historia que nos presenta
Yehoshua sino la forma en que nos la cuenta; en este sentido, coincidimos con
las apreciaciones que Alan Lelchuk hace respecto del estilo de Yehoshua'”:

"Teoshiia ordena su mundo con estilo que se adectia a su material, esto es,

evitando sisteméticamente formas tradicionales de realismo o antirrealismo.

Por medio de cuidadosos zig-zags, pausas en los parrafos y pensamientos

incompletos, enfatizando silencios y colocando largas distancias entre

intenciones y actos, la historia se lanza hacia adelante, a un lado, atrés.

Desde el significado a la incoherencia, al sentimiento de sorpresa [...] como

Becket en su teatro, Ieoshiia es un maestro del gesto y del tono, creador de

una atmésfera que transmite vejez, agonia, fatiga, desesperanza, desespera-

cién, con sorpredente autenticidad".

Por 1ltimo, cabe advertir que, aunque la linea de literatura existencialista
aparece plenamente en Israel tras la guerra de Yom Kipur, en este relato de
Yehoshua, editado por primera vez en 1970, ya se percibe.

5) AMOs Oz, Némadas y dspid

La postura ante el 4rabe que Oz nos transmite en este relato por boca de
Gueula es radicalmente distinta a las analizadas hasta ahora. En Ndmadas y dspid
no funciona la dialéctica pasado/presente, nifiez/madurez como estados diferencia-
les que suponen la paz frente a la guerra. Tampoco existe una captacién positiva
del paisaje; el cananeismo qued6 atrds con con Yizhar y Tamuz y también sus
actitudes sionistas-socialistas como hombres del Palmah.

El ayer y el hoy no son distintos. No ha habido cambio vivencial que
provoilue una crisis de conciencia expresada en un sentimiento de autoculpa. Para
Amds las condiciones de existencia del ayer son idénticas a las del hoy, que
tendr4n su continuidad exacta en el mafiana. Los dias del autor no han conocido
otra cosa que estado de guerra permanente cuya tnica variacioén ha sido el modo
de denominar el conflicto, los sucesivos nombres que ha recibido. Aqui se
fundamenta su actitud existencial, pesimista y tediosa de la vida israeli. Aqui se

17. Lelchuk, A., "Introduccién”, en Ocho obras maesiras de la narrativa hebrea, Riopiedras,
Barcelona, 1989, pp. 7-22.
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justifica su obsesivo estado de alerta ante el elemento drabe: Amés Oz es un claro
representante de la "generacion del asedio”.

En Ndmadas y dspid se nos describe el mundo de la joven Gueula en un
kibutz. Un dfa, paseando fuera de su aldea, se encuentra con un pastor rabe que
le provoca sentimientos contradictorios: por una parte, siente repulsion hacia él;
por otra, desea ser violada. No ocurre nada y Gueula vuelve a su habitacién en
el kibutz. Por la tarde, se recuesta en el césped de su aldea, entre los arbustos,
y la picadura de un 4spid le quita la vida; el accidente se describe, en el sentir de
Gueula, como un acto sexual.

La caracterizacién que el autor nos presenta del beduino es totalmente
negativa. El empleo de estructuras simbélicas en la narracién hace que,
irracionalmente, identifiquemos al 4rabe con el 4spid. Esto provoca que los
limites entre la realidad y su distorsién, fluctiien en algunas ocasiones. El 4rabe
y el paisaje constituyen el 4mbito de la barbarie més hostil. Por el contrario, en
el kibutz se halla la civilizacién cercada. El beduino en Némadas y dspid es una
parte del paisaje palestino (como el gaucho lo es de la Pampa argentina) pero no
constituye una individualidad sino una esencia irracionalmente maléfica, una
actualizacién del Thanatos, por eso Gueula, al final, muere. Como dice Ehid Ben
Ezer'® "el 4rabe responde a la parte oscura e instintiva de la vida".

La mordedura del 4spid supone que el paisaje también es demoniaco y se alia
con el beduino traicionando al judfo. Con ello se acentia la sensacion de medio
hostil, de cerco en la que viven Gueula y los habitantes del kibutz. Coincidimos
con Varela" en que para Oz "el drabe no es nunca un vecino, es una pesadilla
[...] no ve al 4rabe como un ser real”.

Por 1ltimo, cabe sefialar que Ndmadas y dspid es el dnico relato de los
estudiados en que aparece la realidad del kibutz. Sin duda, analizar este hecho
con los presupuestos metodoldgicos que Arna Gol4n aplica en su trabajo El kibutz
en la narrativa israell: ocho cuentos, nos descubriria valiosos aspectos que
ayudarfan a completar el anilisis que, a la luz de las categorias civilizacién/barba-
rie, hemos realizado. Pero es esta una tarea que abordaremos en otra ocasién.

* 3k ok

En suma, en estos cinco relatos, el campo de la cultura estd en posesién de
los judios mientras que, irremediablemente, €l de la barbarie es el que se le
asigna al 4rabe; ahora bien, en la caracterizacién de este iltimo, se aprecian
diferencias que se traducen en distintas formas de representarse la alteridad, el

18. Ben Ezer, E.,op.cit., p. 12.
19. Varela Moreno, M.E., op. cit., p. 498.
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palestino en esta ocasién; grosso modo, €stas oscilan entre la tipificacién méas
absoluta de caracteres, que presupone un concepto del drabe como "ser maléfico
por naturaleza" (Amores secretos, Némadas y dspid), y una representacién
ambivalente que conjuga la de esencia hostil de todo lo drabe con una apreciacién
méis personalizada, en la que el palestino adquiere el rostro de un vecino
suéceptible de participar en una convivencia pacifica (E! prisionero, Concurso de
natacién). En A comienzos del verano de 1970, 1a visién nihilista de la existencia,
que no s6lo afecta al palestino sino que atrapa también al judio, trasciende las dos
posturas anteriores.



