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Resumen: Tratamos, desde un punto de vista socioliterario, de analizar la obra lirica de Alexander
Penn y la inclusién de éste en un lugar marginal de la poesia hebrea, haciendo algunas reflexiones
sobre qué es un escritor marginal. Constatamos asi que Penn no es un autor «maldito» en el sentido
en que lo serfan los poetas simbolistas franceses y rusos. Alexander Penn cumple un papel marginal
necesario en la sociedad hebrea en formacidn de los afios previos y posteriores a la creacién del
Estado de Israel.

Abstract: From a socioliterary point of view we try to analyze the lyrical work of Alexander Penn
and his inclusion in a marginal place of the hebrew poetry, performing some reflections about the
marginal condition of a writer. We verify that Penn is not a marginal author as those who we find in
the french and russian symbolism. We think his marginality is only a self-imposition. This poet fulfils
a marginal function that it was necessary to the hebrew society during the years before and after the
creation of the Israel State. :
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En sociedades en formacion donde atin no existen cinones estéticos definidos
pero hay «necesidades de mercado» (afianzar mitos, cohesionar una identidad
colectiva, profundizar en el conocimiento del idioma, etc.) la literatura debe
cumplir el papel de vanguardia integradora de seres marginales per se, autoasumi-
dos como malditos, que se esfuerzan de un modo permanente, casi militante, en
vender esa imagen marginal a la sociedad cuando ya el propio «malditismo» se
encuentra en €l canon reglado de otras sociedades més avanzadas. Y eso porque
el marginal es importante para el enriquecimiento de la sociedad si trae palabras
y conceptos. El marginal es necesario. Necesario fue Nietzsche para la sociedad
alemana y necesario fue Penn para la sociedad israeli pre y postestatat. Nietzsche,
que se considerd un individualista radical y que cuando hablaba del hombre
superior no se referia a Ia sociedad alemana sino a si mismo, fue sin embargo
necesario para la cohesién orgénica de la sociedad germanica, especialmente en
épocas recientes bastante tenebrosas. Y muy a su pesar Alexander Penn,
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indiv‘i\dualista, marxista roméntico, que crefa transitar él solo «por la calle de la
tristeza», cumplié sin saberlo una importante funcién social en el yiSuv hebreo y
en lo que Bialik denominé kiryar sefer (la «repiblica de las letras»).

La sociedad del yisuv era mas débil que el individuo, no contaba con mitos
primordiales, cada uno decia lo que queria, la lengua hebrea no estaba del todo
fijada, era un colectivo fraccionado en partidos e ideologias donde la derecha era
tan atractiva y fuerte como la izquierda, a la vez que existia una mayoria
silenciosa que estaba conforme con el Mandato Britdnico, y al ser una sociedad
de aluvién y absorcién habia una fraccion trdgica relacionada con la vinculacién
al judaismo diasporico.

En esa sociedad embrionaria el poeta Alexander Penn jugaba a ser «maldito».
No puede decirse que fuera misero, ni que pasara hambre, ni que le expulsaran
del trabajo... Lo marginal que hay en él se debe en gran parte a una opcién
personal.

Emigrado desde Rusia en 1927, se instala en Tel Aviv en el centro mismo
de 1a bohemia. No fue un miembro de kibutz, camino casi obligado de cualquier
inmigrante, sino un poeta‘ urbano demasiado dado a la bebida y a la nocturnidad
en los cafetines de Tel Aviv y Yaffo a la vez que se complicaba en destructivos
asuntos amorosos (Rovina, 1., 1989).

Continda Penn su militancia marxista ya iniciada en la Unién Soviética y se
afilia al Partido Comunista, en el que continuara a lo largo de casi toda su vida
através de las diversas transformaciones de éste: PKP, MAKI, RAKAJ (Laqueur,
W., 1982), si bien la muerte, ocurrida en 1972, le sorprende fuera del partido,
que habia abandonado unos afios antes por lo que €l consideraba regresién
nacionalista 4rabe.

Su trayectoria politica pues podria calificarse de marginal por la izquierda en
el mismo sentido que la de U.Z. Grinberg podria considerarse marginal por la
derecha.

Pero como decfamos anteriormente la sociedad hebrea del yiSuv necesita de
sus «marginales». Se da un doble juego: ambas partes, la receptora y la huésped,
aceptan las reglas. La primera, débil y en formacién pero con fundamentos sanos,
se cuida mucho de no vomitar a su gente, acepta las locuras del marginal, en este
caso canonizadas previamente por literaturas mds relevantes (la francesa y la
rusa), y el maldito acepta crear siempre y recrear el idioma que empieza a ser
idioma nacional, pero a partir de su imagen que no puede cambiar ni, por
necesidades sociales, deberd hacerlo.
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i?ara ilustrar esta teorfa bastenos un simil como modelo sociolégico: el de la
cultura de la transicidn espaiiola (no soy una gran conocedora teérica pero la vivi,
y con gran cautela y una cierta audacia me atrevo a sacar algunas conclusiones).

a) El franquismo no cred una cultura sino una serie de hébitos conductuales
y una mitologia, con algo de literatura y algo de cine, que la Secretaria de
Propaganda del Movimiento tomo prestada de la Falange, la cual a su vez la tomd
del regeneracionismo cultural espafiol mezclado con algo del fascismo italiano.
Pero no podemos citar a ningin intelectual «orgénico» que se asumiera con amplia
cultura franquista, habia un vacio cultural, lo cual no impidié que grandes
intelectuales pudieran crear en tiempos del franquismo, pero siempre a nivel
individual.

b) La transicién a la democracia tampoco cred un modelo cultural a imitarse
(mala noticia para las izquierdas de vanguardia de la época, convencidas de que
ellas instauraron el socialismo al dia siguiente del 20-N del 75).

¢) La primera pretensién que tuvo eso tan polifacético que se llamé transicién
podria ser quiza la «movida» de Madrid, estimulada desde arriba por un numen
cultural como fue su alcalde, el profesor Tierno Galvén.

Esa «movida» necesita rellenarse de gente, de singularidades cuya rareza
manifiesta se vuelve moda para que el seguimiento de esa moda se socialice en
la masa que simplemente quiere «movida», y asi se lograria el efecto contrario de
que cada individuo sea un marginal o un maldito. Desde La rebelién de las masas
de Ortega y Gasset sabemos que en el siglo XX el poder radica en las masas,
pero no en sus decisiones criticas sino en su propia existencia dindmica; mientras
los fascismos pedian masas inertes como telén de fondo, la democracia —en
nuestro caso la transicién a la democracia— pide masas controladas, dindmicas,
votantes pero, por supuesto, obedientes. Se explican asi cantantes de rock,
marginales unos afios antes, en mitines electorales, o el surgimiento del fenémeno
Almodévar en el cine, donde se les explica a los espafioles cémo seria Espafia si
todas sus fantasfas se pusieran en movimiento.

Todo esto no podria existir sin presupuestos generosos del Ministerio de
Cultura, sin una dejacién de la utopia socialista real por parte de sus promotores
y sin un numen cultural que otorgue la canonizacion acelerada y la integracion a
la cultura politicamente correcta, como lo fue en este caso el fallecido profesor
Tierno.
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Volviendo al plano tedrico constatamos que este doble juego escinde la
personalidad de cualquier artista, que vive una situacién esquizoide permanente.
A partir de ahi tendrd lugar en su obra una triple dimensién:

1) La del yo-existencial que sufre y cuenta lo que le pasa, lo que cree que le
pasa, lo que cree que le tiene que pasar y el pasado mitico personal que €l se
atribuye.

2) La imagen maldita que es la que crea, la que devuelve a la sociedad, a
través de sus obras, la confianza y el mandato que aquélla ha depositado en él.
Ya no puede volverse atrds, ha de cumplir su papel, y esa imagen puede ser a
veces muy pesada (recuérdese la frase que aparece al final del Quijote referida
al caballero poco antes de su muerte: «ya se pone cuerdo y se muere €l bueno de
D. Alonso Quijano»). A este yo asumido nos atrevemos a llamarlo persona, en
el sentido de las mdscaras que se usaban en la tragedia griega.

3) El yo-social, siguiendo un esquema freudiano de la personalidad mucho
mas unida al Alfer ego que al Ello.

En el caso de Alexander Penn aparecen nitidas estas tres dimensiones en su
obra poética.

1. EL YO-EXISTENCIAL:

El yo existencial aparece contenido en algunos de sus mds hermosos y
extensos poemas, como Canto a mi mismo, Canto de alabanza a la vida o La
calle de la tristeza con direccion tnica:

«En el principio fue sélo el grito de mi madre al nacer mi vida.
Después creé Dios los cielos y la tierra...»
(Canto a mi mismo).

«No hay amor como el amor a la vida...
...pisaré todas las penas sobre un monton de paja
para que en mis hombros crezca el nifio de la ternura.
Brote la esperanza, porque ain no es tarde,
todavia llegaré a la alegria del mafiana...»

(Canto de alabanza a la vida).
«jNo quiero ser un No-soy,
Yo quiero ser un Heme-aqui!
En todo: en las laderas de la alegria
y en las cimas de la tristeza...»

(La calle de la tristeza con direccion unica)
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Al leer algunos de estos poemas se tiene a primera vista la impresién de estar
leyendo a Walt Whitman por su vitalidad, su rechazo al convencionalismo sociat
y su identificacién con el oprimido y desheredado.

En estos poemas existenciales se halla contenida toda una teodicea, una
cosmogonia, una génesis vital politica y poética. No hay aqui esquizofrenia sino
una superacién, una confrontacién y una sintesis final. Se trata de un testimonio
de vida y un balance sincero. El poeta ya se conoce, esti en su madurez, en
marcha hacia la vejez por esa «calle de la tristeza» y decide integrar las partes de
su yo (poético, erdtico, biblico) asumiendo como propias sus otras dimensiones
—la maldita también— en una especie de denuncia profética.

2. LA IMAGEN MALDITA:

La dimensién «maldita» de encuentra en sus poemas de amor y de borrache-
ra, contenidos en las colecciones ’Ahabor we-’ahabah y Be-qedah ha-yas.

Los poemas de amor de Alexander Penn responden a una escenografia fija
un poco kitsch del teatro brechtiano o del café-concert alemin de entreguerras.
La egolatria del poeta y la exposicién tormentosa de sus amores mdis que
responder a una necesidad animica parece responder a una tradicién poética
eslava que arrancaba del romanticismo ruso y que no varié con el modernismo
ni incluso con el futurismo post-revolucionario. Los amores de Penn, a pesar de
que muchos de ellos debieron de ser ciertos y tormentosos tal como aparecen en
sus poemas, son ante todo expresion de un estilo de escribir para ser leidos y
recitados en publico.

Hay en estas obras un fuerte influjo del primitivismo ruso, la bisqueda de
lo instintivo para hacer mis rotunda la expresién:

«T1 tienes blanco el cuello,

yo tengo puifial de acero,

ruisefior y seda td, y las tabernas yo.

Y si en algtin maldito dia

cayeras en mis brazos presa

tu grito se ahogaria en el rugido de mi voz...

...Salto como una fiera desde los intimos escondites de mi sangre

y entre mis fauces sucumbe

el alma de mi preciada victima...

...Tu sombra endemoniada me persigue

para poner ataduras de cultura a lo que fue un amor salvaje...»
(Ta y yo)
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Los poemas de vino y borrachera estdn incluidos en la coleccion Fiebre de
aguardiente, fechados en distintas épocas, desde 1922 los més antiguos, hasta
otros de las década de los 30 y de los 50.

Liberado ya de los mitos, arquetipos, animales totémicos y alter ego
presentes en otros poemarios, Alexander Penn, después de noches de orgidstica
borrachera vuelve a su casa.

Podemos ver en la casa no sélo el habitat fisico del poeta, esenciaimente
urbano, sino también la proyeccion de su yo limitado por las paredes, pero que
a la vez estd compuesto por la arquitectura de los suefios. Por eso los retornos a
la casa (la de los suefios, las miserias y los interrogantes que no salen a la luz
publica) se realizan siempre en un clima onirico, entre luces crepusculares o de
madrugada:

«... Y la casa desaparece y flota

frente a mis ojos cerrados.

Palida y gris, toma rostro

como vomitdndose a si misma...

...Sélo yo, el borracho,

encuentro su sitio de madrugada...»
(La casa)

Hay a veces un atisbo de religiosidad o de expectativa revelatoria en el largo
y turbulento andar del poeta: «... y td, el gran Barrendero, aytidame / a entonar
el mea culpa en la casa...» (Id.).

Por supuesto que Penn negaria entre blasfemias la religiosidad de este poema,
sin embargo la casa oficia aqui de templo, ese templo donde se reconstituye el yo
en una soledad sobria y en un cuerpo total y limpio que ya ha sido sacudido por
las nduseas de un vOmito reparador.

En la casa-templo la meditacion es completa. Aqui no hay pueblo ni mitos de
pueblo. Se duerme durante el dia para salir, como los «hombres-lobo» 0 como
otros malditos de la literatura y del folklore, con la primera luz de las estrellas
a caminar por la calle.

En varios poemas Penn habla de un doble ;jExpresion de esquizofrenia?;El
Yo-sobrio frente al Yo-ebrio? En cualquier caso se trata de un Yo-i#nico
proyectado por sus actos y meditaciones hacia adelante, sin arrepentimientos
reversibles, méds profundizado, que recorre como Dante los infiernos, esa «calle
de la tristeza» que es la calle anochecida.
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Alexander Penn, a pesar de su simpatia natural y de su éxito con las mujeres,
se sabe existencialmente solo y politicamente al margen del consenso hebreo. Lo
que otros, mds politicos 0 menos sensibles, toman con verdadero sentido de
misi6n es para Penn la fuga a los mundos ilusorios del alcohol, la bohemia
nocturna y la utopia soviética. Asi va creando durante décadas el yo-daiménico,
el otro yo al que le estdn permitidos las travesuras y los suefios. Este yo-
daiménico le permite escindirse entre la militancia y la vida interior. Por eso pone
su propio nombre en algunos versos para bromear con la rima (En la cueva.
Tzrikover, 1975, v. 26), por eso habla de «la hora en que se acrecienta mi vicio
y mi pecado», «lo erréneo de mi andar» etc, el espejo le devuelve la imagen
grotesca de un golem y llega a decirse una cldsica maldicién: «que se borre por
siempre la imagen de mi yo» (Id. v. 30).

En estos poemas suyos de vino y borrachera aparece pues un yo tnico y
total, un Alexander Penn vicioso, «maldito», reintegrando todos los aspectos de
la esquizofrenia autoimpuesta, que se impone una mision profética y existencial
al mismo tiempo: «descubrir el rostro del misterio», pero la suya es una vida llena
«de cielo y de vino» caminando «por la calle de la tristeza de una sola direccién»
(La calle de la tristeza con direccion unica. Tzrikover, 1975). Es decir, no hay
retorno posible, no se conciben ni la falsedad ni el ocultamiento, la recuperacién
del poeta se hara s6lo por el asesinato paulatino del yo-daiménico idealizado.

Sus alusiones a la ciudad de Tel Aviv en el mismo tono (Muere el silencio.
Hakibutz Hameujad, 1985) nos dejan adivinar el duelo entre la vigilia y el suefio,
entre las brumas inspiradas por los paraisos del alcohol y la realidad triste y
cotidiana de una ciudad que ni siquiera es futurista, es simplemente real, y donde
lo blanco de las casas que pintara infantilmente Nahum Gutman ya se estd
desconchando y volviéndose gris indefinido. La lucha entre las dos dimensiones
cognitivas del poeta estd ahi, es un pulso que se prolonga toda la noche, a
semejanza de Jacob contra el dngel.

(Puede compararse Alexander Penn con Baudelaire o con los grandes del
Malditismo europeo?

En la forma tal vez, pero no en el fondo. Tampoco es demoniaco. Si hay una
imprecacién viril y dolorida contra la realidad es mas bien como la de los
profetas:

«El suefio madurd como la fruta,
pero la realidad aiin es fruto verde...
...muri6 el silencio
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;quién gand?
(el olor del aguardiente o el perfume...?»
(Murié el silencio)
Por la maiiana vence la realidad, y la luz despiadada del dia devuelve las
cosas a sus proporciones:

«Un poema es conducido por las calles del cerebro
con cadenas, con esposas, desmayado...»
(dd.)

Sin embargo, cudnta ternura, qué dolorosa inmersién en su gente hay a lo
largo de este duelo onirico-poético.

«Una ciudad tengo que es saco y es ceniza...
... es un foso de seres amados, y es mi asesina...»
dd.)

Incluye este poemario una serie de composiciones imaginariamente dialogadas
entre el poeta y un obrero procedente de Marruecos, Abramico.

A pesar de su aparente sencillez son poemas bastante profundos. No llevan
fecha en ninguna edicién, pero se puede suponer que fueron escritos a fines de
la década de los cincuenta, cuando ya habia sido absorbida a medias la gran
inmigraciéon de judios procedentes del Norte de Africa. Los mds jovenes se
proletarizaron sin llegar a enculturarse en el pais ni aprender bien la lengua.
Generalmente fueron absorbidos por la naciente industria y los activos puertos de
Tel Aviv, Haifa y Ashdod.

Son poemas interesantes desde el punto de vista sociolingiiistico, pues tratan
de imitar el slang de los obreros portuarios, a la vez que se mezclan términos en
sefard{ y palabras hebreas y nombres propios pronunciados de modo incorrecto.
En 1957 estalla una larga huelga portuaria contra Ben Gurién que es de caracter
politico, dirigida por los partidos de izquierda MAPAM y MAKI. Esta huelga
hace tambalearse al régimen y llega a crear comités de lucha autogestionarios,
aunque finalmente Ben Gurién conseguiria quebrarla con el apoyo de la Histadru:.

Penn se identifica con este obrero de puro estilo Sancho Panza, la sinceracién
del poeta estd lograda a través del otro. Tras un largo solipsismo no metédico
sino vivido a fuerza de pecados y vivencias blasfematorias, se queda definitiva-
mente solo, y es entonces cuando se abre al didlogo.

No estamos ante el canto de cisne de Penn en lo politico o en la poesia
comprometida, sino ante un caso de identificacién total con el otro, y la captacién
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de esa alteridad le invita a abrir su alma. Cuando la abre ya no aparece escindida
sino integrada en sus mitos, ideas y ancestros legendarios, mucho méis madura,
envejecida y experta. Ya ha encontrado el otro yo, objeto de su identificacién por
las especiales circunstancias politicas que le rodean, la disparidad de origenes y
de culturas; Penn encuentra a este obrero merecedor de hacerlo su compafiero de
ruta. La arenga de Abramico se transforma en realidad en una acusacién marco
que interpela existencialmente al poeta y le obliga a definirse.

En la segunda parte del didlogo —Yo intento responder a Abramico— no sélo
comienza una definicién, sino un juego de cambio de roles por identificacion.
Pero el poeta no deja de ser para ser ofra cosa..El estd plenamente asumido e
integrado en los tiempos de la vida humana incluso con una cierta ironia. «Menos
mal que no estamos ni lo mds minimo cambiados de roles». S6lo que encuentra
en Abramico el mejor ofdo y el maés alto de los puestos en la lucha. En este
momento, ya viejo, sabe Penn que el puesto de lucha no es mas que otra estacién
en «la calle de la tristeza», y que a la larga el hombre queda a solas con su
imagen arquetipica: «...Extiende su zarpa y me llama este blanco oso mio...»

La otra imagen, la de Abramico, es «Marruecos, del ojo pardo y la sangre
parda». S6lo una fuerte voluntad integradora como la que cred, bien o mal, la
sociedad israeli, puede hacerles caminar juntos un trecho:

«... Unidos por siempre mi 0so blanco y tu sol...:
Vamos a esa tristeza que va por la calle, Abramico,
a plantar tus balbuceantes fantasias, porque ti eres mi voz...».

Todavia en otro poema confidencial a Abramico toca Penn el tema de Dios
(Cielos, tened misericordia de mi... Hakibutz Hameujad, 1985. Titulado igual que
otro de Bialik).

Es un poema cercano a la blasfemia, sin embargo las imprecaciones no estdn
tanto en Penn como en Bialik. Llama la atencién que el poeta, para lanzar su
lamento existencial, utilice a Bialik, considerado hasta hoy como Poeta Nacional
y la gran figura del Renacimiento hebreo, a quien la propaganda del stablishment
politico y literario, a fuerza de insistir en sus excelencias y en su ortodoxia
sionista, ha restado profundidad y valor objetivo. ’

Alexander Penn es ateo militante, y el Dios que le toca vivir estd intimamente
ligado con el aqui' y el ahora, que no es precisamente de su agrado. El ve como
las esperanzas de progreso puestas en el Estado Hebreo se van desmoronando:
burocracia, chauvinismo, guerras interminables y partidos religiosos que
monopolizan a Dios y participan a la vez del oficialismo.
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El dios «hijo de sapos y rufidn de los cielos» es ése, que Penn atribuye a
Bialik y contra el que lanza sus invectivas desde la borrachera. Si Bialik en su
momento alzd el pufio contra el Dios histdrico de Israel, que permitia la matanza
de los hijos, Penn lo alza indignado contra un dios de cartel politico de algunos
partidos oficialistas.

Es Abramico quien detiene las blasfemias y le llama a la realidad. No juzga
si su amigo estd pecando, simplemente «... no hay perro, no hay dios, sélo
estamos td y yo».

3. EL YO-SOCIAL:

En el caso de Alexander Penn el yo-social esta subdividido en: el amor a la
patria hebrea como proyecto, al paisaje de Palestina como realidad vinculante y
a la mitologia de la Unidn Soviética constructivista y futurista (precisamente de
Stalin) como utopia necesaria.

La unién de estas tres dimensiones en el alrer ego de Penn seria para él el
Paraiso en vida: Eretz Israel completa a nivel territorial, Palestina biblica previa
al conflicto nacional drabe y a la vez comunista merecedora del beneplacito de
Stalin. Todo junto.

En su poesia entrarian en este apartado los poemas contenidos en la coleccién
Be-‘ad we-neged (A favor y en contra).

Hay aqui una serie de poemas testimoniales de muy desigual calidad, de
estilos diversos y en general relacionados con la militancia politica del autor.
Algunos de ellos se refieren a la situacién de Palestina/Israel, como Balada por
los 35. Este poema se public6 en 1948, aifio de la guerra de la Independencia, en
que se trazan las fronteras de Israel, la expulsién del poder britdnico de la regién
y el definitivo enfrentamiento con el mundo 4rabe.

Los «35» son parte del folklore y la leyenda de ese afio y estd basado en un
hecho real: entre el primer y segundo alto el fuego de la guerra del 48 salié de
Jerusalén un destacamento de 35 jovenes del Palmaj, estudiantes simpatizantes de
la corriente izquierda sionista y de los ideales humanistas, comandados por Dani
Mas. Su misién consistia en abrir un cerco en los cuatro kibutzim religiosos de
Gush Etzion, sitiados por las bandas 4rabes procedentes de Hebron. Por la noche,
cuando avanzaban a pie hacia Hebrén, fueron descubiertos por un pastor beduino
al que arengaron ingenuamente y después dejaron marchar, éste les delaté y hacia
el amanecer fueron exterminados por los pobladores de Hebrén y por la gente de
Ali Jabri y Abdel Kader el-Husseini.

Otro de estos poemas es Hagar, una magnifica balada histérico-mitica.
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La historia es muy breve, conocida y aparentemente secundaria dentro del
mensaje teoldgico y legendario de la Torah. Se encuenira en Génesis 21, 8-20,
y relata la expulsion de Hagar. Esta orden parti6 de Sara, la esposa legitima del
patriarca, por celos de la mujer y por temor de que Ismael desheredara a su
hermano Isaac. Abraham cumple muy a disgusto el deseo de Sara, y la madre y
el nifio vagan perdidos por el desierto de Beer Sheva hasta las zonas de Qadesh
y de Qedar. Cuando estdn a punto de morir de sed Dios escucha el llanto def nifio
y la plegaria de la madre, y abre junto a ellos un manantial de agua.

Hasta aqui la historia y el mito, escuetamente relatado por el autor biblico.
Lo interesante es la utilizacién que hace Alexander Penn de estos materiales, la
elaboracién casi fotografica del paisaje y la incursién brevisima pero fundamenta-
da en la primitiva teologfa y en las creencias de la época. Este tratamiento viene
a confirmar una tesis que aventuramos: la de Penn como poeta cananeo,
profundamente biblico y arreligioso; su poesia es territorial, calcinada y
sangrienta, digna de la mejor tradicion pagana semitica. Podria ser una magama
de beduinos.

La primera parte de la balada es de tipo histérico. La segunda es mas breve,
hace una reconstruccion idealizada de la vida de los beduinos, descendientes de
Ismael, tal como la quisieron ver los pioneros: hombres castigados y heroicos,
sedientos de agua y de progreso. La tercera parte es claramente testimonial: las
nuevas olas inmigratorias judias —Isaac— logran el agua, el progreso y la
fraternidad entre los dos pueblos.

Hay otros poemas en esta coleccién que podriamos llamar «de linea
internacionalista». Uno de ellos se titula Espafia en la hoguera (Hakibutz
Hameujad, 1985) y tiene una fecha significativa, 1937, un afio después del
alzamiento militar. Las noticias de la guerra espafiola se extienden por el mundo
y dividen las opciones desenmascarando regimenes tibios (Francia, Inglaterra),
nucleando tanto a los regimenes fascistas de corte totalitario como a las izquierdas
bienpensantes. La colonia de escritores progresistas toma partido (Malraux,
Sartre, Hemingway etc).

Hasta la lejana Palestina mandataria llegan ecos de la contienda que desangra
a Espafia, y éste es uno de los pocos temas sobre los que hay consenso. Existe
un clima enfervorizado de esléganes, anatemas y apoyos incondicionales, y frases
heroicas en castellano entran dentro del 1éxico politico hebreo: («no pasardn», «el
fascismo no pasard»). No es de extrafiar que un poeta oficialista como Alterman
dedique un poema a tal evento (No les déis fusiles), o que Ben Gurién, virtual
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lider del yisuv hebreo, atemorizado por la ola de voluntarios hebreos a las
Brigadas Internacionales, declare que «el frente de Hanita importa mas que el
frente de Teruel». Hasta el movimiento derechista Etzel de Menajem Begin adopta
la miisica de una de las marchas de la Milicia en la defensa de Madrid.

Este clima explica por qué en ese momento y con la mejor intencién del
mundo componga Penn este extenso poema.

No es un buen poema, su interés radica en la conviccién, en la autenticidad,
en la urgencia casi telegrafica. Su debilidad se observa en el arsenal de simbolos
y esléganes tomados del «realismo social» de Zdanov.

Otro extensisimo poema digno de mencién es el titulado En contra (La
historia de un hombre sencillo) (Hakibutz Hameujad, 1975).

Si en otros poemas de Penn percibimos ecos de Alterman, Grinberg e incluso
Tchernikovsky, aqui en cambio el hecho de que el poema fuera escrito en hebreo
es pura casualidad, y, salvando la barrera del idioma, resuenan ecos nitidos de
Miximo Gorki. Gracias a poemas como éste, de dudosa estética para nuestro
gusto, la pequefia colonia britdnica levantina que es Palestina estd en el mapa
literario de Europa. La accidn no sucede en Palestina, ni en el ghetto judio
europeo, no hay judios con problemas de identidad, ni sin ellos. Directamente no
hay judios ni nada de «realidad judia».

A pesar de que esta especie de «romance» fue escrito en 1935, afio en que los
esfuerzos de buenos escritores intentaban prevenir al mundo de la amenaza del
nazi-fascismo, su accién narrativa transcurre antes de la I Guerra Mundial y en
los dias posteriores a 1924, con la afirmacién del poder soviético. Muestra las
condiciones infrahumanas de explotacién y trabajo en las fabricas del primitivo
capitalismo ruso. El héroe acumula en su sufrida existencia los avatares de toda
la clase obrera rusa que hace la guerra y la revolucion, y que representa —segtin
la intencién del poeta— al Proletariado Universal. Asi es que vierte en un hebreo
ritmico y onomatopéyico lleno de aliteraciones sugerentes un poema y un mensaje
de lo que €l considera «el mundo del mafiana y del progreso» (en lenguaje de
Zdanov y el léxico oficial del Partido).

Aunque a Alexander Penn le estamos encuadrando en la izquierda hay que
hacer constar un hecho importante a nivel socioldgico: tanto en la derecha del
yiSuv como en la izquierda ocurrian fenémenos muy parecidos. A partir del
Modernismo y del Futurismo autores «iluminados» (en la derecha Grinberg, en
la izquierda Shlonsky y Penn) se sienten portadores de mitologias totales y
excluyentes, vy lo que hay es una lucha de Olimpos Poéticos por diferencias en
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una sociedad no demasiado bien consolidada y més pronta a la escisién que a la
masificacion.

En mi opinién, tanto desde un punto de vista literario como politico el
verdadero peligro del totalitarismo o del fascismo en Israel se da a través de la
aplanadora del consenso —magica palabra—, que funciona desde los dias de Ben
Gurién al frente del Laborismo hasta pricticamente la caida del LIKUD (el
asesinato del Primer Ministro Rabin demuestra hasta qué punto el consenso estaba
fracturado).

Unos, lo que esquematicamente llamarfamos la derecha (que yo haria partir
desde Bialik), representan al Pueblo Judio (mito A), y otros, lo que esquemética-
mente llamaria la izquierda, representan el Hombre Nuevo o €l Hombre Hebreo
Renacido (mito B).

Una via de sintesis, que también encontramos en Alexander Penn (de ahi su
genialidad), serfan los poemas de la tierra, paisaje y habitantes no judios (4rabes
palestinos), lo que luego entroncaria con la teoria-sintesis de los autores
cananeos, aungque en éstos es ya una teoria politica. Veamos esa sintesis en un
poema de Penn:

«Por esta patria que yo no conocia,

por este perfumado viento entre el oro de los naranjales

he entregado mi alma. La mandé con risa alegre

a quemarse en el ardor de los hamsines.

(Qué es para mi la vida sin trueno y sin orgfa,

sin la tempestad del fuego y el beso del cuchillo...?

;Donde esté el sol inmolado que derrame su ira incandescente?
Y a mi, que sin la extensién de mis nieves

mi corazén se apaga y envejece...

iY yo que tanto la amo, a esta patria mia!

Por estas arenas desérticas, y por estos nabut' y estos sabriya’...
Iré con canto alegre a abrazarme al viento,

a beber a boca abierta la tormenta y los dolores,

caeré y me rompré los huesos y me alzaré sin movimiento

1. Bastones de beduinos
2. Puiiales de beduinos.

©
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ja cantar con mayor fuerza la canci6n de los cuchillos!

Entonces una cancidn salvaje, diferente de todas las conocidas,
plantard su corazén en la arena, porque ése es mi destino...
Dime, ;es que en vano atranqué la puerta con herrajes
entre las dos patrias, entre Rusia y Palestina?»

(Patria Nueva)

En la «reptiblica de las letras» o parnaso literario del yisuv palestino no era
tan dificil pasar de la izquierda a la derecha o a la inversa, por lo que no es
conveniente hacer esquematizaciones faciles.

Los escritores, hasta la época de Alterman, no escribian libros completos de
poemas, lo que hacian era publicar en suplementos literarios de la prensa hebrea,
a veces estimulados por editores para componer un libro. Los niimenes culturales
que daban luz verde a estas empresas de creatividad literaria generalmente no
tenian nada que ver con la literatura; en la izquierda tenemos a Berl Katzenelson
(socialdemocracia) y a Meir Yaari (Sifriyat Poalim) por encima de Shlonsky, a
Shocken por encima de un Agnodn, que representa el pensamiento del ciudadano
liberal de origen germdnico tratando de recuperar su identidad en Eretz Israel; y
si es en la derecha pura y dura encontramos un intelectual de la talla de Zeev
Jabotinsky que necesitaba de un Grinberg para que representara el sufrimiento del
pueblo judio eterno porque él mismo (Jabotinsky) era demasiado goy.

Otras formas de pasar de la izquierda a la derecha y a la inversa eran: la
posicién que se adoptaba frente a los 4rabes y el caricter de la relacién con la
Unién Soviética, si era una relacion utdpica interesada con el Comintern y la 32
Internacional o si la URSS de Stalin era un modelo a imitar por lo referente al
partido tnico, pero en ese momento antisoviético no era nadie. En cualquier caso
el principal factor de encuadre en la izquierda o en la derecha era la editorial que
publicaba las obras de cada uno.

Todos esos factores han de ser tenidos en cuenta por cuanto que inciden en
la creacién literaria de Alexander Penn. )

Al replantearnos el «malditismo» del poeta y a la luz de estas teorias que
hemos esbozado, llegamos a la conclusién de que Penn es muy distinto de los
«malditos» individuales franceses (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine) o rusos
(Yessenin, Blok, Mayakovsky) que no se integraron en ningtin sistema.

Son diversas y numerosas las concepciones sobre lo que es un «maldito» en
una sociedad. En general se piensa en ellos como seres que no se acomodan a las
normas y directrices del grupo, y su conducta no se califica de «normal». La
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perplejidad impaciente de las soledades no participadas por un colectivo hace que
se vea en los seres distintos algo de «monstruos»: D. Quijote, Juana de Arco, D.
Juan Tenorio etc, (no importa la mezcla de personajes reales con los de ficcién,
lo que importa aqui es el concepto). Unos son marginales por su misma
existencia, sin libertad de eleccién (el judio en las sociedades cristianas, el
homosexual en las burguesas), otros por propia decision (Juana de Arco, D. Juan
Tenorio), de ahi que ciertos autores sefialen dos tipos de marginalidad: la
existencial y la intencional (Mayer, H., 1977, 15-19).

Otras opiniones estdn en una linea més existencial: el «maldito» serd un ser
desarraigado, autodestructivo, que hace de esa autodestruccién una obra de arte.
Es una inadaptacién que nace como mistica y como estética en el siglo XIX
(Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Poe, Mayakovsky, Van' Gogh, Toulouse-
Lautrec, Gauguin, Chopin etc.) y que conllevaria tres condiciones clave: a)
arraigo estético y humano en los poderes demoniacos; b) heterodoxia sexual; c)
muerte tragica y/o prematura (Umbral, F., 1978, 9-14).

Nada de esto observamos en Penn, por lo que consideramos a este poeta
como «maldito» desde un punto de vista exclusivamente social y muy dentro de
su sociedad, que cantaba y recitaba sus poemas.

En sociedades sanas (de pioneros, de aluvion social, de mitos de construccién
y de origen) el «maldito» —nos referimos a un artista no a un psicépata, no
hablamos de Genet ni de Sade sino de gente como H.D. Thoreau en Norte-
américa, el hombre ideal del Emilio de Rousseau, el Marcuse en los EEUU de
los 60, o el mismo Francisco de Asis en el seno de la Iglesia de su tiempo— ese
ser marginal, decia, es Util como agente portador de oxigeno vivificante en la
diastole y sistole del Ser Social. Aclaramos: una sociedad orginica que no es una
sociedad corporativa se considera abierta cuando maneja sus fuerzas tanto
centripetas como centrifugas. Aqui no hay genios proclamados de por vida, no
hay santos patronos que protegen gremios, no hay mandarines de la cultura
imperial ni funcionarios vitalicios. Una sociedad asi siempre es de aluvién
migratorio y de construccién permanente, y su mito de origen, lejos de ser
sectario o paralizante, estd muy cerca de su utopia de futuro (el pasado biblico
estd muy cerca de la utopia de los jalutzim en Palestina o de los puritanos que
pretenden la Nueva Jerusalén en Norteamérica). Esas sociedades no viven en una
anomia, hay un ndcleo canonizador que da el tono al movimiento social y
cultural, y, como todo corazén que funciona, necesita de oxigeno por un
constante movimiento centrifugo y centripeto. El creador, aun cuando él mismo
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se considere marginal en su andadura, hace de agente portador de aires nuevos
—en la época de Alexander Penn el «malditismo» ya no era una pose extravagante
sino una tendencia canonizada en muchos pafses— y a la vez exorciza las lacras
de la sociedad en formacién y denuncia con su propio existir los codgulos; las
malformaciones y las zonas escleréticas de la sociedad que comienza a estabilizar-
se. '

Y llegados a este punto, tras haber usado en el mismo sentido algunos
términos, hemos de matizar las diferencias que encontramos entre las palabras
maldito, marginal y disidente.

Al hilo de lo que venimos exponiendo el maldito, al menos para las pautas
que concurren en la formacién de la cultura israeli y la cultura hebrea, es el ser
menos radical y peligroso aunque €l mismo se crea exclusivo y su «malditismo»
crezca ante sus propios ojos con cada nueva obra que publica. Nosotros, como
publico lector, podriamos preguntar: ;y por qué se la publica?;por qué se la lee?
La conclusién podria ser en este caso que es un «maldito» autoasumido por
delegacidn social, como podria ser el judio o el Judas en los autos sacramentales
de 1a Edad Media, de faltar estos elementos aparentemente maldites ni el Angel
anunciador ni los Reyes Magos tendrian razén de ser.

Esta claro para nuestra especial visién del fendmeno que el «maldito» es un
emergente del grupo constituido, algo asi como el «locos para la antipsiquiatria.
Decia Giorgio Berlinguer, el psiquiatra que impulsé en Italia esta linea, que sus
_«locos» escribieron sobre la carretera del manicomio a las afueras de Mildn: «Los
hijos del rico estén cansados, los hijos del pobre estin locos».

El marginal es una creacién més patética: s6lo se puede marginar con
respecto a sociedades ya constituidas. Nos atrevemos a decir que hoy dia en el
Israel moderno, democrdtico y pluralista (por tanto més fragmentado en
corporaciones y organismos de expresion ya legitimados) hay mis marginales que
en la época del yisuv preestatal. Y es muy facil llegar a marginal, basta con no
coincidir con la aplanadora del consenso en lo politico, no saber el suficiente
hebreo como para incidir en el mundo de las letras o no haber entrado en la mafia
migratoria correcta. Hoy dia lo mds moderno es no entrar en lo politicamente
correcto, tal es el caso de una figura de la cultura hebrea de la época del Palmaj
como Moshé Shamir, marginado ahora en la politica y en la literatura..

El marginal es pues bastante trigico no por si mismo, sino porque le toca
actuar en una sociedad de valores ya conSolidados donde sus «servicios» ya no son
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necesarios porque el grupo estd asumido con mds valores centripetos que
centrifugos.

La tercera categoria es la del disidente.

El disidente no es un maldito ni un marginal sino un alternativo, sus
categorias son a sus propios ojos tan vélidas e incluso mejores que las del niicleo
central candnico de la sociedad, quiza hasta le abran una puerta para que sus
postulados enriquezcan el folklore periférico de la sociedad ya formada, pero si
é] mismo profundiza —y como creador es necesario que lo haga— se quedara
afuera. A mds constituida y autosatisfecha la sociedad corre peligro de volverse
mds totalitaria, ya que, al no plantearse preguntas, posiblemente deje también de
hallar respuestas (no olvidemos que Socrates se bebié la cicuta en la Atenas
«democratica»).

Se trataria de lo que un viejo intelectual de nuestro siglo que hoy estd de
moda citar, Karl Popper, llama sociedad abierta o sociedad cerrada.

El disidente entonces tiene razén de ser para sociedades totalitarias, para
verdades totales, y solamente en un «corrimiento de sistemas» habria un cambio
de élites donde las élites de prestigio pasarian a ser élites de poder, los cinones
culturales cambiarfan y los que fueron disidentes pasarian a ser «politicamente
correctos». Aqui los que estarfan de mdés serian el «maldito» y el marginal, y lo
que fue disidencia pasaria a ser canon cultural.

Nuevamente, por la obligacién sociolégica del simil y la exposicién del
modelo, nos vemos obligados a acudir a varias biografias controvertidas en la
literatura hebrea.

Aunque en Israel es muy dificil caer en la disidencia por ser una sociedad
joven y pluralista, podrian ser considerados disidentes el poeta Natin Zaj, o
también el Prof. Yeshayahu [eibowitz, pero ninguno de ellos ha vivido de sus
ideas y talento sino de su profesién (profesores de universidad).

El caso de «malditismo» mas tipico de la literatura hebrea no es Penn sino un
«procer» como Y.H. Brenner, cuya 4cida prosa a principios de siglo hizo
tambalearse a toda la literatura hebrea de su tiempo, llegé a tener ribetes
antisemitas y no dejé titere con cabeza de la ideologia sionista de la Segunda
‘Aliyyah; sin embargo su praxis politica y su tragica muerte le colocan en la
galerfa de los consagrados de la literatura hebrea, los escolares veneran su obra
pero no la leen y para mayor ironia un enorme mural con su figura preside el hall
de la Histadrut, el santuario del consenso laborista hasta época reciente.
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Un caso de marginal que ingresa en el ndcleo canénico de la actualidad
cultural hebrea por mérito propio y a pesar de su extravagante conducta es Pinjas
Sadé.

Sadé fue una revolucién cultural para los jovenes de los afios sesenta y
setenta, con una prosa autobiografica desgarrada salpicada de escdndalos
personales que llegaban a los periédicos —que €l no lefa— y con una fuerte
influencia de la mistica cristiana medieval.

Todo esto, que podria ser el escindalo y el crujir de dientes de la sociedad
conformista y heroica del Israel de la guerra de los Seis Dias, gana no obstante
la aprobacidn y el estimulo de autores y criticos consagrados como Agnén, Dov
Sadan, o un editor cazatalentos que apuesta sobre seguro como es Shocken.

Como conclusién de estas reflexiones podemos decir que nuestro poeta,
Alexander Penn, es «maldito» en algin aspecto de su personalidad, todo lo que
tiene que ver con su propio ego y su andadura vital, constructivista en todo lo que
tiene que ver con las esperanzas puestas en la nueva patria, lleno de ternura en
lo que serfan poemas de territorio (vertiente cananea que €l no llegd a asumir) y
utépico y tal vez disidente con respecto a su propia mitologia soviética y
bolchevique, que la gente tomaba como un capricho propio del poeta.

Se cierra aqui un circulo, la mitologia de osos y estepas pasa a ser arquetipo
conductual y cartel politico a la vez, pero de cara a una sociedad que sabe que
el oso ruso le grufie demasiadas veces al Estado de Israel y le guifia un ojo otras
tantas al mundo drabe del Nasserismo y del Baasismo.
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