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«Realmente hay momentos en la vida de un individuo o de un pueblo en
que el silencio implica una abyecta corrupcion del lenguaje» (Amds Oz,
Tocar el agua, tocar el vienio»)

Intentar analizar un texto literario siempre es una tarea dificil, pero lo es ain
mds cuando el texto es una de las obras sefieras de cualquier literatura nacional.
En nuestro caso el objeto de estudio es la novela de David Grossman Véase:
amor, que desde su aparicién en 1986 causé un fuerte impacto en las letras
israelies provocando numerosos estudios que la abordaron desde diversos puntos
de vista. Podriamos definirlos en terminologia estructuralista como
«descodificaciones» que intentarian explicar el relato grossmaniano.

Véase: amor es una novela que trata el Holocausto desde la perspectiva de
un nifio cuyos padres, instalados en Israel, son sobrevivientes de los campos
nazis. Esta circunstancia va a condicionar su crecimiento convirtiéndolo en un
hombre cuya memoria ha absorbido los recuerdos personales (hijo de
sobrevivientes) junto a los recuerdos colectivos como individuo que ha vivido y
vive inmerso en una sociedad, la israeli, que ha pasado por cinco guerras en sus
apenas cincuenta afios de existencia. No obstante, decir que el libro Véase:Amor
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trata simplemente del Holocausto y de la influencia que éste tuvo en un hijo de
supervivientes es decir muy poco o, mis bien, ser inexactos. Agregar que,
ademds, retrata a la sociedad israeli y sus problemas y el uso que hace de la
fuerza militar, creemos que tampoco es suficiente. Por esto hemos optado por
actuar de forma contraria al personaje borgiano de Pierre Menard cuya fidelidad
al texto pasaba por la lectura literal de él, y nos hemos acercado a J. Derrida
cuando en su ensayo «La Farmacia de Platon» afirma que todas las
interpretaciones de un texto son imprescindibles para su comprensién, a pesar de
que como ¢él mismo dice es imposible acceder a la significacion total de un texto
por dos causas. La primera, porque no hay lector tan erudito que domine
absolutamente la arqueologia de todas las significaciones que permita
reconstruirlo. La segunda causa que impide la comprension global es que cada
lectura nueva que se hace de un texto vendria a aiiadir una capa mdis de
significaciones sobre las ya existentes desde el momento de su escritura. Toda
interpretacién es, por eso, una tela que envuelve a la tela: la decisién de cada
lectura regenera indefinidamente el tejido del texto y reserva siempre una
sorpresa. De este modo la lectura de un texto en palabras de S. Wahnén debe ser
«totalmente consciente de que ella misma —y no sélo el texto— est instalada de
lleno en el juego de la diferencia, es decir, en ese movimiento que hace posible
la significacion y que consiste en que cada elemento que aparece se relaciona con
otra cosa y guarda en si la marca del elemento pasado, constituyéndose, pues, él
mismo por esa misma relacién con lo que no es él. Cada lectura estd llena de
"huellas", de "marcas" de lecturas pasadas» (1995:77).

A pesar de las dificultades que Derrida esgrime para la comprensién de un
texto, también argumenta que no hay otra manera de leer bien un texto. Segin
él, el objetivo de todo buen lector deberia ser el reconstruir ese texto.

Deseando poder llegar a ser ese «buen lector» queremos contribuir a una
mayor comprension de Véase: amor aportando una nueva lectura en la que vamos
a reflexionar sobre los conceptos de escritura y lenguaje que hemos encontrado
en la novela de D. Grossman.

Desde Heréclito y, mis detenidamente, desde el Cratilo platénico, ya
hallamos especulaciones sobre el lenguaje, aunque ha sido a partir de Nietzsche
hasta nuestros dias cuando se puede hablar de una verdadera obsesién acerca del
«lenguaje» (Bloom, 1975:96). Es lo que se ha dado en llamar el «giro lingiiistico»
de la filosofia que ha permitido que filgsofos y tedricos de la literatura compartan
con los escritores el asombro por el lenguaje (Wahnén, 1995:7).
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Pero nuestra atencién no se va a centrar s6lo en este tema sino, ya que la
consideracién sobre los planteamientos filos6ficos en torno al lenguaje deriva
forzosamente hacia el problema de la escritura, también hemos considerado
oportuno tratar la cuestién del lenguaje escrito en Véase: amor.

1. LA CUESTION DE LA ESCRITURA EN VEASE: AMOR.

El tema de la escritura como soporte de la memoria lo vemos claramente y
de forma muy desarrollada en la primera parte del relato, en la historia de
Momik.

Estos conceptos, escritura-memoria-olvido, conforman los pilares sobre los
que se han ido formando las principales ideas acerca del lenguaje escrito. De
hecho los textos en los que se han basado todas las reflexiones sobre la escritura
tienen como punto de partida estos tres términos y pertenecen a dos tradiciones
culturales distintas. Por un lado, el origen de la idea de escritura en la tradicién
judia hay que buscarlo en el texto biblico, y por otro en las teorfas de Plat6n, en
el discurso Fedro.

1.1. La escritura en la tradiciones judia y griega:

Segun el estudio que ha realizado Sultana Wahnén en su obra Lenguaje y
literatura (1995) entre estos textos hay claras diferencias. El Dios de la Biblia no
s6lo no rechaza la escritura, como lo hace Platén, sino que él mismo hace uso de
ella. La escritura es esencial dentro del Pacto de Yhavé con su pueblo. Ese
contrato entre Dios y el pueblo de Israel se va a rubricar a través del testimonio
escrito. Ya en Exodo 24,4 es Moisés el que escribe todo lo que Dios le habia
dicho sobre la Alianza, «escribid, pues, Moisés todas las palabras de Yhavé». Y
cuando va a recibir las Tablas de la Ley que han de guiar la vida del pueblo
hebreo de igual modo se seiiala que «después dijo Yhavé a Moisés: sube a la
montaiia y estite alli. Yo te daré unas tablas de piedra con la ley y los
mandamientos que he escrito para instruirlos» (Ex 24,12).

Que la tradicién biblica no muestra reparo alguno hacia la escritura lo prueba
también el que después de la destruccioén de estas primera Tablas, Moisés recibe
el encargo de volver a escribir unas nuevas con la que sellar el pacto: «Después
dijo Yhavé a Moisés: escribe estas palabras, a tenor de las cuales yo hago alianza
contigo y con Israel» (Ex 34,27). Moisés se convierte en el primer hombre dentro
de la tradici6n biblica que usa la escritura como medio de fijar y perpetuar el
habla humana. Se comprueba que el Dios biblico no pone objecién ninguna a este
invento. Pero la escritura en la Biblia no es s6lo un medio para fijar reglas o
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legislacién, se dibuja también como el Wnico medio de transmitir a las
generaciones venideras todo aquello de lo que no podréin ser testigos: «Entended
hoy vosotros, a quienes hablo, y no a vuestros hijos. Estos no han conocido, ni
han visto las lecciones de Yhavé... los milagros y portentos que obré en medio
del desierto... Grabad en vuestro coraz6n y en vuestra alma estas palabras que
hoy os digo... Escribelas en los postes de tu casa y sobre tus puertas» (Deut 11,
2-20).

Muy diferente es el caso de la escritura en Fedro, el didlogo que Plat6n
dedicé al lenguaje escrito. En él el fil6sofo griego critica la letra escrita en cuanto
sustento de la memoria y con ello de las experiencias humanas. Es al final del
didlogo (274c ss) cuando Plat6n pone en boca de SOcrates el mito de Theuth y
Thamus.

El dios Theuth le presenta al rey Thamus el invento de la escritura como un
conocimiento que «hard mis sabios a los egipcios y aumentari su memoria. Pues
se ha inventado como un remedio de la sabidurfa y de la memoria» (275a). Este
dios egipcio se nos aparece como el dios biblico confiando a la escritura la
memoria y la sabiduria del pueblo elegido. Pero a diferencia de Moisés, Thamus
despreciara este invento «pues dard origen en las almas de quienes lo aprendan
al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya que los hombres, por culpa
de su confianza en la escritura, serdn traidos al recuerdo desde fuera, por unos
caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo. Asi que, no
es un remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu
invento. Apariencia de sabiduria y no sabiduria verdadera» (275b).

El rechazo que en esta parte de la narracién plat6nica se hace de la escritura
arranca de un interesante presupuesto: el cultivo de las letras dard origen al
olvido. ;Qué forma de olvido? Vivir para Platén es recordar. El conocimiento es
anémmesis, pero el llenar la intimidad con recuerdos tiene que venir de la
intimidad misma. Las letras traen el recuerdo desde fuera. El argumento en que
se basa Platén parece radicado en esta exterioridad que aporta hechos, noticias,
pero que carecen del profundo sustento de haber surgido desde el fondo mismo
de la propia personalidad. Todo lo que no brota de este fondo es «apariencia de
sabiduria y no sabiduria verdadera». O como declara Derrida en su famoso
ensayo La Farmacia de Platén cuando lee las palabras de Thamus del siguiente
modo: «en realidad, la escritura es esencialmente mala, exterior a la memoria,
productora no de ciencia, sino de opinién; no de verdad, sino de apariencia» (p4g.
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154); y el verdadero temor de Thamus es que la escritura perjudique a «la vida
de la memoria» (pig. 157).

1.2. El concepto judio y griego de la escritura en Véase:amor:

En la primera de las cuatro partes de las que se compone el libro vemos la
llegada a una casa de Jerusalén en el afio 1959 de un anciano superviviente del
Holocausto. Su irrupcién provoca distintas reacciones en los miembros de la
familia. En el matrimonio, que ha vivido el horror de los campos de exterminio,
la presencia del abuelo Anshel desencadena angustia y desesperacién ante la
perspectiva de vivir con alguien que les recuerda con su sola presencia todo lo
que dejaron en Europa. En cambio, para el hijo de la pareja, un nifio de nueve
afios, este hecho supone el que se interrogue por aquello que sus padres no
quieren recordar pero que para €l es esencial, porque condiciona la vida cotidiana
de la familia, del barrio, de la ciudad y del pais.

Esta nueva presencia provoca una crisis en'la «enfermedad» de algunos de los
que sobrevivieron al Holocausto: el deseo de no recordar. Los nazis no sélo
mataron fisicamente, sino que en la mayoria de los que se salvaron produjeron
una muerte emocional, cuyo sintoma mi4s significativo es el OLVIDO. Es decir, lo
que produce el abuelo se define sencillamente con una palabra: RECUERDO. Es en
este sentido en el que debemos comprender todo lo que ocurre posteriormente en
la novela. Lo que Grossman plasma es una lucha entre OLVIDO y MEMORIA. En
esta contienda se entiende que Anshel cause efectos distintos: quejas y negativas
a rememorar el pasado por parte de los padres de Momik, y a éste recuerdos de
su reciente pasado que le va a suponer la primera pista para descubrir el remedio
a la «<amnesia» que cubre todo su mundo:

«Aquel mismo dia Momik bajé a investigar al almacén que habia debajo de
su casa... All4 estd también todo el equipaje de la abuela Henni que ella se
trajo de All4... pero lo mis importante era lo que habia en el fondo del
equipaje: un cuaderno con toda clase de cosas escritas en yidish por la
abuela, una especie de memorias que habia redactado cuando ain tenia
memoria... también una vez, mucho antes de que supiera leer, la abuela le
enseiié una muy vieja pigina de periédico, en la que habia un cuento que el
hermano de la abuela Henni; este Anshel precisamente, habia escrito unos
cien afios antes, y entonces mamaA se enfadé con la abuela porque confundia
al nifio con cosas que pertenecian al pasado y que no era necesario recordar»
(pags.13-14).
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En efecto, en este parrafo se nos confirma esa idea de querer olvidar o més
bien el miedo a recordar, pero llama la atencién la emocién que produce en el
nifio el descubrimiento del cuento del abuelo. No es una historia que nos hable
de aquello sobre lo que quiere saber Momik, simplemente es una aventura infantil
en la que una pandilla de muchachos «Los nifios del corazén» van al rescate de
los desamparados y oprimidos. Entonces ;por qué los sentimientos de Momik se
alteran ante ese descubrimiento? ;Por qué es tan crucial ese relato? La respuesta
la encontramos en la finalidad de esa aventura infantil; su misién es prestar
auxilio a todo aquel que lo necesite. Esto es 1o que actda en Momik como si fuera
una revelacién. En el instante en que él lee el cuento comprende cudl es el papel
que debe tener en su vida: ser un héroe que salve a sus seres queridos de las
garras de la Bestia del Olvido. Con esta idea es con lo que podemos entender
que:

«desde el momento en que comenzd a copiarlo en su Cuaderno de Espionaje,

supo que era la historia més fascinante e interesante jamds escrita, y que la

pégina despedia un olor milenario, ciertamente, y se parecia a una pagina del

Libro de la Torah, y también las palabras eran como las del Libro de la

Torah... Momik sabia que esa pigina era de hecho el principio de todas las

cosas y de todos los libros del mundo» (pig. 16).

Momik piensa que es como la Torah, entre otras cosas porque, como ya
hemos dicho, es un relato de una salvacién. ;Y que es la Torah, sino la historia
de la salvacion del pueblo de Dios? Momik se ve como un nuevo Moisés que
reciba la misién de salvar a su pueblo de la esclavitud del silencio y el olvido
(pag. 23).

Lo que vemos en estos parrafos es el caricter fundamental de la «escritura»
que se nos revela en la novela de Grossman. Es el lenguaje escrito lo contrario
del olvido, memoria frente a amnesia. Idea que no representa ninguna novedad
respecto a lo que ya mencionamos que ha ido transmitiendo la tradicién judia y
que se remonta a la concepcién que sobre la escritura nos dibuja el texto biblico:
el inico medio de transmitir a las generaciones venideras todo aquello de lo que
no podrén ser testigos (Deut. 11, 2-7). La escritura se convierte en depdsito de
la memoria histérica en el que es necesario conservar el recuerdo de los hechos
que, a manera de Sefiales, pusieron de manifiesto la Presencia Invisible de Dios
en los acontecimientos de la historia (Wahnén, 1995:28). Similar a un depdsito
se convierte el Cuaderno de Espionaje de Momik en el que va re-viviendo el
mundo de All4 con los datos que logra recopilar en un primer momento de la
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Enciclopedia Judaica y posteriormente investigando en la biblioteca todo el
material que sobre el Holocausto cae en sus manos.

La preponderancia de lo escrito se manifiesta incluso con un detalle tan
significativo como es el nmimero que llevan impresos los que estuvieron en los
campos de exterminio (pag. 24).

El sefialar estos datos en los que se confirma esta primacia de las fuentes
escritas (la comparacién del cuento con un texto de la Torah, el hdbito de Momik
de escribir en su cuaderno todo lo que le ocurria) aparentemente nos confirmaria
que en esta primera parte de la novela son las fuentes escritas las mejores armas
contra el OLVIDO y, por tanto, las mejores aliadas de la MEMORIA. Es decir, una
total fidelidad a lo que propone la tradicion judia respecto a la escritura. Pero se
observa algo mais; en la intencién de Momik de reconstruir en el sétano de su
casa ese mundo pasado se aleja de la concepcion judia de la escritura y se acerca
a la platdnica. Para nuestro protagonista es obvio que, para que puedan volver a
vivir, deben volver a recordar, y ese recuerdo tiene que provenir del interior de
la persona, por eso su idea de enfrentar a sus seres queridos con ese recuerdo
silenciado. S6lo basten las palabras de Momik cuando se refiere al mimero que
tienen escrito en las muiiecas y veremos que ya desde el principio del relato él
sabe que la solucidn debe surgir del interior de las personas:

«Después de eso, Momik intent6 descifrar el c6digo secreto que estaba
escrito en el brazo del abuelo... Esos mimeros realmente le abrumaban,
porque no estaban escritos con pluma y no se iban ni con agua ni con
saliva... el nimero permanecia, y por ello Momik comenz6 a pensar que
quizis ese nimero no lo habian escrito desde fuera sino desde dentro» (pag.
24).
Los que lograron sobrevivir al Holocausto la memoria no la van a recuperar
a través de un papel. Ellos no necesitan conocer mediante nada ni nadie lo que
alli ocurrid. Lo sufrieron y no lo quieren recordar. Se han instalado en un olvido
que Momik sabe que s6lo puede remediar mediante la re-creacion de lo olvidado,
provocando que salga a la luz ese otro yo escondido por el miedo y el silencio.
En todo esto subyace la idea de Platén de que la escritura trae el recuerdo
desde fuera y de que el olvido se curard gracias a la medicina del recuerdo que
nace de la misma intimidad (en este caso de las vivencias de los que sufrieron y
fueron testigos del exterminio nazi). De ahi se puede entender, siguiendo
nuevamente al fildsofo griego, que Momik obtenga toda la informacién del mundo
del Pais de Alld y de la Bestia Nazi a través de las letras, es decir, de una manera
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exterior: datos, noticias, fechas, hechos... que le permiten reconstruir el escenario
del miedo, pero que para él no dejan de ser nada mas que eso: informaci6n. El
no recuerda porque no lo ha vivido. Todo lo contrario de lo que le sucede al
abuelo Anshel y sus amigos provenientes de Alld que si pueden recordar (y de
hecho lo hacen) porque si lo han vivido.

Sin embargo el episodio del s6tano va a tener consecuencias imprevistas para
Momik. Lo que €l deseaba que ayudara a la liberacién y vuelta a la vida del
abuelo y sus amigos se va a convertir en una trampa para este nifio. La
recuperacién de memoria que Momik buscaba va a suponer para €l el deseo de
olvidar. ;Por qué sucede esto? Porque, a la vez que los supervivientes recuperan
su memoria, Momik va sacando a la luz (recordando) todas las frustraciones que,
gracias al silencio de los que le rodean, ha sufrido en su corta vida.

Momik ha ido teniendo conocimiento de lo que sucedi6 en el Pais de Alld y
con la Bestia Nazi a través de la lectura de las fuentes escritas. En palabras de
Platén, ese saber vino desde el exterior de su intimidad. No llega a tener
verdadera conciencia de todo el espanto del Holocausto hasta que no lo vive a
través de las palabras y de las historias que comienzan a narrar el abuelo y sus
amigos al recobrar la memoria, y conoce la verdad del miedo y las atrocidades
en los ojos de aquellos a los queria salvar. Esta experiencia serd «olvidada» por
nuestro protagonista 1o que le conllevard una muerte no corporal, pero si
espiritual al negarse a recordar lo que en ese s6tano vivié: «... y Momik que ya
creia estar muerto o algo por el estilo, cerré los 0jos... mientras en su interior
€1 se burlaba atin de ellos porque estaban tan dispuestos a perdonar... y en pie en
medio del circulo, se dijo que la Bestia nunca podria atraparlo» (pig. 85). El ya
conocia c6mo escapar de la Bestia: olvidando o mejor dicho, no recordando todo
lo que puede producirle lo mismo que en el s6tano. Para ello lo mejor es rodearse
de un aura de insensibilidad que le permita lo que él desea: no recordar.

En resumen podemos afirmar que en la idea que de escritura hallamos en este
texto se nos revelan las argumentaciones que Plat6n esgrimia contra el lenguaje
escrito: su exterioridad y el perjuicio que le ocasiona a la memoria.

2. LA CUESTION DEL LENGUAIJE EN VEASE: AMOR.

Es en la segunda parte del relato cuando al problema de la escritura se une
una reflexién sobre el lenguaje en general. Lo realiza a través de la figura del
escritor polaco Bruno Schulz, muerto en 1942, pero siempre con el dilema
memoria-olvido como referente.
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Se vuelve a repetir la historia que ya aparecia en la primera parte. Al igual
que le ocurri6 a Momik con el relato del abuelo, ahora, cuando ya es adulto y
convertido en escritor, es la obra de Schulz la que le va a indicar el camino para
«recuperar la memoria». Hasta esta revelacion él habia crecido alimentando su
odio y resentimiento hacia sus familiares y amigos por haberle hecho participe de
una forma indirecta del Holocausto:

«...Te hablé de €1, y también de mi. Y de mi familia, y de lo que la Bestia
les hizo sufrir. Te hablé del miedo. Y de mi abuelo, a quien no consigo
hacer revivir, ni siquiera en una historia. Y también de mi incapacidad de
comprender mi propia vida hasta que no conozca mi-vida-no-vivida All4. Y
te dije que Bruno era para mi un indicio: un indicio y una advertencia». (pag.
113).

Ese temor a recordar le impide a Momik escribir el libro sobre el Holocausto
que él desea: la historia que su abuelo le cont6 hace veinticinco aifios en el s6tano
de su casa y que se niega a recordar. Se conforma s6lo con hacer una
recopilacién de datos que le permitan redactar una Enciclopedia del Holocausto
para que la juventud no tenga que recrear o adivinarla en pesadillas (pag. 160).
Sin embargo las personas de su entorno le insisten en su proyecto de escribir la
historia del abuelo mostrdndole las pautas que, aunque son dolorosas, deberia
seguir:

«... la tarde en que nos encontramos por primera vez, Ayalah me habl6 de

la habitaciéon blanca que debia encontrarse en uno de los corredores

subterrineos del instituto Yad Vashem... y aquella habitacion blanca se
formé del dolor... es un homenaje que hacen todos los libros que se ocupan
del Holocausto, los hechos, los mimeros concentrados alli, en Yad Vashem...

se trata simplemente del micleo del reactor» (pag. 125).

«... la habitacién blanca, me dijo, que era la piedra de toque para quien
quiera escribir sobre el Holocausto... me explicé que, desde hacia cuarenta
afios, la gente escribia sobre el Holocausto y seguiria haciéndolo pero lo que
era seguro, era que estaban condenados al fracaso porque, si las demds
tragedias pueden ser traducidas a la lengua familiar de la realidad, el
Holocausto no puede serlo, a pesar de esa necesidad compulsiva de intentarlo
e intentarlo» (pag. 127).

En estos parrafos hay varias aspectos a seiialar:
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1. La idea, expuesta en piginas anteriores, sobre la problemética de la
escritura: su exterioridad a la experiencia. De ahi que no pueda escribir esa
historia s6lo con los datos conocidos; debe provenir de él mismo, de sus
sentimientos, de su propia vivencia. Esto es a lo que se refiere la metdfora de la
habitacion blanca.

2. El segundo punto que destaca Grossman para indicar el fracaso de Momik
en escribir sobre el Holocausto es la no propiedad de la lengua para traducir en
sus términos habituales y reconocidos la magnitud de la tragedia acaecida y la
experiencia del dolor de los que lo vivieron. Grossman la llega a calificar de
lengua enferma de elefantiasis, incapacitada para describir lo que All4 ocurri6
(pag. 185).

Uno de los caminos para obtener esa lengua diferente es la destruccion de la
que poseemos, que es una de las ideas que se pone en boca de Bruno Schulz. Tal
pensamiento forma parte de su plan encaminado a lograr un nuevo mundo:

«El (Bruno) querfa asesinar el lenguaje... por parecer demasiado dulce... por
otra parte... su mayor deseo no era s6lo otro mundo, sino una lengua
totalmente distinta, que le permitiera describirlo» (pag. 176).

En este nuevo mundo, que segiin el escritor polaco se lograria gracias a lo
que €1 llama «la época genial» en la que llegaria el Mesias provocando el Olvido,
su principal caracteristica serfa que no existiria pasado, ni nostalgia. En este
orden natural, que era lo que buscaba Momik, en el que todo es pura y continua
creacion, cuando observa lo que produce no le agrada y se niega a llegar a esa
sitnacién. En el didlogo que sigue entre Momik y Schulz lo podemos ver
claramente:

—~EIl Mesias ha venido. Mi Mesias. Y ellos olvidan. Todas las muletas del
triste engaiio que fue su vida anterior no les sirven de nada. Sélo tienen lo
que tienen ahora, y es mis que suficiente... Se convierten en artistas,
Shlomo... Ninguna nostalgia del pasado. S6lo un ardiente apetito de
futuro...son gentes sin recuerdos, almas de primera mano, que, para poder
continuar viviendo, deben recrear a cada momento el lenguaje y el amor,
renovar en un esfuerzo incesante unos lazos que se deshacen.

—¢Artista? Yo s6lo veo desgraciados que lo han perdido todo...Pero todo
esto es muy cruel, Bruno... Hay entre nosotros quienes tienen necesidad real
de un ordenamiento de leyes, de estab...» (pigs. 178-179).

En esta descripcién de la «época genial» es donde se adivina lo que Momik
decia sobre el indicio y la advertencia que le supuso Bruno Schulz. La
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advertencia es mostrarle las consecuencias que puede tener en el mundo y en los
hombres lo anhelado por Momik: el olvido. Por otra parte-el indicio es que esta
época genial encerraba un concepto de la vida en la que los artistas a los que se
refiere Bruno Schulz son hombres cuya obra de arte primordial es su propia vida:
«No has entendido nada. Todos son seres humanos, y por tanto creadores. Ese
es su destino. Estin forzados, por la naturaleza de las cosas, a crear su vida, sus
amores, sus odios, su libertad y sus poemas; todos nosotros somos artistas,
Shlomo, pero algunos de nosotros lo han olvidado, y otros prefieren ignorarlo a
causa de un curioso miedo que no puedo explicarme» (pig. 183). La principal
obra de arte es el propio ser humano.

En esta capacidad creadora del hombre que propugna Schulz tiene un lugar
preponderante la actividad lingiifstica en tanto que es actividad humana.

Este concepto de re-creacién del lenguaje que nos muestra Grossman es
similar a lo que denomina F. Nietzsche en su obra Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral «capacidad de creacién humana respecto al lenguaje» (pag. 22)
y «el hombre como sujeto artisticamente creador del lenguaje» (pag. 29).

En la lectura que hace S. Wahnén en su libro Lenguaje y literatura sobre este
ensayo del pensador alemidn podemos encontrar las explicaciones que
fundamentan nuestras afirmaciones de que la semejanza entre la teorfa del
lenguaje de Nietzsche y la que hallamos en la obra de Grossman va mis all4 de
una terminologia aniloga.

2.1. El concepto nietzschiano del lenguaje en Véase:amor.

La fundamentacién de Nietzsche sobre el lenguaje arranca de la duda
cratiliana por la exactitud del nombre en relacién con la cosa a la que se refiere.
Coincidiendo con Socrates toda palabra es inadecuada a su objeto, ya que es el
fruto de «una excitacién completamente subjetiva» (pig. 22).

Esta subjetividad es trascendental, pues el hombre concibe y percibe las cosas
de acuerdo a ciertas formas a priori de la sensibilidad humana. Wahn6n lo explica
afimmando que «cada cosa es una enigméitica X, una X que es para nosotros
inaccesible e indefinible (pig. 24), sobre la cual el lenguaje crea iméigenes que
no pueden considerarse espejos de la misma, sino sélo interpretaciones»
(1995:39).

Segin esto, un lenguaje que proviene de la percepcién humana, que es
limitada, no puede ser un vehiculo de conocimiento, sino de opinién.

No obstante este mismo lenguaje imperfecto desde el punto de vista del
conocimiento es el que nos proporciona nuestra percepcién del mundo; sélo por
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el lenguaje ha quedado establecido lo que el objeto es, y lo hemos vuelto
cognoscible. Debido al uso de una misma imagen para el hombre acaba siendo
la dnica verdad, como si la relacién entre esa originaria impresion y la palabra
fuese una relacién de causalidad estricta (pdg. 30). Por esto es por lo que
Nietzsche reclama que el lenguaje no se guie por conceptos sino que dé cabida
a las intuiciones; esté solicitando la repeticién del origen, es decir, una constante
creacion.

Aligual que Sécrates, Nietzsche propone que conozcamos las cosas partiendo
de ellas mismas y no de sus nombres. De este modo quizd podamos intuir algo
de lo que no ha sido recogido en los conceptos, que el hablante se libere del
concepto y explore mejor y més detalladamente la realidad referencial, saliéndose
de los limites del lenguaje establecido. Se obtendria un mejor conocimiento de la
cosa si atendiendo a las caracteristicas generales, se da cabida a lo que es
especificamente suyo, a la singularidad de la experiencia que ha almacenado como
recuerdo (pag. 23).

Por tanto la critica que hace este fil6sofo al lenguaje se dirige hacia sus
funciones de apertura del mundo y de comunicador, que han sido las que han
hecho olvidar la originaria capacidad creadora del lenguaje humano, la libertad
con la que se inventaron las primeras palabras. Esta prerrogativa humana que es
la creacion de la que el hombre no puede prescindir se la otorga Nietzsche al
artista, al sujeto creador de lenguaje. En palabras de S. Wahnon, dirfamos que
lo que Nietzsche defiende en este ensayo es «la conducta estética que libere al
lenguaje de una oposicién ingenua entre ficcién y realidad. Pues lo que parece
ficcién a quienes viven amparados en la fortaleza de los conceptos y toman toda
nueva metdfora por desatino, puede ser la més fiel descripcién de una realidad
que resulta inaprehensible para el sistema establecido de la lengua» (1995: 47).

Si atendemos a lo que Grossman relata en Véase: amor notamos que
efectivamente comparte la critica que hace Nietzsche al lenguaje, y no sélo
tedricamente, sino que una gran parte de la novela es la puesta en prictica de esas
ideas.

Cuando Nietzsche reclama la constante creacion, la vuelta al origen para dar
nombre a una cosa, vemos que en esta novela se alude claramente a este aspecto.
Lo encontramos en la dltima parte del relato, en la Enciclopedia de Kasik, cuando
leemos la definicién del término «sentimientos»:

«... Se convirtié en un combatiente encarnizado y peligroso desde que declar6
la guerra a los poderes limitados de los sentimientos. Desde el principio,
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tuvo claro que el origen de esos limites residia en el lenguaje; que las
personas son educadas para sentir s6lo aquello que pueden nombrar. Que si
descubrieran un nuevo gran sentimiento, no sabrian qué hacer con él y lo
rechazarian, o bien lo confundirian mezclindolo con otro sentimiento
conocido ya provisto de nombre» (pdg. 421).

En estas palabras tenemos el razonamiento de Nietzsche cuando critica la
formacion de los conceptos por el proceso en el que una palabra intuitiva, fruto
de una impresion individualizada y singular, se convierte en algo tan firme,
canbnico y vinculante que llega a confundirse con la verdad. La palabra se
convierte en concepto en tanto que justamente no ha de servir ya para esa
experiencia que estuvo en su origen, sino para encajar con innumerables
experiencias, mis o menos similares, pero jamis idénticas (Wahn6n, 1995:41).
Grossman explica ésto a través de la metifora de los sentimientos pero se puede
aplicar a cualquier referente. Ante este enclaustramiento es por lo que Nietzsche
pide la repeticién del origen, y el escritor israeli lo que é1 denomina constante
creacion.

Un ejemplo de esta re-creacion la hallamos cuando Momik explica la
invencién de esta nueva palabra:

«Ludobdjca, asesino de pueblos, palabra inventada en polaco especialmente
para Rudolf Hess. Ludobdjca: genocida. La palabra "asesino” no era
suficiente para él» (pag. 106).

Se ha desestimado el término asesino porque no podia describir la experiencia
de un exterminador de pueblos. Se realizé lo que pretendia Nietzsche: liberarse
del concepto, en este caso «asesino», y explorar mejor la realidad referencial,
saliéndose fuera de los limites del lenguaje establecido, dando nombre a esa
experiencia, la de un ser responsable de la muerte de millones de seres humanos.

Pero no siempre ocurre de este modo. La bisqueda de Schulz de otra lengua
viene dada por la incapacidad del lenguaje de trasmitir esas experiencias Gnicas
de cualquier hombre. Todo se ha convertido en meras férmulas lingiiisticas que
hacen de simples instrumentos de entendimiento, pero no de conocimiento, que
con el paso del tiempo se convierten en moldes de la realidad, mostrdndonosla
esculpida bajo ciertos condicionantes. ;|No es verdad que de tanto escuchar, leer,
y ver c6mo con un mismo término se denomina tantos y diversos referentes y
ajenos a nuestras vivencias, nuestra propia realidad se identifica con la de los
dem4s? Como si las experiencias que hay tras de cada nombre fuera idéntica en
todas las personas.
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En el caso de Véase: amor, la vivencia del Holocausto por parte de Momik
le acerca a esa bisqueda de otro lenguaje, que va a ser producto, como lo
proclama Nietzsche, del viaje desde la experiencia propia hacia el término. De
este modo es posible leer la cuarta y iltima parte de la novela. La llamada
Enciclopedia completa de la vida de Kasik. El intento de recopilar en una
enciclopedia los sucesos mas importantes de la vida de un hombre ya es, como
se dice en el texto, un deseo de perturbar el orden (pag. 304), pero también algo
mas importante, es una enorme y audaz metifora, como diria Nietzsche, que
encierra una experiencia unica: la vida de Kasik, en la que Grossman ha roto con
ciertos condicionantes que obligan al ser humano a percibir y sentir de acuerdo
a ciertas formas; esos mismos condicionantes que hacen que el lenguaje nos
muestre una realidad no perfecta en cuanto a conocimiento. Grossman ha
plasmado en un diccionario la vida de un ser que cumple su ciclo vital en un sélo
dia. Ha roto con la relacién de tiempo y con todas las normas de la naturaleza
desde la creacion del hombre. Podemos decir que ha vuelto al génesis, olvidando
todo lo conocido y creando un nuevo orden natural para Kasik. Todas las
experiencias de Kasik serdn descritas en la enciclopedia, pero ddndole un nuevo
significado a los términos segin haya sido la vivencia de ese nifio-joven-anciano
llamado Kasik.

En definitiva podemos afirmar que la teoria del lenguaje que se enuncia en
esta novela tiene bastantes puntos en contacto con la desarrollada por F.
Nietzsche, principalmente en las ideas de recuperacién de la capacidad intuitiva
y creadora del hombre respecto al lenguaje.
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