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«No, no, ellos eran absolutamente

seres humanos: uniforme, botas...

;Como explicarlo? Ellos fueron creados a Su Imagen.

Yo era una sombra.

Yo tuve un Creador distinto.

Y El, en su misericordia, no dejé en mi

nada que pudiera morir.

Hui hacia El, subi suavemente, azul,

conciliador, yo diria, como pidiendo perdén:

humo hacia el Humo Todopoderoso

que no tiene ni cuerpo ni forma»
(Testimonio)
(Pérez-Ramos 1994, 67)

Citoeste breve poema de Dan Pagis como inicio de unas paginas dedicadas
al impresionismo hebreo porque es dificil encontrar otro texto que exprese el

1. Este articulo estd basado en el curso del mismo titulo impartido en la Universidad
Ca'Foscari de Venecia en Marzo de 1999 en el marco del programa Erasmus Sdcrates.
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horror, la violencia e incluso la blasfemia con tal sencillez, ironia, economia
de lenguaje y con tanta aparente escasez de «violencia» en situaciones reales
que si son violentas, hablamos del Holocausto.

Sise lo compara con este otro del expresionista Uri Zvi Grinberg dedicado
a los compaiieros combatientes muertos en las trincheras durante la [ Guerra
Mundial -que también expresa horror y violencia- las diferencias estilisticas
son evidentes:

«... Y cayeron alli con los pies para arriba contra las mallas de hierro...
Y murieron oscuros del todo.
Quedé solo, como el tltimo soldado de la raza humana del mundo,
y vi a mis hermanos crecer con los pies para arriba
hasta que llegaron, en su muerte, a dar un puntapié a los cielos.
Y vi a la luna frotar su rostro demacrado
contra los clavos desgastados de las suelas...
y aquel relucir terrible en los clavos de las botas de los muertos que
pateaban el espacio
electrizd mi vida con un panico que fosforece hasta la muerte,
y vi la divinidad con los ojos de la carne como un misterio de panico.
Y lloré entonces alli como el tltimo de los que lloran la ruina del
hombre...»
(Oracion de aniversario)
(Diaz 1970, 104)

Ambos poemas sugieren sentimientos similares. El impresionista lo
consigue de un modo indirecto y sutil, pretende sugerir, manifestar el mundo
interior del poeta a través de alusiones a medias, algin simbolo, alguna
alusion intertextual (Gn 1,26), pero decididamente su significado se quedaen
la penumbra e incluso puede ser hermético para quien no esté familiarizado
con el contexto del Holocausto.

El poemaexpresionista es vigoroso, transmite de modo expresivoy directo
una escena de guerra, dolor y muerte. La diferencia entre estos dos textos
podria ser la misma que a nivel cinematografico existe entre El jardin de los
Finzi Contini, inspirada en la novela de Giorgio Basani y La lista de
Schindler de Steven Spielberg, que versan sobre el mismo tema.

Tanto los escritores que eligen un estilo de expresarse como los que eligen
el otro tienen sus motivos, personales, politicos y socioldgicos.
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1. El impresionismo como movimiento artistico

Hay miltiples definiciones para aplicar a esta tendencia que se llamo
impresionismo y que nacié en la pintura.

En su sentido mas estricto seria la obra de aquellos pintores que
experimentaron con la luz y la trataron como un elemento de estilo
independiente y organico. En su sentidomas amplio se aplicael término a los
artistas de la segunda mitad del siglo XIX que repudian las reglas
academicistas tradicionales y consideran que el dominio de la pintura esta
relacionado Gnicamente con problemas concretos de la vision. Para el
impresionista no existen las cosas fijas e inmutables, las cosas son como el
artista las ve, la impresion que tiene de ellas en un determinadomomento. De
ahi que si Van Gogh pinta un arbol rojo en vez de verde es porque tal vez a
la luz rojiza del atardecer €l lo percibe «rojo»; del mismo modo que en el
ambito literario Garcia Lorca puede hablarnos de una «luna negra» en una
noche de tragedia y muerte.

Henri Francastel opina que el impresionismo no ha terminado del todo ni
pertenece sélo al pasado, y que ademas ha significado una gran aportacion al
desarrollo de la moderna sensibilidad artistica (Francastel,1951, 173).

El origen de este movimiento fue espontaneo. Hacia 1860 se retinen
artistas de diferentes procedencias y temperamentos vinculados por un punto
de vista comun y compartiendo semejantes experimentos pictoricos. Estos
artistas, que no tenian teorias ni reglas, comienzan a exponer juntos a partir
de 1874. A estegrupose ledenominé ir6nicamente «impresionista» aludiendo
a la pintura de Monet Impression-Sunrise.

En esos mismos afios surge en literatura el Movimiento Simbolista, que
igualmente rompe con las normas poéticasestablecidasy ala vez pretende la
fusion de la poesia con otras artes como la pintura y la musica (Balakian,
1969), de ahi que la técnica impresionista pase a formar parte de un nuevo
estilo literario comenzando por la poesia, aunque después se va ampliando
también a la prosa. Los experimentos que hacen los pintores en cuanto al
tratamiento de la luz los haran los poetas simbolistas y luego los modernistas
con respecto al lenguaje.

Lionello Venturi, un critico de esta pintura, hace notar las caracteristicas
intuitivas y experimentales en las naturalezas de Monet, Pissarro y Renoir, y
como intentan en sus paisajes convertir el reflejo de la luz sobre el agua en un
. modo de atrapar sumovimiento y vitalidad (Venturi, 1941,34). Venturi
separa el Movimiento Impresionista del Realismo en el momento en que los
pintores empiezan a ver no precisamente «el agua», sino fodos los elementos
(el agua entre ellos) en relacion con el reflejo de la luz, es decir, tomando
como base un elemento de la realidad, la luz, interpretan toda la naturaleza.
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Esa transformacion de la luz como elemento de estilo constituye una ruptura
con el realismo y ademas sugiere una nueva relacion entre el hombre y la
naturaleza, entre el hombre y la realidad, en el sentido de que la luz ayuda a
«crear ambientesy.

El impresionista observa la realidad dandole primacia a su propia
interpretacion de ella, su objetivo no es captar su apariencia externa, sino dar
alaimagen pictorica (o a las palabras, en el caso de los escritores) una verdad
interna propia. Este principio lo comparten todos, y cada uno lo desarrollara
seglin su personal estilo.

El Impresionismo nacid sin una teoria, pero a decir de Venturi «fue
asesinado por la teoria». Diez afios después de la primera exposicion
impresionista se formd en Paris la Société des artistes independants, cuyos
miembros, Paul Signac, Charles Augrand, Maximilien Luce, Henri-Edmond
Cross y Albert Dubois-Pillet, trataron de ir més alld y quisieron deducir un
método cientifico y unateoriaque explicara la intuicién sobre el colory la luz.
Asi pues, el Impresionismo como movimiento espontdnec tuvo una corta
duracion: 1867-1882.

Este movimiento fue articulado en cinco principios, cada uno de ellos
unido a hechos histéricos e ilustrado a través del andlisis de pintores
especificos.

Primer Principio: Laorientacion artisticade los impresionistas surge del
énfasis realista en lo perceptible y concreto. Los artistas captan y registran
el sentido de lo momentdneo.

A partir de 1860 la pintura francesa entrd en una etapa de decadencia por
su retdrica, sentimentalismo y vacuidad. Los jovenes pintores se rebelaron
contra el seguimiento a un maestro en la seleccion de temas. El Realismo
habia provocado esa ruptura con su insistencia en lo concreto: «la pintura es
esencialmente un arte concreto y no consiste en otra cosa que en la
representacion de las cosas reales y existentes», dice Gustave Courbet en The
Realist Manifesto (Courbet, en Jansen, 1966, 49).

El Manifiesto Realista de Courbet estaba cercano a las teorias filoséficas
de Augusto Comte (4 General View of Positivism), y es digno de atencion el
énfasis que ambos ponen en la percepcion, en la experiencia humana. El
realismo y el positivismo pues, almenosen teoria, estaban de acuerdo en este
punto: «La imaginacién en el arte consiste en conocer, encontrar la mas
completa expresion de una cosa existente, nunca suponer o crear esa cosa...
la expresion de la belleza esté en relacion directa con el poder de percepcion
adquirida por el artista» (Id., 33).
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Courbet estd apoyando los principios del positivismo. Cuando enfatiza la
percepcion del artista indica que el mero hecho de imitar la naturaleza no es
arte, la naturaleza debe ser «experimentada» por el pintor. El paisaje no
interesa como algo inmovil, sino con los accidentes que la atmosfera le
confiere, por eso el agua asume en las pinturas de Monet diversas apariencias
que reflejan el estado de la atmésfera. De este principio se deduce la idea de
inmediatez, el detalle, el uso del tiempo presente y la multiplicidad de
sensaciones en los escritores.

Segundo Principio. La descomposicion atmosférica de la luz y del color
convierte el motivo en tema, y ambos se convierten en elementos de estilo.

Enlospintores laluz es el motivo que se enfatizahastaconvertirse en tema
esencial. Del mismo modo ocurre en los escritores: un motivo, por ejemplo la
aparicion del tren en los relatos de Appelfeld, es suficiente para entrar en
contacto con el tema de la muerte, como veremos mas adelante.

Tercer Principio. El predominio de la luz y del color necesita una nueva
manipulacion de la composicion espacial.

A diferencia de la vision a distancia del Renacimiento, la vision
impresionista ha de usar de distinto modo el espacio para que el aire resulte
«lleno», de ahi que se usen distintos planos y perspectivas, «el objeto sobre el
cual fijaban ellos su atencion creaba su propiaclase de espacio y existia en su
propia atmdsfera» (Sypher, 1960, 176).

Cuarto Principio.: Las nuevas manipulaciones del espacio incorporan la
modalidad de tiempo.

En pintura los cambios de tonalidades de color sugieren la idea de
movimientoy cambio enel tiempo. Aquientraen juego la teoria de Bergson,
el cual enlazatiempoyespaciocon laexperiencia: la formaespacial es labase
percepcional de nuestranocion de tiempo: «Todomovimiento, al ser el paso
desde un punto de reposo a otro, es absolutamente indivisible a nivel de
intuiciony» (Bergson, 1960, 78).

Eltiemponotienesololapropiedad de lentitud o duracion sinotambiénde
volumen, frecuencia etc., (tiempo corto, ancho, estrecho, grande, pequefio, a
intervalos...). «Zénan rahab, rahab...» («Tiempo ancho, ancho...») dice
Alterman en su poema Le!/ qayis frente al tiempo lineal que nos presenta Lea
Goldberg en sus Cantos del rio.

En los pintores impresionistas hay un intento de sugerir el paso del tiempo
por medio de un gradual cambio de color. Ese cambio se consigue en
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literatura por medio del flash-back y de transposiciones temporales (Dan
Pagis es un especialista en esta técnica).

Eltiempo es multidimensional, dehecho, imagenes espaciales son usadas
para describir experiencias temporales, «el tiempo, -en palabras de Derrida-
que es la forma de todos los fenomenos sensibles, parece dominar interna y
externamente el espacio, la forma de los fenomenos sensibles externos»
(Derrida, 1960, 290).

Quinto Principio.: La interpretacion de tiempo y espacio requiere una
sintesis subjetiva tanto en el acto de creacion como por parte del
observador (o del lector).

El impresionista trata de resolver el problema de la re-creacién de la
sensacion. Es dificil, porque el ojo es masrapido que lamano del pintory el
objeto se transforma en la memoria del artista perdiendo inmediatez. Si
hablamos de literatura es igualmente dificil expresar mediante un lenguaje
racional un conjunto de percepciones, sensaciones, sentimientos etc., asi es
que se recurre al irracionalismo poético (Bousofio, 1967).

2. Algunas razones sociologicas del impresionismo

La corriente impresionista no sélo afecta a la poesia. Es natural que se
relacione con la poesia, dado que aparece vinculada a los movimientos
simbolistay modernista, pero también hay prosistas que eligen esa modalidad
de expresion.

Elhechode que unos escritores adopten la técnica impresionista y otros la
expresionista no es casual, ambas tendencias intentan expresar la realidad
aunque desde puntos de vista diferentes. Creo que el impresionismo y el
expresionismo son dos caras de la misma moneda. La diferencia se debe a
circunstancias histdricas y bélicas (no cualquier guerra sino la I Guerra
Mundial, y en el caso judio la II Guerra Mundial), que son lo que el
historiador francés Ferdinand Braudel llama «momentos histéricos fuertesy.

Tambiénactuanen esa diferencia circunstancias personales y psicoldgicas
de cada autor. Muchos de los escritores conocen ya el arsenal psicoldgico de
Freud, la estructura de la personalidad, el peso del inconsciente, la represion
o liberacion de los deseos. De ahi que mas alld del impresionismo el arte
llegue al surrealismo.

En autores expresionistas actiian, mas que motivos personales, estructuras
politicas que los acogen o que ellos apoyan. Lo mismo ocurre con el
futurismo. En autores tanto judios como no judios el mundo de los deseos se
confunde con el Olimpo politico, la libido se proyecta hasta lo utopico, lo
tanatico es la realidad.
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El expresionismo (arte de la expresion), que tiene su punto maximo entre
1906y 1923, trata de expresar enérgicamente temas ligados a la experiencia
de las mayorias. Supone un intento de acabar con la tendencia intima del
simbolismo (Cohen, 1966, 172 ss.)

Los poetas alemanes August Stramm, George Heym o Gottfried Benn
intentan reflejar la crisis de la sociedad burguesa a base de comunicar
imagenes de decadencia, el horror de la guerra (la Gran Guerra), el
apocalipsis (Beutin, 1991, 358 ss.). He aqui un poema expresionista de
Wilfred Owen:

«Mi alma mir6 abajo desde una vaga altura con la Muerte,
sin recordar como habia subido ni por qué,
y vi una tierra lamentable, débil, respirando carestia,
gris, lacerada dolorosamente con crateres como los de la luna,
y marcada con grandes hoyos y costras de pasadas viruelas.
Por entre sus barbas, aquel horror del alambre de puas,
se movian en lento despliegue unos pequefios tanques-oruga.
Parecia que se esforzaban por hacerse tapones de fosos
en los que se retorcian, trepidaban y mataban,»
(El espectaculo)
(Cohen, 1966, 185)

El poema de Grinberg que citdbamos al principio (¢l luché en la Gran
Guerra) es un tipico exponente de esa literatura.

Desde el campo de la historia y la socioliteratura aventuramos una teoria
originalmente estructuradaen hebreo por Ariel Schiller que trataré de explicar
como linea divisoria entre estilos y técnicas (aunque es mas facil de aplicaren
eventos historicos, pero aun en el mas surrealista de los relatos subyace
siempre un niicleo de verdad historica). Existen tres elementos:

Rega’ (background): el marco histérico de tiempo y espacio en el que se
situa todo fenomeno descrito. Esto es imprescindible para entender las
circunstancias vitales del autor, y no tiene nada que ver con el estilo que use
o con la genialidad que el autor posea. Por ejemplo, dos novelas magistrales
donde el rega " pesa mas que todos los personajes juntos son Guerray paz de
Ledn Tolstoy y Lo que el viento se llevo de Margaret Mitchell.

Masma ut: qué significa para el autor. El significado es en side gran valor
para el trabajo artistico, y es donde mejor se pueden situar tanto la tendencia
impresionista como la expresionista.
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El Impresionismo va a buscar significados de caracter psicoldgico que
toquen a la intimidad del narrador y delrelato (Appelfeld, consusnarradores-nifios).

Taklit: objetivos. Este elemento entra mas en el campo de la critica
literaria, de lapolitica en algunos casos (recuérdese el manifiesto futurista de
Marinetti) y casi siempre de la pedagogia: el relato jasidico, por ejemplo, es
un tipico ejercicio de taklit. Se trata de dar un mensaje (la poesia
revolucionaria y futurista de Vladimir Maiakovsky, el arte fascista, etc.).
También entraria aqui el arte israeli del yshuv hasta pasada la guerra del 48
(por ejemplo, El prisionero, de S. Yizhar).

Segun el acento que pongan los autores en uno de estos tres aspectos
tendremos distintos estilos. Siloponenen el rega “surgiran obrasrealistas que
quieren contar «lo que pasé»; silo ponen en masma ‘ut se dirigiran a las
emociones, o intimas (impresionismo) o de mayorias (expresionismo); si lo
ponen en faklit tendremos literatura «moralizante», se dirigen a la conducta,
toman partido.

Naturalmente estos tres elementos se pueden dar mezclados, por ejemplo,
una mezcla de rega 'y de taklit es la novela de Victor Hugo Los miserables.

3. Aplicacion de las anteriores reflexiones a las letras hebreas

Lanueva literatura hebrea (a partir de la Tehiyah) nace bajo el peso de dos
grandes patriarcas que no se discuten y cuya luz puede brillar hasta hoy:
Méndele y Y.L. Peretz.

A Meéndele se le puede considerar el maestro de un primitivo
expresionismo, con unos personajes que en realidad son denuncias de
situaciones, con una burla mordaz que se quiere eternizar aun pasadas las
causas que la provocaron. Peretz seria el «impresionista» sutil, aunque sus
criticos le sitiian en la linea neorromantica que se llamo neojasidismo. Estas
dos figuras escribian en Europa Oriental para un publico de Europa Central
y también occidental, y manejaban igualmente bien el hebreo y el yidish. Los
escritores que vendrian después, ya en Palestina, por su ideologia no pueden
reconocer a sus «padres fundadores» que escribian en yidish, pero ala vez no
pueden negar su potente influencia.

Curiosamente, los primeros impresionistas de la literatura hebrea son
bilingiies (Steinberg, Vogel, Shofman) y no son bien acogidos por el
stablishment cultural del yshuv, son grandes marginados que sélo se
redescubren hacia los afios 70 gracias al critico Dan Miron. Para algunos de
ellos tanto la lengua hebrea como su estancia en Palestina son episodios
casuales, y alguno incluso (Vogel) muere en el Holocausto.
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En cambio el expresionismo de raices alemanas y el futurismo de raices
rusas se adeclian mejor a las perspectivas culturales y literarias del yshuv.
Este expresionismo también comienza en yidish con Uri Zvi Grinberg y la
revista Albatros, pero entra rapidamente en Israel con mucho mas éxito que
en cualquier comunidad de la Didspora.

Es decir, el prisma judio presenta una division tajante con raices
psicoldgicas y socioldgicas entre lo que es literatura de la Golah (aunque esté
escrita en hebreo), que casi siempre va a ser impresionista, y laque se escribe
en Eretz Israel, que serd expresionista. Grinberg, que empieza en una linea
prosoviética que habla yidish y termina en una derecha ultranacionalista y
mitoldgica, es tan expresionista como Alexander Penn o Yosef Jaim Brenner.

(Por qué en la Golah los autores tienden a ser impresionistas? Porque la
historia de la Golah no es su propia historia, es la historia del goy; el judio
solo «padecen esahistoria,nola hace él mismo. En cambio en Israel se tiende
al expresionismo porque se esta elaborando una historia propia, y eso les da
un sentido de protagonismo, de experimentadores, de creadores del hombre
nuevo. Se reinventa la Tierra: circunstancia, personaje y lengua.

La II Guerra Mundial es quiza -siguiendo a Braudel- el «momento
histérico més fuerte» en la historia judia. Lo que para la macrohistoria era
una guerra entre los aliados y el Eje nazi-fascista, para el pueblo judio es un
Holocausto, una tragedia central e incomprensible de la que dificilmente
podran recuperarse. Nada de lo que pasa en esa guerra es protagonizado por
héroes judios. El pueblo judio pasa a ser el pueblo martir cuyo destino es
manipulado por la historia de los otros, su vida y su muerte no tienen ningin
significado, mientras que el naciente Israel es producto victorioso del esfuerzo
y significante final de todos los absurdos. El paisaje, cominmente hostil y
poco atractivo a ojos europeos, se hace propio por un pacto de sangre
significante. Véase en Caminante en sutiempo. La poesia de Natdn Alterman
(Schiller-Varela, 1991), la significacion establecida entre una «muerte
nacional» y simplemente una muerte, atribuida a un judio de la Golah. La
ciudad sitiada de Alterman, por ejemplo, o la muerte casi wagneriana y
ciertamente envidiable del Rey Satl de la obra de Alterman Las estrellas de
afuera frente al «Muerto-vivo-zombie-fantasma gético o topo» que ronda los
poemas de Simhat “aniyyim del mismo autor. Otro ejemplo seria el de los
paisajes desérticos y bélicos pero muy propios de Yeme Siglag de S. Yizhar
frente a la reaccion de un Arén Appelfeld, €l mismo nifio de Holocausto, y
frente a Mikwat 'or (Quemadura de la luz).

Esta claro pues que hasta bien avanzados los afios 60 en Israel, salvo
excepciones como el caso de Lea Goldberg, los escritores prefieren el
expresionismo, mientras que autores supervivientes del Holocausto
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(Appelfeld, Pagis) solo cuentan con su experiencia vital traumatica y sus
armas psicoldgicas para recomponer las vidas rotas de sus personajes. Ellos
escribirdn de modo impresionista.

Naturalmente estamos hablando de modo general, después hay casos
individuales que en ocasiones eligen esta técnica por preferencias o por puro
experimento en algunas de sus obras (Tammuz, Amalia Kahana-Carmon,
YehuditKatzir), pero en lossupervivientes del Holocausto el impresionismo
se da de forma necesaria.

4. Algunos ejemplos del impresionismo hebreo

Aparte los poetas (Bialik, Tchernikovsky) que ya usan la técnica
impresionista por motivos del género literario en el que se expresan, se puede
decir que el primer gran impresionista de la literatura hebrea contemporanea
es Yacov Steinberg (1887-1947).

Steinberg era poeta y ensayista antes que narrador. Sus veintilin cuentos
no fueron muy apreciados en su momento por la critica, pero hoy se le
considera uno de los mejores prosistas de la generacion del Renacimiento. Es
un excelente creador de ambientes. La impresion, la percepcion del ambiente
es lo fundamental en sus descripciones. Este autor pretende sugerir mas que
mostrar explicitamente; por ejemplo, para aludir alamuerte acumuladetalles
que la sugieren:

«La nieve descansaba, preservada en toda su pureza... desde el
principio la verja habia sido cerrada; quedd cerrada como si la vida
hubiera cesado, y ahora la cinta de agua helada destelleaba en medio
de la desolacion...» (Kol kitbe, 1959, 11)

Steinberg usa los ambientes como aproximacion analogica psicolégica
aunasituacion paracaptar el interior del protagonista. Los vocablos «nochey,
«fangoy, «humedad», etc, pueden describirde modo analégico el sentimiento
negativo de un personaje:

«Me senti como un animal herido de terror, empujado en la noche al
interior de una cueva humedecida de niebla...». (Id. 218)

Otras veces usa la analogia de contraste: la naturaleza se muestra
indiferente a la tragedia del personaje:

«Con la desaparicion del ultimo signo del invierno...llegd la
primavera... y cuando el sol primaveral ilumind el palido rostro de la
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joven, se reveld repentinamente una pequefia nube de profunda
tristezay. (Id. 126)

Aun en los momentos mas tragicos que le pueden ocurrir a una persona,
Steinberg se prohibe a si mismo una expresion excesiva. En la narracion
titulada Bat ha-Rab (La hija del rabino) asistimos a la tragedia de una joven
prometida a un muchacho con el que al parecer tuvo relaciones intimas antes
de la boda después de la cena de Pesqj. Digo «al parecer» porque el autor no
lodice claramente, s6lo lo sugiere por medio de ciertos indicios, por ejemplo,
cuando proxima la fiesta de Sabu ot va a la modista:

«Sara permanecio callada, palida y llena de vergiienza... cuando la
modista metia las manos entre su camisa...». (Id. 128)

Otra sefial es «la profunda tristeza de lajoven», o que «tuvo un desmayo».

Ante la negativa del padre a adelantar la boda decide abortar (este punto
también se sugiere, no se dice mas que «la criada le ofrece una soluciony),
peroelnovio no asume ningunaresponsabilidad, la deja sola ante la situacion
y se marcha unos dias fuera de la ciudad pensando regresar cuando «haya
pasado todo». La situacion animica de la chica es descrita parcamente: «Berl
se convirtio paraellaen un hombre definitivamente extrafio». La angustia ante
la idea del aborto, ante su soledad, ante su problema no compartido la lleva
a un dramaético final, como siempre relatado de un modo delicadamente
impresionista:

«Después de la comida, cuando Sara le acercé a su padre las semillas
de girasol a las que estaba acostumbrado el rabino a esa hora mientras
repasaba la parasah de la semana, sinti6 de pronto nduseas hasta el
punto del vomito y se apresurd a salir al corredor; alli se qued6 un
momento apoyada en un rincén de la pared, secdndose con mano
temblorosa el frio sudor de la frente. Sara estaba agitada y temblando
de temor por si alguien abria la puerta. De pronto surcd por su frente
una idea: podia trepar por la escalera y subir al altillo. Obedecid
rapidamente esa idea, y cuando subia por la escalera comenzé la
cabeza a darle vueltas y de su garganta salié un grito desgarrado:
«jMama!». Pero un momento después se sosego y siguid trepando a lo
alto. Cuandopuso los piesen el desvan retrocediéd un momento mirando
la ropa blanca que estaba colgada secandose en las vigas. Sara apoy6
la cabeza en una de las vigas y se quedd asi un rato.
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Mientras tanto escuchd la voz de su madre que habia salido al
corredor y la llamaba una y otra vez: «;Sara, Sara!»

Sara sintid de nuevo que una nausea se agitaba en su interior, cogid
los extremos de una toalla hiimeda que colgaba de una viga. Abajo en
el corredor se apagaba la voz. Sara retiré la toalla, la colgd en una viga
mas alta. Hizo unnudo, sus manos temblaron...». (Steinberg, 1966, 51)

Asitermina Steinberg lanarracion. Uno se imaginala cantidad de detalles
morbosos que en una situacion similar podria haber ofrecido un autor
expresionista.

Otro novelista, éste superviviente del Holocausto, que adopta la técnica
impresionista es Aron Appelfeld. Era un nifio cuando tuvo que vivir la
deportacion. Se escapd y vago por los bosques antes de llegar a Palestina en
la llamada “Aliyyah ilegal. El cuenta sus experiencias de este viaje en un
relato titulado 7945.

En los supervivientes del Holocausto existe una contradiccién: por una
partesaben que tienen laobligacion de contar lo que ocurrid como testigos del
horror; por otra, se sienten incapaces de describir situaciones de modo
detallado, no tienen palabras para expresarlo. Por eso recurren muchas veces
al personaje homodiegético-nifio, que no analiza de modo intelectual, s6lo
sientey percibe.Elnifio absorbe las vivencias (sufrimiento o alegria) demodo
inconsciente, no entiende demasiado ni hace teorias sobre lo que est4 pasando,
su percepcion de los acontecimientos es sumamente subjetiva (Sokoloff, 1992,
129 ss.). No sélo los supervivientes eligen al nifio como personaje, también
otros impresionistas lo hacen por las mismas razones (Virginia Woolfen The
Years, Binyamin Tammuz en Hol ha-zahab etc.)

Tal vez la obra en la que més explicito se muestra Appelfeld sealanovela
titulada Tor ha-pela'ot (Tiempos prodigiosos). Su protagonista es un nifio,
Bruno, hijo de una familia judia totalmente asimilada. A través de sumirada
infantil desfila un ambiente decadente de la sociedad burguesa judia, frivola
einconsciente de lo que seavecina, desconocedora de los valores judios, que
incluso rechaza su condicion de judia (esto es un leit motiv en toda su obra).

El padre de Bruno es un escritor de prestigio que poco a poco se va
degenerando. El nifio lo registra asi:

«Espiritusominosos, atormentados, se aposentaron en la casa. Papa no

escribia, no corregia, no contestaba a las numerosas cartas que se
apilaban sobre la mesa...». (Appelfeld, 1980, 65)
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Bruno siente que las cosas estdn cambiando, no sabe exactamente el
porqué:

«Yo lo sabia, lo que fue no volvera. También aquel lugar donde
estuvimos, también él estaba muertoy. (Id. 17)

«Los diasradiantes habian terminado, y mi cumpleafios revestia ya un
aspecto de intencion socialy. (I1d.24)

«Toda esa frivolidad, sin embargo, no disipaba la tristeza». (Id. 28)

Todalaobrarezuma decadencia, descomposicion de lo que habia sidoun
mundo armoénico y ordenado. Lo mismo ocurre en otras de sus obras,
Badenheim 1939, donde los personajes judios viven frivolamente al margen
de su judaismo, segiin unos valores que no son los suyos e inconscientes del
peligro. Solo al final constatan que se acerca una desgracia y se agrupan en
torno al viejo rabino, pobre y mal vestido, en un intento de rescatar sus
propios valores, pero ya es demasiado tarde.

En el ambiente decrépito que pinta Appelfeld en sus narraciones aparece
a veces un personaje marginal que es el que dice las desagradables verdades,
son seres clarividentes, locos o enfermos (Trudy en Badenheim 1939, o
Teresa en Tiempos prodigiosos).

Teresa, la joven y bella tia de Bruno, que muere recluida en un convento
(loca y tal vez conversa, esto tltimo no queda muy claro pero el autor lo
sugiere) contesta asi:

«Volvio a exigir que la llevaramos a casa, no a la nuestra (de judios
asimilados) sino a la de sus padres (judios ortodoxos).

-No tenemos padres, dijo suplicante mama.

-Cierto, no los tenemos. Los hemos matado». (Id. 50)

En las narraciones de Appelfeld aparece siempre un motivo, el tren, que
se convierte en tema: /a muerte (recuérdese el segundo principio del
impresionismo). Los dos relatos que hemos citado terminan asi:

«Una locomotora lanzaba vapor mientras aguardaba una hilera de
vagones vacios. Nadie empujo. Nadie llord»

(Badenheim 1939)

(Varela, Antologia..., 220)
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«Al dia siguiente estadbamosya confinados en el tren de carga que hacia
velozmente su camino en direccién al Sur»
(Tiempos prodigiosos, 132)

Después de esas palabrascon las que termina la primera parte de lanovela
hay un vacio. La segunda parte se titula Después de muchos arios. La
ausencia de texto, ese paréntesis de afios sugiere que algunos grados de
sufrimiento s6lo pueden ser expresados por medio de un vacio narrativo
porque no hay palabras para describirlos.

Otro motivo, éste relacionado con el lenguaje, es la palabra muzar
(extrafio). El nifio siente que pasan cosas que no entiende, percibe
contradicciones, algunas cosas no son como seria 1dgico que fueran:

«La gente tenia un aspecto extrafion. (Id. 11)

«Extrafio, papé no sentia rencor por los amigos que lo abandonaban,
nipor lasnumerosas instituciones que habian dejado de invitarlo, todo
su rencor se volcaba en la pequefia burguesia judia». (Id. 103)

A veces refuerza esa palabra con un como si... (ke'ilu), contrastando en
su mente infantil lo que es y lo que deberia ser:

«Extrafio era el rostro de papa, como si no compartiera la aventura,
sino que respondiera a un mandato invisible». (Id. 35)

«Extrafio, la ira de papa se volcaba en esos miserables errantes, como
si maliciosamente se hubieran propuesto seguirnosy. (Id. 51)

«Extrafio, como si hubiéramos olvidado la razon de nuestra presencia
alli». (Id. 81) .

Es dificil resumir un tema en el que se mezclan estados de animo,
influencias de ciertos movimientos y de ciertos momentos que actuaron sobre
cada autor, tanto si es poeta como prosista, su propia vivencia o talento
personal, su penetracién en la lengua hebrea, como y hasta dénde, y su
implantacion entre el publico lector hebreo en Israel.

(Doénde situariamos a Amos Oz hoy dia, por ejemplo? Es un autor
consagrado desde la década de los 70, a veces propuesto para Premio Nobel.
Quiza le valdria el titulo de «impresionista» -y valen las comillas-.
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.Y A.B. Yehoshua? Otro valioso prosista de la misma época,
afortunadamente traducido al espafiol casi en la totalidad de su obra.
(«Expresionista»? ; Aceptaria €l que le quitdramos las comillas?

No podemos lanzar hoy esas categorias como tinicas y definitivas sino es
a riesgo de incurrir en una simplificacion de criticos «a la carta» o para
aprobar una asignatura y cerrar luego el libro. Los libros estan para ampliar
conocimientos y también para crear emociones, movimientos del alma -que
decia Martin Buber siguiendo la teoria de la tragedia griega, aunque €l se lo
atribuia a los maestros jasidicos-. No se me ocurre otra cosa, siguiendo este
mismo simil, que resumir todo esto en una definiciéon que me atrevo a
aventurar, yaque el papel todo lo tolera: una «situacién fuerte» que genera un
movimiento del alma y éste se plasma en una obra (pictorica o literaria) va a
ser necesariamente impresionista; un «alma fuerte» que genera situaciones,
por muy pobres que éstas resulten en la realidad, necesita expresarla con
gritos y colores, con carteles y con misica, que no se pierda para las
generaciones venideras, esto seria expresionista.

La Literatura Hebrea mds actual super6 esta aparente dicotomia, tenemos
hasta «realismo méagico» del mejor Garcia Méarquez, y esperpento del mejor
Valle Inclan, desde un Meir Shalev y un Nissim Aloni hasta un Janoj Levin,
pero esto seria ya tema para otro estudio.
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