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«No, no, ellos eran absolutamente 
seres humanos: uniforme, botas ... 
¿Cómo explicarlo? Ellos fueron creados a Su Imagen. 
Y o era una sombra. 
Y o tuve un Creador distinto. 
Y Él, en su misericordia, no dejó en mí 
nada que pudiera morir. 
Huí hacia Él, subí suavemente, azul, 
conciliador, yo diría, como pidiendo perdón: 
humo hacia el Humo Todopoderoso 
que no tiene ni cuerpo ni forma» 

( Testimonio) 
(Pérez-Ramos 1994, 67) 

Cito este breve poema de Dan Pagis como inicio de unas páginas dedicadas 
al impresionismo hebreo porque es difícil encontrar otro texto que exprese el 

J. Este artículo está basado en el curso del mismo título impartido en la Universidad 
Ca'Foscari de Venecia en Marzo de 1999 en el marco del programa Erasmus Sócrates. 
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horror, la violencia e incluso la blasfemia con tal sencillez, ironía, economía 
de lenguaje y con tanta aparente escasez de «violencia» en situaciones reales 
que sí son violentas, hablamos del Holocausto. 

Si se lo compara con este otro del expresionista Uri Zvi Grinberg dedicado 
a los compañeros combatientes muertos en las trincheras durante la 1 Guerra 
Mundial -que también expresa horror y violencia-las diferencias estilísticas 
son evidentes: 

« ... Y cayeron allí con los pies para arriba contra las mallas de hierro ... 
Y murieron oscuros del todo. 
Quedé solo, como el último soldado de la raza humana del mundo, 
y vi a mis hermanos crecer con los pies para arriba 
hasta que llegaron, en su muerte, a dar un puntapié a los cielos. 
Y vi a la luna frotar su rostro demacrado 
contra los clavos desgastados de las suelas ... 
y aquel relucir terrible en los clavos de las botas de los muertos que 
pateaban el espacio 
electrizó mi vida con un pánico que fosforece hasta la muerte, 
y vi la divinidad con los ojos de la carne como un misterio de pánico. 
Y lloré entonces allí como el último de los que lloran la ruina del 
hombre ... » 

(Oración de aniversario) 
(Díaz 1970, 104) 

Ambos poemas sugieren sentimientos similares. El impresionista lo 
consigue de un modo indirecto y sutil, pretende sugerir, manifestar el mundo 
interior del poeta a través de alusiones a medias, algún símbolo, alguna 
alusión intertextual (Gn 1 ,26), pero decididamente su significado se queda en 
la penumbra e incluso puede ser hermético para quien no esté familiarizado 
con el contexto del Holocausto. 

El poema expresionista es vigoroso, transmite de modo expresivo y directo 
una escena de guerra, dolor y muerte. La diferencia entre estos dos textos 
podría ser la misma que a nivel cinematográfico existe entre El jardín de los 
Finzi Contini, inspirada en la novela de Giorgio Basani y La lista de 
Schindler de Steven Spielberg, que versan sobre el mismo tema. 

Tanto los escritores que eligen un estilo de expresarse como los que eligen 
el otro tienen sus motivos, personales, políticos y sociológicos. 
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l .  El impresionismo como movimiento artístico 
Hay múltiples definiciones para aplicar a esta tendencia que se llamó 

impresionismo y que nació en la pintura. 
En su sentido más estricto sería la obra de aquellos pintores que 

experimentaron con la luz y la trataron como un elemento de estilo 
independiente y orgánico. En su sentido más amplio se aplica el término a los 
artistas de la segunda mitad del siglo XIX que repudian las reglas 
academicistas tradicionales y consideran que el dominio de la pintura está 
relacionado únicamente con problemas concretos de la visión. Para el 
impresionista no existen las cosas fijas e inmutables, las cosas son como el 
artista las ve, la impresión que tiene de ellas en un determinado momento. De 
ahí que si Van Gogh pinta un árbol rojo en vez de verde es porque tal vez a 
la luz rojiza del atardecer él lo percibe «rojo»; del mismo modo que en el 
ámbito literario García Lorca puede hablarnos de una «luna negra» en una 
noche de tragedia y muerte. 

Henri Francastel opina que el impresionismo no ha terminado del todo ni 
pertenece sólo al pasado, y que además ha significado una gran aportación al 
desarrollo de la moderna sensibilidad artística (Francastel, 1951, 173 ) . 

El origen de este movimiento fue espontáneo. Hacia 1860 se reúnen 
artistas de diferentes procedencias y temperamentos vinculados por un punto 
de vista común y compartiendo semejantes experimentos pictóricos. Estos 
artistas, que no tenían teorías ni reglas, comienzan a exponer juntos a partir 
de 1874. A este grupo se le denominó irónicamente «impresionista» aludiendo 
a la pintura de Monet Impression-Sunrise. 

En esos mismos años surge en literatura el Movimiento Simbolista, que 
igualmente rompe con las normas poéticas establecidas y a la vez pretende la 
fusión de la poesía con otras artes como la pintura y la música (Balakian, 
1969), de ahí que la técnica impresionista pase a formar parte de un nuevo 
estilo literario comenzando por la poesía, aunque después se va ampliando 
también a la prosa. Los experimentos que hacen los pintores en cuanto al 
tratamiento de la luz los harán los poetas simbolistas y luego los modernistas 
con respecto al lenguaje. 

Lionello Venturi, un crítico de esta pintura, hace notar las características 
intuitivas y experimentales en las naturalezas de Monet, Pissarro y Reno ir, y 
cómo intentan en sus paisajes convertir el reflejo de la luz sobre el agua en un 
modo de atrapar su movimiento y vitalidad (Venturi, 1941, 34 ). V e n  t u  r i 
separa el Movimiento Impresionista del Realismo en el momento en que los 
pintores empiezan a ver no precisamente «el agua», sino todos los elementos 
(el agua entre ellos) en relación con el reflejo de la luz, es decir, tomando 
como base un elemento de la realidad, la luz, interpretan toda la naturaleza. 
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Esa transformación de la luz como elemento de estilo constituye una ruptura 
con el realismo y además sugiere una nueva relación entre el hombre y la 
naturaleza, entre el hombre y la realidad, en el sentido de que la luz ayuda a 
«crear ambientes». 

El impresionista observa la realidad dándole primacía a su propia 
interpretación de ella, su objetivo no es captar su apariencia externa, sino dar 
a la imagen pictórica (o a las palabras, en el caso de los escritores) una verdad 
interna propia. Este principio lo comparten todos, y cada uno lo desarrollará 
según su personal estilo. 

El Impresionismo nació sin una teoría, pero a decir de V enturi «fue 
asesinado por la teoría». Diez años después de la primera exposición 
impresionista se formó en París la Société des artistes independants, cuyos 
miembros, Paul Signac, Charles Augrand, Maximilien Luce, Henri-Edmond 
Cross y Albert Dubois-Pillet, trataron de ir más allá y quisieron deducir un 
método científico y una teoría que explicara la intuición sobre el color y la luz. 
Así pues, el Impresionismo como movimiento espontáneo tuvo una corta 
duración: 1867-1882. 

Este movimiento fue articulado en cinco principios, cada uno de ellos 
unido a hechos históricos e ilustrado a través del análisis de pintores 
específicos. 

Primer Principio: La orientación artística de los impresionistas surge del 
énfasis realista en lo perceptible y concreto. Los artistas captan y registran 
el sentido de lo momentáneo. 

A partir de 1860 la pintura francesa entró en una etapa de decadencia por 
su retórica, sentimentalismo y vacuidad. Los jóvenes pintores se rebelaron 
contra el seguimiento a un maestro en la selección de temas. El Realismo 
había provocado esa ruptura con su insistencia en lo concreto: «la pintura es 
esencialmente un arte concreto y no consiste en otra cosa que en la 
representación de las cosas reales y existentes», dice Gustave Courbet en The 
Realist Manifesto (Courbet, en Jansen, 1966, 49). 

El Manifiesto Realista de Courbet estaba cercano a las teorías filosóficas 
de Augusto Comte (A General View of Positivism), y es digno de atención el 
énfasis que ambos ponen en la percepción, en la experiencia humana. El 
realismo y el positivismo pues, al menos en teoría, estaban de acuerdo en este 
punto: «La imaginación en el arte consiste en conocer, encontrar la más 
completa expresión de una cosa existente, nunca suponer o crear esa cosa ... 
la expresión de la belleza está en relación directa con el poder de percepción 
adquirida por el artista» (Id., 33). 
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Courbet está apoyando los principios del positivismo. Cuando enfatiza la 
percepción del artista indica que el mero hecho de imitar la naturaleza no es 
arte, la naturaleza debe ser «experimentada» por el pintor. El paisaje no 
interesa como algo inmóvil, sino con los accidentes que la atmósfera le 
confiere, por eso el agua asume en las pinturas de Monet diversas apariencias 
que reflejan el estado de la atmósfera. De este principio se deduce la idea de 
inmediatez, el detalle, el uso del tiempo presente y la multiplicidad de 
sensaciones en los escritores. 

Segundo Principio: La descomposición atmosférica de la luz y del color 
convierte el motivo en tema, y ambos se convierten en elementos de estilo. 

En los pintores la luz es el motivo que se enfatiza hasta convertirse en tema 
esencial. Del mismo modo ocurre en los escritores: un motivo, por ejemplo la 
aparición del tren en los relatos de Appelfeld, es suficiente para entrar en 
contacto con el tema de la muerte, como veremos más adelante. 

Tercer Principio: El predominio de la luz y del color necesita una nueva 
manipulación de la composición espacial. 

A diferencia de la visión a distancia del Renacimiento, la visión 
impresionista ha de usar de distinto modo el espacio para que el aire resulte 
«lleno», de ahí que se usen distintos planos y perspectivas, «el objeto sobre el 
cual fijaban ellos su atención creaba su propia clase de espacio y existía en su 
propia atmósfera» (Sypher, 1960, 176). 

Cuarto Principio: Las nuevas manipulaciones del espacio incorporan la 
modalidad de tiempo. 

En pintura los cambios de tonalidades de color sugieren la idea de 
movimiento y cambio en el tiempo. Aquí entra en juego la teoría de Bergson, 
el cual enlaza tiempo y espacio con la experiencia: la forma espacial es la base 
percepcional de nuestra noción de tiempo: «Todo movimiento, al ser el paso 
desde un punto de reposo a otro, es absolutamente indivisible a nivel de 
intuición» (Bergson, 1960, 78). 

El tiempo no tiene sólo la propiedad de lentitud o duración sino también de 
volumen, frecuencia etc., (tiempo corto, ancho, estrecho, grande, pequeño, a 
intervalos ... ). ((Zenúm rahab, rahab . .. » («Tiempo ancho, ancho ... ») dice 
Alterman en su poema Lel qayis frente al tiempo lineal que nos presenta Lea 
Goldberg en sus Cantos del río. 

En los pintores impresionistas hay un intento de sugerir el paso del tiempo 
por medio de un gradual cambio de color. Ese cambio se consigue en 

MEAH, sección Hebreo 49 (2000) 287-302 



292 M" ENCARNACIÓN V ARELA MORENO 

literatura por medio del jlash-back y de transposiciones temporales (Dan 
Pagis es un especialista en esta técnica). 

El tiempo es multidimensional, de hecho, imágenes espaciales son usadas 
para describir experiencias temporales, «el tiempo, -en palabras de Derrida­
que es la forma de todos los fenómenos sensibles, parece dominar interna y 
externamente el espacio, la forma de los fenómenos sensibles externos» 
(Derrida, 1960, 290). 

Quinto Principio: La interpretación de tiempo y espacio requiere una 
síntesis subjetiva tanto en el acto de creación como por parte del 
observador (o de/lector). 

El impresionista trata de resolver el problema de la re-creación de la 
sensación. Es difícil, porque el ojo es más rápido que la mano del pintor y el 
objeto se transforma en la memoria del artista perdiendo inmediatez. Si 
hablamos de literatura es igualmente difícil expresar mediante un lenguaje 
racional un conjunto de percepciones, sensaciones, sentimientos etc., así es 
que se recurre al irracionalismo poético (Bousoño, 1967). 

2. Algunas razones sociológicas del impresionismo 
La corriente impresionista no sólo afecta a la poesía. Es natural que se 

relacione con la poesía, dado que aparece vinculada a los movimientos 
simbolista y modernista, pero también hay prosistas que eligen esa modalidad 
de expresión. 

El hecho de que unos escritores adopten la técnica impresionista y otros la 
expresionista no es casual, ambas tendencias intentan expresar la realidad 
aunque desde puntos de vista diferentes. Creo que el impresionismo y el 
expresionismo son dos caras de la misma moneda. La diferencia se debe a 
circunstancias históricas y bélicas (no cualquier guerra sino la I Guerra 
Mundial, y en el caso judío la II Guerra Mundial), que son lo que el 
historiador francés Ferdinand Braudel llama «momentos históricos fuertes>>. 

También actúan en esa diferencia circunstancias personales y psicológicas 
de cada autor. Muchos de los escritores conocen ya el arsenal psicológico de 
Freud, la estructura de la personalidad, el peso del inconsciente, la represión 
o liberación de los deseos. De ahí que más allá del impresionismo el arte 
llegue al surrealismo. 

En autores expresionistas actúan, más que motivos personales, estructuras 
políticas que los acogen o que ellos apoyan. Lo mismo ocurre con el 
futurismo. En autores tanto judíos como no judíos el mundo de los deseos se 
confunde con el Olimpo político, la libido se proyecta hasta lo utópico, lo 
tanático es la realidad. 
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El expresionismo (arte de la expresión), que tiene su punto máximo entre 
1906 y 1923, trata de expresar enérgicamente temas ligados a la experiencia 
de las mayorías. Supone un intento de acabar con la tendencia íntima del 
simbolismo (Cohen, 1966, 172 ss.) 

Los poetas alemanes August Stramm, George Heym o Gottfried Benn 
intentan reflejar la crisis de la sociedad burguesa a base de comunicar 
imágenes de decadencia, el horror de la guerra (la Gran Guerra), el 
apocalipsis (Beutin, 1991, 358 ss.). He aquí un poema expresionista de 
Wilfred Owen: 

«Mi alma miró abajo desde una vaga altura con la Muerte, 
sin recordar cómo había subido ni por qué, 
y vi una tierra lamentable, débil, respirando carestía, 
gris, lacerada dolorosamente con cráteres como los de la luna, 
y marcada con grandes hoyos y costras de pasadas viruelas. 
Por entre sus barbas, aquel horror del alambre de púas, 
se movían en lento despliegue unos pequeños tanques-oruga. 
Parecía que se esforzaban por hacerse tapones de fosos 
en los que se retorcían, trepidaban y mataban,» 

(El espectáculo) 
(Cohen, 1966, 185) 

El poema de Grinberg que citábamos al principio (él luchó en la Gran 
Guerra) es un típico exponente de esa literatura. 

Desde el campo de la historia y la socio literatura aventuramos una teoría 
originalmente estructurada en hebreo por Ariel Schiller que trataré de explicar 
como línea divisoria entre estilos y técnicas (aunque es más fácil de aplicar en 
eventos históricos, pero aun en el más surrealista de los relatos subyace 
siempre un núcleo de verdad histórica). Existen tres elementos: 

Reqa' (background): el marco histórico de tiempo y espacio en el que se 
sitúa todo fenómeno descrito. Esto es imprescindible para entender las 
circunstancias vitales del autor, y no tiene nada que ver con el estilo que use 
o con la genialidad que el autor posea. Por ejemplo, dos novelas magistrales 
donde el reqa' pesa más que todos los personajes juntos son Guerra y paz de 
León Tolstoy y Lo que el viento se llevó de Margaret Mitchell. 

Masma 'ut: qué significa para el autor. El significado es en sí de gran valor 
para el trabajo artístico, y es donde mejor se pueden situar tanto la tendencia 
impresionista como la expresionista. 
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El Impresionismo va a buscar significados de carácter psicológico que 
toquen a la intimidad del narrador y del relato (Appelfeld, con sus narradores-niños). 

Taklit: objetivos. Este elemento entra más en el campo de la crítica 
literaria, de la política en algunos casos (recuérdese el manifiesto fu turista de 
Marinetti) y casi siempre de la pedagogía: el relato jasídico, por ejemplo, es 
un típico ejercicio de taklit. Se trata de dar un mensaje (la poesía 
revolucionaria y futurista de Vladimir Maiakovsky, el arte fascista, etc.). 
También entraría aquí el arte israelí del yshuv hasta pasada la guerra del 48 
(por ejemplo, El prisionero, de S. Yizhar). 

Según el acento que pongan los autores en uno de estos tres aspectos 
tendremos distintos estilos. Si lo ponen en el reqa ' surgirán obras realistas que 
quieren contar «lo que pasó»; silo ponen en masma 'ut se dirigirán a las 
emociones, o íntimas (impresionismo) o de mayorías (expresionismo); si lo 
ponen en taklit tendremos literatura «moralizante», se dirigen a la conducta, 
toman partido. 

Naturalmente estos tres elementos se pueden dar mezclados, por ejemplo, 
una mezcla de reqa' y de taklit es la novela de Víctor Hugo Los miserables. 

3. Aplicación de las anteriores reflexiones a las letras hebreas 
La nueva literatura hebrea (a partir de la Tehiyah) nace bajo el peso de dos 

grandes patriarcas que no se discuten y cuya luz puede brillar hasta hoy: 
Méndele y Y.L. Peretz. 

A Méndele se le puede considerar el maestro de un primitivo 
expresionismo, con unos personajes que en realidad son denuncias de 
situaciones, con una burla mordaz que se quiere eternizar aun pasadas las 
causas que la provocaron. Peretz sería el «impresionista» sutil, aunque sus 
críticos le sitúan en la línea neorromántica que se llamó neojasidismo. Estas 
dos figuras escribían en Europa Oriental para un público de Europa Central 
y también occidental, y manejaban igualmente bien el hebreo y el yidish. Los 
escritores que vendrían después, ya en Palestina, por su ideología no pueden 
reconocer a sus «padres fundadores» que escribían en yidish, pero a la vez no 
pueden negar su potente influencia. 

Curiosamente, los primeros impresionistas de la literatura hebrea son 
bilingües (Steinberg, Vogel, Shofman) y no son bien acogidos por el 
stablishment cultural del yshuv, son grandes marginados que sólo se 
redescubren hacia los años 70 gracias al crítico Dan Miron. Para algunos de 
ellos tanto la lengua hebrea como su estancia en Palestina son episodios 
casuales, y alguno incluso (Vogel) muere en el Holocausto. 
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En cambio el expresionismo de raíces alemanas y elfuturismo de raíces 
rusas se adecúan mejor a las perspectivas culturales y literarias del yshuv. 
Este expresionismo también comienza en yidish con Uri Zvi Grinberg y la 
revista Albatros, pero entra rápidamente en Israel con mucho más éxito que 
en cualquier comunidad de la Diáspora. 

Es decir, el prisma judío presenta una división tajante con raíces 
psicológicas y sociológicas entre lo que es literatura de la Gol ah (aunque esté 
escrita en hebreo), que casi siempre va a ser impresionista, y la que se escribe 
en Eretz Israel, que será expresionista. Grinberg, que empieza en una línea 
prosoviética que habla yidish y termina en una derecha ultranacionalista y 
mitológica, es tan expresionista como Alexander Penn o Y osef J aím Brenner. 

¿Por qué en la Golah los autores tienden a ser impresionistas? Porque la 
historia de la Golah no es su propia historia, es la historia del goy; el judío 
sólo «padece» esa historia, no la hace él mismo. En cambio en Israel se tiende 
al expresionismo porque se está elaborando una historia propia, y eso les da 
un sentido de protagonismo, de experimentadores, de creadores del hombre 
nuevo. Se reinventa la Tierra: circunstancia, personaje y lengua. 

La 11 Guerra Mundial es quizá -siguiendo a Braudel- el «momento 
histórico más fuerte» en la historia judía. Lo que para la macrohistoria era 
una guerra entre los aliados y el Eje nazi-fascista, para el pueblo judío es un 
Holocausto, una tragedia central e incomprensible de la que difícilmente 
podrán recuperarse. Nada de lo que pasa en esa guerra es protagonizado por 
héroes judíos. El pueblo judío pasa a ser el pueblo mártir cuyo destino es 
manipulado por la historia de los otros, su vida y su muerte no tienen ningún 
significado, mientras que el naciente Israel es producto victorioso del esfuerzo 
y significante final de todos los absurdos. El paisaje, comúnmente hostil y 
poco atractivo a ojos europeos, se hace propio por un pacto de sangre 
significante. Véase en Caminante en su tiempo. La poesía de NatánAlterman 
(Schiller-Vare la, 1991 ), la significación establecida entre una «muerte 
nacional» y simplemente una muerte, atribuida a un judío de la Golah. La 
ciudad sitiada de Alterman, por ejemplo, o la muerte casi wagneriana y 
ciertamente envidiable del Rey Saúl de la obra de Alterman Las estrellas de 
afuera frente al «Muerto-vivo-zombie-fantasma gótico o topo» que ronda los 
poemas de Simhat 'aniyyim del mismo autor. Otro ejemplo sería el de los 
paisajes desérticos y bélicos pero muy propios de Y eme Siqlag de S. Yizhar 
frente a la reacción de un Arón Appelfeld, él mismo niño de Holocausto, y 
frente a Mikwat 'or (Quemadura de la luz). 

Está claro pues que hasta bien avanzados los años 60 en Israel, salvo 
excepciones como el caso de Lea Goldberg, los escritores prefieren el 
expresionismo, mientras que autores supervivientes del Holocausto 
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(Appelfeld, Pagis) sólo cuentan con su experiencia vital traumática y sus 
armas psicológicas para recomponer las vidas rotas de sus personajes. Ellos 
escribirán de modo impresionista. 

Naturalmente estamos hablando de modo general, después hay casos 
individuales que en ocasiones eligen esta técnica por preferencias o por puro 
experimento en algunas de sus obras (Tammuz, Amalia Kahana-Carmon, 
Yehudit Katzir), pero en los supervivientes del Holocausto el impresionismo 
se da de forma necesaria. 

4. Algunos ejemplos del impresionismo hebreo 
Aparte los poetas (Bialik, Tchernikovsky) que ya usan la técnica 

impresionista por motivos del género literario en el que se expresan, se puede 
decir que el primer gran impresionista de la literatura hebrea contemporánea 
es Yacov Steinberg (1887-1947). 

Steinberg era poeta y ensayista antes que narrador. Sus veintiún cuentos 
no fueron muy apreciados en su momento por la crítica, pero hoy se le 
considera uno de los mejores prosistas de la generación del Renacimiento. Es 
un excelente creador de ambientes. La impresión, la percepción del ambiente 
es lo fundamental en sus descripciones. Este autor pretende sugerir más que 
mostrar explícitamente; por ejemplo, para aludir a la muerte acumula detalles 
que la sugieren: 

«La nieve descansaba, preservada en toda su pureza... desde el 
principio la verja había sido cerrada; quedó cerrada como si la vida 
hubiera cesado, y ahora la cinta de agua helada destelleaba en medio 
de la desolación ... » (Kol kit be, 1959, 11) 

Steinberg usa los ambientes como aproximación analógica psicológica 
a una situación para captar el interior del protagonista. Los vocablos «noche», 
«fango», «humedad», etc, pueden describir de modo analógico el sentimiento 
negativo de un personaje: 

«Me sentí como un animal herido de terror, empujado en la noche al 
interior de una cueva humedecida de niebla ... ». (Id. 218) 

Otras veces usa la analogía de contraste: la naturaleza se muestra 
indiferente a la tragedia del personaje: 

«Con la desaparición del último signo del invierno ... llegó la 
primavera ... y cuando el sol primaveral iluminó el pálido rostro de la 
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joven, se reveló repentinamente una pequeña nube de profunda 
tristeza». (Id. 126) 

Aun en los momentos más trágicos que le pueden ocurrir a una persona, 
Steinberg se prohibe a sí mismo una expresión excesiva. En la narración 
titulada Bat ha-Rab (La hija del rabino) asistimos a la tragedia de una joven 
prometida a un muchacho con el que al parecer tuvo relaciones íntimas antes 
de la boda después de la cena de Pesa}. Digo «al parecer» porque el autor no 
lo dice claramente, sólo lo sugiere por medio de ciertos indicios, por ejemplo, 
cuando próxima la fiesta de Sabu 'ot va a la modista: 

«Sara permaneció callada, pálida y llena de vergüenza ... cuando la 
modista metía las manos entre su camisa ... ». (Id. 128) 

Otra señal es «la profunda tristeza de la joven», o que «tuvo un desmayo». 
Ante la negativa del padre a adelantar la boda decide abortar (este punto 

también se sugiere, no se dice mas que «la criada le ofrece una solución»), 
pero el novio no asume ninguna responsabilidad, la deja sola ante la situación 
y se marcha unos días fuera de la ciudad pensando regresar cuando «haya 
pasado todo». La situación anímica de la chica es descrita parcamente: «Berl 
se convirtió para ella en un hombre definitivamente extraño». La angustia ante 
la idea del aborto, ante su soledad, ante su problema no compartido la lleva 
a un dramático final, como siempre relatado de un modo delicadamente 
impresionista: 

«Después de la comida, cuando Sara le acercó a su padre las semillas 
de girasol a las que estaba acostumbrado el rabino a esa hora mientras 
repasaba la paras ah de la semana, sintió de pronto náuseas hasta el 
punto del vómito y se apresuró a salir al corredor; allí se quedó un 
momento apoyada en un rincón de la pared, secándose con mano 
temblorosa el frío sudor de la frente. Sara estaba agitada y temblando 
de temor por si alguien abría la puerta. De pronto surcó por su frente 
una idea: podía trepar por la escalera y subir al altillo. Obedeció 
rápidamente esa idea, y cuando subía por la escalera comenzó la 
cabeza a darle vueltas y de su garganta salió un grito desgarrado: 
«¡Mamá!». Pero un momento después se sosegó y siguió trepando a lo 
alto. Cuando puso los pies en el desván retrocedió un momento mirando 
la ropa blanca que estaba colgada secándose en las vigas. Sara apoyó 
la cabeza en una de las vigas y se quedó así un rato. 
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Mientras tanto escuchó la voz de su madre que había salido al 
corredor y la llamaba una y otra vez: «j Sara, Sara!» 

Sara sintió de nuevo que una náusea se agitaba en su interior, cogió 
los extremos de una toalla húmeda que colgaba de una viga. Abajo en 
el corredor se apagaba la voz. Sara retiró la toalla, la colgó en una viga 
más alta. Hizo un nudo, sus manos temblaron ... ». (Steinberg, 1966, 51) 

Así termina Steinberg la narración. Uno se imagina la cantidad de detalles 
morbosos que en una situación similar podría haber ofrecido un autor 
expresionista. 

Otro novelista, éste superviviente del Holocausto, que adopta la técnica 
impresionista es Aron Appelfeld. Era un niño cuando tuvo que vivir la 
deportación. Se escapó y vagó por los bosques antes de llegar a Palestina en 
la llamada 'Aliyyah ilegal. Él cuenta sus experiencias de este viaje en un 
relato titulado 1945. 

En los supervivientes del Holocausto existe una contradicción: por una 
parte saben que tienen la obligación de contar lo que ocurrió como testigos del 
horror; por otra, se sienten incapaces de describir situaciones de modo 
detallado, no tienen palabras para expresarlo. Por eso recurren muchas veces 
al personaje homodiegético-niño, que no analiza de modo intelectual, sólo 
siente y percibe. El niño absorbe las vivencias (sufrimiento o alegría) de modo 
inconsciente, no entiende demasiado ni hace teorías sobre lo que está pasando, 
su percepción de los acontecimientos es sumamente subjetiva (Sokoloff, 1992, 
129 ss.). No sólo los supervivientes eligen al niño como personaje, también 
otros impresionistas lo hacen por las mismas razones (Virginia Woolf en The 
Years, Binyamin Tammuz en Hol ha-zahab etc.) 

Tal vez la obra en la que más explícito se muestra Appelfeld sea la novela 
titulada Tor ha-pela'ot (Tiempos prodigiosos). Su protagonista es un niño, 
Bruno, hijo de una familia judía totalmente asimilada. A través de su mirada 
infantil desfila un ambiente decadente de la sociedad burguesa judía, frívola 
e inconsciente de lo que se avecina, desconocedora de los valores judíos, que 
incluso rechaza su condición de judía (esto es un leit motiv en toda su obra). 

El padre de Bruno es un escritor de prestigio que poco a poco se va 
degenerando. El niño lo registra así: 

«Espíritus ominosos, atormentados, se aposentaron en la casa. Papá no 
escribía, no corregía, no contestaba a las numerosas cartas que se 
apilaban sobre la mesa ... ». (Appelfeld, 1980, 65) 
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Bruno siente que las cosas están cambiando, no sabe exactamente el 
porqué: 

«Yo lo sabía, lo que fue no volverá. También aquel lugar donde 
estuvimos, también él estaba muerto». (Id. 17) 

«Los días radiantes habían terminado, y mi cumpleaños revestía ya un 
aspecto de intención social». (Id.24) 

«Toda esa frivolidad, sin embargo, no disipaba la tristeza». (Id. 28) 

Toda la obra rezuma decadencia, descomposición de lo que había sido un 
mundo armónico y ordenado. Lo mismo ocurre en otras de sus obras, 
Badenheim 1939, donde los personajes judíos viven frívolamente al margen 
de su judaísmo, según unos valores que no son los suyos e inconscientes del 
peligro. Sólo al final constatan que se acerca una desgracia y se agrupan en 
torno al viejo rabino, pobre y mal vestido, en un intento de rescatar sus 
propios valores, pero ya es demasiado tarde. 

En el ambiente decrépito que pinta Appelfeld en sus narraciones aparece 
a veces un personaje marginal que es el que dice las desagradables verdades, 
son seres clarividentes, locos o enfermos (Trudy en Badenheim 1939, o 
Teresa en Tiempos prodigiosos). 

Teresa, la joven y bella tía de Bruno, que muere recluida en un convento 
(loca y tal vez conversa, esto último no queda muy claro pero el autor lo 
sugiere) contesta así: 

«Volvió a exigir que la lleváramos a casa, no a la nuestra (de judíos 
asimilados) sino a la de sus padres (judíos ortodoxos). 
-No tenemos padres, dijo suplicante mamá. 
-Cierto, no los tenemos. Los hemos matado». (Id. 50) 

En las narraciones de Appelfeld aparece siempre un motivo, el tren, que 
se convierte en tema: la muerte (recuérdese el segundo principio del 
impresionismo). Los dos relatos que hemos citado terminan así: 

«Una locomotora lanzaba vapor mientras aguardaba una hilera de 
vagones vacíos. Nadie empujó. Nadie lloró» 

(Badenheim 1939) 
(Varela, Antología . .. , 220) 
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«Al día siguiente estábamos ya confinados en el tren de carga que hacía 
velozmente su camino en dirección al Sur» 

( Tiempos prodigiosos, 132) 

Después de esas palabras con las que termina la primera parte de la novela 
hay un vacío. La segunda parte se titula Después de muchos años. La 
ausencia de texto, ese paréntesis de años sugiere que algunos grados de 
sufrimiento sólo pueden ser expresados por medio de un vacío narrativo 
porque no hay palabras para describirlos. 

Otro motivo, éste relacionado con el lenguaje, es la palabra muzar 
(extraño). El niño siente que pasan cosas que no entiende, percibe 
contradicciones, algunas cosas no son como sería lógico que fueran: 

«La gente tenía un aspecto extraño». (Id. 11) 

«Extraño, papá no sentía rencor por los amigos que lo abandonaban, 
ni por las numerosas instituciones que habían dejado de invitarlo, todo 
su rencor se volcaba en la pequeña burguesía judía». (Id. 103) 

A veces refuerza esa palabra con un como si ... ( ke'ilu), contrastando en 
su mente infant!l lo que es y lo que debería ser: 

«Extraño era el rostro de papá, como si no compartiera la aventura, 
sino que respondiera a un mandato invisible». (Id. 35) 

«Extraño, la ira de papá se volcaba en esos miserables errantes, como 
si maliciosamente se hubieran propuesto seguirnos». (Id. 51) 

«Extraño, como si hubiéramos olvidado la razón de nuestra presencia 
allí». (Id. 81) . 

Es difícil resumir un tema en el que se mezclan estados de ánimo, 
influencias de ciertos movimientos y de ciertos momentos que actuaron sobre 
cada autor, tanto si es poeta como prosista, su propia vivencia o talento 
personal, su penetración en la lengua hebrea, cómo y hasta dónde, y su 
implantación entre el público lector hebreo en Israel. 

¿Dónde situaríamos a Amos Oz hoy día, por ejemplo? Es un autor 
consagrado desde la década de los 70, a veces propuesto para Premio Nobel. 
Quizá le valdría el título de «impresionista» -y valen las comillas-. 
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¿Y A.B. Yehoshua? Otro valioso prosista de la misma época, 
afortunadamente traducido al español casi en la totalidad de su obra. 
¿«Expresionista»? ¿Aceptaría él que le quitáramos las comillas? 

No podemos lanzar hoy esas categorías como únicas y definitivas si no es 
a riesgo de incurrir en una simplificación de críticos «a la carta» o para 
aprobar una asignatura y cerrar luego el libro. Los libros están para ampliar 
conocimientos y también para crear emociones, movimientos del alma -que 
decía Martin Buber siguiendo la teoría de la tragedia griega, aunque él se lo 
atribuía a los maestros jasídicos-. No se me ocurre otra cosa, siguiendo este 
mismo símil, que resumir todo esto en una definición que me atrevo a 
aventurar, ya que el papel todo lo tolera: una «situación fuerte» que genera un 
movimiento del alma y éste se plasma en una obra (pictórica o literaria) va a 
ser necesariamente impresionista; un «alma fuerte» que genera situaciones, 
por muy pobres que éstas resulten en la realidad, necesita expresarla con 
gritos y colores, con carteles y con música, que no se pierda para las 
generaciones venideras, esto sería expresionista. 

La Literatura Hebrea más actual superó esta aparente dicotomía, tenemos 
hasta «realismo mágico» del mejor García Márquez, y esperpento del mejor 
Valle Inclán, desde un Meir Shalev y un Nissim Aloni hasta un Janoj Levin, 
pero esto sería ya tema para otro estudio. 
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