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La muerte de Philip Roth en mayo de 2018 ha in-
tensificado el interés —ya considerable antes de su
muerte, por otra parte— por la obra de un autor de
tanto prestigio en el mundo literario como controver-
tido en varios ambitos ortodoxos. Roth era un autor
con muchas identidades y dimensiones publicas, que
incluian, entre otras, la de gran figura literaria en el
canon norteamericano y mundial, la de fabulador de
un cierto tipo de masculinidad que ahora se encuentra
en tela de juicio, y la de autor judeo-americano (una de
las mas controvertidas, como veremos, sobre todo al
comienzo de su carrera). La figura de Roth es mucho
mas compleja que todo esto, pero por razones de orden
nos centraremos a estas tres identidades para trazar este
breve perfil con ocasion de su fallecimiento. Contoxte a0 170, Jenio 201, G0 BYNG 4.0

A estas identidades se han de sumar los alter egos que Roth engarza en su obra,
esos personajes que suelen extenderse por varias novelas —Alexander Portnoy, Nathan
Zuckerman, o David Kepesh— todos diversos, pero todos también judeo-americanos.
A la vez que ambiguas figuras que oscilan entre la autobiografia y la ficcion, estos
personajes, y las tramas en las que se desenvuelven, vienen a representar de forma ca-
leidoscopica la sociedad, la politica y la cultura americanas de su tiempo —Ia ficcion
de Roth nunca se ha ocupado de otra época. El problematico (por deliberadamente inde-
terminado y oscilante) componente autobiografico en las novelas de Roth se incardina
a su vez en una idea muy extendida en la tradicion narrativa de su pais: mas alla del
relato, la experiencia individual se convierte en una especie de atalaya, el eje epistemo-
logico para narrar (esto es, para construir) el sujeto en su relacion con los otros. Roth
solia negar con vehemente ambigiiedad este componente autobiografico, que ¢l mismo
contradecia de forma repetida. Convirtio, por ejemplo, los ultimos afios de vida de su
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propio padre—Herman Roth—en materia de uno de sus libros (Patrimony, publicado
en 1991). Roth juega constantemente con el lector llevandolo por el laberinto de espejos
que enhebra con este desfile de identidades reales y ficticias en su obra.

El propio Roth confiesa haber sido ¢l mismo victima de estas ambigiiedades: las
obras que novelizan su desastroso primer matrimonio con una rubia del medio oeste
americano—el opuesto cultural, étnico y religioso de Roth—ha llegado incluso a nu-
blar su propia memoria de esta temprana relacion, hasta el punto de no poder distinguir
entre su experiencia original y lo que luego devino ficcion.' Roth es en esto una de las
cimas de ese juego de verosimiles engafios que es la novela. La confusion entre vida y
literatura lleva a Nathan Zuckerman, otro de sus alter egos, a reprocharle en una imagi-
naria conversacion que ha perdido su personalidad, reducido al estado de un mero texto
semoviente: “By now what you are is a walking text”.

Esta tendencia particular a textualizarse, a un constante inventarse y re-inventarse,
lleva a plantearse —de forma probablemente simplista— si esta capacidad para la au-
toficcion, para el desdoblarse en ofro no es mas que una inveterada técnica de supervi-
vencia desarrollada por el judaismo, tradicionalmente obligado por las circunstancias
a llevar una doble vida: la doméstica, de ritos y costumbres, incluso lenguajes, todo
ello diferente y separado de la vida ptblica en los contextos sociales dentro de los que
debian desarrollar su vida normal.

En otra de sus novelas, Operation Shylock, Roth no solo se incluye como perso-
naje, sino que se desdobla a si mismo en otro “Philip Roth”, un farsante que pretende
suplantar su identidad. Harold Bloom ha localizado en esta novela el grado extremo
en el juego de Roth entre vida y literatura. Este falso Roth se planta en Jerusalén para
fundar un nuevo movimiento, el “diasporismo”, creado con el objeto de persuadir a los
ciudadanos de Israel (sobre todo a los ashkenazies) para que retornen a sus paises de
origen —Europa es después de todo, proclama el falso Roth, la verdadera casa comtin
del judaismo. La novela tiene delirantes componentes, como la entrevista que el impos-
tor sostiene con Lech Walesa para facilitar el retorno de miles de judios a Polonia. Entre
las invenciones de la operacion también se halla una comunidad, Antisemitas Anonimos,
que se ocupa de curar a sus miembros de su intolerante (e intolerable) adiccion. Para
completar este complejo retablo Operation Shylock da voz, a la vez que satiriza, a los
defensores de la causa palestina en el personaje de Ziad.

1. Philip Roth y el canon

Roth ha tenido la fortuna de haber sido objeto de interés no solamente para eminen-
tes criticos —como el ya mencionado Harold Bloom, que lo admira, o de Irving Howe,
quien no era precisamente un fan— sino también de otros brillantes novelistas como
J.M. Coetzee, David Lodge (critico y novelista), ademas de celebridades (malgre [ui,
malgreé son oeuvre) como Salman Rushdie.

1. When She Was Good (1967), My Life as a Man (1974), The Facts: A Novelist'’s Autobiography (1988)
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En estos tiempos bibliométricos hay ademas otras formas de evaluar el éxito acadé-
mico de un autor: si usamos los términos de busqueda “Philip Roth” y “Jewish Humor”
en la base de datos del MLA, aparecen 16 titulos entre libros y articulos. Una busqueda
tan so6lo con “Philip Roth” arroja 1166 resultados —por comparar, Shakespeare da
48102, Woody Allen 478. Hay incluso una revista dedicada en exclusiva al estudio del
novelista, Philip Roth Studies, publicada por Purdue University Press. Esta revista —de
manera decididamente redundante— dedica un numero especial a la figura de Philip
Roth (en 2013), al igual que hizo Shofar (An Interdisciplinary Journal of Jewish Stu-
dies), en el otofio del lejano afio 2000. La serie Twayne, dedicada a monograficos sobre
autores angloamericanos (en concreto su sub-serie Twayne’s United States Authors), le
dedico un numero pertrechado por Jay Halio (Philip Roth Revisited, New York, 1992),
que es editor también de Shofar y en concreto de su numero monografico dedicado a
Roth. Por una carambola de no se sabe muy bien qué, Halio fue profesor de un servidor
en un curso de doctorado en la Universidad de Delaware, dedicado a las tragedias de
Shakespeare, en el otofio de 1993, coincidiendo no s6lo con la primera vez que lei a
Roth, sino también con mi primer contacto personal con la cultura judeo-americana.

Ya en 1972 se encuentran titulos como el articulo de Irving Howe en Commentary
(54(6), pp. 69-77), “Philip Roth Reconsidered”, lo cual sugiere, claro esta, que antes
del 72 ya se le habia considerado —sobre todo por la escandalosa naturaleza de sus
primeras novelas. Otro mas reciente, publicado en 2014 en The Chronicle of Higher
Education, se pregunta “Do we know Philip Roth?”, y en el mismo afo, la venerable
Oxford University Press dio a la estampa un monografico de Patrick Hayes (Philip
Roth: Fiction and Power). Por haber, hay incluso un perfil de Facebook con el nombre
del autor, en el que uno de los comentarios a un reciente articulo compartido en el muro
(el 4 de octubre de 2018) advierte al usuario que “Philip Roth no ha compartido este en-
lace desde la tumba”. En estos tiempos de post-verdad, o de medias verdades digitales,
una advertencia de este tipo no es cosa baladi. Pero para alguien que hizo de las medias
verdades de la ficcion el centro de su literatura no deja de tener su ironia que el propio
Facebook, esa camara donde resuena el coro digital de egos globales, siga recogiendo
los ecos que la voz de Roth sigue generando mas alld de la muerte.

En 2007, una amplia resefia de diversos estudios sobre Roth titulaba el articulo “The
Canonization of Philip Roth” (David Brauner, en Studies in the Novel, 39:4 (2007) 481-
488), y trazaba los avatares de Roth, desde su estatus primigenio como enfant terrible
de la literatura norteamericana hasta su entronizaciéon como uno de los grandes, digno
de ser publicado en la monumental serie The Library of America. El archivo documental
de Roth, por demas, se encuentra depositado en la Biblioteca del Congreso. Eso si, a
pesar de su celebridad en los EEUU —bueno, al menos entre los ilustrados lectores del
New York Times, usuarios también de la radio y television publicas, no entre los votan-
tes de cierto presidente cuyo universo cultural y cuyas lecturas, si es que tienen alguna,
son bien diversas— a pesar, digo, de su marcado perfil Roth se ha unido tras su muerte
al selecto grupo de autores que nunca consiguieron el Nobel de literatura.
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El redudante ntimero especial de Philip Roth Studies dedicado a Roth en 2013 no es
otra cosa que una seleccion de ponencias presentadas en un congreso monografico cele-
brado en la Serenissima. No podria ser mayor el contraste entre el decadente esplendor
de los canales y la homogeneidad industrial y suburbana de Newark, NJ— la region que
Roth novela en una gran parte de sus obras. New Jersey (conocido también como 7he
Garden State) es ese American Pastoral de la novela homoénima de Roth. Poblado por la
afanosa clase media de artesanos y comerciantes que prospero, tras la Segunda Guerra
Mundial, entre las segundas generaciones de inmigrantes judios, New Jersey generd una
pequena burguesia que se vio atrapada entre los tradicionales ritos y costumbres de la
identidad, y de la fe, que sus padres trajeron de la vieja Europa, y el poder disolvente
ejercido sobre los mismos por la prosperidad econdmica, el consumismo y las presiones
para la integracion como ciudadanos americanos que finalmente se materializd en la
tercera generacion, esto es, la de Roth. Una generacion cuyo judaismo, a diferencia del
de sus abuelos, ya habia basculado hacia the American way of life en un movimiento
cuyo recorrido generaba el abanico de disonancias que Roth aprovechd como materia
para su narrativa. Con esta consagracion en Venecia, la figura de Roth —hijo de Her-
man Roth, agente de seguros de New Jersey, y nieto de judios ucranianos— adquiere
un inusitado tono cosmopolita, a caballo entre el Newark del Nuevo Mundo, con sus
poderosas empresas editoriales globales, y la aristocratica decadencia de la Vecchia
Signora del Adriatico, cuyas prensas produjeron sofisticados volumenes al comienzo
de la modernidad, precisamente cuando el descubrimiento de América comenzaba ya a
desplazarla de su centralidad geopolitica y comercial.

2. Philip Roth y el sexo

En la interminable lista de estudios criticos sobre Roth, se despliega el universo de
temas con los que se le relaciona, como un mapa conceptual en tres dimensiones del
universo Roth (que dirian los franceses), dentro del cual algunas de las palabras clave
son judaismo, postmodernidad, masculinidad, humor, ficcién y autobiografia, identidad
judia, cultura judeo-americana, nada existencial, populismo, holocausto, misantropia,
adulterio, muerte, deseo, y “self-hating anti-semite Jew”—Ilo cual es imposible de tra-
ducir al castellano sin producir una indigesta ensalada verbal. Algunos nombres con
quien se le asocian incluyen a Edipo, Katka, Woody Allen (lo cual era de esperar)
pero también a Donald Trump. Hay un articulo de 2007, afios antes de que pudiéramos
imaginar que alguien como Trump llegaria a la Casa Blanca, que ya identifica en la tri-
logia americana de Roth un analisis de la corriente de fondo del populismo americano
que, sobre las alas de la precaria indignacion de la América profunda y su rechazo a la
globalizacion, ha elevado a Trump a la presidencia.? En un articulo reciente publicado
en Forward, Salman Rushdie describe a Roth como un profeta politico, lo cual puede

2. American Pastoral (1997), I Married a Communist (1998), The Human Stain (2000)
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resultar llamativo para Rushdie, pero como apunta Harold Bloom —alguien que sabe
mejor de lo que habla— que un judio se presente con infulas de profeta esta muy lejos
de ser una novedad.

Quiza conviene recordar —en estos tiempos en que la prensa, dia si y dia no, sigue
bajando nuestro umbral para la capacidad de asombro— que The Plot against America,
publicado por Roth en 2004, es un ejercicio de ficcion en historia alternativa en el que
el aviador y héroe Charles Lindbergh deviene, ademas de presidente de los Estados
Unidos entre 1941-42, una marioneta manejada en secreto por Hitler. A medida que
avanza la novela, la oposicion inicial y el horror de la opinién publica ante las medidas
antisemitas van gradualmente reduciéndose, entre otras cosas por el éxito economico
(o la coincidencia con el mismo) de la nueva administracion populista de Lindbergh.
Aunque Roth tuvo que negar con cierta vehemencia que esta obra fuese una roman a
clef sobre la administracion Bush y las politicas llevadas a cabo por su gobierno (por
ej. el Patriot Act, que limitaba algunos derechos fundamentales) después de los ataques
del 11 de septiembre, afios después la trama parece haber tomado una vida propia, y en
las presentes circunstancias ha adquirido una involuntaria y sin embargo inquietante
naturaleza profética. En su resefia de la novela, Coetzee menciona como ya en el siglo
XIX el politologo francés Alexis de Tocqueville habia identificado una cierta propen-
sion entre la poblacion de la joven nacion que €l conocid a reaccionar de forma volatil,
a dejarse capturar mas por las apariencias que por la sustancia. Aunque la presidencia
de un Lindbergh de perfil populista y racista es solamente un recurso poético, no deja de
ser una verdad igualmente poética, en tanto que viene a novelar un potencial cierto en la
sociedad y en la cultura politica americana que durante estos tltimos dos afios ha pasado
de ser un recurso literario en manos de Roth a una alarmante realidad en los titulares de
cada dia, y sobre todo en los delirantes trinos digitales del nuevo Lider de Occidente.

Con otra celebridad de nuestros dias, Woody Allen, tiene Roth varias cosas en co-
mun: una querencia por el psicoanalisis, las irrefrenables pasiones de la carne, y a
combinarlas en personajes pseudo-autobiograficos. También un particular sentido del
humor, marca de la casa, que mezcla procaces chistes freudianos, risas irdnicas a expen-
sas de Tolstoi y el tortuoso transcendentalismo de la atormentada alma eslava— bajo
cuya ¢gida malvivieron tantos judios cuyos descendientes aumentarian las filas de los
compatriotas de Roth. Cierta literatura rusa, al igual que la voluminosa omnipresen-
cia de Moby Dick, Nietzche, incluso Schopenhauer, y la busqueda de ese santo Grial
que es la Gran Novela Americana (el metaliterario titulo de una de las obras de Roth,
publicada en 1973), eran referentes recurrentes para la generacion de Allen y de Roth.
Alguna respuesta transcendente habia que buscar tras el alejamiento de los valores
de la sinagoga tradicional, las constantes tentaciones del hedonismo consumista de la
prospera sociedad americana de posguerra, y el cocktail que mezclaba un existencialista
temor a la muerte y la sexualidad freudiana: si el lexicografo inglés Samuel Johnson
decia que s6lo habia dos cosas seguras en la vida, la muerte y los impuestos, para los
personajes de Allen y de Roth, las dos cosas sobre las que se centra la vida de forma
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irremediable son una devocidn obsesiva a pensar la muerte y al sexo—o la idea del
sexo como una suerte de venganza contra la muerte, como dice uno de los personajes
de The Dying Animal (2001). Hay algo de mucha actualidad en lo que si difieren Roth
y Allen: en tanto que este Gltimo ha sido la enésima figura ptblica en ser inmolada en la
hoguera mediatica del movimiento #metoo, Roth (sorprendentemente), ha salido inc6-
lume. Esto es tanto mas peculiar en cuanto que a Roth se le considera un representante
de la mente masculina americana de la posguerra, esto es la generacion de hombres
que nacio6 bajo el New Deal de Roosevelt, se caso bajo Eisenhower, se divorcid con el
presidente Johnson, y se entregd con abandono al consumo de Viagra cuando gobernaba
Clinton —otro epitome de desinhibida promiscuidad masculina a quien Roth defendio
de sus criticos en la tercera novela de su trilogia americana, The Human Stain (2000),
la cual constituye a su vez una satira del neopuritanismo de la correccion politica, ese
parametro cultural y moral hegemoénico en amplios circulos de la cultura angloameri-
cana, primero, y ahora, a nivel global —sobre todo en lo que se refiere a identidades de
todo pelaje: género, nacion, etnia o religion. Era la de Roth y Allen una generacion de
hombres a los que la revolucion sexual de los 60 otorgd licencia para dar rienda suelta a
una libido que contemplaba a la mujer exclusivamente como un objeto de deseo carnal,
algo que en el caso de Roth se acercaba mucho a la misoginia. Roth ha sabido narrar
como nadie muchas cosas, entre ellas las paradojas y las perplejidades de la cultura ju-
dia europea en su encuentro con la americana, un recorrido que va, por un lado, desde
el clasico de Israel Zangwill, The Melting Pot (la historia de unos emigrantes judios de
primera generacion celebrada en el programa de su estreno en 1908 como “The Great
American Drama”), hasta el escandalo de Portnoy s Complaint —una novela también
profética, a su propia manera, de una de las grandes tragedias mediaticas de nuestros
dias, todavia en curso. Me refiero a la insondable caida en desgracia de Harvey Weins-
tein, esa especie de Alexander Portnoy de la vida real, consumido, como el personaje
de Roth, por una irrefrenable concupiscencia carnal, pero sin la redencion de la satira,
ni de la literatura. Invito al lector a imaginar como seria recibida esta novela de Roth si
apareciera hoy —eso contando con que algtin editor accediera a publicarla— y sin que
su autor hubiese adquirido la reputacion y el estatus redentor del que gozaria al final
de su carrera. Porque el hecho de que en el clima actual, Roth se haya visto libre de la
ola de justa indignacidén que nos invade da una buena medida de su prestigio y de su
estatus icoénico como uno de los grandes nombres en el canon de la novela Americana
del siglo XX. Como comentaba acertadamente la autora de una resefia de 7he Dying
Animal, abordar la obra de Roth hoy desde una perspectiva de género seria grosero y
reduccionista —porque al fin y al cabo, la conversion en literatura del mas descarnado
aspecto del deseo masculino es justamente el objetivo que persigue Roth en una parte
importante de su obra.?

3. https://www.theguardian.com/books/2001/jun/30/fiction.philiproth
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3. Philip Roth y el judaismo

Que alguien como el circunspecto Gershom Scholem llegara a calificar a la des-
cacharrante Portnoy'’s Complaint como “mucho peor que los Protocolos de los Sabios
de Sion”, y a su protagonista como el tipo de personaje que los antisemitas construyen
en su imaginacion como prototipo de judio da una idea del tipo de reacciones que
la narrativa temprana de Roth provoco entre el judaismo tradicionalista. A la voz de
Scholem se unieron las de otras figuras culturales judias, como la del critico literario
Irving Howe. La carrera de Roth arranc6 asi como piedra de escandalo para la comu-
nidad judia —Roth, y sus personajes, se convirtieron en la confirmacion de los peores
estereotipos que la sociedad blanca, anglo-americana y protestante solia manejar sobre
sus compatriotas judeoamericanos. En pocas palabras, Roth era un mal ejemplo, daiiino
para el prestigio y los intereses de una comunidad y una tradicion a las que, se decia,
debia mayor respeto.

Como suele suceder, el asunto es mas complejo. Y en algunas de sus novelas, como
Deception (1990, uno de sus ejercicios metaliterarios y postmodernos), Roth usa a uno
de sus personajes recurrentes, Nathan Zuckerman, para analizar el antisemitismo que
encuentra a ambos lados del Atlantico, y para reflexionar sobre las diferentes actitudes
entre los judios americanos—mas extrovertidos, y reivindicativos, acerca de su propia
identidad— y los britanicos, mas reservados y reticentes —algo esto ultimo que Zuc-
kerman no parece aprobar. Hay que reconocer que, como la amante de Zuckerman en
Deception, el lector de Roth a veces se satura con las constantes obsesiones semiticas
que aparecen en sus novelas —aunque el genio y la brillantez de Roth siempre recu-
peran al lector tras un breve periodo en barbecho, por asi decirlo. Tan so6lo por esto la
tradicion judaica tiene en Roth un campedn de excepcional valia e inteligencia, cuya
obra constituye una verdadera vacuna contra el virus de la autocomplacencia (una plaga
muy comin entre comunidades tan entregadas a la defensa de sus valores e identidades),
un ténico que, lejos de dafiar la pervivencia de la tradicion, la complica y con ello la
enriquece.

De hecho, se le reconoce a Roth un vinculo con una precedente tradicion judaica de
satira y auto-parodia. En otras palabras, cuando se examina la tradicion mas alla de los
estrechos limites de un canon ortodoxo, se descubren las corrientes de fondo con las
que no resulta demasiado aventurado vincular la escritura de Roth. En cualquier caso,
la comunidad judia tiene excelentes razones para reivindicar como suya una figura
como Roth, que de forma tan brillante y critica ha sabido satirizar y novelar el judaismo
Americano y global de nuestros tiempos, y con ello extender esa rica tradicion de la que
la cultura judia se siente tan justificadamente orgullosa. Roth es el profeta heterodoxo
que viene a rellenar con penetrante ironia —esto es, con inteligencia y con lucidez— los
espacios en blanco que quedan tras el paso del uniforme relato, de la grosera brocha
gorda, de las identidades oficiales o hegemonicas.
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