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La muerte de Philip Roth en mayo de 2018 ha in-
tensificado el interés —ya considerable antes de su 
muerte, por otra parte— por la obra de un autor de 
tanto prestigio en el mundo literario como controver-
tido en varios ámbitos ortodoxos. Roth era un autor 
con muchas identidades y dimensiones públicas, que 
incluían, entre otras, la de gran figura literaria en el 
canon norteamericano y mundial, la de fabulador de 
un cierto tipo de masculinidad que ahora se encuentra 
en tela de juicio, y la de autor judeo-americano (una de 
las más controvertidas, como veremos, sobre todo al 
comienzo de su carrera). La figura de Roth es mucho 
más compleja que todo esto, pero por razones de orden 
nos centraremos a estas tres identidades para trazar este 
breve perfil con ocasión de su fallecimiento.

A estas identidades se han de sumar los alter egos que Roth engarza en su obra, 
esos personajes que suelen extenderse por varias novelas —Alexander Portnoy, Nathan 
Zuckerman, o David Kepesh— todos diversos, pero todos también judeo-americanos. 
A la vez que ambiguas figuras que oscilan entre la autobiografía y la ficción, estos 
personajes, y las tramas en las que se desenvuelven, vienen a representar de forma ca-
leidoscópica la sociedad, la política y la cultura americanas de su tiempo —la ficción 
de Roth nunca se ha ocupado de otra época. El problemático (por deliberadamente inde-
terminado y oscilante) componente autobiográfico en las novelas de Roth se incardina 
a su vez en una idea muy extendida en la tradición narrativa de su país: más allá del 
relato, la experiencia individual se convierte en una especie de atalaya, el eje epistemo-
lógico para narrar (esto es, para construir) el sujeto en su relación con los otros. Roth 
solía negar con vehemente ambigüedad este componente autobiográfico, que él mismo 
contradecía de forma repetida. Convirtió, por ejemplo, los últimos años de vida de su 
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propio padre—Herman Roth—en materia de uno de sus libros (Patrimony, publicado 
en 1991). Roth juega constantemente con el lector llevándolo por el laberinto de espejos 
que enhebra con este desfile de identidades reales y ficticias en su obra.

El propio Roth confiesa haber sido él mismo víctima de estas ambigüedades: las 
obras que novelizan su desastroso primer matrimonio con una rubia del medio oeste 
americano—el opuesto cultural, étnico y religioso de Roth—ha llegado incluso a nu-
blar su propia memoria de esta temprana relación, hasta el punto de no poder distinguir 
entre su experiencia original y lo que luego devino ficción. 1 Roth es en esto una de las 
cimas de ese juego de verosímiles engaños que es la novela. La confusión entre vida y 
literatura lleva a Nathan Zuckerman, otro de sus alter egos, a reprocharle en una imagi-
naria conversación que ha perdido su personalidad, reducido al estado de un mero texto 
semoviente: “By now what you are is a walking text”.

Esta tendencia particular a textualizarse, a un constante inventarse y re-inventarse, 
lleva a plantearse —de forma probablemente simplista— si esta capacidad para la au-
toficción, para el desdoblarse en otro no es más que una inveterada técnica de supervi-
vencia desarrollada por el judaísmo, tradicionalmente obligado por las circunstancias 
a llevar una doble vida: la doméstica, de ritos y costumbres, incluso lenguajes, todo 
ello diferente y separado de la vida pública en los contextos sociales dentro de los que 
debían desarrollar su vida normal.

En otra de sus novelas, Operation Shylock, Roth no solo se incluye como perso-
naje, sino que se desdobla a sí mismo en otro “Philip Roth”, un farsante que pretende 
suplantar su identidad. Harold Bloom ha localizado en esta novela el grado extremo 
en el juego de Roth entre vida y literatura. Este falso Roth se planta en Jerusalén para 
fundar un nuevo movimiento, el “diasporismo”, creado con el objeto de persuadir a los 
ciudadanos de Israel (sobre todo a los ashkenazíes) para que retornen a sus países de 
origen —Europa es después de todo, proclama el falso Roth, la verdadera casa común 
del judaísmo. La novela tiene delirantes componentes, como la entrevista que el impos-
tor sostiene con Lech Walesa para facilitar el retorno de miles de judíos a Polonia. Entre 
las invenciones de la operación también se halla una comunidad, Antisemitas Anónimos, 
que se ocupa de curar a sus miembros de su intolerante (e intolerable) adicción. Para 
completar este complejo retablo Operation Shylock da voz, a la vez que satiriza, a los 
defensores de la causa palestina en el personaje de Ziad.

1. Philip Roth y el canon

Roth ha tenido la fortuna de haber sido objeto de interés no solamente para eminen-
tes críticos —como el ya mencionado Harold Bloom, que lo admira, o de Irving Howe, 
quien no era precisamente un fan— sino también de otros brillantes novelistas como 
J.M. Coetzee, David Lodge (crítico y novelista), además de celebridades (malgrè lui, 
malgrè son oeuvre) como Salman Rushdie.

1. When She Was Good (1967), My Life as a Man (1974), The Facts: A Novelist’s Autobiography (1988)
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En estos tiempos bibliométricos hay además otras formas de evaluar el éxito acadé-
mico de un autor: si usamos los términos de búsqueda “Philip Roth” y “Jewish Humor” 
en la base de datos del MLA, aparecen 16 títulos entre libros y artículos. Una búsqueda 
tan sólo con “Philip Roth” arroja 1166 resultados —por comparar, Shakespeare da 
48102, Woody Allen 478. Hay incluso una revista dedicada en exclusiva al estudio del 
novelista, Philip Roth Studies, publicada por Purdue University Press. Esta revista —de 
manera decididamente redundante— dedica un número especial a la figura de Philip 
Roth (en 2013), al igual que hizo Shofar (An Interdisciplinary Journal of Jewish Stu-
dies), en el otoño del lejano año 2000. La serie Twayne, dedicada a monográficos sobre 
autores angloamericanos (en concreto su sub-serie Twayne’s United States Authors), le 
dedicó un número pertrechado por Jay Halio (Philip Roth Revisited, New York, 1992), 
que es editor también de Shofar y en concreto de su número monográfico dedicado a 
Roth. Por una carambola de no se sabe muy bien qué, Halio fue profesor de un servidor 
en un curso de doctorado en la Universidad de Delaware, dedicado a las tragedias de 
Shakespeare, en el otoño de 1993, coincidiendo no sólo con la primera vez que leí a 
Roth, sino también con mi primer contacto personal con la cultura judeo-americana.

Ya en 1972 se encuentran títulos como el artículo de Irving Howe en Commentary 
(54(6), pp. 69-77), “Philip Roth Reconsidered”, lo cual sugiere, claro está, que antes 
del 72 ya se le había considerado —sobre todo por la escandalosa naturaleza de sus 
primeras novelas. Otro más reciente, publicado en 2014 en The Chronicle of Higher 
Education, se pregunta “Do we know Philip Roth?”, y en el mismo año, la venerable 
Oxford University Press dio a la estampa un monográfico de Patrick Hayes (Philip 
Roth: Fiction and Power). Por haber, hay incluso un perfil de Facebook con el nombre 
del autor, en el que uno de los comentarios a un reciente artículo compartido en el muro 
(el 4 de octubre de 2018) advierte al usuario que “Philip Roth no ha compartido este en-
lace desde la tumba”. En estos tiempos de post-verdad, o de medias verdades digitales, 
una advertencia de este tipo no es cosa baladí. Pero para alguien que hizo de las medias 
verdades de la ficción el centro de su literatura no deja de tener su ironía que el propio 
Facebook, esa cámara donde resuena el coro digital de egos globales, siga recogiendo 
los ecos que la voz de Roth sigue generando más allá de la muerte.

En 2007, una amplia reseña de diversos estudios sobre Roth titulaba el artículo “The 
Canonization of Philip Roth” (David Brauner, en Studies in the Novel, 39:4 (2007) 481-
488), y trazaba los avatares de Roth, desde su estatus primigenio como enfant terrible 
de la literatura norteamericana hasta su entronización como uno de los grandes, digno 
de ser publicado en la monumental serie The Library of America. El archivo documental 
de Roth, por demás, se encuentra depositado en la Biblioteca del Congreso. Eso sí, a 
pesar de su celebridad en los EEUU —bueno, al menos entre los ilustrados lectores del 
New York Times, usuarios también de la radio y televisión públicas, no entre los votan-
tes de cierto presidente cuyo universo cultural y cuyas lecturas, si es que tienen alguna, 
son bien diversas— a pesar, digo, de su marcado perfil Roth se ha unido tras su muerte 
al selecto grupo de autores que nunca consiguieron el Nobel de literatura.
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El redudante número especial de Philip Roth Studies dedicado a Roth en 2013 no es 
otra cosa que una selección de ponencias presentadas en un congreso monográfico cele-
brado en la Serenissima. No podría ser mayor el contraste entre el decadente esplendor 
de los canales y la homogeneidad industrial y suburbana de Newark, NJ— la región que 
Roth novela en una gran parte de sus obras. New Jersey (conocido también como The 
Garden State) es ese American Pastoral de la novela homónima de Roth. Poblado por la 
afanosa clase media de artesanos y comerciantes que prosperó, tras la Segunda Guerra 
Mundial, entre las segundas generaciones de inmigrantes judíos, New Jersey generó una 
pequeña burguesía que se vio atrapada entre los tradicionales ritos y costumbres de la 
identidad, y de la fe, que sus padres trajeron de la vieja Europa, y el poder disolvente 
ejercido sobre los mismos por la prosperidad económica, el consumismo y las presiones 
para la integración como ciudadanos americanos que finalmente se materializó en la 
tercera generación, esto es, la de Roth. Una generación cuyo judaísmo, a diferencia del 
de sus abuelos, ya había basculado hacia the American way of life en un movimiento 
cuyo recorrido generaba el abanico de disonancias que Roth aprovechó como materia 
para su narrativa. Con esta consagración en Venecia, la figura de Roth —hijo de Her-
man Roth, agente de seguros de New Jersey, y nieto de judíos ucranianos— adquiere 
un inusitado tono cosmopolita, a caballo entre el Newark del Nuevo Mundo, con sus 
poderosas empresas editoriales globales, y la aristocrática decadencia de la Vecchia 
Signora del Adriático, cuyas prensas produjeron sofisticados volúmenes al comienzo 
de la modernidad, precisamente cuando el descubrimiento de América comenzaba ya a 
desplazarla de su centralidad geopolítica y comercial.

2. Philip Roth y el sexo

En la interminable lista de estudios críticos sobre Roth, se despliega el universo de 
temas con los que se le relaciona, como un mapa conceptual en tres dimensiones del 
universo Roth (que dirían los franceses), dentro del cual algunas de las palabras clave 
son judaísmo, postmodernidad, masculinidad, humor, ficción y autobiografía, identidad 
judía, cultura judeo-americana, nada existencial, populismo, holocausto, misantropía, 
adulterio, muerte, deseo, y “self-hating anti-semite Jew”—lo cual es imposible de tra-
ducir al castellano sin producir una indigesta ensalada verbal. Algunos nombres con 
quien se le asocian incluyen a Edipo, Kafka, Woody Allen (lo cual era de esperar) 
pero también a Donald Trump. Hay un artículo de 2007, años antes de que pudiéramos 
imaginar que alguien como Trump llegaría a la Casa Blanca, que ya identifica en la tri-
logía americana de Roth un análisis de la corriente de fondo del populismo americano 
que, sobre las alas de la precaria indignación de la América profunda y su rechazo a la 
globalización, ha elevado a Trump a la presidencia. 2 En un artículo reciente publicado 
en Forward, Salman Rushdie describe a Roth como un profeta político, lo cual puede 

2. American Pastoral (1997), I Married a Communist (1998), The Human Stain (2000) 
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resultar llamativo para Rushdie, pero como apunta Harold Bloom —alguien que sabe 
mejor de lo que habla— que un judío se presente con ínfulas de profeta está muy lejos 
de ser una novedad.

Quizá conviene recordar —en estos tiempos en que la prensa, día sí y día no, sigue 
bajando nuestro umbral para la capacidad de asombro— que The Plot against America, 
publicado por Roth en 2004, es un ejercicio de ficción en historia alternativa en el que 
el aviador y héroe Charles Lindbergh deviene, además de presidente de los Estados 
Unidos entre 1941-42, una marioneta manejada en secreto por Hitler. A medida que 
avanza la novela, la oposición inicial y el horror de la opinión pública ante las medidas 
antisemitas van gradualmente reduciéndose, entre otras cosas por el éxito económico 
(o la coincidencia con el mismo) de la nueva administración populista de Lindbergh. 
Aunque Roth tuvo que negar con cierta vehemencia que esta obra fuese una roman à 
clef sobre la administración Bush y las políticas llevadas a cabo por su gobierno (por 
ej. el Patriot Act, que limitaba algunos derechos fundamentales) después de los ataques 
del 11 de septiembre, años después la trama parece haber tomado una vida propia, y en 
las presentes circunstancias ha adquirido una involuntaria y sin embargo inquietante 
naturaleza profética. En su reseña de la novela, Coetzee menciona cómo ya en el siglo 
XIX el politólogo francés Alexis de Tocqueville había identificado una cierta propen-
sión entre la población de la joven nación que él conoció a reaccionar de forma volátil, 
a dejarse capturar más por las apariencias que por la sustancia. Aunque la presidencia 
de un Lindbergh de perfil populista y racista es solamente un recurso poético, no deja de 
ser una verdad igualmente poética, en tanto que viene a novelar un potencial cierto en la 
sociedad y en la cultura política americana que durante estos últimos dos años ha pasado 
de ser un recurso literario en manos de Roth a una alarmante realidad en los titulares de 
cada día, y sobre todo en los delirantes trinos digitales del nuevo Líder de Occidente.

Con otra celebridad de nuestros días, Woody Allen, tiene Roth varias cosas en co-
mún: una querencia por el psicoanálisis, las irrefrenables pasiones de la carne, y a 
combinarlas en personajes pseudo-autobiográficos. También un particular sentido del 
humor, marca de la casa, que mezcla procaces chistes freudianos, risas irónicas a expen-
sas de Tolstoi y el tortuoso transcendentalismo de la atormentada alma eslava— bajo 
cuya égida malvivieron tantos judíos cuyos descendientes aumentarían las filas de los 
compatriotas de Roth. Cierta literatura rusa, al igual que la voluminosa omnipresen-
cia de Moby Dick, Nietzche, incluso Schopenhauer, y la búsqueda de ese santo Grial 
que es la Gran Novela Americana (el metaliterario título de una de las obras de Roth, 
publicada en 1973), eran referentes recurrentes para la generación de Allen y de Roth. 
Alguna respuesta transcendente había que buscar tras el alejamiento de los valores 
de la sinagoga tradicional, las constantes tentaciones del hedonismo consumista de la 
próspera sociedad americana de posguerra, y el cocktail que mezclaba un existencialista 
temor a la muerte y la sexualidad freudiana: si el lexicógrafo inglés Samuel Johnson 
decía que sólo había dos cosas seguras en la vida, la muerte y los impuestos, para los 
personajes de Allen y de Roth, las dos cosas sobre las que se centra la vida de forma 
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irremediable son una devoción obsesiva a pensar la muerte y al sexo—o la idea del 
sexo como una suerte de venganza contra la muerte, como dice uno de los personajes 
de The Dying Animal (2001). Hay algo de mucha actualidad en lo que sí difieren Roth 
y Allen: en tanto que este último ha sido la enésima figura pública en ser inmolada en la 
hoguera mediática del movimiento #metoo, Roth (sorprendentemente), ha salido incó-
lume. Esto es tanto más peculiar en cuanto que a Roth se le considera un representante 
de la mente masculina americana de la posguerra, esto es la generación de hombres 
que nació bajo el New Deal de Roosevelt, se casó bajo Eisenhower, se divorció con el 
presidente Johnson, y se entregó con abandono al consumo de Viagra cuando gobernaba 
Clinton —otro epítome de desinhibida promiscuidad masculina a quien Roth defendió 
de sus críticos en la tercera novela de su trilogía americana, The Human Stain (2000), 
la cual constituye a su vez una sátira del neopuritanismo de la corrección política, ese 
parámetro cultural y moral hegemónico en amplios círculos de la cultura angloameri-
cana, primero, y ahora, a nivel global —sobre todo en lo que se refiere a identidades de 
todo pelaje: género, nación, etnia o religión. Era la de Roth y Allen una generación de 
hombres a los que la revolución sexual de los 60 otorgó licencia para dar rienda suelta a 
una líbido que contemplaba a la mujer exclusivamente como un objeto de deseo carnal, 
algo que en el caso de Roth se acercaba mucho a la misoginia. Roth ha sabido narrar 
como nadie muchas cosas, entre ellas las paradojas y las perplejidades de la cultura ju-
día europea en su encuentro con la americana, un recorrido que va, por un lado, desde 
el clásico de Israel Zangwill, The Melting Pot (la historia de unos emigrantes judíos de 
primera generación celebrada en el programa de su estreno en 1908 como “The Great 
American Drama”), hasta el escándalo de Portnoy’s Complaint —una novela también 
profética, a su propia manera, de una de las grandes tragedias mediáticas de nuestros 
días, todavía en curso. Me refiero a la insondable caída en desgracia de Harvey Weins-
tein, esa especie de Alexander Portnoy de la vida real, consumido, como el personaje 
de Roth, por una irrefrenable concupiscencia carnal, pero sin la redención de la sátira, 
ni de la literatura. Invito al lector a imaginar cómo sería recibida esta novela de Roth si 
apareciera hoy —eso contando con que algún editor accediera a publicarla— y sin que 
su autor hubiese adquirido la reputación y el estatus redentor del que gozaría al final 
de su carrera. Porque el hecho de que en el clima actual, Roth se haya visto libre de la 
ola de justa indignación que nos invade da una buena medida de su prestigio y de su 
estatus icónico como uno de los grandes nombres en el canon de la novela Americana 
del siglo XX. Como comentaba acertadamente la autora de una reseña de The Dying 
Animal, abordar la obra de Roth hoy desde una perspectiva de género sería grosero y 
reduccionista —porque al fin y al cabo, la conversión en literatura del más descarnado 
aspecto del deseo masculino es justamente el objetivo que persigue Roth en una parte 
importante de su obra. 3

3. https://www.theguardian.com/books/2001/jun/30/fiction.philiproth
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3. Philip Roth y el judaísmo

Que alguien como el circunspecto Gershom Scholem llegara a calificar a la des-
cacharrante Portnoy’s Complaint como “mucho peor que los Protocolos de los Sabios 
de Sion”, y a su protagonista como el tipo de personaje que los antisemitas construyen 
en su imaginación como prototipo de judío da una idea del tipo de reacciones que 
la narrativa temprana de Roth provocó entre el judaísmo tradicionalista. A la voz de 
Scholem se unieron las de otras figuras culturales judías, como la del crítico literario 
Irving Howe. La carrera de Roth arrancó así como piedra de escándalo para la comu-
nidad judía —Roth, y sus personajes, se convirtieron en la confirmación de los peores 
estereotipos que la sociedad blanca, anglo-americana y protestante solía manejar sobre 
sus compatriotas judeoamericanos. En pocas palabras, Roth era un mal ejemplo, dañino 
para el prestigio y los intereses de una comunidad y una tradición a las que, se decía, 
debía mayor respeto.

Como suele suceder, el asunto es más complejo. Y en algunas de sus novelas, como 
Deception (1990, uno de sus ejercicios metaliterarios y postmodernos), Roth usa a uno 
de sus personajes recurrentes, Nathan Zuckerman, para analizar el antisemitismo que 
encuentra a ambos lados del Atlántico, y para reflexionar sobre las diferentes actitudes 
entre los judíos americanos—más extrovertidos, y reivindicativos, acerca de su propia 
identidad— y los británicos, más reservados y reticentes —algo esto último que Zuc-
kerman no parece aprobar. Hay que reconocer que, como la amante de Zuckerman en 
Deception, el lector de Roth a veces se satura con las constantes obsesiones semíticas 
que aparecen en sus novelas —aunque el genio y la brillantez de Roth siempre recu-
peran al lector tras un breve periodo en barbecho, por así decirlo. Tan sólo por esto la 
tradición judaica tiene en Roth un campeón de excepcional valía e inteligencia, cuya 
obra constituye una verdadera vacuna contra el virus de la autocomplacencia (una plaga 
muy común entre comunidades tan entregadas a la defensa de sus valores e identidades), 
un tónico que, lejos de dañar la pervivencia de la tradición, la complica y con ello la 
enriquece.

De hecho, se le reconoce a Roth un vínculo con una precedente tradición judaica de 
sátira y auto-parodia. En otras palabras, cuando se examina la tradición más allá de los 
estrechos límites de un canon ortodoxo, se descubren las corrientes de fondo con las 
que no resulta demasiado aventurado vincular la escritura de Roth. En cualquier caso, 
la comunidad judía tiene excelentes razones para reivindicar como suya una figura 
como Roth, que de forma tan brillante y crítica ha sabido satirizar y novelar el judaísmo 
Americano y global de nuestros tiempos, y con ello extender esa rica tradición de la que 
la cultura judía se siente tan justificadamente orgullosa. Roth es el profeta heterodoxo 
que viene a rellenar con penetrante ironía —esto es, con inteligencia y con lucidez— los 
espacios en blanco que quedan tras el paso del uniforme relato, de la grosera brocha 
gorda, de las identidades oficiales o hegemónicas.
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