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Como la mujer de Lot: para escribir debes
mirar hacia atras. Y asi tu mirada te convierte a
ti y los convierte a ellos en estatuas de sal.

Amoés Oz, Versos de vida y muerte.

En el libro titulado ;De qué estd hecha una
manzana?, que podria considerarse su retrato
mas intimo y personal, Amos Oz afirma que lo
que le impulsa a escribir historias es el deseo
de que las cosas no desaparezcan como si nun-
ca hubiesen existido, de que no se borren para
siempre de la memoria, y el deseo de que las
vidas de las personas no se pierdan en el olvido
sin que nadie sepa que alguna vez han «vivido,
sufrido, amado e incluso sofiado» !. Durante mas
de cincuenta afios, Oz ha narrado historias para
preservar a las gentes que vivieron en la Palesti-
na del Mandato britanico y durante las primeras
décadas del Estado de Israel, y para conservar las ciudades y los pueblos donde vivie-
ron?, como la culta y convulsa Jerusalén o los protectores y aterradores kibutz, pero,

1. Oz, 2019a, 111. Todos los textos de Amods Oz citados en este articulo, si no se especifica lo contrario, estan
tomados de las primeras ediciones de sus obras, publicadas en las colecciones Libros del Tiempo, Nuevos Tiempos y
Biblioteca Amos Oz, de la editorial Siruela, y traducidas por mi.

2. En su ultima conferencia, pronunciada el 3 de junio de 2018, Amds Oz insiste en esta misma idea: «Si afioras
profundamente tu infancia y el paisaje de tu infancia, o el paisaje de la infancia de tus padres, ponte a escribir E/ palio
nupcial o Huésped para una noche, como hizo Agnon sobre Buczacz», «escribe un libro. Haz una pelicula. Escribe
una obra de teatro. Escribe un ensayo. Busca lo que se te perdio en el tiempo y no en el espacio fisico, porque no se te
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sobre todo, para arrancar de las garras del tiempo y del olvido a los individuos que
conformaron esa sociedad, con sus deseos y sus miedos, con sus suefios y sus pesadillas,
con sus amores y sus desengafios, con sus esperanzas y sus desilusiones, con sus dife-
rentes formas de vivir y sus diferentes formas de pensar, y también con sus diferentes
maneras de expresarse, pues la gran riqueza de la lengua hebrea también ha quedado
guardada como un tesoro en el gran legado literario que nos ha dejado.

Al igual que los personajes inmortalizados en sus obras, el escritor Amos Oz, tras
decenas de libros de relatos y novelas, de ensayos y articulos, tendra para siempre un
espacio reservado en la memoria de los lectores del mundo entero y ocuparé un lugar
destacado en las letras y la cultura israelies y universales. Pero, antes de ser Amos
Oz, ¢l fue un nifio llamado Amds Klausner, y, para arrancar también de las garras del
olvido a ese nifio, y a modo de reparacion con su padre y su apellido, escribio su obra
mas conocida y aclamada en el mundo entero, su novela autobiografica Una historia
de amor y oscuridad. En esta obra de 2002, Amo6s Oz ha querido hablar de su vida, de
su infancia, de sus padres, de sus tios, de sus abuelos, de sus maestros, de sus deseos
y de sus miedos, de sus suefios y pesares, tal vez, porque, al igual que Giza, la anciana
originaria de Galitzia de la que heredd los muebles para su habitacion de trabajo, de-
seaba «contar su historia», «algunos de sus secretos», aunque, a diferencia de ella, ya
no de forma camuflada. Sin embargo, desde muchos afios antes, casi desde el inicio de
su carrera literaria, ese niflo ocupara un lugar central en muchas de sus obras, como Mi
querido Mijael (1968)°, La colina del mal consejo (1976), La bicicleta de Sumji (1978)
0 Una pantera en el sotano (1995). Y es que, de una forma u otra, todos sus relatos y
novelas son autobiograficos, todos narran su vida, la historia de su vida.

Y su historia comienza en Jerusalén, en el seno de una familia de intelectuales euro-
peos emigrados a Palestina durante la época del Mandato britanico. Su padre, Yehuda
Arie Klausner, era doctor en Literatura Hebrea; su madre, Fania Mussman, era licen-
ciada en Filosofia e Historia; y su tio abuelo, el famoso historiador y profesor Yosef
Klausner, fue director del Departamento de Literatura Hebrea de la Universidad Hebrea
de Jerusalén y redactor jefe de la Enciclopedia Judaica. Desde su mas tierna infancia
crecid en ese entorno familiar culto y erudito materializado en una casa pequefia y os-
cura, pero completamente llena de libros:

Lo tnico abundante en casa eran los libros: habia libros de pared a pared, en
el pasillo, en la cocina, en la entrada, en los alféizares de las ventanas, en todas
partes. Miles de libros en cada rincon de la casa. Se tenia la sensacion de que si
las personas iban y venian, nacian y morian, los libros eran inmortales. Cuando
era pequeflo, queria crecer y ser libro. No escritor, sino libro: a las personas se las

perdio en el espacio, se te perdio en el tiempo». Cf. Oz, 2019b, 19. Esta conferencia sera publicada proximamente en
la editorial Siruela.
3. Todas las fechas que aparecen entre paréntesis hacen referencia a la fecha de edicion del original hebreo.
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puede matar como a hormigas. Tampoco es dificil matar a los escritores. Pero un
libro, aunque se lo elimine sistematicamente, tiene la posibilidad de que un ejem-
plar se salve y siga viviendo eterna y silenciosamente en una estanteria olvidada
de cualquier biblioteca perdida de Reykjavik, Valladolid o Vancouver *.

Desde pequefio estuvo rodeado de esas figuras fascinantes, y a veces opresivas,
que abarrotaban su casa y tapizaban las paredes de la casa de su tio: «el santuario de
libros del tio Yosef en Talpiot, los grilletes de libros de mi padre en el piso de Kerem
Abraham, el refugio de libros de mi madre» 3, miles y miles de libros «en idiomas de
los que no reconocia siquiera los caracteres»® y en otros que no sabia ni que existian,
libros clasificados por temas, materias, idiomas y autores, que ¢l imaginaba como un
ejéreito con su division jerarquica de mariscales, generales, oficiales y soldados rasos’.
Tal vez por eso, cuando a los seis afios su padre le dejo un hueco en un estante para que
colocase sus libros, lo que fue toda una ceremonia de iniciacion, porque «una persona
cuyos libros estan de pie ya no es un nifo, sino un hombre» 8, él los ordeno por tamafio,
lo que le valid la mirada de desilusion de su padre, «una mirada de completa decepcion
genética»®. Sin embargo, aunque en ocasiones sintiese de nifio la opresion del peso de
todos esos libros dispuestos en la biblioteca de su padre con una logica férrea, y a veces
se considerase un pequeio ser insignificante e ignorante en medio de todo ese universo
misterioso y fascinante, posiblemente el pequefio Amos nacid destinado a ser lo que fue,
un gran escritor, y ahora sin duda podra ver cumplido su deseo de infancia: «ser libro».

Su historia comienza en Jerusalén, rodeado de libros; contintia en el kibutz Hulda,
donde conduce un tractor bajo el sol al tiempo que se convierte en escritor; sigue en
Arad, donde antes de escribir, a las cuatro de la mafiana, contempla el desierto mientras
pasea; y termina en Tel Aviv, donde escribe sus ultimos libros.

1. Jerusalén 1939-1954

Amoés Klausner nacio en 1939 en una pequefia casa del humilde barrio de Kerem
Abraham, lejos del centro de Jerusalén, de la Jerusalén refinada, culta y elegante admi-
rada por sus padres.

Esa Jerusalén estaba «en la verde Rehavia llena de sonidos de piano, en los tres
o cuatro cafés con lamparas doradas de la calle Yafo y Ben Yehuda, en las salas

4. Oz,2015a, 33. Las citas de Una historia de amor y oscuridad estan tomadas de la edicion revisada que se publico
en 2015 en la Biblioteca Amos Oz, de la editorial Siruela.

5. Ibid., 359.

6. Ibid., 69.

7. En Una pantera en el sétano, Profi, el nifo protagonista, describe detalladamente la biblioteca de su padre. Cf.
Oz, 1998b, 117-126.

8. Oz, 2015a, 34.

9. Ibid., 35.
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del YMCA y en el hotel Rey David, donde judios y arabes amantes de la cultura
se reunian con britanicos amables e instruidos, por donde pululaban sefioras fan-
tasticas de largos cuellos vestidas de fiesta del brazo de sefiores con trajes claros,
donde se mezclaban ingleses liberales con judios cultos y arabes ilustrados, donde
se organizaban recitales, bailes, jornadas literarias, recepciones y refinadas char-
las artisticas. Es posible que esa Jerusalén de lamparas y recepciones solo exis-
tiera en los suefios de los habitantes de Kerem Abraham, bibliotecarios, maestros,
funcionarios y encuadernadores. Sea como fuere, no estaba en nuestro entorno.
Kerem Abraham, nuestro barrio, pertenecia a Chéjov» 1°.

En ese barrio crecid el pequefio Amds, un nifio timido, sofiador, solitario, rodeado
de los libros de su padre, bibliotecario de la Biblioteca Nacional, y de los cuentos de
su madre, sin apenas amigos ni juguetes, pero acompafiado por todo un universo de
historias, relatos y fabulas que hacian que su corazén zarpase desde Oriente a los con-
fines de Occidente, a los bosques, las cabaias, los prados y los campos nevados de las
historias de su madre:

Vagaba sin cesar, perdido, sonambulo, por aquellos bosques virtuales, por
aquellos bosques de palabras, cabafas de palabras, prados de palabras. La rea-
lidad de las palabras dejaba a un lado los patios azotados por el sofocante calor,
los curvados cobertizos de uralita adosados a las casas de piedra, los balcones
repletos de bidones y tendederos. Lo que me rodeaba no me interesaba. Todo lo
que me interesaba estaba hecho de palabras!!.

Era un nifio de palabras. Las palabras, la riqueza de las palabras, los bosques de
palabras le llegaron también a través de su padre, que le hablaba de las palabras como
si «fuesen una familia ramificada procedente del este de Europa donde hubiese un mon-
ton de primos segundos y terceros, familia politica, cufiados, sobrinos, consanguineos,
nietos, biznietos» '; de la poeta Zelda, su maestra de segundo de primaria, a la que los
nifios llamaban Maestrazelda, que le ensefid la importancia de los espacios entre las
palabras, porque «a veces una palabra necesita un absoluto silencio a su alrededor: tener
bastante espacio» '*; o de uno de sus maestros del colegio religioso para chicos Tajke-
moni, que se pasaba las clases contando historias que él, «con la boca abierta, la cabeza
siempre un poco ladeada, los ojos como platos» !4, bebia con avidez mientras los otros
chicos se dormian o hacian travesuras. Pero, fuera de aquel mundo intimo, privado,
solitario, lleno de bosques nevados y personajes legendarios, estaba la realidad de una

10. Ibid., 9-10.

11. Ibid., 193.

12. Ibid., 42.

13. Ibid., 391.

14. Oz, 2019a, 167.
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familia paterna seguidora del sionismo revisionista de Jabotinsky que, antes de dejar
que el niflo se educase en un colegio publico de ideologia socialista, la que imperaba
por entonces en la Palestina judia, decidié que, en el otofio de 1947, continuase sus
estudios en un colegio religioso solo para chicos, «entre los dos males, era preferible
el negro al rojo» 5.

Alli «estudiaban chicos de familias pobres, hijos de artesanos, obreros y pe-
quefios comerciantes educados a bofetadas, hijos de familias que criaban a diecio-
cho nifios, algunos de ellos siempre hambrientos y avidos de mi pedazo de pan,
otros con la cabeza rapada y todos con birretes negros ladeados. Me acechaban
junto a los grifos del patio y me echaban agua, porque enseguida descubrieron
que era hijo tnico, el Gnico hijo Gnico que habia entre ellos, el mas débil de todos,
muy susceptible y con tendencia a sentirme herido al menor empujoén o la menor
palabra ofensiva. Cuando se envalentonaban e inventaban para mi nuevas humi-
llaciones, yo me quedaba de pie, jadeando, en el centro del circulo de escarnio de
mis enemigos, golpeado y cubierto de polvo, una oveja entre setenta lobos, y de
repente empezaba a pegarme a mi mismo, dejando perplejos a todos mis adversa-
rios, a arafiarme de forma histérica y a morderme el brazo con todas mis fuerzas
hasta que aparecia una especie de reloj sangriento. Igual que hizo mi madre dos o
tres veces delante de mis ojos, presa de la mas completa desesperaciony» '°.

La desesperacion parece unir a madre e hijo por aquellos afios, la desesperacion
ante la insalvable distancia entre un mundo imaginado o perdido y una realidad oscura,
agobiante, rigida y opresiva que vivian bajo el peso de la piedra de Jerusalén. La ma-
dre, como Jana, la protagonista de Mi querido Mijael, presa de la melancolia, anhela
escapar «lejos de Jerusalén. Lejos de las callejuelas. Lejos de las viejas ortodoxas que
se arrugan bajo el sol, como pajaros de mal agiiero, sentadas en taburetes y acechando
con ojos escrutadores como si ante ellas se extendiese una gran llanura y no un pueblo
asfixiado» !, sin embargo, al darse cuenta de que esa huida es imposible, dice: «Oi
campanas lejanas sonando en las alturas. Era como si otra Jerusalén hubiese surgido
de suefios melancolicos. Fue una vision terrible y lagubre. Jerusalén me perseguia» 2.
La huida se muestra ya imposible, por tanto, solo queda dejar que los personajes que
aparecen en sus sueflos destruyan la ciudad, o que Jana, o Fania, se destruya a si misma.
Y cuando esto ocurre, cuando la madre, movida por esa desesperacion producto de la
melancolia que no la dejaba vivir en la opresiva Jerusalén, pone fin a su vida, su hijo
también se destruye en cierto modo, aunque ¢l si logra escapar de Jerusalén para iniciar
una nueva vida.

15. Oz, 2015a, 384.
16. 1did., 509-510.
17. Oz, 2005, 241.
18. Ibid., 246.
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2. Kibutz Hulda 1954-1986

Esos pioneros vivian més alla de nuestro horizonte [...] alli, donde ellos vi-
vian, ocurrian las cosas verdaderamente importantes. Alli se construia el pais y se
arreglaba el mundo, alli estaba floreciendo una nueva sociedad, alli imprimian su
sello en el paisaje y en la historia, araban campos y plantaban vifias, alli se com-
ponia una nueva poesia, alli montaban armados a lomos de caballo y respondian
con fuego al fuego de los asaltantes arabes, alli recogian desechos humanos y
hacian con ellos un pueblo luchador. Sofiaba secretamente que algin dia también
me llevarian con ellos. Que también harian de mi un pueblo luchador. Que tam-
bién mi vida se convertiria en una nueva poesia, una vida pura, honesta y sencilla
como un vaso de agua fresca en un dia bochornoso .

Dos afios y medio después de la muerte de su madre, a los quince afios, Amds
Klausner se cambia de apellido, desde ese momento serd Amos Oz, y se va a vivir al
kibutz Hulda, a un lugar que era la antitesis del mundo de la Jerusalén de su infancia.
Para superar la muerte de su madre, dejar atras a su padre y todo lo que representaba y
comenzar ¢l solo una nueva vida, el joven Amds, que queria ser como todos los demas,
ser uno de esos jovenes fuertes, bronceados, atléticos, que trabajaban en el campo, se
relacionaban libremente con las chicas y no se dedicaban a contar historias ni a escribir
poemas y relatos, necesitaba fuerza, valor, coraje —todo lo que en hebreo significa su
nuevo apellido—, porque, en su caso, emprender ese viaje simbolizaba algo semejante
a lo que hicieron los pioneros y fundadores de los kibutz mucho tiempo antes y desde
lugares mucho mas remotos: caminar sin mirar atras®’. Y en su caso, ese caminar sin
mirar atras le alejaba también, por voluntad propia, de lo que ¢l mismo afirma que es
el acto de escribir.

Y asi, con su nuevo apellido, el joven Amoés Oz se fue adaptando al régimen de vida
comunitario del kibutz, trabajaba en el campo y vivia con los jovenes de su edad, pero,
cuando los otros chicos se iban a jugar al baloncesto o a divertirse con las chicas a la luz
de las hogueras y de las estrellas, ¢l se ponia a escribir a escondidas en la sala de atras
del centro cultural; a escondidas, como si estuviese realizando algtin acto prohibido o
vergonzoso que era incapaz de dejar de hacer. Porque, de los tres grandes objetivos que
se fijo al marcharse al kibutz, broncearse, ser mas alto y dejar de escribir, s6lo cumplio
el primero. Asi pues, sin que nadie lo viese, en los ratos que le dejaba el trabajo en los
cultivos y los turnos de vigilancia nocturnos, siguié escribiendo historias, hasta que
unos anos mas tarde se publicaron sus primeros relatos en la revista Keshet y, poco
después, serian editados en forma de libro.

19. Oz, 2015a, 12-13.

20. En el relato titulado «Padre», del libro Entre amigos, 2013, el profesor David Dagan, refiriéndose a un nifio recién
llegado al kibutz que no logra desvincularse de su familia, dice: «Cuando nosotros llegamos a esta tierra, sencillamente
dejamos atras a nuestros padres. Cortamos por lo sano y puntoy, p. 54.
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El kibutz Hulda, en el que paso treinta y dos afios, posiblemente los mas importantes
de su vida, desde los quince a las cuarenta y siete afios, le proporcion6 todo el material
humano que necesitaba para sus historias; de hecho, el kibutz es un personaje central de
gran parte de sus obras, no solo al inicio de su carrera literaria, sino a lo largo de toda
su trayectoria como escritor. Una buena parte de su obra se desarrolla en el kibutz, en
cualquier kibutz, real o imaginario: eso ocurre en la primera, el libro de relatos Tierra de
chacales (1965), escritos entre 1962 y 1965, y en la segunda, su primera novela Quizds
en otro lugar (1966), pero también en las mas tardias como Un descanso verdadero
(1982) o Entre amigos (2012).

En el relato «Tierra de chacales», dentro del libro homoénimo, Oz describe como
percibe el kibutz una poblacion que, en los afios 50, habita en medio del desierto llena
de temores ante los peligros que les rodean, pero también dominada por las pesadillas
de los horrores vividos en otros tiempos y en otros lugares, miedos y pesadillas que
acechan sobre todo por las noches y les hacen aullar como los propios chacales que
habitan en el desierto:

A esas horas del anochecer nuestro mundo se compone de circulos y mas
circulos. El circulo exterior es el de la oscuridad indefinida, lejos de aqui, en
las montafias y en los grandes desiertos. Encerrado dentro de ¢él esta el circulo
de nuestros campos, vifiedos, huertos y frutales. Es un lago repleto de sonidos y
susurros. Nuestras tierras nos traicionan cada noche. En esos momentos no son
familiares ni dociles, estan entrecruzadas por tubos de riego y caminos de tierra.
En esos momentos nuestras parcelas se pasan al bando enemigo. Y nos envian
rafagas de olores extrafios. Ante nuestros ojos, nuestras tierras se erizan por la
noche, exhalando una amenaza hostil, y vuelven a ser como eran antes de nuestra
llegada a este lugar.

Un circulo interior, el circulo de luces, es el que nos protege, a nosotros y a
nuestras casas, de la amenaza que se acumula alrededor. Pero es un muro endeble,
incapaz de contener los olores y los sonidos del enemigo. Todos esos olores y
sonidos tocan nuestra piel por la noche como si fuesen ufas y dientes?!.

El kibutz, ese circulo de luz en medio de la oscuridad amenazante del desierto, es
un lugar protector, calido, hogarefio, un lugar en el que los padres fundadores y después
los inmigrantes y refugiados encontrardn un refugio seguro. Esa calidez familiar y pro-
tectora es la que busca Azarias, en Un descanso verdadero, un refugiado que vivio los
horrores de la guerra en Europa y que, cuando esta en medio de la noche lluviosa y fria,
imagina la vida del interior de las casas del kibutz:

21. Oz, 2017, 19.
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[...] familias alborotando, esterillas llenas de juguetes, olor a nifios recién ba-
nados, musica, estufas ardiendo con fuego azul y mujeres con batas de lana, alli
dentro resplandecia una vida real y lenta que €l no habia conocido jamas, y hasta
lo mas profundo de su alma deseo tocarla y contagiarse, formar parte de ella y
no ser nunca mas un extrafio, un sospechoso merodeando en la oscuridad, sino
convertirse en un momento, con ayuda de algin conjuro, en un miembro mas del
kibutz, en un compafero y un hermano tan querido por todos que ya no hubiera
nunca mas un muro entre ellos y no existiera ninguna diferencia entre é1 y los
demas?.

Pero, al mismo tiempo, es un circulo de hombres y mujeres controladores que se
entrometen en la vida de los demas, un lugar opresor del que los jovenes que han nacido
alli quieren escapar para sentirse libres, como le ocurre a Yonatan, que no puede seguir
renunciando al mundo que esta mas alla de las alambradas del kibutz y piensa:

Cambia tu vida de principio a fin. Pasa pagina. S¢é libre. Todas las cosas que
dejas atras seguiran sin ti. No podran hacerte dafio. S6lo son un montén de obje-
tos personales que no te haran falta en el lugar adonde vas. Familiares y amigos
que te tratan como si les pertenecieras, como si s6lo fueras una herramienta en sus
manos para materializar un plan cuya finalidad no comprendes. Diferentes olores
que te has habituado a amar. El periodico deportivo que te has acostumbrado a
leer de principio a fin. Ya esta bien. Abandénalo todo y todo serd abandonado.
Basta. ;Hasta cuando puede uno estar sometido? Debes tomar de una vez por
todas las riendas de tu vida, porque ti te perteneces a ti mismo y no a ellos*.

Y es que, aunque Amos Oz cree profundamente en la idea de la sociedad comuni-
taria e igualitaria del kibutz, también es muy critico con esa sociedad que impone la
igualdad de forma tan férrea y donde todo esta organizado por turnos, donde no existe
el concepto de familia, donde no existe la propiedad privada ni la vida privada, donde
no existe la individualidad. Un buen ejemplo de ello es el primer relato que publicd, «La
inercia del vientoy, incluido después en el libro Tierra de chacales, donde se describe
la lucha de un joven por destacar dentro del grupo, por ser Gnico, por hacerse visible
entre los demas, aunque sea a costa de su propia vida. Un paracaidista participa en una
exhibicion a la que asistird un gran nimero de personas, entre ellos sus familiares y
compaiieros del kibutz en el que vive, y, cuando esta ya en el aire, de repente le entra
el panico:

22. Oz, 2001, 53-54.
23. Ibid., 29.
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(Como van a verme desde abajo? ;Coémo van a distinguirme en medio del
bosque de paracaidas blancos? ;Como van a abrazarme a mi y solo a mi con sus
miradas inquietas y amorosas? Mi madre, mi padre, las chicas guapas, los nifios
pequefios, todos. No puedo pasar desapercibido asi sin mas entre la multitud de
paracaidistas. Soy yo y ellos me quieren a mi. Si*.

En otros relatos de Tierra de Chacales se muestra la tension del individuo que se
debate entre dos polos opuestos: el mundo seguro, luminoso y civilizado del kibutz,
pero al mismo tiempo vacio, desolado y mondtono, y el mundo amenazante, oscuro y
salvaje del desierto, los nomadas y beduinos, un mundo tan aterrador como atrayente y
fascinante. Los personajes atrapados en ese mundo seguro y cerrado suefian y fantasean
con formar parte de ese otro mundo donde puedan liberar sus instintos, aunque esa
liberacion implique la destruccion y la muerte. En el relato «Nomadas y vibora» se con-
trapone la vida ordenada y civilizada de los miembros de un kibutz a la de los beduinos,
descritos como chacales y lobos que amenazan la tranquilidad de la vida del kibutz. Sin
embargo, ese eterno conflicto entre campesinos y pastores, entre sedentarios y ndbmadas
sin raices, adquiere una nueva dimension a la luz de la alusion al relato biblico de Cain y
Abel, ya que en el relato biblico es el campesino, Cain, quien se alza contra su hermano
pastor, Abel. La alusion intertextual muestra que, desde el principio, son los miembros
del kibutz quienes ejercen la violencia sobre los némadas, con su soberania sobre el
territorio, sus vehiculos, sus bombarderos y la prohibicion de paso para su ganado, una
violencia cainita que se desata en el ataque final:

Con mirada cansada, a través de la gruesa capa de lagrimas, observaba al
grupo de chicos que, atravesando el césped, se dirigian al campo o al wadi para
castigar a los nomadas. Llevabamos palos cortos y gruesos en las manos. La
emocion dilataba nuestras pupilas. Y la sangre latia con fuerza en las sienes?.

Ademéds de los beduinos que, frente a los judios del kibutz, se representan como
primitivos e inferiores, aparece en el relato otro grupo marginal, el de las mujeres, que
también se muestran como dependientes e inferiores en un mundo de hombre. Las
mujeres se describen de forma estereotipica, como impulsivas ¢ instintivas, frente a los
hombres racionales. Los personajes femeninos, protagonistas de sus primeras obras, son
seres irracionales que se guian por sus instintos, sueflos y fantasias, y que se enfrentan
al mundo culto, ordenado y civilizado de los hombres. En los afios 60, Oz elige poner
en el centro de sus obras a personajes que no forman parte del mundo hegemonico ni de
los valores aceptados, a personajes marginales de la sociedad, ya sean mujeres indepen-

24. Oz, 2017, 66.
25. Ibid., 50.
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diente, instintivas y también heridas, ya sean hombres extranjeros, diferentes y amena-
zantes, o que mantienen relaciones consideradas ilicitas por la sociedad en la que viven.

En su segunda novela, Mi querido Mijael (1968), uno de esos personajes femeninos
toma el papel protagonista y adquiere una voz propia en la primera obra de Amos Oz en
la que, a su vez, el kibutz deja su lugar protagonista a Jerusalén, a la Jerusalén posterior
a la guerra de la Independencia, la de los afios cincuenta, en plena época de restriccio-
nes y penurias. Y es que, aunque catorce afios antes habia escapado de Jerusalén, nunca
abandono esa ciudad de su infancia que, afios después, convertiria en el espacio vital de
los personajes de La colina del mal consejo (1976), Conocer a una mujer (1989), Una
pantera en el sotano (1995), Versos de vida y muerte (2007) o Judas (2014).

Y en Jerusalén vive también Jana, la protagonista de Mi querido Mijael, quien re-
lata en primera persona la vida cotidiana de una estudiante de Literatura Hebrea que
abandona sus estudios para casarse con un prometedor gedlogo. Pero, tras esta aparente
normalidad, se esconde la vida de una esposa y una madre angustiada y atormentada que
se protege del mundo que le ha tocado vivir con sus cuentos fantasticos y sus suefios
tormentosos, cuajados de fantasias sexuales y pesadillas inconfesables, y del que solo
podra escapar acabando con su propia vida.

Tras la publicacion de este libro, sucede algo inaudito en la sociedad kibutziana de
la época: Amoés Oz consigue tiempo para dedicarlo tinica y exclusivamente a escribir.
En la sociedad igualitaria y comunitaria del kibutz, no hay un tiempo ni un espacio
privado para que el individuo pueda desarrollarse, por ejemplo, como escritor, y por
tanto, durante los primeros afios, Oz se ve obligado a escribir donde puede en los ratos
libres que le deja su trabajo en el campo o en los turnos nocturnos de vigilancia. Sin
embargo, tras sus primeras publicaciones, pide a la secretaria del kibutz que se le per-
mita tener un dia entero a la semana para dedicarlo a escribir y, tras grandes debates y
discusiones, en los que se alegaba una gran razon de peso, si todos se creian artistas,
(quién iba a ordefar las vacas?, esa peticion le fue concedida. Y poco tiempo después,
cuando ya llevaba ocho afios casado, habia terminado la carrera de Literatura Hebrea y
Filosofia en la Universidad Hebrea de Jerusalén y daba clases en el instituto del kibutz,
tras el gran éxito obtenido con Mi querido Mijael, y los buenos ingresos que le propor-
ciono al kibutz, consigue un dia mas; dos dias que después, cuando los ingresos siguen
aumentando, se convierten en un maximo de tres dias a la semana. Sin embargo, hasta
1975, con treinta y seis afos y una década publicando con gran éxito, no dispuso de una
habitacion de trabajo, de una habitacion propia para escribir.

El éxito de Mi querido Mijael supuso, por tanto, un gran cambio en el ambito per-
sonal: el reconocimiento por parte del kibutz de su condicion de escritor, lo que signi-
ficaba poder dedicarse en exclusiva a la literatura, al menos unos dias a la semana. Sin
embargo, por esa misma época, en los afios inmediatamente anteriores y posteriores
a la publicacion de esta novela, se producen dos graves acontecimientos en el ambito
nacional que cambiaran la situacion geopolitica y a la sociedad palestina e israeli: la
Guerra de los Seis Dias, de 1967, cuyo resultado sera la anexion por parte de Israel de
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la peninsula del Sinai y la Franja de Gaza, de Cisjordania y Jerusalén Este, y de los
Altos de Golan, lo que dejara a la poblacion arabe palestina sometida bajo la ocupacion
del Estado de Israel. Y la posterior guerra de Yom Kippur, de 1973, que acabara de-
finitivamente con la sensacion de seguridad e invulnerabilidad que tenia la poblacion
judia desde la creacion del Estado. Amds Oz es movilizado como reservista en ambas
guerras y participa en varias batallas, sin embargo en sus relatos y novelas, aunque si
en sus ensayos, nunca ha escrito de forma explicita sobre la guerra, porque, como él
mismo dice, «mi recuerdo mas nitido de los campos de batalla es el olor. Los olores no
se pueden trasladar. Ni a la literatura ni al cine» 2%

Durante la década de los setenta, en los afios posteriores a la guerra de los Seis Dias
y en la época marcada por la guerra de Yom Kippur, afios convulsos de muertes, expul-
siones, ocupaciones, miedos y desengafios, Amds Oz, como otros escritores israelies, se
aleja de esos terribles acontecimientos y vuelve la mirada a otros espacios temporales y
geograficos. Aunque, en el caso de Oz, seria mas preciso decir que continiia mirando a
lo que siempre ha sido el punto nuclear de su narrativa: la vida cotidiana de individuos
y familias que transitan por la convulsa realidad que les rodea. Pues, de una forma u
otra, siempre ha escrito sobre su «pequefio mundo», sobre sus padres y su infancia, el
kibutz, Jerusalén y sus habitantes, ya que, como explica el propio autor en Una historia
de amor y oscuridad, ese fue desde el principio el mundo alrededor del cual gira su
literatura: comprendi, dice, que el mundo escrito «gira siempre alrededor de la mano
que escribe en el lugar en el que escribe: donde ti estas, esta el centro del universo»?’.

Siendo esto cierto, también lo es que, como sefiala Hanan Hever, la crisis de la
guerra de Yom Kippur supuso el «desarrollo de una mirada utdpica y apocaliptica, que
encuentra su expresion en la tendencia nostalgica de la literatura israeli»?. Esa ten-
dencia nostalgica significa, en el caso de Oz, una vuelta a la Jerusalén de su infancia,
la Jerusalén de los ultimos afos del Mandato britanico, que es donde transcurren los
relatos de La colina del mal consejo (1976), y donde vive y suefia el nifio protagonista
de La bicicleta de Sumji (1978).

Unos anos antes se publica Hasta la muerte (1971). Este libro, el tnico que Oz ha
dedicado a su padre, contiene dos relatos: «Amor tardio» y «Hasta la muerte». El prime-
ro, «Amor tardio», es el tnico publicado en la década de los setenta que sitia la accion
en el clima de tension inmediatamente anterior a la guerra de los Seis Dias. Un anciano,
enfermo y solo, se dedica, en los ultimos momentos de su vida, a dar conferencia de
kibutz en kibutz sobre un tinico tema: el judaismo ruso, la conspiracion de los bolche-
viques para destruir al pueblo judio y, a continuacién, el mundo entero. En su afan por
advertir de esa gran amenaza ante la que, aparentemente, nadie reacciona, propone dos

26. Oz, 2019a, 23.
27. Oz, 2015a, 591.
28. Hever, 1999, 10.
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soluciones drasticas. La primera es responder a la amenaza con una amenaza mayor,
con la destruccion total del planeta:

[...] si el pueblo de Israel poseyera un gigantesco misil, una terrorifica mons-
truosidad nunca vista antes en el mundo, Moshé Dayan podria levantarse y hacer
saber a todos los gentiles: Sefioras y sefiores, por favor, no se atrevan. No se
atrevan a tocarnos. Ustedes con un dedo, nosotros con los pufios. Ustedes con
cuchillos, nosotros con un artefacto aterrador. Desde ahora, sefioras y sefiores, no
pueden hacernos dafio sin que nosotros, por nuestra parte, hagamos volar por los
aires todo el planeta?.

Y la segunda es escapar al espacio interestelar donde solo hay descanso, silencio y
paz, el silencio al que llega el protagonista al final del relato:

Pero también podriamos organizar otro plan: disefiaremos y montaremos un
artefacto mecanico con el que todos nos elevaremos, todo el pueblo judio, desde
los jovenes a los ancianos, y juntos emigraremos a uno de los mundos lejanos de
alguna otra galaxia. Y alli, Hugo, en las profundidades de los espacios silencio-
sos, lejos del alcance de cualquier mano, quiza podamos construirnos de nuevo
una especie de Jerusalén celestial. Y asi, Hugo, podremos descansar. Estaremos
rodeados por fin tnica y exclusivamente de los elementos mas simples y fuertes:
el agua. El viento. La luz. El silencio. Conoceremos la paz. La paz, Hugo, la paz
completa, la paz ultima. Y tal vez también el amor*’.

El segundo relato, «Hasta la muerte», el tinico escrito por Oz que se aleja del Israel
del siglo xx, nos traslada a la Edad Media europea para denunciar un fenémeno intem-
poral y universal: el fanatismo. El relato describe con crudeza el fanatismo religioso
que llevo a los cruzados a emprender la conquista de Jerusalén, hasta que «uno de ellos
empezd a comprender lentamente, con una intima certeza, que la anhelada Jerusalén
no era una ciudad sino el ultimo punto de agarre de una vitalidad que se extinguia»*'.

Ademas del relato «Amor tardio», Oz escribe otra obra en la que la accion se sitia
muy poco antes del estallido de la guerra de los Seis Dias, aunque esta se publica a
principios de los afios ochenta. La guerra recorre las paginas de Un descanso verdadero
(1982) como una constante amenaza*?, y las distintas reacciones de los personajes ante

29. Oz, 2009, 80.

30. Ibid., 81.

31. Ibid., 126.

32. Aunque la amenaza de la guerra esta latente en «Amor tardio» y sobre todo en Un descanso verdadero, Oz no
habla de forma explicita en sus relatos y novelas de las guerras y sus consecuencias. Por eso, en el prologo del libro de
ensayos publicado en 1979, Be-or ha-tchelet ha-aza, afirma: «Tal vez la mayoria de las cosas que parecen en este libro
sean sustitutos de los relatos que no consegui escribiry.
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la tragedia que se avecina sirven para describir a dos generaciones: la de los pioneros,
los fundadores del kibutz, que tuvieron que adaptarse a un nuevo paisaje, a un nuevo
clima, a un nuevo idioma y vieron cumplido su suefio de tener una tierra propia y, frente
a ellos, de la de los sabras, los que han nacido y crecido ya en esa tierra, que ponen en
tela de juicio los métodos utilizados para conseguir todo aquello, personas que quieren
realizarse en otro lugar, abandonar el kibutz que les vio crecer, y sentirse individuos
anonimos forjadores de su propio destino.

Entre Un descanso verdadero (1982) y La caja negra (1987) transcurre la etapa méas
larga en su dilatada carrera literaria en la que Amoés Oz no publica ninguna novela o
libro de relatos, aunque si sale al mercado un libro de ensayos: Las voces de Israel: Una
controversia entre la vida y la muerte (1983). Desconocemos la razon de ese prolon-
gado silencio literario. Sin duda pueden ser determinantes los graves acontecimientos
que tienen lugar durante esos afios: dos grandes guerras, la ocupacion de territorios
y la expulsion de su poblacion autdctona, la insospechada percepcion por parte de la
poblacion judia de que Israel podia ser destruido, el vuelco politico de 1977, cuando
el Likud accede por primera vez al gobierno y la izquierda es derrotada en las urnas
y, la posterior la Guerra del Libano, en 1982, que desperto6 las conciencias de muchos
israelies que, por primera vez, pusieron en tela de juicio las razones de seguridad que,
segun el gobierno, justificaban el ataque. Pero ese silencio literario, narrativo, también
puede explicarse por algo que incumbe Unicamente a su ambito privado, el hecho de
tener que marcharse del kibutz Hulda y trasladarse a una ciudad de nueva construccion
en el desierto del Negev.

3. Arad 1986-2013

La ciudad es pequefia, nueva, con ocho o nueve mil habitantes [...]. La calle
principal, el bulevar Herzl, fue pavimentada por todo lo alto: seis carriles abiertos
en lo alto de una colina rocosa y desértica. Entre los carriles, la linea de separa-
cion esta demarcada por una tierra rojiza traida de lejos, sobre la que plantaron
palmeras que los fuertes vientos martirizan sin cesar. [...] Hacia el este y el oes-
te, salen de la avenida principal unas quince calles casi idénticas que llevan los
nombres de presidentes y primeros ministros. Todas las calles tienen una hilera de
farolas verdes y bancos publicos también verdes, fijos y a la misma distancia unos
de otros. Hay buzones y una parada de autobus, y pasos de peatones sefializados.
Aunque no hay mucho trafico*.

En 1986, cumplidos los 47 afios, Amos Oz se traslada con su mujer y sus tres hijos
a Arad. El mismo define la salida del kibutz, tras mas de treinta afios, «como saltar en

33. Oz, 1998a, 35.
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la oscuridad desde un trampolin a una piscina sin saber si tenia agua o no» *, la misma
imagen que utiliza para definir lo que sintié al marcharse de la casa de su padre cuan-
do tenia 15 afos; pues en ambos casos, aunque de formas muy diferentes, emprender
ese camino significo el comienzo de una nueva vida. Al verse obligado a marcharse
por problemas de salud de su hijo, el kibutz dejaba de recibir los ingresos que obtenia
por sus libros y, por tanto, se negaron a darle la remuneracion que le correspondia por
todos los afios trabajados alli, con lo que tuvo que marcharse con su familia sin nada y
empezar de cero. «Hubo algunos afios duros, e incluso aterradores; estabamos casi en la
miseria» ¥, dice Oz, unos afos en los que se ve obligado a buscar multiples fuentes de
ingresos: comienza a dar clase en la Universidad Ben Gurion de Beer Sheva, también en
el Instituto Universitario Sapir, escribe articulos de prensa semanales y da conferencias
remuneradas dentro y fuera de Israel.

La dificil situacion econdémica fue quedando atras, pero, por esos mismos afos,
comienza su época menos grata como escritor. Entre finales de los afios 80 y finales
de los 90, publica seis novelas: La caja negra (1987), Conocer a una mujer (1989),
Fima (1990), No digas noche (1994), Una pantera en el sétano (1995) y El mismo mar
(1999), ademas de cuatro libros de ensayos*. En esta etapa tan fructifera en su carrera
literaria, la critica, de la que hasta ese momento solo habia recibido alabanzas y elogios,
empieza a ser menos favorable hacia sus obras.

No resulta facil explicar la repentina desafeccion de la critica literaria, aunque no
del publico, hacia sus nuevas novelas. No obstante, como ¢l mismo sugiere en su ulti-
ma obra ;De qué esta hecha una manzana?, se podrian destacar dos posibles motivos:
en primer lugar, tal vez llevaba ya demasiados afios siendo la voz de su generacion,
estando en el centro de la escena literaria israeli y con el foco siempre iluminandole
a ¢, y posiblemente habia llegado el momento de que otros ocupasen también un lu-
gar principal en ese escenario. En segundo lugar, a finales de los afos 80 y durante la
década de los 90, la situacion politica, social y cultural cambia, y, con el surgimiento
del postsionismo y el postmodernismo, otros grupos de poblacion hasta entonces silen-
ciados y marginados (judios procedentes de paises arabes, mujeres, inmigrantes de la
antigua Union Soviética, arabes-israelies, etc.) comienzan a encontrar un espacio para
hacer que se escuche su voz; ademas, las politicas de minorias y los estudios de género
empiezan a entrar de lleno en las universidades y a influir de forma determinante en los
estudios literarios, en los que la ensefianza de los relatos alternativos se ira imponiendo
frente al relato hegemonico. Y tal vez Amods Oz representaba demasiado a la izquierda

34. Oz, 2019a, 115.

35. Ibid., 116.

36. De estas cuatro obras, solamente una esta traducida al espafiol: Matchilim sipur (1996); La historia comienza:
Ensayos sobre literatura, Siruela, Madrid, 2007, tr. del inglés, Maria Condor. Otras dos se pueden leer en inglés: Mi-
Mordot Ha-Levanon (1987); The slopes of Lebanon, San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1989, tr. del hebreo, Maurie
Goldberg-Bartura, y Shtikat Ha-Shamayim: Agnon Mishtomem Al Elohim (1993); The silence of heaven: Agnon's fear of
God, Princeton University Press, Princeton, NJ: 2000, tr. del hebreo, Barbara Harshav.Y la cuarta no ha sido traducida:
Kol Ha-Tikvot: Machshavot Al Zehut Isra’elit (1998).
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sionista clasica, y al escritor asquenazi, blanco, rubio, de ojos azules y vardn, es decir, a
la cultura hegemonica contra la que un gran numero de intelectuales comienza a alzarse.

Las novelas de finales de los afios ochenta y de los noventa que salen del espacio
geografico del kibutz y se trasladan a una ciudad y al espacio temporal de los afios 80,
con personajes protagonistas cansados y envejecidos como los de Conocer a una mujer,
Fima y No digas noche, fueron las més duramente atacadas: «Mas o menos entre Un
Descanso verdadero y El mismo mar hubo quince afos en los que casi se alcanzé un
consenso, no solo entre los criticos literarios, también en los departamentos de litera-
tura, para marginar mis obras o acabar con ellas. Digamos que Conocer a una mujer o
No digas noche fueron libros que destruyeron de principio a finy»*’.

El rotundo éxito de Una historia de amor y oscuridad (2002), tanto dentro como
fuera de Israel, representa otro punto de inflexidén en su carrera literaria: la critica lo
alaba de forma indiscutible y el publico lo lee apasionadamente en hebreo, espafiol,
inglés, francés, aleman, ruso, chino, arabe, italiano, serbio, portugués, turco, polaco,
lituano, coreano, bulgaro, danés, croata, rumano, hungaro, etc.

Pero el cambio, al menos por lo que significa personalmente para su autor, se inicia
tres afos antes, con la publicacion de El mismo mar (1999). En este libro, los poemas
en prosa y la poesia se entrelazan en la narracion con algunos textos en prosa. Se trata
también de un texto metaliterario, en el que el autor habla del narrador y de los per-
sonajes del libro, e incluso describe al narrador pensando a qué viene una historia asi,
«escrita en verso/ e incluso, a veces, con rimay, y preguntandose por qué, a esas alturas
de su vida, con hijos, nietos y varios libros a sus espaldas, «;de pronto/ va a volver a
escribir poemas? ;Como en los horribles dias/ de su juventud, cuando se escapaba para
estar solo por las/ noches en la sala de lectura del kibutz y llenaba paginas/ y paginas
con gemidos de chacal?»3®. De todas sus obras, esta es la que su autor mas admira, tal
vez porque, ya desde pequeiio, empezod a escribir poemas y, aunque en el kibutz Hulda
abandono la poesia y comenz6 a escribir solamente relatos y novelas, en varias oca-
siones ha declarado que le habria gustado ser poeta. Y no es casual que los autores que
mas veces aparecen citados en sus obras, ademas de prosistas como Brenner o Agnon,
sean los grandes poetas hebreos del siglo xx: Hayim Nahman Bialik, Natan Alterman
o Yehuda Amijai. Ademaés, en algunas de sus novelas, Oz inserta poemas escritos por
diferentes personajes, como los del poeta Zefaniah Bet Halahmi, cuyo nombre ya ha
sido olvidado por todos, en Versos de vida y muerte; o los de Rubén Harish, el poeta
local de Metzudat Ram, el kibutz donde se desarrolla la accion de Quizdas en otro lugar;
y muchos otros personajes de sus obras son también poetas, como Ezra Zussman, de
No digas noche, o el protagonista de Fima, que public6 un libro de poemas y después

37. Oz, 2019a, 133.
38. Oz, 2002, 68.
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guardo silencio, o Gideon, el nifio que escribe poemas tristes en Tierra de chacales, o
el joven poeta Yuval Dahan, de Versos de vida y muerte.

Amos Oz destaca esta obra por encima de todas las que ha escrito, porque en ella,
dice, «hay lugares en los que jamas habia estado. No solo respecto al lenguaje y a las
palabras, también respecto al terreno en donde me meti» *, ademas de ser el tnico libro
que ha seguido leyendo después de publicarse y sobre el que incluso imparti6é algiin
curso en la Universidad:

Leer una pagina que has escrito es un poco como oir tu voz en una grabadora:
es extrafio, embarazoso. Si alguna vez abro un libro mio, una de dos: o me frustra
porque veo que ahora lo podria escribir mejor, 0 me frustra porque siento que ya
jamas escribiré tan bien. En ambos casos me frustra, asi que, ;para qué voy a leer-
lo? La tinica excepcion es El mismo mar, al que si que vuelvo, porque no puedo
creer que lo haya escrito yo. No lo siento como un libro mio. No s¢ de donde ha
salido. Pasé a través de mi y sali6 por el otro lado*.

De algin modo, también Una historia de amor y oscuridad es una excepcion, por-
que, desde su publicacion, ha leido fragmentos de esta obra en numerosos actos publi-
cos a los que ha sido invitado, ya que se trata, sin lugar a dudas, del libro méas aclamado
por la critica y el publico de toda su trayectoria literaria. Treinta y siete afios después
de publicarse Tierra de chacales, y treinta y dos afos después de salir al mercado Mi
querido Mijael, otra de sus obras mas leidas y alabadas, Amods Oz publica esta novela
autobiografica con la que ha alcanzado un gran éxito mundial. En ella narra la historia
de sus padres y de los padres de sus padres, una historia que, en cierto modo, es el re-
flejo de la historia de una parte importante de la poblacion judia originaria de Europa
que, con el auge del antisemitismo, se vio obligada a emigrar a Palestina. La familia de
su padre Yehuda Arie, los Klausner, originarios de Lituania, emigraron en 1933 desde
Vilna, y la familia de su madre Fania, los Mussman, emigraron desde Rovno, Polonia,
ese mismo afio, aunque ella estaba estudiando Historia y Filosofia en la universidad
de Praga y emigré un afio mas tarde, en 1934. Sobre las sensaciones que pudo tener
su madre al llegar a Palestina desde el rico y culto mundo en el que se habia criado, se
pregunta Oz en esta obra autobiografica:

(Como serian Tel Aviv y Jerusalén para alguien que habia crecido en una casa
seforial de Rovno y llegaba directamente del seno de la belleza gética de Praga?
(Como sonaria el hebreo hablado en esta tierra al oido refinado de la joven que
traia consigo un hebreo impecable, aprendido en los libros en el instituto Tarbut,
y que estaba dotada de gran sensibilidad lingiiistica? ;Qué le dirian a mi joven

39. Oz, 2019a, 156.
40. Ibid., 28-29.
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madre las colinas de arena, los motores de las bombas de agua en los huertos,
los pedregales, las excursiones arqueoldgicas, las ruinas de los lugares biblicos
y los restos de los asentamientos del Segundo Templo, los titulares del peridédico
Davar, los productos lacteos de Tnuva, los wadis, los vientos del desierto, las
ctupulas de los monasterios rodeados de murallas, el agua fresca de las jarras,
los recitales de acordedn y armonica, los conductores de autobus con pantalones
cortos color caqui, el sonido del inglés, lengua de los gobernantes, los huertos
sombrios, los minaretes de las mezquitas, las caravanas de camellos cargados de
grava, los vigilantes hebreos, los bronceados pioneros de los kibutz, los albaiiiles
con viseras viejas? jSentiria rechazo o atraccion por las tempestuosas noches de
discusiones, divisiones, cortejos, por las excursiones de los sabados, el entusias-
mo de la vida politica, las conspiraciones de los miembros de la resistencia y sus
simpatizantes, el reclutamiento de voluntarios para labores agricolas, las noches
azul oscuro salpicadas de aullidos de chacales y ecos de disparos Iejanos*'?

La historia de sus padres, y también la suya propia hasta su llegada al kibutz Hulda,
esta entrelazada con los principales acontecimientos politicos y sociales de la época:
los diferentes grupos de poblacion, de distintos origenes y distintas clases sociales, las
diferentes ideologias, los diferentes mundos representados por Jerusalén, Tel Aviv y los
kibutz, la lucha clandestina contra los britanicos y, por supuesto, la aprobacion del Plan
de Particion de Palestina por parte de la Asamblea General de las Naciones Unidas, la
creacion del Estado de Israel y la consiguiente guerra de 1948. Posiblemente no se haya
escrito una descripcion tan hermosa de esa noche del 29 de noviembre de 1947, tras la
victoria del si en la ONU, como la que realiza Amds Oz en esta obra:

[...] al cabo de otros dos o tres segundos de aturdimiento, de bocas abiertas como
de sed y ojos como platos, también nuestra calle perdida a un extremo de Kerem
Abraham, al norte de Jerusalén, rugid de pronto con un primer y terrible grito que
desgarro la oscuridad, los edificios y los arboles, y se fragmento, un grito no de
alegria, no se parecia en nada al clamor de la multitud en los estadios deportivos,
no se parecia al desenfreno de una muchedumbre exaltada, tal vez era mas como
un alarido de terror y pavor, un grito tragico, un grito que hacia temblar las pie-
dras, que helaba la sangre, como si todos los muertos del pasado y del futuro hu-
bieran podido por un instante gritar a través de un diminuto ventanuco cerrado de
inmediato, y un momento después, el primer grito de terror dejo paso a clamores
de alegria y a una mezcla de bramidos roncos [...] y ya nada estaba prohibido y
salté dentro de los pantalones pero olvidé¢ la camisa y el jersey y fui lanzado desde
la puerta a la calle y la mano de algin vecino o de un desconocido me alzo para
que no me aplastaran y me fueron pasando, volando de mano en mano, hasta que

41. Oz, 2015a, 255-256.
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aterricé en los hombros de mi padre junto a la puerta de nuestro patio: mi padre
y mi madre estaban abrazados, aferrados el uno al otro como dos nifios perdidos
en un bosque, jamas los habia visto asi antes de esa noche y no volvi a verlos asi
después, y por un instante estuve en medio de su abrazo y al cabo de un rato volvi
a los hombros de mi padre y €I, mi instruido y educado padre, estaba alli gritando
con todas sus fuerzas, no eran palabras ni juegos de palabras ni consignas sio-
nistas ni exclamaciones de alegria sino un largo y desnudo grito como anterior
a la invencion de las palabras. [...] y mi padre, que no sabia cantar o que tal vez
tampoco se sabia la letra de esas canciones, mi padre no estaba callado sino lan-
zando con todas sus fuerzas ese largo grito a pleno pulmoén aaaahhhh y cuando se
le acabo el aire inspir6 de nuevo, como si se estuviera ahogando, y aquel hombre
siguio6 gritando, aquel hombre que queria ser un gran catedratico y podria haberlo
sido y que ahora era todo €l un aaahhhh.

[...]Y al amanecer, a una hora a la que jamas se le permitia a un nifio no llevar
ya mucho tiempo durmiendo, hacia las tres o las cuatro, me meti vestido debajo
de mi manta a oscuras. Y al rato la mano de mi padre levanté mi manta a oscuras
[...]. Mi padre se acost6 a mi lado un rato y guardo silencio [...]. Entonces alar-
gué la mano adormecida para tocarle la cara, por debajo de su amplia frente, y de
pronto en lugar de las gafas mis dedos encontraron lagrimas. Jamas en mi vida,
ni antes ni después de aquella noche, ni siquiera cuando murié mi madre, habia
visto llorar a mi padre. Y de hecho tampoco esa noche lo vi: la habitacion estaba
a oscuras. S6lo mi mano izquierda lo vio*2.

Ese padre que aquella noche lo acaricid en silencio, como si en la oscuridad se
hubiese convertido en su madre, es en cierto modo el destinatario de esta novela auto-
biografica, pues, como el propio Amds Oz ha declarado, la escribié para reconciliarse
con ¢l. Sin embargo, es la figura de su madre la que ocupa el lugar mas destacado, y su
presencia y posterior ausencia recorren toda la obra, que concluye con estas palabras:

Mi madre decidié dormir esa noche vestida y, para asegurarse de que no volve-
ria a despertarse y a pasar otra noche de tormento en la cocina, se sirvio un té del
termo que le habia dejado su hermana a la cabecera de la cama, esperd a que se
enfriase un poco y, cuando se enfrid, se tomo con el té sus pastillas para dormir.
[...]un poco antes de la puesta de sol llamaron a una ambulancia y dos camilleros
la levantaron con delicadeza para no perturbar su suefio, pero tampoco en el hos-
pital quiso obedecerlos y, a pesar de que intentaron por todos los medios perturbar
su placentero suefo, ella no hizo caso a nadie, tampoco al especialista del que
habia aprendido que la mente es el peor enemigo del cuerpo, y no se despertd por
la mafiana, tampoco cuando clareé el dia y entre las ramas del ficus del jardin del

42. Ibid., 470-474.
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hospital el pajaro Elisa la llam¢ sorprendido y la llamo de nuevo y la llamé en
vano y pese a todo lo intentd una y otra vez y aun sigue intentandolo a veces*.

La madre no quiso despertar de su suefio, no quiso escuchar la llamada del pajaro
al amanecer, porque aquella mujer que «vivia entre los Klausner como un péjaro ence-
rrado en una jaula colgada en el salon de una familia de gatos con botas» * solo podia
liberarse permaneciendo para siempre sumergida en sus suefios, en sus cuentos, en sus
bosques nevados y en sus fantasias de amor. Y la madre ha seguido vagando por esos
bosques nocturnos en las paginas escritas por Amoés Oz, y en ellas ha seguido cantando
constantemente ese pajaro que llama desde una rama al amanecer o al anochecer. La
madre nunca ha sido olvidada, nunca ha sido abandonada, como tampoco puede ser
abandonada Nadia Danon en El mismo mar:

Abandonarla, dices, es facil decirlo,
abandonarla como un piloto de combate
que abandona un avidén

sin control o en llamas. ;Pero cémo se salta
de un avion caido, hecho pedazos y oxidado
o hundido en las profundidades del mar*?

Una historia de amor y oscuridad es una novela autobiografica que comienza con la
descripcion de la casa donde naci6 y crecid el pequefio Amos y termina con la muerte
de su madre, sin embargo, muchos de los personajes y lugares que aparecen en ella,
incluso frases, sonidos u olores, son recurrentes en todas sus obras, porque, como ¢l
mismo afirmo, «todas las historias que he escrito son autobiograficas»*. Y es que los
chacales que aullaban por las noches a las afueras del kibutz Hulda, aullan también en
los relatos de Tierra de chacales o en Un descanso verdadero; los fantésticos cuentos
que le contaba su madre de nifio estan presentes en Mi querido Mijael; el terror que
siente por las noches el protagonista del relato «Un nifio pequefio», de Entre amigos, es
el terror que sinti¢ ¢l mismo y que sintieron también sus hijas en la casa de los nifios del
kibutz; el amor de su padre por los libros y la lengua hebrea puebla las paginas de Una
pantera en el sétano; la tension de los ultimos dias del Mandato britanico se siente en
La colina del mal consejo; el suefio eterno que anhela su madre es el mismo que desea
Teo, en No digas noche, cuando se imagina durmiendo entre las sombras serenas de un
valle en el que no hay nada, salvo un manantial, un bosque y un pajaro, y se pregunta
por qué ha de querer despertarse; el viaje que inicia tras la muerte de su madre es el que
inicia también Riko, el protagonista de £/ mismo mar, que esta buscando en las monta-

43. Ibid., 697-698.
44. Ibid., 249.

45. Oz, 2002, 197.
46. Oz, 2015a, 45.
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fias a la madre que ha salido a la mar; las acusaciones de traicidon vertidas contra €l son
las mismas que se lanzan contra Profi, el protagonista de Una pantera en el sotano, y
contra los personajes de Judas, su ultima novela; las preguntas que periodistas y entre-
vistadores le han realizado reiteradamente son las mismas que le hacen a «el autor», el
protagonista de Versos de vida y muerte; y el fanatismo imperante en la sociedad israeli,
y en el resto del mundo, es también el que mueve a los personajes del relato «Hasta la
muerte» a unirse a las Cruzadas para conquistar Jerusalén.

4. Las ultimas obras, los ultimos anos

Tras el rotundo éxito de Una historia de amor y oscuridad, tarda varios afios en
publicar otra novela, pero salen al mercado dos libros de ensayos, de los que no hay
traduccion: Be etzem yesh kan shtei milchamot (2002) y Al midronot har ga’ash (2006),
y también un libro para nifios en 2005, que aparecio un afio después traducido al espa-
fiol: De repente en lo profundo del bosque. A partir de 2007 vuelve a publicar novelas
y libros de relatos: Versos de vida y muerte (2007), donde se describe una jornada en la
vida de un escritor de éxito que acude a una velada literaria con motivo de la presenta-
cion de su ultimo libro, Escenas de la vida rural (2009), relatos en los que se plasma la
decadencia del mundo rural y de sus habitantes y Entre amigos (2012), un hermoso libro
de relatos en los que el autor vuelve a las narraciones del kibutz con las que comenzo su
trayectoria literaria. Sobre este libro dice Oz: «cuando salid Entre amigos, hace cinco o
seis aflos, pensé que seria la Gltima obra en prosa que iba a escribir, porque con Judas
estaba estancado, no podia continuar. Y, aunque en la cubierta de Entre amigos puse
el mismo dibujo del kibutz que habia en la primera cubierta de Tierra de chacales, la
distancia entre esos relatos del kibutz y los primeros relatos del kibutz es grande, incluso
muy grande. En Entre amigos yo cuento las historias casi susurrando, en comparacion
con Tierra de chacales»*'.

En 2013, al afio siguiente de publicarse Entre amigos, Amoés Oz se traslada a Tel
Aviv, donde trabaja, en colaboracion con su hija Fania Oz-Salzberger, en el libro Los
Jjudios y las palabras (2014) y, después de cinco afios desde que la comenzara, termina
de escribir Judas (2014), la que si seria su ultima novela. En esta obra, regresa a la Je-
rusalén de finales de 1959 y retoma el tema de la traicion, ya tratado anteriormente en
novelas como Una pantera en el sotano. La obra gira casi por completo en torno a la
traicion: *® la traicion de Shmuel Ash a su familia por haber dejado los estudios y porque,

47. Oz,2019a, 156.

48. En una entrevista en la television israeli, concedida el 3 de noviembre de 2014 a Kobi Meidan, Amés Oz puntu-
aliza que, ademas de la traicion, hay que destacar en este libro «un milagro»: que tres personas completamente distintas
pasen juntas tres meses de crudo invierno en una casa agobiante y acaben amandose. Disponible en Internet: https:/
www.youtube.com/watch?v=FFVOI5f-BRw.
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ya desde pequefo, «sofiaba con que tenia otros padres» #, la traicion de Shaltiel Abra-
vanel «porque siempre se relacionaba amigablemente con arabes» * y, por supuesto,
la traicion de Judas Iscariote, personaje sobre el que Ash esta realizando un trabajo de
investigacion en el que pretende demostrar la fidelidad de Judas hacia Jests:

Qué irénico resulta, escribio Shmuel en su cuaderno, que el primer y tltimo
cristiano, el tnico cristiano que no abandond a Jesus ni por un instante y que no
lo nego, el unico cristiano que creyod en la divinidad de Jesus hasta su tltimo
momento en la cruz, el cristiano que crey6 hasta el final que Jests descenderia
de la cruz ante toda Jerusalén y ante el mundo entero, el Gnico cristiano que
murid con Jesus y que no lo sobrevivid, el tnico al que realmente se le rompid
el corazon cuando muri6 Jesus, precisamente €l sea considerado por cientos de
millones de personas en los cinco continentes y durante miles de afios el judio
mas indiscutible. Y el mas abominable y despreciable. La encarnacion de la trai-
cion, la encarnacion del judaismo y la encarnacion de la relacidn existente entre
judaismo y traicion>'.

La traicidon y el fanatismo son temas recurrentes también en sus libros de ensayo,
como, por ejemplo, en Queridos fanaticos (2017), en donde el autor afirma:

Con el tiempo fui encontrando consuelo al pensar que, para los fanaticos,
traidor es todo aquel que se atreve a cambiar. Los fanaticos de cualquier clase, de
cualquier tiempo y cualquier lugar, aborrecen y temen los cambios, y sospechan
que los cambios no son mas que una traicién originada por motivos oscuros y
sordidos*2.

En 2018 se publica ;De qué estd hecha una manzana?, una obra en la que Oz, de
una forma intima y personal, conversa con su editora israeli, Shira Hadad, sobre su
infancia, su vida en el kibutz, sus maestros, su labor como profesor, las mujeres y el
feminismo, la paternidad, el amor, la muerte y, por supuesto, sobre literatura. La edicion
hebrea tiene un subtitulo muy revelador: Seis conversaciones sobre escritura, amor,
remordimientos y otros placeres. La edicion espafiola de este libro, el ultimo que se
publico en hebreo en vida del autor, salié en 2019, pocos meses después de su falleci-
miento en Tel Aviv, el 28 de diciembre de 2018.

49. Oz, 2015c, 250.
50. Ibid., 223.
51. Ibid., 193.
52. Oz, 2018, 23-24.
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5. La literatura de Amoés Oz en Espana

Las publicaciones de literatura hebrea contemporanea en Espafia se inician inme-
diatamente después de serle otorgado a Shmuel Yosef Agnon el Premio Nobel de Lite-
ratura, en 1966. Un afio mas tarde, se publica por primera vez a Agnén > en espafiol: En
el corazon de los mares, Plaza y Janés, Barcelona, 1967, tr. del aleman, Angel Sabrido
y Martin Ezcurdia. Titulo original hebreo: Bi-lvav yamin®* (1935); Huésped para una
noche, Plaza y Janés, Barcelona, 1967, tr. del aleman, Ana Maria de la Fuente. Titulo
original hebreo: Oreach natah lalun (1939); Juramento de fidelidad. Edo y Enam, Plaza
& Janés, Barcelona, 1967, tr. del inglés, Adolfo Martin. Titulo original hebreo: Shevuat
emunim (1943). Edo ve-Enam (1950). Dos afios después se publica una de sus novelas
mas emblematicas, Ayer y Anteayer, Plaza y Janés, Barcelona, 1969, tr. del aleman,
Etty Elkin de Hoter. Titulo original hebreo: Tmol shilshom (1945). Hasta bien entrados
los afos ochenta, lo mas habitual es que las traducciones no se realicen del original
hebreo, sino de otros idiomas, sobre todo del inglés, aunque también, como en el caso
de Agnon, del aleman.

Seis afios después de salir al mercado editorial espafiol la primera obra de la li-
teratura hebrea contemporanea, se publica por primera vez un libro de Amos Oz, El
meu Mikhael, Proa, Barcelona, 1973, tr. del hebreo, Eduard Feliu. Titulo original: Mi-
chael sheli (1968). Es una traduccion realizada desde el original hebreo al catalan> por
Eduard Feliu>¢, quien un afio mas tarde publicara la version en espaiol de esta misma
novela: Mi marido Mikhael, Ayma, Barcelona, 1974.

Desde que Amds Oz comenzara a publicar, en 1965, hasta la actualidad, se han edi-
tado en hebreo un total de treinta y un libros: veinte de narrativa, diez de ensayos y uno
de conversaciones. Toda su obra en prosa, libros de relatos y novelas, ha sido traducida
al espafiol, asi como su tltimo libro de conversaciones. Sin embargo, solo se han tradu-

53. En las ediciones publicadas por Plaza y Janés, el nombre de este autor aparece como S. J. Agnon. Las transcrip-
ciones de los nombres hebreos varian ligeramente, sobre todo en aquellos casos en los aparecen las consonantes hebreas
het y kaf, como en el apellido del poeta Yehuda Amihai o Amijai, o en el titulo de la obra Mi marido Mikhael, Michael
sheli o Mi querido Mijael. Asi mismo, por influencia de otros idiomas, es habitual que en las ediciones espafolas se
prescinda de la tilde diacritica, como en el caso Agnon y Amos Oz. Es por esto que, en este articulo, junto al nombre de
Amoés Oz, se menciona la Biblioteca Amos Oz, sin tilde en el nombre del autor.

54. Para las transcripciones de los titulos hebreos se ha seguido el sistema utilizado por The Institute for the Transla-
tion of Hebrew Literature, encargado de promocionar la literatura hebrea en todo el mundo desde 1962.

55. En los ultimos afios se han traducido al catalan otros siete titulos de Amés Oz: El mateix mar, Proa, Barcelona,
2002, tr. del hebreo, Manuel Forcano; La bicicleta d’en sumkhi, Cruilla, Barcelona, 2003, tr. del hebreo, Roser Lluch;
Inesperadament al fons del bosc, RBA, Barcelona, 20006, tr. del hebreo, Roser Lluch; Una historia d’amor i de foscor,
La Magrana, Barcelona, 2007, tr. del hebreo, Roser Lluch; Contra el fanatisme, La Magrana, Barcelona, 2007, tr. del
inglés, Ernest Riera; La muntanya del mal consell, La Magrana, Barcelona, 2012, tr. del inglés, Nuria Pares Sellares y
La caixa negra, La Magrana, Barcelona, 2018, tr. del inglés, Nuria Pares Sellares.

56. Ademas de esta obra de Amos Oz, Eduard Feliu fue también pionero al traducir del hebreo al catalan al poeta
Yehuda Amijai, Antologia de Yehuda Amihai, Proa, Barcelona, 1972.
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cido cuatro de sus libros de ensayos, ademas de Contra el fanatismo, una recopilacion
de conferencias pronunciadas en inglés, que no se ha publicado en hebreo.

Hasta 1998, afio en el que yo comencé a colaborar con la editorial Siruela tradu-
ciendo toda la obra literaria de Amos Oz, se publicaron siete titulos: seis novelas y un
ensayo. Ademads de la ya mencionada novela, traducida al catalan y al espafiol desde
el original hebreo, se publicaron Las mujeres de Yoel, Grijalbo, Barcelona, 1990, tr.
del hebreo, Teresa Martinez. Titulo original: Lada at isha (1989); Tocar el agua, tocar
el viento, Pomaire, Barcelona, 1980, tr. del inglés, Eduardo Goligorsky. Titulo origi-
nal hebreo: Laga’at ba-mayim, laga’at ba-ruach (1973); Soumchi, Alfaguara, Madrid,
1985, tr. del inglés, Miguel Martinez-Lage. Titulo original hebreo: Soumchi (1978); La
caja negra, Grijalbo, Barcelona, 1989, tr. del inglés, Gracia Rodriquez. Titulo original
hebreo: Kufsa shchora (1987)°7 y La tercera condicion, Seix Barral, Barcelona, 1993,
tr. del inglés, Pilar Giralt. Titulo original hebreo: Ha-matzav ha-shlishi (1991). De estas
obras, cuatro han sido traducidas de nuevo y editadas por Siruela, dos de ellas publica-
das con un titulo diferente: Mi querido Mijael (2005); Fima (2007), anteriormente pu-
blicada con el titulo La tercera condicion; Conocer a una mujer (2012), anteriormente
titulada Las mujeres de Yoel, y Tocar el agua, tocar el viento (2016). También sale al
mercado el libro de ensayos Las voces de Israel: Una controversia entre la vida y la
muerte, Muchnik, Barcelona, 1986, tr. del inglés, Angela Pérez y José Manuel Alvarez
Pérez. Titulo original hebreo: Po ve-sham be-Eretz Israel (1983).

Asi pues, desde 1998, se han publicado en espafiol un total de veintiséis obras de
Amos Oz: cinco de ensayo, veinte de prosa y una de conversaciones personales, a las
que hay que afadir las cuatro nuevas traducciones anteriormente mencionadas. Todos
sus relatos y novelas, ademas de su tltimo libro de ensayos, Queridos fanaticos (2018),
han sido traducidos por mi del original hebreo y publicados por la editorial Siruela. En
la misma editorial se han publicado también la recopilacion de conferencias, Contra el
fanatismo, Siruela, Madrid, 2003, tr. del original inglés, Daniel Sarasola. Titulo original:
The Tubingen Lectures. Three Lectures (2003); La historia comienza: Ensayos sobre li-
teratura, Siruela, Madrid, 2007, tr. del inglés, Maria Condor. Titulo original: Matchilim
sipur (1996) y el libro en el que colabor6 con su hija Fania Oz-Salzberger, Los judios
v las palabras, Siruela, Madrid, 2017, tr. del original inglés, Jacob Abecasis y Rhoda
Henelde Abecasis. Titulo original: Jews and Words (2012).

Ademas de los libros traducidos del inglés, mas arriba citados, se han editado los
siguientes titulos de Amoés Oz en Espafa:

57. Estas dos tltimas obras son las unicas de Amoés Oz que, después de adquirir la editorial Siruela los derechos para
publicar su obra completa en espafiol, se han reeditado sin hacer, por el momento, nuevas traducciones. En la primera se
cambid levemente el titulo, La bicicleta de Sumji, y el de la segunda se mantuvo igual, La caja negra.
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No digas noche, Siruela, Madrid, 1998, tr. del hebreo, M. Lapides, S. de Pedro y R.
Garcia Lozano. Titulo original: A/ tagidi layla (1994).

Una pantera en el sotano, Siruela, Madrid, 1998, tr. del hebreo, M. Lapides, S. de
Pedro y R. Garcia Lozano. Titulo original: Panter ba-martef (1995).

Un descanso verdadero, Siruela, Madrid, 2001, tr. del hebreo, Raquel Garcia Lozano.
Titulo original: Menucha nechona (1982).

El mismo mar, Siruela, Madrid, 2002, tr. del hebreo, Raquel Garcia Lozano. Titulo
original: Oto ha-yam (1999).

Una historia de amor y oscuridad, Siruela, Madrid, 2004, tr. del hebreo, Raquel
Garcia Lozano. Titulo original: Sipur al ahava ve-choshech (2002).

Mi querido Mijael, Siruela, Madrid, 2005, tr. del hebreo, Raquel Garcia Lozano.
Titulo original: Michael sheli (1968).

De repente en lo profundo del bosque, Siruela, Madrid, 2006, tr. del hebreo, Raquel
Garcia Lozano. Titulo original: Pit'om be-omek ha-ya’ar (2005).

Fima, Siruela, Madrid, 2007, tr. del hebreo, Raquel Garcia Lozano. Titulo original:
Ha-matzav ha-shlishi (1991).

Versos de vida y muerte, Siruela, Madrid, 2008, tr. del hebreo, Raquel Garcia Lozano.
Titulo original: Charuzei ha-chayim ve-ha-mavet (2007).

Hasta la muerte, Siruela, Madrid, 2009, tr. del hebreo, Raquel Garcia Lozano. Titulo
original: Ad mavet (1971).

Escenas de la vida rural, Siruela, Madrid, 2010, tr. del hebreo, Raquel Garcia Loza-
no. Titulo original: Tmunot me-chayei ha-kfar (2009).

La colina del mal consejo, Siruela, Madrid, 2011, tr. del hebreo, Raquel Garcia Lo-
zano. Titulo original: Har ha-etza ha-ra’a (1976).

Conocer a una mujer, Siruela, Madrid, 2012, tr. del hebreo, Raquel Garcia Lozano.
Titulo original: Lada’at isha (1989).

Entre amigos, Siruela, Madrid, 2013, tr. del hebreo, Raquel Garcia Lozano. Titulo
original: Bein Chaverim (2012).

Quizas en otro lugar, Siruela, Madrid, 2015, tr. del hebreo, Raquel Garcia Lozano.
Titulo original: Makom acher (1966).

Judas, Siruela, Madrid, 2015, tr. del hebreo, Raquel Garcia Lozano. Titulo original:
Ha-besora al-pi Yehuda (2014)

Tocar el agua, tocar el viento, Siruela, Madrid, 2016, tr. del hebreo, Raquel Garcia
Lozano. Titulo original: Laga at ba-mayim, laga’at ba-ruach (1973)

Tierra de chacales, Siruela, Madrid, 2017, tr. del hebreo, Raquel Garcia Lozano.
Titulo original: Artzot ha-tan (1965).

Queridos fandticos, Siruela, Madrid, 2018, tr. del hebreo, Raquel Garcia Lozano.
Titulo original: Shalom la-kana’im: Shalosh machshavot (2017).

¢De qué esta hecha una manzana? Conversaciones con Shira Hadad, Siruela, Ma-
drid, 2019, tr. del hebreo, Raquel Garcia Lozano. Titulo original: Mima asuy ha-
tapuach (2018).
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Amos Oz es, sin lugar a dudas, el autor israeli mas publicado y conocido en Espafia,
y el unico cuya obra literaria completa, relatos y novelas, esta traducida al espafiol. El
libro que le catapult6 a la fama en Espaiia fue su novela autobiografica Una historia
de amor y oscuridad y, tres aios después de publicarse la traduccion espafiola, obtuvo
el Premio Principe de Asturias de las Letras, en 2007. Esta obra sigue siendo a dia de
hoy la mas reeditada y, por tanto, la mas leida y admirada por los lectores espafioles
y los hispanohablantes en general. En 2015 la editorial Siruela comenzo a publicar la
Biblioteca Amos Oz, en la que se han editado los nuevos titulos y se estan reeditado
los que habian aparecido con anterioridad en otras colecciones. El primer nimero de
la Biblioteca Amos Oz es, precisamente, Una historia de amor y oscuridad, con una
traduccion revisada y actualizada por mi, once afios después de publicarse la primera
edicion en la coleccion Nuevos Tiempos.

6. Unas palabras en primera persona del singular

Hace veintitn afios comencé a traducir al espafiol la obra literaria de Amos Oz y,
desde entonces, siempre ha estado acompafiandome en mi mesa de trabajo, mirindome
desde mi pequefio atril comprado en Jerusalén y situado a mi izquierda, debajo de la luz.
Las letras hebreas de sus primeros libros eran tan pequefias, en Israel la austeridad y el
ahorro llegaba hace afios también a las ediciones de los libros, que mis ojos se agotaban
con el paso de las horas bajo la luz del flexo. El se levantaba a las cuatro de la mafiana
y escribia, y yo traducia a ultima hora de la tarde y por la noche; seguro que alguna vez
coincidimos en una madrugada, €l con su nuevo libro y yo con el anterior o con otro que
habia escrito muchos afios antes. Las obras mas recientes me daban un respiro, tenian
una letra mas grande y mas espacio interlineal, todo un lujo y un descanso para mis
ojos. Tal vez ¢él también necesitase con el paso de los afios escribir y leer con un tamafio
mayor en los caracteres hebreos. La verdad es que no lo sé, porque apenas hablé con
¢l durante todos estos afios, pero siempre hemos estado juntos, unidos en la distancia
por las palabras, por la fascinante atraccion de las palabras. Cuantas horas habremos
pasado los dos buscando la palabra precisa, exacta, esa que sabes que existe pero que
no aparece, que no despunta entre todas las palabras de la lengua hebrea y de la lengua
espafiola, y cuanta felicidad habremos compartido en la distancia al encontrarla por
fin. Tal vez hayamos sentido el mismo abismo, ¢l al comenzar a escribir un libro y yo
al abrirlo, uno para llenar un vacio y otro para intentar extraer todo lo depositado en
ese vacio y convertirlo en algo distinto e igual al mismo tiempo. Qué placer citar los
versos de Bialik y de Amijai, mis dos poetas hebreos mas queridos, ;serian también los
suyos?, aunque para mi fuese doblemente complicado insertarlos en sus obras. Serian
realmente tan incomprensibles para ¢l como para mi todas esas palabras rusas o polacas
que, en sus obras, nos trasladan a mundos olvidados, perdidos, sofiados; no, seguro que
no, para ¢l tendrian ecos familiares, resonarian como los rios caudalosos y los aullidos
de los lobos en los cuentos de su madre. Cuando insertaba frases biblicas en los textos,
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que encajaban como piezas de un puzle creando un cuadro perfecto, y mantenia asi
completamente viva una lengua de hace treinta siglos, cuando combinaba los registros
mas elevados del hebreo moderno con versos de los Salmos o del Eclesiastés y con
refranes y expresiones coloquiales con la habilidad de un relojero, ¢seria el lector he-
breoparlante consciente de ello?, ;y el lector hispanoparlante? ;Percibiran los lectores
esa cadena textual, esa «genealogia escrita»>® que recorre las paginas de sus libros?
Como un poeta, ¢l ha buscado las palabras precisas, en el hebreo mas actual y en el
hebreo mas antiguo, palabras cotidianas y palabras casi en desuso, para la creacion de
narraciones envolventes y fascinantes y también estremecedoras y tragicas, para aullar
€N unos casos y susurrar en otros, para escribir un relato, su relato, y para que nosotros
leamos un relato, nuestro relato, porque «las palabras generan significados diferentes
en diferentes oidos, épocas, culturas e idiomas» %. El ha escrito historias en hebreo, yo
las he reescrito en espafiol, no son idénticas esas historias, nunca podrian serlo, pero
tengo la esperanza de que el mensaje arrojado por ¢l al mar en una botella, desde el otro
extremo del Mediterraneo, haya cruzado el mar y haya conseguido llegar a nuestras
playas lo mas intacto posible.

7. A modo de conclusion: lanzarse a un hermoso valle, a un abismo mu-
llido, o la atraccion de la palabras

Dos grandes autores de la literatura hebrea contemporanea escriben, con medio
siglo de distancia, unas palabras sobrecogedoras que nos describen lo que significa la
belleza, y la belleza de las palabras, cuando se esta rodeado de fealdad, y de peligrosos
riscos escarpados.

El sabado, 22 de agosto de 1914, estando preso en el Castillo de Karlstejn, en la
Republica Checa, David Vogel escribe en su diario:

Cuando te asomas a la ventana y observas esa magnifica belleza, ese valle
con sus casas blancas, el rio que se desgaja y se divide y después se une y des-
aparece bajo la montafa, ese puente celeste, los dos caminos que se bifurcan y
trepan serpenteando por las pendientes, las laderas de las montafias repletas de
los arboles negros, se apodera de ti la sensacion de que estés obligado a arrojarte
a ese valle, pese a la certeza de que te haras pedazos, solo para gozar, aunque solo
sea en el instante de la caida, de toda esa belleza. Y cuando te vuelves después
hacia las caras abominables de tus vecinos, se apodera de ti una enloquecedora
desesperacion .

58. Oz y Oz-Salzberger, 2017, 64.
59. Ibid., 120.
60. Vogel, 1990, 312. La traduccion es mia.



e-1SSN 2340-2547 « www.meahhebreo.com

Y en 1966, en su novela Quizdas en otro lugar, Amds Oz utiliza esa misma imagen,
el deseo de arrojarse al hermoso valle para disfrutar de su belleza aunque implique la
muerte, para describir el acto de escribir:

El acto de escribir es como conducir un camiéon cargado por una pendiente
abrupta y mareante. Pisas a fondo el freno, aprietas los dientes, tus sentidos estan
alerta y afilados como una navaja, de vez en cuando un escaloftrio te recorre la
espalda, como una risa maliciosa detras de ti. Y a pesar de todo, y sin ninguna
interposicion, el abismo te atrae. Te incita a levantar el pie del freno. A lanzarte
hacia un blando regazo. Te embruja con los hilos invisibles de un anhelo deliran-
te. Asi es la accion de las palabras®'.

Y mas de cincuenta afios después, vuelve a comparar el acto de escribir con el de
conducir, pero, en este caso, para sefialar los estragos que el paso del tiempo hace tam-
bién en la escritura, cuando el escritor se hace mas consciente y critico, y el placer y el
entusiasmo de la juventud van perdiendo fuerza. Lanzarse hacia el abismo sigue siendo
atrayente, pero la prudencia obliga ahora a pisar el freno:

Escribir es como conducir todo el rato con un pie en el acelerador y el otro en
el freno. El pie del acelerador esta hecho de ingenuidad, de entusiasmo, de placer
por la escritura. El pie del freno estd hecho de autoconciencia y de autocritica.
Con los afos, al hacerte mas consciente de ti mismo y de lo que escribes, el pie
del freno se vuelve mas y mas pesado, y el pie del acelerador, mas y mas dubita-
tivo, y eso no es nada bueno, ni para el conductor ni para el vehiculo .

Es muy posible que, por ese motivo, Amds Oz dejase de publicar relatos en los
ultimos afios de su vida. Su debilitada salud tal vez le hizo sentir que habia llegado
el momento de dejar de conducir con tanta carga por carreteras tan peligrosas. Sin
embargo, en esos ultimos anos, siguid alzando la voz contra el fanatismo en ensayos y
conferencias, contra el fanatismo hacia el diferente, hacia el que piensa de modo distin-
to, hacia el que cambia de opinidn y es considerado un traidor, hacia el que no sigue la
corriente ideologica, politica o social imperante en cada momento; contra todo tipo de
fanatismo en todo tiempo y en todo lugar.

Su voz se apagd definitivamente el 28 de diciembre de 2018, cuando, por ultima
vez, mir6 hacia atrds y se convirtié en libro, en estatua de sal.

61. Oz, 2015b, 81.
62. Oz, 2019a, 32.
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