LAS MOTIVACIONES DEL LITERATO Y SU
PROYECCION LITERARIA

POR
CLARA M.* THOMAS DE ANTONIO

L AS motivaciones que mueven a expresarse a un escritor son muy
variadas y personales, y suelen estar profundamente enraizadas
en la trama de sus vivencias y proyectarse de miultiples maneras en su
quehacer literario. Un ejemplo de ello puede ser la trayectoria artisti-
ca del polifacético novelista sirio Hanna Mina, reflejada profusamente
en su obra, cuya exposicién queda recogida en nuestro articulo
“Hanna Mina: experiencia humana y experiencia literaria”, publicado
en el nimero 2 de la revista Philologia Hispalensis, de la Facultad de
Filologia de Sevilla, y en la introduccién a nuestra versién castellana
de su novela El Ancla (ed. CantArabia, Madrid, 1988). En uno de sus
relatos, “Sobre los sacos” (1970), Hanna cuenta a un pequefio dénde,
cuando y por qué empez6 a escribir.

Este polifacético narrador sirio, considerado como uno de los mas
destacados novelistas arabes de la actualidad, nacié en Latakia, al
norte de Siria, en 1924, en el seno de una humilde familia. Cuando
tenia tres anos, una grave enfermedad de su bohemio padre les obligd
a emigrar al distrito de Alejandreta, donde pasarian cinco afos vagan-
do de aldea en aldea hasta que se instalaron en la propia ciudad de
Alejandreta. Estas experiencias tempranas del mundo rural las refle-
jaria més tarde en dos novelas de corte autobiografico: Restos de imd-
genes (1975) y La Ciénaga (1977).

En esos anos de emigraciéon Hanna sufrié muchas penalidades. Su
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cuerpo fue minado por el hambre y las enfermedades, que acabaron
con la vida de varios de sus hermanos y hermanas. Pero su madre, que
deseaba alejar de ellos el fantasma de la miseria, logrd, a costa de
enormes sacrificios, que. Hanna entrara en una escuela de la ciudad,
pr1v1leg10 que no pudo consegulr para sus hl_]aS Alli su fraglhdad fisica
quedb compensada ‘por su gran sensibilidad y su capacidad intelec-
tual, destacando pronto como excelente estudiante. A los doce afos
obtuvo su certificado de estudios primarios, el Gnico titulo académico
de su vida, pero la pobreza familiar le obligd a buscar el sustento y le
impidié proseguir sus ‘estudios.

Pronto se dio cuenta de que no podia, como el resto de los compa-
neros de su edad, con los trabajos que requerian fuerza fisica. Aquella
situacién le humillaba y acomplejaba, pero sus conocimientos de la es-
critura arabe y francesa, asi como del calculo, le abrieron las puertas
de otros trabajos remunerados en distintos momentos de su v1da,
como se reﬂeja en el cuento que sigue a estas lineas.

Aunque nunca volvi6 a la escuela, adqulrlo una vasta cultura leyen—
‘do todo lo que cala en sus manos. En 1939 ‘Alejandreta fue cedlda a
los turcos’ ‘por los mandatarlos franceses y la familia del autor se Vio
obligada a emlgrar de nuevo a Latakla Tema qumce anos y entré a
'trabajar en una barberla llegando a montar su pI‘OplO establec1m1ento
En Latakia vivi6 las prlvac:lones de la segunda guerra mund1a1 que na-
rraria posterlormente én la novela Las lamparas azules (1954). Los
'acontecmnentos y repercus1ones de la etapa del’ Mandato francés
sébre Siria y la divisién de clases de la sociedad quedarlan plasmadas
espec1almente en El sol en dia nublado (1975). o

Odiaba su oficio de barbéro : y, tras fmahzar la lucha contra los
franceses y conseguirse la 1ndependen01a de Siria, decidi6 cerrar la
barberia. Desde pequefio habfa admirado la habllldad de narrador de
su padre ¢uando amemzaba las veladas de los campesmos ala luz de
la luna o asornbraba con los fantasticos relatos de sus v1aJes alos | pa-
rroqulanos de las tabernas Cuando descubrlo su’ propia capamdad
para expresarse con la pluma decidi6 dedlcarse ala hteratura A los
veintidés afos (1946) cerrd la barberia, se marcho a Belrut y empezo
a escribir cuentos que publicaba én la prensa damasquma Cuando le
ofrecieron un trabajo en el periédico Al-In&a’, se instalé en Dainasco y
trabaj6 como periodista politico y llterarlo colaborando tamblen en
otros periédicos y revistas.
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Sus actividades antifrancesas y su lucha en el movimiento obrero
le llevaron a sufrir carceles y exilios, tema que constituira el eje de
otras dos novelas: La nieve viene de la ventana (1969) y La primavera y
el otorio (1984). Pas6 una década vagando por diversos paises de Euro-
pay Asiay, cuando volvié a Damasco en los afios sesenta, continu6 su
labor literaria, ya emprendida antes del exilio con la publicacién de su
primera novela y la elaboracién de la segunda. En su febril actividad
escribi6 otras novelas, guiones y seriales radiofénicos. A principios de
los setenta entr6é como experto en el Ministerio de Cultura, donde atin
continta trabajando, al tiempo que proseguia su dedicacién a la litera-
tura.

Ademas de la novela, a la que ha dedicado sus mejores esfuerzos,
abordé el ensayo con tres estudios sobre el poeta turco Nazim Hik-
met, publicados en 1970, 1978 y 1980, y con Literatura de guerra
(1976), escrita en colaboracién con la futura ministra de Cultura,
Nayyah al-‘Attar. En 1976 recopil6 algunos de sus relatos breves bajo
el titulo de Los ébanos blancos.

Pero su pasién favorita era el mundo del mar y sus gentes. A este
tema dedicaria muchas novelas que le harian merecedor del titulo de
“novelista drabe del mar”: La vela y la tempestad (1966), El ancla
(1975) y la trilogia compuesta por Historia de un marinero (1981), El
mdstil (1982) y El puerto lejano (1983). Su experiencia literaria y vital
la relataria en varios articulos, publicados en periédicos de los arios
setenta y ochenta y recogidos finalmente en Ideas sobre la experiencia
literaria (1982).

En el cuento Sobre los sacos Hanna relata la historia de sus prime-
ros pasos en el mundo de la escritura, una aventura a la que dedicaria
su existencia y que comenzaria a los doce afios sobre los sacos del
puerto de Alejandreta. A través de esta anécdota revela algunas de las
motivaciones que, enraizadas en sus vivencias infantiles y adolescen-
tes, le impulsarian a escribir.

A continuacién ofrecemos nuestra versién castellana de dicho
cuento, publicado primero en la revista Al-Ma'rifa (n.° 98, 1970, pp.
113-142) y més tarde recogido en la coleccién Los ébanos blancos (Dar

al-Adab, Beirut, 1981, pp. 45-75).
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Sobre los sacos (‘Ala l-akyas)

“A mi querido pequeiio W. ‘A. que me pregunté: ;Cémo y cudndo em-
pezaste a escribir?’. H. Mina.

Mi padre tampoco volvié aquella noche. Habia ido a vender “mugab-
bak” por las aldeas de Alejandreta. Por la mafiana le habia visto coger
la bandeja de cobre llena de roscos de dulce, serpenteantes y rubios,
centrarla sobre la cabeza encima de un rodillo de tela, hacer la sehal
de la cruz pidiendo la bendicién de los padres, levantar la “siba” de ti-
jera, que se abria y cerraba; y colgarsela del hombro, poner la cesta en
el perchero de su antebrazo, y marchar escoltado por la invocacién de
la madre, siempre temerosa de alguna cosa desconocida, y la nuestra
—de mis hermanas mayores y de mi, el pequefio— para que volviera
habiendo vendido todos sus dulces y llevindonos pan y comida.

Entrada la manana mi madre se sent6 a remendar nuestra ropa
cantando canciones tristes y llorando. La vi desde la.ventana y entré.
Habia abierto el batl para sacar algunos vestidos y, aprovechando mi
ausencia, sacé el trajecito de una nifia de dos afios. Era de mi hermana
pequena que habia muerto hacia poco. Empezé a olerlo y a besarlo.
Le hablaba a ella como si atin estuviera dentro del vestido con el que
yo la habia visto antes de morir. Le of decirle: “Oh, querida mia, ;por
qué te has marchado tan rapido? /Por qué te has cansado de tu
madre? /No la echas de menos? (No vas a volver? ;/Ya no voy a verte
nunca méas? Entonces, /este vestido, esta mufnieca —se la habia hecho
de trapo— es todo lo que queda de ti?”

Me deslicé y me senté detrds de mi madre. Yo también lloraba.
Como ella, tenia necesidad de hacerlo. Oy6 mis sollozos y me mird
asustada. Intenté limpiar sus lagrimas y sonri6 forzadamente para di:
simular ante mi: “Oh, mi pequefio —dijo— joh, hijo mio! ;{por qué has
vuelto tan pronto? Vete a jugar con tus amigos”. Me abraz6 y me besé.
Apret6 mi cabeza contra su pecho, la enterr6 en su cuello y entonces
oli el aroma de la maternidad a través del cuello caliente por el efecto
de la tensién y de las lagrimas. Senti unas gotas sobre la superficie de
mi mejilla y una mano ‘que acariciaba los mechones de cabellos casta-
no que coronaban mi cabeza. Luego levanté mi rostro hacia ella. Me
miré a los ojos... estaban rojos... Yo no podia controlarme ni queria,
mientras las lagrimas corrfan por mis mejillas.. Me dijo sacando
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media piastra de su bolsillo: “Vete y comprate un bizcocho... No llo-
res. Los hombres no lloran”. Le pregunté: “;Y las mujeres?”’. Dijo:
“Las mujeres tampoco” ...Me callé poco convencido, y dijo: “Las mu-
jeres... a veces”.

Al mediodia nos puso “farifira”, que es “burgul” con cebolla, y
envié a mi hermana a pedir prestado de los vecinos un poco de aceite.
Cocié un huevo y lo puso ante mi... Eramos cinco alrededor de la ban-
deja de paja: mi madre, mis tres hermanas y yo; la cuarta hermana nos
habia dejado. Yo no la conocia. Por lo que se rumoreaba supe que
habia tenido un percance. Era criada en una casa, habia huido con un
hombre y se habia casado con él. Me di cuenta de que habia actuado
en contra de la voluntad de la familia pues la habian echado y en casa
evitaban mencionarla... Antes de aquello yo habia visto un landé ir y
venir por la carretera general, cerca de nuestro barrio; el coche se
habia parado y se habia bajado de él una sefiora que pregunt6 algo a
los nifos... Estos habian senalado hacia mi... Ella corrié, me abrazd,
me besd, metié dinero en mi bolsillo, se fue al landé y desaparecio.
Corri a casa y le conté a mi madre lo que habia pasado. Inmediata-
mente se lanzé hacia la carretera... y esperé donde yo le indiqué. Es-
per6é mucho, pero el landé no volvié a aparecer. Regres6 con la vista
baja... Creo que esa noche llor6 en secreto. Cogié el dinero y compré
con él velas e incienso... Me extrané lo que habia hecho y ella me acla-
ré: “iEse dinero no es tuyo!”. Protesté: “jPero yo no le he robado!”.
Dijo: “Esto es una limosna, y no quiero que aceptes limosnas de
nadie”. Me encarecié que no le dijera nada a mi padre para que no me
castigase y que tampoco se lo dijera a nadie.

Asi, s6lo conoci a tres hermanas. Adn las veo, cuando estdbamos
alrededor de la mesa, mirando al huevo que habia ante mi con deseo y
pesar: les habian ensenado a tratarme como a un hermano de posicién
privilegiada... Yo podia comer el huevo sin preocuparme, pero mi her-
mana pequena, la que moriria varios anos después de eso, no pudo
evitar tocar el huevo pelado con su dedo. Entonces intervino la madre
y partié una pequenia porcidon para ella.

Al atardecer nuestros ojos se clavaron en el camino... La madre no
podia aguantarse y salié de nuestro barrio de la ciénaga hacia la carre-
tera general... No volvi6 hasta después de caer las sombras... Yo esta-
ba arrodillado junto a la mesa espiando a través de la ventana la veni-
da de ella con mi padre. Cuando la vi sola me asusté; me encogi y me



264 CLARA M. THOMAS DE ANTONIO

hice un ovillo en el sitio en que estaba. Ella entr6 en la casa y encen-
di6 la débil ldampara de gas. Cerrd la puerta y se sentd en la estera con
mis hermanas a su alrededor.

Mi padre acostumbraba a toser o carraspear cuando volvia. Sabia
que, en las noches en que se retrasaba, éramos unos oidos que escu-
chaban con todas sus energias y toda su impaciencia cualquier cosa
que nos anunciara que volvia sano y salvo. Su tos era, quizas, un men-
sajero que tranquilizaba nuestros corazones inquietos. Cuando nos
asegurabamos de ella, corriamos hacia la puerta. {Cuantas veces nos
alegramos de su vuelta y nos apenamos de verle fracasado, llevando
su bandeja de cobre con sus dulces sin vender! En esta situacién yo
sufria preocupado y en silencio: su sufrimiento se fundia en mi pecho
como el plomo derretido, como el llanto de mi madre por mi hermana
perdida y por la otra muerta, como el humo de nuestra lampara de gas
cuando su cristal se rompia y no teniamos otro, como las miradas de
mi hermana pequefia hacia la madre en las noches en que se dormia
sin comer. .

Dijo mi madre ddndose 4nimos: “Volvera aunque sea tarde... en los
dias de verano va a los pueblos lejanos y espera hasta que refresca’”.
Le pregunté mi hermana mayor: “;Y por qué a los pueblos lejanos?
(No tiene miedo?”’ Dijo mi madre: “Para vender el ‘muabbak’, hija
mia. Los pueblos cercanos no lo aprecian... Los campesinos son po-
bres como nosotros y los vendedores no llegan a las montanas. Sélo tu
padre llega alli... Le conocen y acuden a é1”. La hermana volvi6 a pre-
guntar: “;Vuelve solo por la noche? ;Y ¢cémo conoce el camino en la
oscuridad? T, en tus cuentos, decias que las montanas estaban llenas
de ‘§inns’, de animales salvajes y de salteadores de caminos”. Enton-
ces ella le regané angustiada: “jCéllate! No hay que augurar desgra-
cias sobre el ausente!”. Reiné un silencio en el que la tensién alcanzé
su punto algido. Me imaginé que oia el ruido de unos pasos: me callé
para escuchar con todos mis sentidos y puse mi oreja en el cerco de la
ventana. Mi movimiento llamé la atencién, pero el ruido de los pasos
era una ilusién. Nuestros labios dejaron de hablar, nuestros ojos viaja-
ron por los caminos de las montanas buscando su rastro e imaginando
a nuestro querido padre unas veces en los valles y otras en las cum-
bres, caminando entre espinos y piedras, rodeado de la oscuridad y
los aullidos de los lobos, llevando su bandeja, su “siba” y su cesta,
solo, cansado, polvoriento y asustado como nosotros.



LAS MOTIVACIONES DEL LITERATO Y SU PROYECCION LITERARIA 265

Mi madre propuso que rezaramos. Eso queria decir que desespe-
raba de que volviera aquella noche. Conociamos los ritos de esa ora-
cién en nombre del ausente y la emprendimos con entusiasmo. Me
paré en fila con mis hermanas frente a la imagen de la Virgen, con
nuestra madre detrds de nosotros, y recitamos primero el “Padre
nuestro que estés en los cielos”, luego mi madre y mi hermana mayor
rezaron el “Creo en el Dios Unico”, en la medida en que ellas lo sa-
bian, mientras nosotros permaneciamos callados. Luego repetimos
con la madre la siguiente oracién: “Sefior, conserva a nuestro padre y
devuélvenoslo a salvo... Seor, gudrdalo de toda adversidad, aleja de
é1 el mal, protégele de los malhechores, de todo lo que vuela, se desli-
za o hace dafio a la gente... Sefior, ayidale para que venda toda su
carga..”. La madre, por un motivo que no conociamos, nos propuso
repetir una invocacién tres veces y lo hicimos. Cuando terminamos,
me acaricié la cabeza, cogié la foto de la Virgen, la acercé a mis labios
y la besé con toda mi alma, mientras ella decia: “Oh, mi sefiora Virgen,
no descubras mi cabeza, la cabeza de esta pobre madre, y no hagas
que este hijo viva huérfano; guardanos bajo tus alas, recomiéndanos
ante tu querido Hijo. Amén”. Pasé la foto entre mis hermanas, luego
la besd, la volvid a su sitio y se arrodill ante ella. Nosotros hicimos lo
mismo. Después se levant6 y se quité el panuelo de la cabeza anun-
ciando el final de la oracién. Ya no quedaba mas que irse a
dormir.

Pero ella anuncié que nos iba a tostar unos garbanzos que tenia
guardados en una caja sobre un estante de la cocina. Su anuncio nos
animé. Sali con mi hermana, traje algo de lefia, y encendi6 el fuego.
Nos recomendé que no nos durmiéramos. Como los garbanzos eran
duros y viejos, los rocié en el perol con un poco de agua después de
tostarlos, los tap6 para que fermentaran y nos repartié unos punados,
guardando una parte para el dia siguiente. Para no gastar gas, tendi6
el colchédn sobre el suelo y nos propuso que nos sentdramos en él y co-
miéramos los garbanzos sin luz. Tendi6 su mano hacia el candil, lo
acercé, soplé y se apagé. Murmuré la oracién para la ocasién: “La luz
se apagl y el enemigo desaparecié”. En la oscuridad ya no volvimos a
escuchar més que el crujido de los garbanzos entre las muelas... Des-
pués, cada uno se tendié en su sitio, lo mas cerca posible de la madre,
y nos dormimos con un deseo: que ocurriera el milagro y oyéramos los
pasos del padre y su tos antes de que nos alcanzara el suefio.
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Aquella noche, y antes de dormirme, decidi hacer algo por la
madre y por la familia; pensé en trabajar como empleado en cualquier
sitio. Yo era pequerio, delgado, con las mejillas palidas; A pesar de
que habia comido de lo que robaban mis amigos, los nifos del barrio,
yo nunca robé. Mi madre me habia pedido que no lo hiciera. Me habia
dicho que la Virgen me castigaria si lo hacia. Quizas no poseia la osa-
dia para hacerlo, pero mis pequefios amigos, pobres y vagabundos, su-
cios y manchados con el barro y la tierra de nuestro barrio, robaban
algunas cosas del puerto y de los almacenes, las vendian y compraban
con ello comida, dulces y caramelos. Me las ofrecian y yo comia de
ellas cuando tenia hambre.. En el verano todos estabamos descalzos, y
medio calzados en invierno. Entre mis amigos habia algunos que me
protegian y me defendian del dafio y la enemistad de los demas. Se
habian puesto de acuerdo, y no sé por qué, para considerarme como
un nino sobresaliente entre ellos. Quizas eso se debia a mi éxito en la
escuela, a que les ayudaba a estudiar y a que fuera hijo tnico y bueno
con ellos. .

Era muy querido por los hermanos Falfat. Eran dos hermanos la-
drones, fuertes y valientes en las luchas entre los nifios del barrio. El
mas pequerio estaba en mi curso; era inteligente, generoso, y ahora
trabaja de carnicero en Beirut. Fue el que condujo a los nifos, durante
aquel verano, a trabajar en la costa del mar. De repente anuncié que
no queria robar, sino trabajar, y dijo que se habia puesto de acuerdo
con el jefe de los obreros de uno de los almacenes para emplear a
quien quisiera de nosotros. jDijo que el trabajo era simple, como
jugar! En las playas del mar de Alejandreta, el puerto principal de
Siria en aquel entonces, habia muchos y grandes almacenes de grano.
Como el mar no tenia puerto y los barcos paraban lejos, habian inven-
tado, y nadie sabia quién, unos malecones de madera, con planchas
tendidas sobre el mar, unidos a los almacenes con unos railes de hie-
rro. Sobre estos railes iban unas pequernias carretillas de hierro planas
sobre las que se ponfan los sacos de grano y las mercancias. Nuestro
trabajo consistia en empujar esas carretillas con su cargamento desde
los almacenes a los barcos y viceversa.

Los obreros eran los que realizaban esa tarea. Habia un hombre
que habia aceptado emplear a los jévenes en su lugar. Los pequerios
fueron a trabajar y, al cabo de unas horas, algunos hombres les ataca-
ron y les golpearon. Huyeron y se dispersaron. Entonces se pusieron
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de relieve las dotes de malicia y tozudez de mis amigos, que se convir-
tieron en el orgullo de nuestro barrio y en la razén de que fueran sus
lideres. Habian convencido a algunos chicos para apedrear las carreti-
llas y dificultar su marcha, pues habia muchas piedras en la playa. Asi
se desaté una batalla que ambos resistieron con valor, del que fue tes-
timonio la sangre sobre el pecho de uno de ellos por una herida en la
cabeza. El jefe de los obreros decidié que era el momento de enfren-
tarse con los hombres que habian golpeado a los trabajadores jévenes.
Se produjo una terrible lucha, sobre las arenas calientes, a consecuen-
cia de la cual cay6 un hombre. El Yazirli —éste era el nombre del jefe
de los obreros— le llevé al hombro hasta el almacén y le tir6 como un
saco de lentejas en el rincén; después de una discusién, se comprome-
ti6 a emplearles en su almacén; ellos aceptaron y permitieron trabajar
a los jovenes.

Estas historias me las contaban los que trabajaban. Propuse ir con
ellos y aceptaron a condicién de que mi madre estuviera de acuerdo.
Ella se opuso por temor a mi delicada salud y mi deseo se frustré; en-
tonces me quedaba parado, apenado y solitario, hasta que volvian por
la tarde, cuando se reunian todos, y me contaban lo que habia pasado
en el dia.

Me desperté temprano... Cuando abri los ojos busqué a mi padre y
descubri que no habia vuelto aquella noche. Entré en la cocina, vacié
en mi bolsillo algunos garbanzos y dije a mi madre: “Me voy a traba-
jar”. Sali corriendo para no oir sus ruegos ni ver sus lagrimas... Alcan-
cé a mis amigos en su casa. Les anuncié mi decisién. Les dije que mi
padre no habia vuelto y que no teniamos comida. Les rogué que me
ayudaran... E1 mas pequeno, con su animo tranquilo y su capacidad de
decisidn, dijo: “Vente con nosotros y no temas, no te haré cansarte...
pon tu mano solamente en el hierro de la carretilla y no empujes... es-
taré contigo”. En cambio, su hermano mayor dudé en aceptarme en el
trabajo a causa de mi pequenez y mi debilidad. El otro se comprome-
ti6 a intentarlo ante el Yazirli o a obligarle a aceptarme. Tenia una
confianza absoluta en si mismo. Lo mas probable es que su confianza
hubiera aumentado después de las pedradas y que me considerara de
su “banda”, de la que se hahia hecho el jefe y el responsable. Quizas
queria ser semejante al Yazirli en el terreno del liderazgo, aunque se
abriera una nueva pelea de piedras.

Llegamos a los almacenes con la salida del sol. El trabajo, en aquel
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entonces, empezaba al salir el sol y acababa cuando se ponia. Yo
temia ser rechazado y en mi interior recé a la Virgen durante todo el
camino. A medida que me acercaba a los almacenes aumentaban mi
nerviosismo y mis palpitaciones. Cuando vi al Yazirli me dio un vuelco
el corazén y se acentué mi palidez.

Este nos recibié con una lluvia de tacos a cuenta. Amenazé a los
que no trabajaran con echarles y a los que crearan problemas con ti-
rarles al mar. Contest6 a un trabajador que intervino en la conversa-
ci6n: “T4, Ibn Varw, tragate la lengua, que si no te la corto... jque
nadie intervenga!”. Todos se callaron, y grit6: “Vamos... al trabajo...
(qué esperais?”’ Cada cuatro ninos fueron a una carretilla; los hombres
sacaron los ganchos y se dirigieron hacia los montones de sacos de ar-
pillera que llegaban hasta el techo.

El almacén, que llamaban “‘anbar”, era muy amplio. Tenia una
gruesa puerta de hierro que chirriaba, al abrirse y cerrarse, sobre una
plancha de hierro en el suelo. Al fondo del almacén habia cuevas y re-
covecos. Sus paredes posteriores, transversales, tenian ventanas de
hierro grueso y oxidado sobre las que anidaban las arafas y en cuyas
redes estaban prendidos toda clase de insectos, de polvo y de paja.
Estaban casi atrancadas porque no se abrian ni se cerraban; quizas
habia ocurrido asi desde que se habian hecho. La luz a través de ellas
daba una pélida claridad, pues apenas dejaban pasar el sol. Las cue-
vas, en forma de grutas, del almacén estaban oscuras porque los mon-
tones de sacos-tapaban la mayoria de las ventanas. Del suelo y de las
paredes se desprendia un olor salino a podrido asfixiante, y un olor a
ratas muertas, algo parecido a la fetidez, de los rincones. El Yazirli, el
juez de este reino cavernicola y el jefe de todos los que trabajaban en
él, estaba parado, con las piernas separadas, con el faldén de sus zara-
glielles negros y polvorientos enrollado hacia atras entre sus piernas, y
con un gancho en la cintura, a pesar de que él no llevaba sacos como el
resto de los hombres.

Terminé de dar érdenes y nos miré a mi amigo y a mi. Su rostro
cobrizo, de un moreno oscuro, su “tarbig” rojo sobre su frente ancha,
sus ojos medio saltones, sus labios gruesos del color de la uva bastar-
da y su alta y ancha constitucién me dieron miedo al principio. Agaché
la cabeza ante él, esperando el veredicto. Mi amigo hablé diciendo:
“iHa venido a trabajar con nosotros!”. De pronto of su voz bronca y
sarcastica: “iNo quedaba mas que este gorrién!”. Y al momento si-
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guiente su mano me agarraba de la ropa a la altura de la nuca y me le-
-vantaba' en-el aire. No grité porque el miedo habia paralizado mi len-
gua. Esperaba que me golpeara contra el suelo, pero me dejé colgando
de su mano, caminé hacia la puerta y me tir6 fuera, sobre la arena,
.como un-gato muerto. Y desde su s1t10 gritd a mi amlgo ‘;Corre
td al trabajo!”. : ‘ . :

‘Todo habia terminado para mi. Habla oido una noche a mi madre
rezando y‘censurando a su Jests:*“;Por qué, mi Sefior, nos castigas a
nosotros, pecadores? jpor qué nos has abandonado?”. Y he aqui que
me abandonaba a pesar de mis ruegos. Bajo la presién del dolor, la
rabia y la aniquilacién, le censuraron mis sentimientos infantiles con
palabras muy duras. Mis‘odios se revolvieron, de un sélo golpe, contra
el cielo, contra el universo, contra mi :‘cuerpo-delgado y débil, contra
las lagrimas de mi madre'y sus rezos. Nacié en mi una oleada de céle-
ra indomable hacia el mundo; emergieron en mi imaginacién, como
una mancha de aceite que se difunde con rapidez, los montones de
piedras y la accién de'mi amigo, de la que habia oido hablar, como la
accién mejor y més-itil. Apreté mi puno sobre el fantasma de una pie-
dra grande para tirarla.a la cara del Yazirli y hacerle sangre. -

Me llegé.1a voz de mi amigo, més osado de lo que yo esperaba: “No
trabajaré si no trabaja él también”. Le grité enfadado: “Al infierno...
;jhijo de...I” Y le atacé; pero mi amigo huyé sobre la arena, se volvié a
él y le insulté de la misma manera. Me imaginé-que le perseguiria
hasta el fin del mundo, que le pisotearia o que le trituraria con sus
dientes. Y, sin darme cuenta, me encontré-huyendo, y deteniéndome
tras él a suficiente distancia. El Yazirli estaba parado en la puerta del
almacén con las manos:en la cintura: “Si te alcanza mi mano o pisas
esta. zona, ajustaremos cuentas, hijo de...”. Grité mi amigo sin impor-
tarle: “Y si quedan chicos que trabajen contigo yo seré un hijo
de... joh...!”.

Ya no recuerdo todos los insultos que intercambiaron después de
eso. Por ese lado, yo estaba seguro de la superioridad de mi amigo,
pues me habia dicho que se habia entrenado en ello un dia completo.
Habia hecho sentar a su hermano en un “vagén” estropeado en la es-
tacién del ferrocarril y él se habia sentado en otro, enzarzandose en
una competicién de insultos terribles hasta el atardecer. Ademas,
cuando pasidbamos junto a dos mujeres que estuvieran peledndose o
junto a personas discutiendo, se paraba y escuchaba con atencién.
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Cuando nos ibamos, decia: “Hay insultos que no merecen mencién.
Son de bajo calibre”. O se marchaba, sin pararse, porque era “una
pelea de personas” o “las obscenidades eran pocas, como si las con-
tendientes fueran hijas de monjas”. Soy testigo de que él no insultaba
con sus palabras; utilizaba su mano, no su lengua. Sin embargo, tenia
aficién a asistir a las peleas de las mujeres. Cuando una de ellas decia
un taco o hacia algo nuevo o simpético, él la apoyaba inmediatamente.
Le pregunté el motivo y me sorprendi6 su contestacién: “Quien insul-
ta es débil”. Dije: “(Y esos insultos que ta retines?”. Dijo: “Yo soy un
aficionado; es posible que algin dia me sirvan”.

iY he aqui el dia en que le habian servido los insultos! Le envidié, y
a mi vez lancé unos pequenos insultos para mis adentros. Pero el
Yazirli cambié su postura de repente cuando vio a los ninos parar los
carros y reunirse a su alrededor. Quizas se habia dado cuenta de que
la batalla estaba perdida o habia sentido que su fama decrecia al lu-
char con aquel joven. Es posible que simplemente le gustara mi
amigo, pues le perdond, como habia perdonado mi amigo a un niho
que le habia insultado con un taco al que nadie habia llegado. Lo im-
portante fue que el hombre le grité: “Ven al almacén y nos compren-
deremos”. Mi amigo le puso una condicién: “jCoge tus bigotes e iré!”.
Los trabajadores se rieron y aplaudieron. Les regafid, temblando, pero
luego cogié un lado de sus bigotes y dijo: “jOh, hijo de perro... ven
antes de que me enfade de nuevo”. Mi amigo fue hacia él y le cogi6 de
la oreja. Uno de los obreros exclamé: “Recuerda que pusiste tu mano
en tu bigote”. Dijo el Yazirli: “Le perdonaré si besa mi mano”. Luego
se suavizé: “iSi retira sus insultos!”. El amigo retir6 sus insultos y por
fin se realizé la reconciliacién, con el dictamen de un trabajador entra-
do en anos: “jLa furia de las peleas no es furia!”. Mi amigo fue a la ca-
rretilla y yo detras suyo. Al poner mi mano sobre el hierro entré en el
mundo del trabajo y dejé el mundo del estudio. Aquello ocurrié al
final de la época de la escuela, cuando yo tenia doce anos.

Me volvi loco de alegria. Mi amigo se agrand6 a mis ojos y, sin pro-
ponerlo o pedirlo, los nifios le elevaron a la categoria de lider. Para
estar a la altura de su confianza y manifestar mi gratitud, empecé a
empujar la carretilla con fuerza. El mar, azul y hermoso, se extendia
plano, celeste, sin limites, frente a nosotros. Sobre las arenas, como la
sémola, en la que se hundian nuestros pequenos pies, estaban tendi-
_dos los railes rectos desde el almacén hasta los malecones. Las olas,
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de blancas espumas, se deslizaban sobre la masa arenosa de la costa
de la bahia. El sol brillaba en el cielo cristalino y reluciente y sacaba
con rapidez la humedad de las cosas.

Sobre el escalén de la plancha, en un rail que subia un poco sobre
el nivel de la arena, empujar la carretilla exigia una presién mas fuer-
te. Mi amigo dijo: “Ten cuidado, esto produce hernia”. En el camino
de regreso al almacén, con la carretilla vacia, los ninos empujaban con
fuerza y saltaban a la carretilla que atravesaba un trecho de arena por
el efecto del impulso en la pendiente. Me gusté mucho ese juego, pero
me impidieron disfrutar de él, pues el carro se salia del rail al chocar
contra la arena y caia encima de quien estuviera en él, causandole
fracturas y luxaciones. Le pregunté: “Entonces, /por qué se suben en
é1?”. Dijo: “Dentro de poco lo sabras”. Era dos afios mayor que yo, y
he aqui que de golpe me sacaba varios afos de ventaja. Aquello no era
la escuela. Alli yo era el inspector de la clase y los alumnos mayores
buscaban mi amistad. Ahora, yo debia pagar con la misma moneda.
Tenia que aprender y hacerme a la idea de que la fuerza del cuerpo
era la requerida, no la fuerza de la memoria... {Cuanto he odiado mi
débil constitucién! Cuando un nifio mas pequeno que yo me derribé
en una pelea que me impusieron, me embargé una profunda angustia,
hasta que llegué a la conclusién de que me habia ganado por su buena
alimentacién. Me consolé con eso, apenado... y no se lo dije a nadie.
En aquel tiempo pensaba que la pobreza era un defecto y jcuanto me
esforcé initilmente por esconder esa pobreza!

Esa sensacion de debilidad a consecuencia de la mala alimentacién
y el odio hacia ella me volvié al cabo de unas horas de haber empeza-
do a trabajar. No segui el consejo de mi amigo. Desderé el engano y
empujé con toda mi energia, que era pobre, desentrenada y que empe-
z6 a disminuir con cada viaje. Comencé a jadear y escondi mi jadeo
todo lo que pude, evitando el ojo del Yazirli para no ponerme en evi-
dencia y defraudar a mi amigo. En los pocos minutos que se tardaba
en cargar la carretilla de hierro o vaciarla, masticaba algunos garban-
zos, lo Gnico que tenia para comer, en un intento de recuperar mis
fuerzas. A pesar de eso, sufri un vergonzoso fracaso.

(Acaso habia observado esto mi amigo? ;(Habia descubierto mi su-
frimiento y habia visto mi mirada de miedo a la vergilienza por mi de-
bilidad frente al Yazirli, a los chicos y a él mismo?... Es posible... Y,
para que disminuyera, me propuso montarme en la carretilla al volver
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vacia del almacén..-Me negué, es maés;:insisti en negarme empujando,
por la verglienza que me dominaba. Propuso que:nos montaramos jun-
tos y empujaramos la carretilla por.la .pendiente como. hacian los
demas. Lo hicimos, pero la carretilla pasaba una cuarta parte de la
distancia-de esa manera, y.luego se paraba; entonces nos bajabamos y
la-empujabamos hundiendo pnuestros pies en la arena que se habia
vuelto mas y mas ardiente al avanzar el dia de julio. Al mediodia, se
habia convertido en . ceniza abrasadora.: : ;
- Quien ha vivido en el horno de la profesién puede comprender el
tormento. sobre elrescoldo de la arena, bajo lallama del sol, y frente a
nosotros una carretilla, con una tonelada o'més, cuyo hierro quemaba;
el aire: estancado, viscoso; la garganta seca, y nosotros marchando,
empujando la carretilla. Cuando mis fuerzas se debilitaron al maximo,
hasta estar a punto de caer, mi cerebro empez6 a lanzar llamadas de
socorro: “Otro paso... otro més... saca el pie derecho de la arena... saca
el izquierdo... otra vez el derecho... por tercera vez el izquierdo”.
- iBueno! Arrastré mis pies, empefiado en resistir con toda la volun-
tad, distrayéndome con la esperanza del descanso del mediodia. Cerré
los- ojos para detener el mareo y me permiti enganar un poco. Dismi-
nui mi empuje,-llegando a no empujar mas que cuando la carretilla
subia la:rampa del malecén. Procuré-no pisar la arena y entonces en-
contré las barras de hierro: todavia mas calientes. Pernsé en parar a
medio camino. Mi cabeza zumbaba, mi estémago se levantaba con la
nausea que precede al vémito, mis miradas estaban exhaustas, nubla-
das; 'y las-arenas formaban olas en forma: de .espejismo: Senti un
ahogo, como el que esta parado en la cumbre de una montaiia con el
aire vacio de oxigeno. Me imaginé sentado al pie de una pared som-
bria como el niayor de los deseos...“;Oh, nuestra casa de tierra, el um-

bral de la entrada regada con agua en el verano; si volviera a vosotros,-

me tenderia. respirando el olor de la tierra-y la humedad! jOh, mi
buena madre; si estuviera a tu lado, con la cabeza sobre tu pecho, llo-
raria hasta llenar el cantaro vacio -y ti, madre, comprenderias mi llan-
to, pues no me avergiienzo de él frente a ti! {'Tq, cielo! jAy, .qué lejos
esté el cielo! Y Jesus esta alli, y la Virgen y mi hermana y yo, llevado
por las nubes, yendo hacia él. Ahora deseo ir hacia él. Ella hizo bien
en irse. Quizas esté bajo un arbol jugando. {Si me viera acercarme, si
yo la viera sentada en una sillita con su pequefia- muineca en el regazo,

1

como la conoci entre nosotros!
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Recorrimos la distancia hasta el mar y volvimos al almacén. Llena-
ron la carretilla y él empezé a empujar... Yo no empujaba; desde hacia
un rato no empujaba... ponia la mano sobre los sacos y me dejaba lle-
var.. me mordia los labios dejandome llevar, me agarraba a escondi-
das a un lado del saco y me colgaba de él... Ya no contaban ni el mar ni
la casa ni el rostro de la madre ni el cielo ni mi hermana pequena que
estaba en el cielo, como fuentes de interés o de deseo... Ya no estaban
ni mi padre ni mis hermanas en mi conciencia. Todo ces6. Me separé
de la existencia y del tiempo. Se estropeé la maquina de imaginar y de
sentir lo que habia fuera de mi. Yo, las arenas y nada més. Mi mano,
agarrada al saco, se aflojé; cai en la arena y me quedé tendido
en ella.

Me levanté y di un paso, otro, un tercero... La existencia se nublé...
El cielo parecia dar vueltas con una terrible rapidez. Me imaginaba
que era una cipula azul que giraba sobre un eje invisible. Giré mas, se
achicé y termind convirtiéndose en algo semejante a un plato, luego a
la boca de un vaso, luego a un botén. Finalmente se convirtié en un
punto de luz y se apagd... y reiné una total oscuridad.

Cuando abri los ojos, mi amigo estaba frente a miy detras de él el
Yazirli. No me asusté de la presencia de este Gltimo. Me daba igual.
Sélo que me dejara donde estaba... Mi amigo se agaché y me dio unas
palmadas sobre las mejillas. Me llamé por mi nombre y no le contesté.
Cuando volvi en mi tenia una cebolla pegada a mi nariz, la mano del
Yazirli sosteniendo mi cabeza y el agua llenando mi ropa. Me senti re-
lajado a pesar del cansancio. Estaba sentado a la sombra, en el inte-
rior del almacén, recobrando el aliento mientras el deseo de dormir ju-
gueteaba con mis parpados. El Yazirli me levant6 cogiéndome por de-
bajo de la axila y me sent6 sobre un saco vacio; trajo una gaseosa y la
acercé a mi boca. Cuando nuestros ojos se encontraron no crei que era
él. Era otra persona que no mataba a los ninos, como yo habia imagi-
nado. La palma de la mano con la que me habia levantado al principio
para echarme fuera, ahora apoyaba mi cabeza. En los ojos saltones y
amarillentos, en sus 6rbitas, habia un poco de compasién y de cordia-
lidad y su color esptireo no parecia extrano ni temible.



274 CLARA M. THOMAS DE ANTONIO

Mi amigo me dejé y volvié al trabajo. Segin parecia, estaba de
acuerdo con el Yazirli. A la hora de la siesta supe que éste no nos
habia insultado ni a mi ni a mi amigo. No habia dicho nada de la pelea
de la manana. Cuando cai sobre las arenas ardientes, saliéndome san-
gre de la nariz, y los ninos corrieron gritando: jha muerto!, se apresu-
raron los que estaban en el almacén precedidos por el Yazirli, el cual
me levanté de la arena, me abrazd entre sus fuertes brazos y fue al al-
macén con los ninos y los hombres detras. Se detuvo el trabajo cuan-
do estaba en su punto culminante. En circunstancias como éstas, y
por cualquier motivo, el Yazirli bramaba como un toro, sacaba su gan-
cho y se quedaba plantado con cara de malas pulgas. Y cuando no pe-
gaba, ventilaba su célera contra el suelo, golpeandolo con el gancho
hasta que abria un agujero. Entonces reinaba el silencio y volvia el
movimiento del trabajo a su ritmo habitual.

El Yazirli me colocé en el almacén y me eché un jarro completo de
agua. Frot6 las venas de las manos, entre el indice y el pulgar, acercé a
mi nariz una cebolla y la aplast6 con su gruesa manaza. Limpi6 la san-
gre con su panuelo y con su ayuda volvi en mi. Todo eso pasé con rapi-
dez y de la misma manera grit a los que miraban: “Cada uno a su tra-
bajo”. Se dispersaron y se quedé mi amigo, un poco callado y, quizas,
avergonzado, esperando a cada instante que le rifiera, que se burlara
de él y del “gorrién” por el que habia insistido para que le diera traba-
jo. Pero no lo hizo. Al final, ordend a mi amigo que volviera al trabajo
y obedecié. Me quedé donde estaba, sobre el saco vacio, aplastado de
cansancio y verglienza bajo la compasién de los ojos de los chicos y de
los obreros.

No sé cuanto tiempo me quedé asi. Fui volviendo en mi poco a
poco, pero no recuperé mi voluntad de trabajar como era necesario...
Deseaba quedarme como estaba. Es mas, no pensaba en lo que tenia
que hacer ni en nada. Sélo era un pequefio montén de carne sin valor
en el que vacilaba la respiracién, un par de ojos negros bajo un largo
cabello castafio, un cuello delgado sobre el que habia una cabeza re-
donda, afilada en la coronilla, e inclinada sobre el hombro; y alli esta-
ba sentado con languidez, indiferente, sin fuerza para moverme. A tra-
vés de la puerta del almacén, mis miradas vagaban por la lejania; se
movian con la fatiga del que convalece de una enfermedad; y con des-
concierto, sensacién de abandono y tristeza por todo lo ocurrido; ca-
yeron sobre la arena, se sumergieron en el mar, viajaron al barrio, si-
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guieron a la madre y las hermanas hasta la casa, al padre ausente en
su penosa gira por los pueblos llevando sus dulces, resecos por el sol,
llenos de polvo y con las moscas pegadas encima. Luego las miradas
volvieron de su viaje derrotadas: se habian perdido las esperanzas de
trabajar... Ahora daba verglienza volver a casa produciendo méas sen-
sacién de fracaso y desesperacién en los que estaban alli.

Lo extrafo es que no pensaba en matarme, ni en la muerte que me
llevara al lado de mi hermana en el cielo, ni en volver al barrio y llorar
sobre el pecho de mi madre. Me dominaban los sentimientos de una
pena sutil, como las nubes de otofio, que a menudo nos habia afectado
al volver el padre fracasado de su gira. El mismo volvia triste, derrota-
do, como quien ha cometido una falta. Y en estas situaciones domina-
ba el silencio y cada uno de nosotros respetaba la afliccién del otro. Si
era al atardecer, yo me escapaba, caminaba solo, dejando a un lado las
peleas y los juegos, pensando de una forma dolorida en la situacién en
que habia dejado a mi familia en casa, y después me dormia sin pre-
guntar nada.

Aquella manana habia desafiado la naturaleza triste y habitual de
las cosas en nuestra paciente familia y habia salido a trabajar. Habia
saludado, quizés, a una esperanza... En mis ilusionadas hermanas ha-
bian nacido los sentimientos de que habia llegado el dia en que yo iba
a trabajar y a ayudar a mi padre, poniendo los guijarros en la tinaja del
agua, como en los cuentos de mi madre. Y he aqui que, con un sufri-
miento humillante, afnadia con mi derrota un nuevo hilo a la “cuerda”
que el destino nos tejia, como decia mi padre.

Decidi no volver a casa. Y, si volvia al barrio, esperaria a la oscuri-
dad, caminaria hacia el-Mandiya y dormiria junto al tronco de un
arbol. Lo mejor era que me marchara, buscara trabajo o sustento y,
cuando lo consiguiera y llenara mi bolsillo, regresara, empujado por un
enorme e ilimitado deseo de volver a mi madre. Vaciaria todo lo que
tuviera, hasta la ultima pieza, en su regazo y traeria bizcochos y “ja-
mira” a mis hermanas. Tenia que levantarme, entonces, y caminar. Me
deslizaria, sin que nadie se diera cuenta, y me alejaria de aquel lugar,
sin importar hacia dénde ni hasta cuando... quizas hacia alli donde el
cielo se unia con la tierra. Me preguntaba: ;Qué es lo que hay detras
de esa unién? ;Se acaba el mundo? En la escuela la maestra habia
dicho: No, la tierra es redonda y volvemos al punto de partida. Me en-
tristeci. Me imaginaba que podia atravesar la distancia en un dia y lle-
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gar al fin del mundo. Deseaba ir lejos y no volver al punto de partida...
Caminar, caminar, atravesar el limite de la unién, en el horizonte leja-
no, y ver lo que habia detras de él. Este era el deseo pues, quizas,
como en los cuentos, me cogeria una “yinn”, me convertiria en su hijo
y me abriria los tesoros; quizas llegaria a una ciudad cuyos habitantes
estuvieran esperando la llegada de un extrano para hacerle principe; o
quizas me encontraria con aquella sefiora del coche, bajaria, me besa-
ria y me daria dinero. Incluso si no la encontraba ni encontraba comi-
da, ni casa, marchar asi, hacia donde no sabia, era un consuelo y una
salida del apuro.

Me aparté del saco en direccién a la puerta. Nadie me miraba ni se
preocupaba por mi. Esperé hasta que se alejé el Yazirli hacia el inte-
rior del almacén y me movi para salir. Y entonces ocurrié un suceso
que estrope6 mi plan de hacer un viaje imaginario alrededor de
la tierra.

Los sacos de arpillera que se transportaban del almacén al mar se
sellaban con marcas de grandes letras latinas. Estas letras estaban es-
critas y recortadas sobre planchas de hojalata. Sélo quedaba que el
obrero pusiera una de las planchas, elegida por el Yazirli segin el
papel que habia en la oficina con las marcas senaladas, y luego la lle-
nara de tinta, y la letra o las letras quedaban dibujadas en el saco.
Para mi buena suerte, y también para la mala suerte del obrero, una
placa se perdi6 y el trabajo se detuvo. El Yazirli repasé todas las pla-
cas, todos los rincones, sin encontrarla. Se puso furioso, insultd, paré
la carga, y la plancha necesaria seguia sin aparecer. Agarré el papel y
lo golpeé diciendo: “Esta es la marca. El barco no acepta la mercancia
sin ella”. Me acerqué a él con cuidado y la miré. Las letras eran claras.
Entre ellas estaba la letra H. Y dije mientras mi voz casi no se oia:
“Yo la escribiré”.

Sélo gird su cabeza hacia mi, y de nuevo vi en sus ojos el desagra-
do y el desprecio, pero de pronto se dio la vuelta y pregunté: “;Ta
sabes leer y escribir?”. Dije temeroso: “{Si!”. Y grité6 como de costum-
bre: “Pregunto si sabes leer y escribir extranjero, no arabe”. Dije:
“Extranjero también”. Y para demostrarlo cogi la brocha y dibujé
sobre el suelo las letras requeridas. Cuando levanté mi cabeza recibi
la primera respuesta de consideracién en el asombro de los ojos que
me rodeaban. Inmediatamente corri6 la savia de la vida por mi sangre
y llevé el cubo de tinta y la brocha con un temor mezclado de nervio-
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sismo, alegria y fuerza, con todos esos diversos sentimientos ante un
cambio tremendo y sorprendente.

Tenia que trabajar rapidamente para que marchara la carretilla
parada con su carga. El Yazirli me observaba para que no me equivo-
cara comparando las letras del papel y las letras de los. sacos. Esa vez
pasé el primer examen practico de mi vida con éxito. Entre las obser-
vaciones de los obreros y los comentarios de los ninos, todos a mi
favor, el “gorrién’* subia por los montones de sacos con la ligereza de
la ardilla, dejando tras él las primeras letras que hacia sobre algo dis-
tinto de los cuadernos de la escuela... Ahora escribia con tinta, sobre
los sacos, frente a hombres que no habian conocido el camino de la es-
cuela y que no habian cogido un lapiz mas que para afilarlo; a la vista
de unos chicos que habian crecido en los callejones y que seguian bo-
quiabiertos a mi mano mientras pintaba las letras con tinta negra,
brillante.

Finalmente se acercé la carretilla de mi amigo. Yo estaba en la
cima del montén, cerca del techo y, desde su sitio en el suelo, me
grité: “T4, (qué haces ahi?”. Dije con orgullo: “Escribiendo, como
ves”. Dijo el Yazirli: “Asi que tu ‘gorrién’ es un chico de escuela, /por
qué no me lo dijiste por la mafiana?”’. Mi amigo se sonrid y volvi6 a mi-
rarme con admiracién. Estaba en mi curso y era capaz de escribir
como yo, aunque era menos preciso y ligero. Pero no quiso rivalizar
conmigo ni disminuir la importancia de lo que yo hacia. Quizas consi-
deré aquello como un triunfo suyo o quizas su corazén de nifio no co-
nocia el rencor, y me abandoné satisfecho, feliz, sin percibir, que yo,
qué desgracia, tenia el sentimiento desbordante e ilimitado de haber-
me alzado sobre los comparieros, y que, en ese orgullo enganoso,
habia recuperado mi confianza en mi mismo y me vengaba de mi fra-
caso y mi derrota frente al deshonor que habia sufrido.

De las profundidades del puerto llegb el sonido de la sirena del
barco de carga. Los cargadores y los marineros conocen las senales de
la sirena y las traducen; es mas, también conocen el barco que las
lanza. El Yazirli empezé a provocarnos diciendo: “El barco pide la
mercancia”’. Con el movimiento de un antiguo cargador y quitdndose
la chaqueta, se lanzé, y cogid el gancho; lo enganché en el saco, lo le-
vant6 sobre la espalda y lo arroj6 en la carretilla. Se volvié hacia los
que le seguian, gritando: “;Dénde esta vuestro animo, muchachos?”.
Su saco iba, transversalmente, en su posicién sobre el eje de la carre-
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tilla y no era necesario ajustarlo ni empujarlo con el gancho. Esto,
ademas de la capacidad para levantar sacos grandes, de cien kilos o
mas, era senal de habilidad. Un cargador que se habia hecho famoso
por levantar “haces” de doscientos kilos y subir con ellos por el tablén
de madera, dijo:

—No te hagas el hombre, Yazirli... Trabajamos mas de los que po-
demos. jTienes hombres!

—Los hombres estan en los otros almacenes... {Vosotros sois unos
viejos... y no voy a decir unas mujeres!

—iSi tuvieras padre, serias justo!

El Yazirli se detuvo, le asaete6 con la mirada y luego escupid:

—Estés en lo cierto... {Yo soy un hijo de... porque empleo conmigo
a hijos de... como ti!

Intervino un cargador del otro lado:

—Si no te gustamos, nos despides... Hay miles de patronos.

—Naturalmente... porque es verano.. En invierno cambidis el
tono, besais los zapatos...

—Besar los zapatos —dijo un cargador tuerto— no es nuestra es-
pecialidad... T conoces a tus hombres; sin ellos estarias pidiendo li-
mosna...

Le grit6 el Yazirli:

—Callate o te saco tu ojo sano, tuerto charlatan...

El tuerto sacé su gancho y se incliné sobre los sacos:

—Si no fueras una mujer, lo harias...

—Y seré una mujer si no lo hago...

Estaba tan excitado que me puse nervioso y cay6 algo de tinta
sobre el saco. No creia que en el mundo existiera gente que se insulta-
ra y se golpeara con esa facilidad y sin motivo. Ignoraba la alusién que
entrafiaban las palabras y el simple deseo de lucha que habia en los
pechos. Con asombro y miedo segui el movimiento de los ganchos que
se levantaban como dientes. Observé que al Yazirli se le saltaban mas
los ojos y que al tuerto le temblaba el ojo sano que ya no parpadeaba.
De encima de los sacos bajaron los hombres, sujetaron a los que pe-
leaban y les separaron. El Yazirli acept6 la intervencién de la gente y
grit6: “iBasta! Volved al trabajo; por la noche ajustaremos cuentas”.

El cargador que levantaba los “haces” salt6 y se sentd en el suelo
gritando, mientras sacudia su vestido del que salia una nube de polvo:

—No voy a volver... {Esta noche me voy a emborrachar!
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—Ta eres libre —dijo el Yazirli—; después del trabajo haz lo
que quieras...

—Entonces, me dards a cuenta...

—Ni hablar...

—Por tu Sefior —jur6— que no me levantaré hasta saber mi suer-
te... Yo soy tu huésped esta noche, Yazirli

—Eso es una alegria y un honor... vente esta noche a la taberna y
bebe hasta que te mueras.

—Yo no pinto nada en las tabernas...

Subieron las voces:

—Quiere su “racién” a secas...

—Si... lo quiero en seco...

—Eso depende del trabajo.

—iPalabra de honor, Yazirli!

—Esta es la palabra del Yazirli... vamos... recompensadme de lo
que ha pasado... levantadme el trabajo... {No sois la sirena del vapor?

El que estaba sentado se levant6 dejando su gorro de fieltro en el
suelo. Silvd, gir6 sobre si mismo como un acrébata y aparté al Yazirli
de su camino... Separé las piernas y tomé el saco... y enseguida se ele-
varon las carcajadas... Mientras yo trabajaba, le observaba para saber
el motivo de la risa y era que ladraba como un perro mordiendo los
sacos, y cuando lo alcanzaba, levantaba el saco entre sus brazos, apo-
yando el lateral contra su pecho, caminaba con él y lo arrojaba en la
carretilla. El Yazirli le grité animandole:

—Lo has hecho muy bien... jay!, estds haciendo de menos a quien
s6lo busca su cena.

Protest6 uno de ellos:

—iNosotros no nos quedamos cortos!

—No os quedais cortos —reconocié.

—Y ta te endureces con nosotros a la hora de marcharse...

—Porque sois unos codiciosos... Mirad...

Miré y vi a un cargador canoso, de voz aguda y risa como el caca-
reo de una gallina, que volvia de fuera. Yo no comprendia nada. Y los
cargadores volvieron a reir, mientras el tuerto decia:

—iYa lo ha hecho!

—Si... si... he hecho mis necesidades.. como la gente.

Grit6 el Yazirli. :

—Viejo embustero... ;dénde has escondido el trigo?
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El canoso juré. El Yazirli le dejé, salié fuera y al momento, volvié
con una «kufiya» atada sobre media lata de trigo en la mano. La desa-
t6 y vacié su contenido sobre el montén de sacos que se rompian al
cargar las carretillas.

Al mediodia me habia afianzado en mi oficio. Conducido por mi
amigo, fuimos al mar y nos sumergimos. Le di a comer unos garbanzos
que él aceptd. Yo también comi de sus provisiones y volvi contento a
mi trabajo. Me gustaba mucho el almacén, sus hombres, sus insultos,
sus peleas y sus olores fétidos. Mientras pintaba las letras, empecé a
imaginarme el camino de regreso a casa, y las palabras que iba a con-
tar a mi madre y mis hermanas... S6lo una preocupacién podia empa-
nar mi alegria: volver y no encontrar a mi padre en casa.

Al atardecer, después del trabajo, el Yazirli insisti6 en registrar a
los hombres. Se habian echado sus chaquetas sobre los hombros, dis-
puestos a salir, y dijo el Yazirli:

—El calor quema la cola del pajaro y vosotros llevais chaqueta... a
la “francesa”. Acercaos a mi. ‘

Las chaquetas tenian unos grandes bolsillos de algod6n bajo los
forros y se demostrd, como se temia. el Yazirli, que estaban llenos de
trigo, lentejas y distintas clases de grano. Los zaragiielles también te-
nian bolsillos y él les ordené:

—Vaciad lo que tengais sobre el suelo...

Grité el canoso:

—¢Lo ves? Has vuelto a la dureza... iNo tengo mas que un punado
de trigo, de “saliga”para los nifios, de eso que se barre!

—Un punado, dos y tres, los dejo... pero lo demas, que vuelva a su
sitio. Si se perdiera peso, se arruinaria mi casa y se vaciarian
vuestros bolsillos.

Empezaron a dar la vuelta a sus bolsillos. Luego se acercaron y él
los registr6 uno por uno. Noté que investigaba a algunos de manera
especial. Perdonaba las cantidades pequenas. Cuando le llegé el turno
al canoso, se ech6 a reir. Caminaba como quien tiene una hernia...
pues el faldén de sus zaragtelles tenia tres kilos de trigo. Apenas el
Yazirli tendié su mano hacia él, grité el canoso:

—ijAy, mi hernia! jMe has matado, hijo de perro!

Corri6 hacia la puerta y salié, y los cargadores tras él. Y, por pri-
mera vez en aquel dia, me rei con todas mis ganas. Cuando intenté
marcharme, me detuvo el Yazirli:
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—Tq, no te vayas... Tengo algo para ti; espérate un momento.

Lo dijo despachando a los chicos, y entre ellos a mi amigo. Y desa-
parecié en las profundidades del almacén, comprobando las puertas y
las mercancias. Yo me quedé sorprendido de su desvelo y de su segu-
ridad, de su dureza y de su bondad al mismo tiempo. Cuando terminé
con aquello me llevé a un sitio donde daba la luz, cerca del borde de la
puerta, sacé un cuadernito de su manga y me ordend:

—Escribe lo qize te voy a decir: Una entrada de Yawad con fecha
tal y debajo de ello, cinco kilos de lentejas. Una entrada con su fecha
tal, del calvo... y bajo ella pones diez kilos de trigo... Una entrada...

Cuando escribi lo que pidid, el cuaderno volvi6é a su manga y me
dio tres piastras, con esta observacién:

—Esto, aparte de la cuenta.. - No  digas nada a nadie...
(Comprendes?

‘Arrugé el entrecejo y me despaché.

Mis manos estaban manchadas de tinta y, temiendo que no se
viera suficientemente bien, las manché mas antes de irme y entré en el
barrio con los brazos colgando a los lados y las palmas de las manos
abiertas para que las viera la gente. En casa, estaba la buena noticia:
iMi padre habia vuelto! Mi madre me abrazé y lloré de alegria. Des-
pués de contarle todo, excepto la historia de las “entradas”, le di las
tres piastras. Se arrodill6 delante de la imagen de la Virgen y le hizo
una promesa. Salié y dio vueltas por las casas de las vecinas diciendo:

—¢Habéis oido? Mi hijo tiene un empleo... es escribiente. jLo
mismo deseo para vuestros hijos!

Al final de la primera semana se llevé a cabo el pago de la cuenta a
los hombres y los chicos por parte de un empleado que habia enviado
el comerciante, duefo del almacén. El Yazirli me retuvo, como era su
costumbre cada noche, y tras aclarar los precios de cada género,
me ordend:

—Cuéntame las piastras de cada entrada... cada nombre por sepa-
rado.

Lo hice. Movié la cabeza, solté un taco y dijo:

—iEn suma sera...!
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Sumé las entradas y sus precios. Volvié a mover la cabeza y a sol-
tar tacos:

—Me han robado, los hijos de perra, a mi, que no sé leer ni escri-
bir... Pero ahora empieza el trabajo controlado. Ya tengo un escribien-
te, alabado sea Dios. Vente manana al café. Te estaré esperando.

Fui y me dio algtin dinero como recompensa. Al cabo de unos dias
me preguntd, después de régistrar las nuevas entradas:

" —¢Por qué no llevas chaqueta como los demas? Usa una chaqueta.
Dile a tu madre que te agrande los bolsillos. Vendran los dias de in-
vierno y es necesario algo de ‘“saliga”.

Para facilitarme el asunto y evitar que pensara mal de él, sefial6 al
montén de trigo que habia cerca del rincédn:

—Quien recoge la miel se chupa los dedos... Nosotros aqui no nos
chupamos los dedos... Yo no lo permito... Pero esto son “barredu-
ras...” No hay més remedio que barrer el suelo... por su bien... No hay
beneficio para nadie.

No puse mucha atencién a sus palabras. A veces se rompia un saco
y otras lo rompian a propésito. Yo no veia sus entradas... las registra-
ba pero no las veia... sin embargo, dudaba de que fueran barreduras.
Lo mas seguro es que fueran de la “miel”. No se me pasé por la imagi-
nacién el delito de chuparse los dedos que recogian la miel y, si se me
hubiera pasado y lo hubiera dicho a los demas, se habrian reido de mi
y quizds me habrian pegado...

Pero, rebuscando por el almacén, tropecé con unas cajas en las
que habia unos folletos de la imprenta de Muhammad el-Babli el-
Halabi e hijos, de Egipto o Alepo. Tenian el nombre encima y las
tapas de algunos estaban arrancadas. Saqué un folleto sobre el que
habia unos dibujos y lei la primera historia de “Las mil y una noches”.
Luego, cada vez que se me presentaba la ocasién, me ponia a rondar
alrededor de las cajas “chupandome los dedos” también. El Yazirli
me vio y se acerc6 a mi sonriendo:

—Coge los que quieras. Esto son “barreduras” para los ratones.
Nadie se interesa por ellos.

Durante el tiempo que trabajé con él confirmé que a nadie le inte-
resaban esas “barreduras”, sélo al escribiente de las entradas y a los
ratones del almacén.

‘Después de eso, y de manera repentina, el Yazirli entré en la car-
cel. Me puse muy triste por su causa. Los cargadores se apenaron y
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hablaron de ello. Frente a él estaban divididos en dos grupos, y yo no
comprendi lo que habia sucedido mas que a través de mi amigo:

—El Yazirli ha abordado a su vecina cuando estaba desnuda como
Dios la creé.

Y buscando detalles excitantes le pregunté:

—¢Sin nada de ropa?

—Te digo que estaba desnuda... como habia venido del vientre de
su madre...

—¢Y cémo la vio?

—Se estaba banando, sentada en una gran tinaja; su pecho, sus
senos y su espalda eran blancos... {T no has visto en tu vida a una
mujer desnuda? —se froté las manos—. jAy, si yo viera una mujer des-
nuda como él!

—¢Qué harias con ella? jQué verglienza!

—iUna verglienza! —y me empujé en el pecho carinosamente—.
T atn eres pequeno... Vete y arrodillate frente a la Virgen.

Aquella noche no me arrodillé frente a la Virgen. Quise demostrar
que era mayor y me dormi pensando en la mujer desnuda en esa tina-
ja, con el cuerpo blanco, con los hombros, el pecho y la espalda descu-
biertos... Disculpé al Yazirli que la viera... pero me sorprendié c6mo la
vio y cémo tuvo la valentia de irrumpir en la casa. Me preguntaba:
(Por qué se ha arriesgado y entrado en la carcel? ;Por una mujer? ;Y
qué hizo después de caer sobre ella?

Pero el encarcelamiento del Yazirli no duré mucho. Salié con la
fianza del comerciante y continud su trabajo en el almacén. Yo conti-
nué registrando las “entradas”. Volvieron sus gritos y peleas con los
obreros. A veces habia en ellas algunas alusiones que le sublevaban y
se enfadaba tanto que se ponia como loco.

Encontré en él a “una persona que no tenia miedo” y le quise por
eso... Un domingo fui a su casa y vi con él al “cargador de los haces”.
Ambos estaban bebiendo vino. El cargador estaba sentado frente a él
escuchando y marcando con su cabeza el ritmo de una melodia. El
Yazirli estaba cantando, amenazando a los que habian testificado con-
tra él y habian alegado en falso. Con las manos puestas sobre los
oidos, se inclinaba hacia su amigo gritando:
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Al leén, cuando cae,

el cobarde le dice jciego!
Pero el que atestigua en falso
estd atin mds ciego.

Después tuvo lugar la emigracién de la provincia, y nos separamos.
Durante veinte afios no le vi ni of hablar de él. Cierto atardecer, mien-
tras estaba con algunos amigos en una calle de Damasco, le vi junto al
portén de una escuela. La decrepitud y la pobreza se hacian patentes
en él. Tenia delante una mesita en la que vendia caramelos para los
ninos. Me acerqué a él y le saludé; me presenté y él me saludé. Uno de
mis amigos, que conocia la historia, le dijo:

—Hanna es hoy muy famoso. jEs escritor!

Sonrié con cierta tristeza, recordando; agaché la cabeza y dijo:

—Si... lo sé.. Empez6 a escribir conmigo! jSobre los sacos!



