
ENTREVISTA CON YAMAL AL-GITANI 

POR 

MARCELINO VJLLEGAS 

R
EALICÉ la grabación que a continuación transcribo en el des
pacho del escritor en las oficinas del diario Ajbar al-yawm (calle 

a�-$ahafa 6, El Cairo). Fue el 8 de abril de 1989, entre 1 y 10 y 2 y 10 
de la tarde. La razón que me llevó a emprender este trabajo fue obte
ner información de primera mano y un testimonio sonoro de quien es 
probablemente el escritor más importante de una generación de escri
tores importantes. 

P.-¿Puede hacer una breve autobiografía? 
R.-Nací el 6 de mayo de 1945, el día en que acabó la II Guerra 

Mundial, en Yu]fayna, un pueblo de la provincia de Sohag (Suhay), en 
el $a'id. Pasé mis primeros años de vida allí y luego me vine a El 
Cairo, donde residí en el barrio de al-Yamaliya. Mi padre era un pe
queño funcionario del Ministerio de Agricultura. Los estudios prima
rios y el preparatorio los hice en al-Y amallya y después ingresé en la 
Escuela de Artes y Oficios (Madrasat al-funun wa-�-�ana'i'), especiali
dad de diseño oriental y preparación de tintes. O sea, que no tengo ti
tulación universitaria. Me gradué en 1962 y trabajé durante nueve 
años en el diseño de alfombras. Luego, en 1968, empecé a colaborar en 
la prensa, actividad a la que aún me dedico ahora. Como periodista he 
sido corresponsal de guerra en primera línea entre 1969 y 1976. Es 
decir, que he sido testigo de la guerra con Israel durante todo ese 
tiempo. En 1976 solicité ser relevado de mi cargo en un momento de 
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tregua y me dediqué a reportero hasta 1978, año en que me hice cargo 
de la sección de cultura de Ajbar al-yawm, cargo que aún desem
peño. 

Empecé a escribir en 1959, no sé aún por qué razón o motivo. 
Antes de ponerme a escribir había leído muchísimo y desde fecha 
temprana, no recuerdo exactamente cuál. Sí recuerdo que leí Los mi
serables de Víctor Hugo a los siete años. Mi padre no era capaz de leer 
de corrido, o sea, que en mi familia no había nadie susceptible de in
culcarme la lectura ni de orientarme hacia las letras. Tal vez se debie
ra a que yo era muy retraído y a que la lectura daba pábulo a mi imagi
nación. En fin: a lo que me refiero es a que soy autodidacto. Empecé a 
leer por mi propio impulso y yo solo tomé prestados libros de viejas 
bibliotecas, hasta que, llegado un momento, me entraron ganas de po
nerme a escribir. Así empecé mi viaje por el arte de las letras en 1959. 
El primer cuento me lo publicaron en la revista libanesa al-Adib el año 
1963. Y el mismo mes me publicaron un artículo en la revista al-Adab, 
que editaba Amin al-Jüli aquí en El Cairo. Era la crítica de un libro 
que me llamó mucho la atención por entonces, La novela psicológica, 
de John Eagle, de quien no sé nada más. Lo que sí sé es que ese libro 
me influyó mucho. Era un estudio sobre tres grandes novelistas euro
peos: Rudyard Kipling, Roger Martin du Gard y James Joyce. En 1968 
publiqué mi primer libro, Awraq sab 'aíía mun<iu alf 'am y en este mo
mento llevo unos 25, entre novelas, cuentos, reportajes ... 

· P.-¿Qué recuerda de los libros que leyó antes de ser escri
tor? 

R.-Recuerdo páginas enteras de Los miserables. La versión que 
leí era de la colección Riwayat al-yawm, que se editaba en Beirut. 
También recuerdo literalmente páginas enteras de Los tres mosquete
ros de Alejandro Dumas; de Notre Dame de Paris de Víctor Hugo; de 
una novela que no sé de quien es, pero que tradujo Adib Isl;laq a prin
cipios de siglo, aquí, en Egipto. Se titulaba Gara'ib al-ittifaq y era una 
novela voluminosa. Recuerdo también una novela alemana de ambien
te faraónico que se titulaba Warda. Las 1001 noches, que me leí ente
ra. Y un libro de un autor egipcio, Mul;lammad 'Abd Allah 'Inan, que 
se llamaba -no sé si el título es enteramente exacto- al-Yam'iyat as
sirriya fi-l-islam. También recuerdo 'Aííar qaqaya al-tarij al-kubra, que 
trataba entre otras cosas de la intervención de la mujer, a través del 
caso de Carlota Corday. Hay muchísimos otros, pero éstos son los li-
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bros que me vienen en el acto a la memoria cuando me preguntas que 
qué recuerdo de mis lecturas de antes de meterme a escritor. Podría 
añadir títulos de colecciones que se publicaban en Egipto, Awladna, 
por ejemplo, que editaba Dar al-Ma'arif. En ésta leí a los ocho años 
más o menos Yulya fi Yanbulad, de Mul;ammad Farid Abü J::Iadid, De
metrio y los gladiadores, Robín de los bosques .. ., o sea, novelas para 
niños. De éstas la que más recuerdo es Simbad el marino, que leí va
rias veces. 

P.-¿Qué actitud tenía en sus comienzos por respecto a los escrito
res de generaciones previas? 

R.-Pues una actitud de continuidad y respetuosa, aunque no res
pecto a todos, sino con respecto a ciertas personalidades. Cuando 
digo ciertas personalidades me refiero a aquellos con los que tuve 
trato. El maestro (8ayj) Amin al-Jüli, por ejemplo. Fue un hombre a 
quien conocí y que me influyó mucho, en especial en lo referente al re
descubrimiento del patrimonio cultural árabe, al fijarme con atención 
en él. En la tertulia semanal que tenía los domingos en El Cairo, allá 
por 1969, fue donde le traté. Otra persona con la que he tenido más 
trato que los demás miembros de mi generación ha sido Nayib Mal)
fü�, a quien conocí hacia 1961 más o menos y a quien sigo tratando 
hoy. Pero esto son dos casos y no a todos los escritores que me prece
dían inmediatamente respeté o traté. No con todos congenié. Nayib 
Mal)fü� era el más próximo a nosotros. Pero mi relación con el doctor 
Yüsuf Idris estuvo llena de busquedades, porque es muy celoso y des
confía de cualquier escritor que no sea él mismo. Es una persona difí
cil. Un gran escritor con una personalidad difícil en cierto sentido. Mi 
relación con el doctor Yal)yií J::Iaqqi siempre ha sido excelente. En mi 
opinión J::Iaqqi es el máximo escritor árabe. Por otra parte, hubo rela
ciones indirectas, a través de los libros, con los libros. Ésta fue mucho 
más intensa. La mía con las obras clásicas árabes ha sido y es intensí
sima. Si tuviera que decir cuáles han sido mis maestros de esa especie 
me saldría un batallón de nombres, con el de Ibn 'Abd al-J::Iakam a la 
cabeza y at-Tahtawi como broche, pasando por al-Maqrizi, Ibn 'Iyas, 
Ibn 'Abdi Rabbihi y ... todas las fuentes de que consta el patrimonio li
terario árabe ... Ibn 'Arabi... Muchos otros. 

P.-¿Forma parte de algún grupo de escritores o trabaja en solita
rio? 

R.-Empecé a escribir en solitario pero luego descubrí que éramos 
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un grupo de escritores aglutinados por las circunstancias. Sin inten
ción por nuestra parte, sin que nos hubiéramos propuesto de ningún 
modo formar un bloque, el de la generación de escritores de 1960. La 
crítica reconoce la existencia de un grupo de escritores aparecidos en 
fechas próximas durante ese decenio y por ello utiliza la expresión ge
neración del los 60 para referirse a él. Por lo que a mí respecta 
me considero ... 

P.-¿Independiente? 
R.-No, no es eso. Independiente como creador. Sin embargo las 

circunstancias en que todos nosotros hemos vivido son similares. Por 
ejemplo, la edad: tenemos aproximadamente la misma edad (me pare
ce que yo soy el más joven del grupo) 1 y por tanto las circunstancias 
que rodearon nuestra formación fueron idénticas: las que rodearon la 
revolución de julio. Otra cosa: prácticamente todos somos de clase 
baja y, en consecuencia, hemos introducido en la literatura egipcia una 
dimensión que nunca había sido operante en ella. O lo había sido de 
lejos, desde fuera. Era de necesidad, dado el origen de todos nosotros. 
Mira el caso de Ibriihim A�lan, que procede de un medio modesto y 
tampoco tuvo educación universitaria. Y la mayoría de escritores de 
nuestra generación ha estado y está en la oposición como resultado de 
sus actitudes intelectuales, políticas ... Y por lo mismo no somos una 
generación neutral: la mayoría de nosotros ha estado en la cárcel por 
razones políticas, intelectuales u otras. Esas son las circunstancias 
que nos aglutinan, aunque artísticamente creo que trabajo por mi 
cuenta. Y lo creo por lo siguiente: que no me dejo influir en exclusiva 
por un solo aspecto de la realidad; al contrario: yo soy el creador de un 
nuevo aspecto o una nueva corriente de la realidad, la corriente de in
vestigación en nuestro patrimonio y de regreso a él. 

P.-¿Qué queda de la generación de los 60? 

1 'Abd al-11:akim Qásim y Baba' Tahir nacieron en 1935; $un' Allah lbrahim en 1937; Mu
l:iatnrnad al-Bisiiti en 1938; Ibriihim A$l<'in en 1939; Yahy8. Tiihir 'Abd A!liih en 1942; Yarnal al
GitánI en 1945. En la escala generacional española que da Julián Marías en Literatura y genera
ciones (Espasa Calpe, Madrid, 1975, pp. 57-62 y 182-183), escala quizá aplicable a otros países, 
precisa, las fechas de nacimiento de la generación de los 60 van de 1939 a 195�3- En tal caso 
buena parte de los que forman esa generación en Egipto serían lo que el propio filósofo llama re
zagados de otra generación. No obstante, si tomamos como base de la escala generacional egip
cia la invasión napoleónica (1796) obtenemos 13 grupos hasta hoy, Con ese orden la generación 
egipcia de los 60 comprendería a los nacidos entre 1931 y 1945 y no habría rezagados. 
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R.-Creo que ... ¿Te refieres a los individuos? 
P.-Al conjunto, al fenómeno. 
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R.-En cuanto al fenómeno colectivo lo que ha dejado ha sido un 
cambio de rumbo, ha abierto nuevos horizontes a la literatura egipcia, 
sobre todo en cuanto a formas de expresión. 

P.-¿Puede decirse que logró lo que se proponía? ¿O fracasó? 
R.-Naturalmente que logró lo que se proponía. 
P.-¿En bloque? 

R.-No. La creación en bloque no existe, existe la aportación indi
vidual y los fenómenos colectivos, como ya he dicho. Y que esos fenó
menos determinan a los creadores, a cada creador. A mi parecer 
puede afirmarse que, hoy por hoy, la producción literaria de la genera
ción de los 60 es la aportación más brillante y poderosa que se ha 
hecho al perfil de la literatura egipcia. Los escritores de generaciones 
posteriores no ha ido más allá de lo aportado por nosotros. Sin duda 
los de los 60 son los escritores más importantes actualmente en el pa
norama de la literatura egipcia. 

P.-¿No ha aparecido ningún grupo de escritores importantes des
pués del suyo? 

R.-Ya he contestado en parte a eso, pero quiero añadir que las 
generaciones que han venido después de la nuestra se han encontrado 
con condicionantes aún más graves que los que nos condicionaron a 
nosotros, los derivados de la llamada apertura económica que se inició 
en 1975 y se define por crear un clima social incompatible con la cultu
ra, e incluso beligerante para con ella. Es un clima, pues, que no favo
rece el desarrollo de nuevas generaciones de escritores, aun siendo la 
circunstancia política más democrática que en el decenio de 1960. A 
pesar de todo por entonces la situación era más propicia para la litera
tura, porque se valoraba la cultura. Aquí en Egipto -como en cual
quier país árabe o del tercer mundo- las circunstancias sociales y 
económicas son en extremo determinantes para la actividad literaria. 
Esto es fundamental. Y lo que ocurrió en el decenio de 1970 es que 
apareció una clase dominante que no quería saber nada de la cultura, 
que sólo se interesaba por el dinero, por lo material. En nuestra 
época, por ejemplo, no había sueño mayor que licenciarse, que hacer 
estudios en la Universidad, que saber. Obtener cualificaciones supe
riores y hacer el Doctorado era lo máximo. Ahora es tanto tienes tanto 
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vales, sin dar importancia a cómo has conseguido el tanto que tienes. 
¿Ves? Es un gran problema. 

P.-Resulta evidente nada más poner el pie en el país. 
R.-Sí. Personalmente he intentado dar tratamiento literario a 

este tema en mi última obra, Risalat al-ba�a'ir fi-l-ma�a'ir. 
P.-¿Sigue la actividad literaria de otros países árabes? 
R.-Claro. En la medida de lo posible. La literatura árabe compar

te la lengua y resulta imprescindible estar al tanto de los caminos que 
sigue en otras partes. Para eso la sección que dirijo en Aj bar al-Yawm 
es un puesto de observación privilegiado: no hay escritor árabe que 
pase por El Cairo que no se ponga en relación conmigo. En este senti
do tengo una actividad que puede llamarse de historiador de las letras 
de otros países árabes de cara al lector egipcio. 

P.-¿Qué le llevó a la novela histórica? 
R.-Mi percepción del tiempo ... aunque no fue lo único. Pero se 

trata de una de las claves fundamentales de mi personalidad. La in
tensa percepción del tiempo. Cuando era chico me preguntaba dónde 
se había ido ayer o dónde estaba el momento que acababa de pasar. 
¿Podía encontrarse en algún lado? ¿Se había puesto enfermo y se 
había muerto? La idea del tiempo siempre me ha preocupado mucho . 
Creo que esto fue lo que me impulsó a leer obras de Historia y, en 
consecuencia, a expresarme sirviéndome de la Historia. Pero no por 
medio de la novela histórica en el sentido habitual del término. Perso
nalmente no me considero escritor de novelas históricas en la línea de, 
por ejemplo, Mul;iammad Sa'id al-'Aryan o Yuryi Zaydan. Lo que yo 
escribo es un tipo de novela que maneja materiales históricos, pero 
que no es novela histórica. No revive la historia, aunque quizá intenta 
explicarla. Pero revivirla no. 

P.-¿Se considera entonces al margen de la novela histórica ante
rior? ¿La de Zaydan Mal;ifü�, as-Sal;il;iar ... ? 

R.-Lo mío es otra cosa. Lo que hacía Yuryi Zaydan era revivir 
con procedimientos narrativos la versión oficial de la historia islámica. 
Nayib Mal;ifü�, por su parte, ha declarado que tenía el proyecto de es
cribir la historia del Egipto faraónico como Yuryi Zaydan había escri
to la historia islámica. Y que luego lo abandonó. Pero que la idea que 
inicialmente había esbozado constaba de 40 novelas. Por mi parte 
puedo decirte que az-Zayni Barakat es por completo otra cosa y que 
llegué a ella espontáneamente. Voy a contarte como fue: hace años 
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cayó en mis manos un libro que se titulaba La novela histórica, de 
Gyéirgy Lukacks, el gran crítico húngaro. Y una vez lo leí (fue después 
de haber escrito az-Zayni Barakat y después de haber dado muchas 
vueltas a ... ) tuve que reconocer que mi idea de cuál es la función de la 
novela histórica (que es como él lo llama) no tiene nada que ver con la 
suya. Entonces me pregunté "¿Es acaso razonable que yo disienta de 
Lukacks que es una persona que ... ?" Y sintiéndolo mucho tuve que re
conocer que lo que yo había hecho en mi novela respondía a un plan
teamiento sin relación ninguna con el que Lukckas define en su libro. 
Lo que quiero decir es que lo que yo he hecho no tiene nada que ver 
con eso. Es otra cosa, dicho sea entre paréntesis y con toda modestia. 

P.-¿Piensa que lo que usted escribe responde a una nueva forma 
de realismo? 

R.-Sí. Yo soy un escritor realista que considera que al realismo se 
le ponen límites demasiado estrechos y que intenta, partiendo de ese 
realismo estrecho, proyectarse a otro con horizontes más amplios y 
-por tanto- más realistas. 

P.-¿Puede enumerar por orden de importancia los elementos que 
forman su literatura? 

R.-Mi vida, mi entorno, mis lecturas. Nada más. Vida, sociedad, 
lecturas ... cultura en general. 

P.-¿Cómo ve la evolución de su obra? ¿Es la suya una evolución 
calculada o espontánea? 

R.-Hasta la aparición de mi primer libro la evolución fue espontá
nea en el siguiente sentido: yo escribía tratando de hallar una nueva 
forma de expresión, una forma que naciera de mis m.ás íntimas opcio
nes, de mi convicción de que lo que ya había leído no hacía falta escri
birlo otra vez. Pero después de publicar mi primer libro los críticos 
empezaron a decir que lo había escrito de manera novedosa. Entonces 
empecé a ser consciente de lo que había hecho y la espontaneidad em
pezó a transformarse en método, sin que por ello se anulara la inten
ción de aventurarme, pues la obra literaria que carece de una buena 
proporción de espontaneidad y experimentación resulta inoperante. 

P.-¿Cuál es la noción final en que se sustenta lo que escribe? 
R.-Sabe Dios. Yo no. Seguro que tú lo sabes mejor que yo. 
P.-¿Qué se propone despertar en el lector: emoción, ideas, 

inquietud ... ? 
R.-Todo ello. Y más. 
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P.-¿Son el periodista y el narrador escritores de la misma 
especie? 

R.-No, desde luego. Y no digo que no me resulte provechoso el 
periodismo, aunque también me tomo mis distancias con él por ser el 
periodismo una actividad muy próxima a la literatura. De esa contigüi
dad surge precisamente el peligro que entraña para el escritor de 
creación. Pero date cuenta de que el escritor de creación necesita una 
gran cantidad de autoanálisis y de tiempo y que por tanto es difícil la 
convivencia armoniosa del trabajo periodístico y del de creación. En 
mi caso creo que la relación entre ambos es satisfactoria porque a lo 
largo de mi dedicación al periodismo siempre he elegido actividades 
susceptibles de enriquecer mi experiencia de creador, y nunca a la in
versa. Así ha sido tanto en los años de trabajo como redactor como en . 
los que trabajé de reportero. En este caso siempre elegí que mis re
portajes fueran de tema social, que trataran de problemas sociales. El 
periodismo puede ser una actividad extraordinariamente positiva para 
el escritor siempre que el escritor sea capaz de delimitar las preceden
cias y de resistirse a dos cosas fundamentales: el ansia de poder y el 
ansia de protagonismo. Y o, gracias a Dios, no tengo ni una ni otra, por
que no quiero ser redactor jefe -¡ni se me ocurre!- ni quiero hacer
me una personalidad popular y brillante, que va a reuniones de la alta 
sociedad, se entrevista con el presidente de la república y no sé qué 
más. Ha habido bastantes casos de escritores dedicados a ésto que 
han sucumbido a la posibilidad de acceder a los medios influyentes, 
cosa que ha acabado con su carrera de escritores. Pero en mi caso 
puedo decir que hasta ahora las pérdidas para la literatura han sido li
mitadas, o sea, tolerables. 

P.-Hace unos años declaró en el semanario Algérie-actualité que 
su deseo era dar con la forma novelística equivalente a los azulejos 
que adornan edificios como al-Qarawiyin de Fez. ¿En qué punto del 
proyecto está ahora? 

R.-Pues creo que todavía sigo en el terreno de las tentativas. A lo 
que yo apuntaba con aquellas afirmaciones era a mi deseo de lograr en 
el texto las peculiaridades del arte árabe, que es inconfundible. Por 
ejemplo, al ver un dibujo como el que está ahí lo identificas inmediata
mente como arte oriental, y lo que yo quiero es que al leer una novela 
mía pueda decirse inmediatamente: "Esto es literatura oriental". Pero 
ya te digo: creo que aún estoy en los primeros pasos. Aunque antes de 
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llegar a ese punto he pasado años dudando si estaba en el camino que 
ha de llevarme a realizar un proyecto tan ambicioso. Hasta que descu
brí que en este caso lo esencial no es buscar una forma -primero 
unos temas y luego unas formas-, no es eso lo que yo hago, es que 
mis temas requieren esas formas antiguas. ¿Por qué? Pues porque 
como ya te he dicho la clave está en la libertad expresiva. En mi nove
la Kitab at-tayalliyat, por ejemplo. 

Cuando empecé a escribirla me resultaba imposible hacerlo en 
ninguna de las formas habituales de novela que yo conocía. Así hasta 
que fue naciendo la forma en que podía escribir esa novela a partir del 
caudal que nos ha dejado la literatura sufí. Esto es, que la solución de
pende de la necesidad íntima. Ahora ya tengo comprobado que en la 
herencia que nos ha dejado la literatura árabe hay unas posibilidades 
enormes y nunca cerradas, sino susceptibles de permitir al escritor la 
profundización en las formas que le son propias. 

P.-¿Hay algún otro escritor árabe que siga ese camino? 
R.-Sí, hay diversas tentativas. La de Emil I;Iabibi en al-Waqa'i' 

al-gariba fi ijtifa' Sa'id Abi n-Na/fs al-mutai!a'il, por ejemplo. Hay, ha 
habido tentativas, pero que se han limitado a relacionarse con el lega
do literario árabe desde fuera y no desde dentro. Emil I;Iabibi no está 
en ese caso, sin embargo. Estábamos trabajando los dos en el mismo 
sentido sin saber el uno del otro. Yo leí Sa'id Abi n-Naifs en 1980, 
cuando llegó aquí y él az-Zayní Barakat hacia 1975, cuando llegó allí 2• 

Pero hasta estos últimos años no ha salido a flote esta tendencia en el 
mundo árabe. En Marruecos, por ejemplo, ha aparecido un escritor 
que se llama Mul;iammad aií-Sarqi con una novela corta ... No creo que 
la conozcas, es muy reciente. Después, en Bal;irayn está 'Abd al-Qadir 
'Uqayl con su novela Ru'ya al-yalis 'ala l-arq. Aquí, en Egipto, las ten
tativas empezaron con Jayr 'Abd al-Yawad y ahora hay muchos otros 
que han comprendido la importancia de los elementos tradicionales 
de la literatura árabe. Hay incluso algunos escritores de mi genera
ción, como 'Abd al-I;Iakim Qasim con su novela Ruya' ai!-sayj ila wba
hu, a los que se puede encuadrar en esta tendencia. Somos varios y 
cada uno lo intenta a su manera. 

P.-¿Escribe de prisa o despacio? ¿Pasa mucho tiempo desde que 
tiene la primera idea de una novela hasta su realización? 

2 La· primera edición de la novela de Emil I:Iabíbi es de 1975. 
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R.-Escribía de prisa, pero ahora escribo despacio y con dificul
tad. Empezar resulta difícil y cuando no está definido el texto escribir 
se transforma en una preocupación. Tampoco escribo torrencialmen
te, como escribía antes. Ahora tomo más precauciones con la lengua, 
calculo más si me expreso con precisión, pondero más las palabras, 
me protejo más que hace un cuarto de siglo. Ahora tengo más miedo, 
pero es un miedo justificado. Eso le pasa al escritor auténtico. El pro
pio Nayib Mal;ifü? a cada novela que publica espera inquieto la reac
ción. Mientras espera que le hagan la primera intrevista después de 
conocida la obra está angustiado. Yo le he visto y me he dado cuenta 
de cómo se repite esa situación. Incluso ahora. 

Que pase poco o mucho tiempo entre la primera idea y la realiza
ción depende de la novela. Pero, en conjunto, pasa mucho tiempo ... si 
es que dos años como media te parece mucho tiempo. O un año. Eso 
es lo mínimo que hay entre la idea y la redacción. Porque cuando me 
surge la idea me documento, preparo informes y escribo todo lo que 
se me ocurre, siempre que tenga alguna relación con el proyecto. Más 
adelante empiezo a reflexionar sobre el estilo que requiere, en cómo 
darle forma. Después viene coger impulso. Esto de coger impulso con
siste en leer obras que me parecen grandiosas, porque leerlas me 
alienta a escribir. Moby Dick, por ejemplo. Son las metas que me 
pongo, el nivel a que la novela que voy a escribir debe llegar. ¿Ves? 
Otra es al-Futüf;at al-makkiya. Otra el Sagrado Alcorán. Me pongo de
lante estos modelos no para emularlos ni imitarlos, sino para elevarme 
a la altura que deseo. La TulaUya de Nayib Mal;ifü? es otra de las 
obras eximias que releo para esto. Y por fin redacto. Redacto dos 
veces. Una vez en papel ordinario de cuaderno -como éste que usa
mos en el periódico- porque me da libertad para trabajar. Y luego, 
una vez terminada esa primera redacción, vuelvo a escribirla en papel 
rayado de buena calidad y con caligrafía esmerada. Y ahí es cuando 
gozo escribiendo. 

P.-¿Corrige mucho? 
R.-Muchísimo. 
P.-¿Qué escribe actualmente? 
R.-Trabajo en una obra que ... Bueno: hace un año acabé una no

vela; luego escribí cuentos y ahora estoy con una novela corta que me 
parece que va a ser larga (ríe). No sé. Para después tengo un proyecto 
de novela extensa. Y eso es todo. Creo que estoy aún en la etapa preli-
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minar de una obra muy grande que preparo desde hace muchos años. 
Es una obra grande y difícil en la que aún no he llegado a la etapa de 
escribir. Digo que será una novela, pero no sé aún si será una novela. 

P.-¿Podrá ser como al-Futü/fat al-makkiya? 
R.-(Ríe). Eso mismo. Yo desde luego quiero hacer una cosa de 

500 páginas. 
P.-Por mi parte puedo decirle que, como lector, me gustan las no

velas largas. 
R.-¡A propósito! ¡Ojalá! fuera una novela como Don Quijote de la 

Mancha! Me parece genial, de lo más grande que ha producido la hu
manidad. Y artísticamente tiene ya toda la estética y todas las caracte
rísticas de la novela actual, contemporánea. 

P.-Eso se dice: que es la primera novela moderna. ¿Le parece 
que hay paralelismos entre la literatura árabe y la hispanoamericana 
de hoy? 

R.-Por el lado temático, porque son dos áreas subdesarrolladas. 
Pero por lo demás son muy distintas. El escritor árabe tiene 16 siglos 
de literatura escrita a sus espaldas. Tiene un caudal heredado enorme. 
Tiene tradiciones antiquísimas. El escritor latinoamericano, por su 
parte, no cuenta en propiedad con nada de esto. Sólo tiene algo pare
cido en cuanto apéndice de Europa. La mayor parte escribe en espa
ñol. Y si no en portugués. Y ambas son dos lenguas muy bien defini
das. 

P.-¿Qué papel tienen en su obra la literatura occidental y la lite
ratura árabe? 

R.-Exactamente el mismo: se trata de dos componentes impres
cindibles en mi formación. En mí Don Quijote de la Mancha, Moby 
Dick o Shakespeare ocupan exactamente el mismo espacio que Las 
mil y una noches. Creo que lo importante es la proporción. En mí no 
hay componentes de segunda o de tercera, porque en total todo es 
mío, es el patrimonio que me ha legado la humanidad. 

P.-¿Persigue alguna finalidad precisa al escribir? 
R.-Escribir. No puedo imaginarme sin ... Para vivir me da bastan

te la prensa. 
P.-¿Controla totalmente el escritor lo que escribe? 
R.-No. Antes de empezar a redactar cree que sí, pero luego le 

sale otra cosa. 
P.-¿Qué es en primer lugar el escritor: seductor o maestro? 
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R.-Ni una cosa ni otra, más bien una mezcla equilibrada. El escri
tor de talento percibe enseguida que tiene en sus manos una facultad 
sagrada que le permite sumergirse en la realidad esencial, que puede 
captar en las apariencias algo que los demás de por sí no perciben. En 
consecuencia el escritor está más cerca que el historiador o el clérigo 
de algo que puede llamarse lo oculto (<).amir), algo que no se puede 
tocar, pero que está ahí. 

P.-¿Piensa como $un' Allah Ibrahim que detrás de un libro siem
pre hay otros libros? 3. 

R.-Desde luego. Es como el cuerpo humano que se compone de 
todo lo que come, porque lo transforma en sangre y ... etc., etc. 

3 Bayrat Bayrüt (Dar al-mustaqbal a!-'arabi, El Cairo 1988, 2.ª), p. 264. 


