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1. INTRODUCCIÓN
La obra de Zakariyy ’ T mir suscitó un extraordinario interés en España en los

años sesenta y a principios de los setenta, en que se sucedieron las traducciones y los
artículos dedicados a su figura y a su obra, principalmente por parte del malogrado
M. Villegas1, de Mª J. Viguera2 y S. Fanjul3. Sin embargo este inicial entusiasmo fue
declinando durante muchos años, coincidiendo con un cierto declinar del interés por
el surrealismo y, sin duda por la extraordinaria atención suscitada por el premio No-
bel de N. Ma .hf .z. En los últimos años M. Aragón4 ha retomado este interés y ha lle-
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vado a cabo la traducción de la mayor parte de la narrativa de Z. T mir anterior a su
exilio en Londres.

La literatura de Zakariyy ’ T mir ofrece tantos registros que a pesar de toda la
actividad mencionada siempre parece haber nuevas perspectivas para abordarla, so-
bre todo en momentos como los actuales, y en mayor medida sin duda por lo que se
refiere a su obra tras el exilio, que hasta el momento no ha recibido una atención tan
destacable. Por otra parte la obra de T mir apareció en primer lugar en revistas litera-
rias y culturales, y posteriormente fue recopilada por el propio autor en forma de co-
lecciones de cuentos, aunque dejó de utilizar algunos que, en modo alguno, podemos
considerar obras desdeñables, y que son el objeto fundamental que abordamos en
este trabajo. 

La obra de T mir ha sido siempre comprometida, muy crítica e inconformista. El
autor creció5 en un medio familiar pobre, y a los trece años, en plena II Guerra Mun-
dial, tuvo que abandonar sus estudios y ponerse a trabajar: desde albañil a herrero,
impresor, tintorero, mecanógrafo, hasta funcionario en el Ministerio de Cultura y
Orientación sirio, desde 1960. En 1963 trabajó como redactor de al-Mawqif al-Adab ,
una revista literaria publicada por el ministerio de información sirio, y posteriormen-
te trabajó en otros organismos y revistas culturales, como al-Ma‘rifa. Zakariyy ’
T mir no estaba llamado a permanecer en aquel medio oficial, y acabó abandonando
Siria para instalarse en Londres a principios de los años ochenta. No conocemos las
circunstancias que llevaron a este obrero autodidacta a comenzar a escribir, pero des-
de finales de los años cincuenta comenzó a publicar sus relatos, de un estilo muy per-
sonal, en diversas revistas literarias libanesas y sirias. Muchos de estos relatos, aun-
que no todos como veremos más adelante, los reunió posteriormente en las siguientes
colecciones:

El relincho del caballo blanco ( .Sah l al- aw d al-abya .d), Beirut 1960. 
Primavera en las cenizas (Rab c f  l-ram d), Damasco 1963. 
El trueno (al-Ra‘d), Damasco 1970. 
Damasco de los incendios (Dimašq al- .har ’iq), Damasco, 1973. 
Los tigres al décimo día (al-Numur f  l-yawm al-‘ šir), Beirut, 1978. 
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Tras más de diez años sin publicar relatos, en 1988, la noticia de que iba a publi-
car una nueva obra con el título general de “Dijo el rey a su visir”, despertó de nuevo
el interés de la crítica6, aunque finalmente no se concretó. Posteriormente comenzó
la publicación de sus colecciones en editoriales libanesas: 

La llamada de Noé (Nid ’ N .h), 1994. 
Reiremos (Sa-na .d .hak), 1998.
Las uvas agraces (al- .Hu .sram), 2000. 
En más de cuarenta años de producción ha publicado nueve colecciones de cuen-

tos, es decir, no es un autor muy prolífico. Sus narraciones, más o menos breves, y
siempre relatos son muy intensos y valiosos y han proporcionado a T mir una gran
fama, convirtiéndole en una figura de referencia imprescindible en la narrativa árabe
contemporánea. 

Zakariyy ’ T mir es además un escritor muy fiel a su estilo, en el que encontra-
mos una serie de temas abordados una y otra vez, como la falta de realización vital,
la falta de alegría, la búsqueda de la libertad y la justicia. Desde un punto de vista
formal es característico de su escritura el uso del simbolismo y de unos recursos oní-
ricos muy ricos. El surrealismo marcó el estilo de T mir de una forma indeleble. A
pesar de ello el tipo de lenguaje utilizado es de una sencillez extrema.

Dentro de estas características que han acompañado el estilo narrativo de T mir
podemos distinguir tres etapas:
1º. Desde sus comienzos hasta 1967.
2º. Desde 1967 hasta finales de los años setenta. 
3º. Desde 1988, en que vuelve a publicar tras aquel “inquietante pero imprescindible
silencio”7, hasta la actualidad.

Las diferencias entre estas tres etapas consisten, sobre todo, en una diferente in-
tensidad del lirismo, pasando T mir del puro lirismo inicial a una evidente ausencia
que se autodenuncia, pues, de cuando en cuando el autor lo reintroduce –brevemen-
te– con la ironía de su uso pervertido. Un fragmento lírico de T mir, por ejemplo, en
su relato “La planta verde” (publicado en Damasco en su colección El trueno):

“Estaba la mujer parada en el jardín y sobre ella asomaba, en las alturas, una
luna de piedra amarilla. Sus pies descalzos hollaban la tierra. Un cantar ronco y
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lejano llegaba hasta sus oídos. Con desaliento inclinaba la cabeza. Como pájaro
blanco degollado era, en ese instante, el miedo”8.

En un relato publicado diecinueve años después, titulado “El arco iris”, el recurso
lírico está pervertido al monopolizarlo los poderosos: 

“¿Para qué sirve el sol?, preguntó el rey a su ministro. 
Si no hubiera sol –respondió el ministro- no habría diferencia entre el día y la

noche, y la gente no sabría la hora de salir corriendo a trabajar. 
¿Y la lluvia?.
Si no hubiera lluvia, los fabricantes de paraguas perecerían de hambre, y el país

quedaría privado de una industria de rancio abolengo que es gloria de las nacio-
nes.

¿Y los árboles? 
Un árbol es sombrilla en verano, paraguas en invierno y está gratuitamente a

disposición de los pobres. 
¿Y el pan? 
El pan tiene incontables utilidades 
Dime cuales. 
Y el ministro se explayó sobre el tema de la función del hambre en la forma-

ción de súbditos dóciles”9.

La diferencia es palpable: en este texto de 1989, T mir define los árboles como
acabamos de observar, pero en su relato “El niño y la lluvia”, publicado en 197510,
dice con su muy característico lirismo que “los árboles son niños de madera con her-
mosas cabezas verdes”. 

¿Qué ha ocurrido para que, en su última etapa, el lirismo característico brille por
su ausencia y se torne en cinismo? Fundamentalmente ha ocurrido que, en la conti-
nua búsqueda de sus temas (la imposibilidad de la realización vital, por falta de ale-
gría, de libertad...) y de sus objetivos (denunciar el hambre, el desamor y la tiranía),
Zakariyy ’ T mir ha ido dejando de poner en escena todo aquello a través de los
“deseos de los que no tienen, sino de los privilegios de los que tienen”11.
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La dureza con que trata a éstos “que tienen”, ha llevado a T mir a oscurecer su
lirismo, a intensificar la forma dialogada con tono austero, incluso adusto. Los rela-
tos de T mir, con el paso del tiempo, se iban haciendo menos agradables y origina-
les, y en su última colección de relatos antes de su largo silencio, todo hacía pensar
en una retirada, aunque afortunadamente T mir ha vuelto a publicar, aunque aún es
perceptible en esta nueva etapa la falta de energía que llenaba las páginas de sus pri-
meras obras. La energía irreverente de otros tiempos ha dejado paso a una gravedad
un tanto acongojada de quien sabe que escribe para personas sin convicciones y sin
rebeldía ante la injusticia.

En esta evolución, siempre con sus temas y sus objetivos de fondo, el autor ha
pasado de los planteamientos cotidianos a los históricos, y cada vez se ha ido cen-
trando más en asuntos políticos, siendo la derrota árabe de junio de 1967 y las pérdi-
das territoriales consiguientes, el revulsivo de nuevas preguntas tanto en la obra de
T mir como en las de otros muchos intelectuales árabes. 

La cotidianeidad de sus primeros relatos, la vulgaridad de los protagonistas de la
primera etapa de T mir se pone bien de relieve en la autopresentación del personaje
principal del relato que da título, precisamente, a su primera colección de relatos, “El
relincho del caballo blanco”; este hombre normal, entre miles de Damasco, dice así:

“Yo sólo soy una criatura más, perdida entre la muchedumbre de una gran ciu-
dad vieja. Yo no soy un Don Juan. No tengo coche, ni una casa en una calle en
que no viven pobres. Mi frente no ha tocado jamás la estera de una mezquita. No
soy campeón de boxeo ni de lucha libre. Mi foto no resulta familiar a los lectores
de la Prensa. Trabajo ocho horas diarias. Me canso. Trago la comida. Fumo ciga-
rrillos Tatli Sart. Me siento en un café, me acaloro en discusiones vacías. Juego
pequeñas sumas. Río estúpidamente. Piropeo a las mujeres. Trato con prostitutas.
Y cuento con pena la historia de mi amor, que tuvo un final triste. Escucho las
sinfonías de Sibelius. Leo algún libro. Y me dejo vagar por calles retorcidas. In-
giero con codicia licores perniciosos, pues la noche, sin ellos, es una agonía len-
ta”12.

Luego, poco a poco, T mir empieza a volcarse en personajes históricos o pseudo-
históricos. El recurso a la historia, sometiéndola siempre a su simbolismo y a su su-
rrealismo, está presente en T mir desde sus primeros cuentos, con referencias y esbo-
zos que no tomaron cuerpo, realmente, más que a partir de 1962, en su relato titulado
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“El crimen”, sobre Sulaym n al- .Hallab , el árabe que mató al general Cléber en
1800. Pero su recurso a la historia aumenta y se ofrece con plenitud precisamente
después de la derrota de 1967. Un relato bien representativo de esta tendencia es “el
que quemó las naves”, escrito en 1968. El protagonista es .T riq b. Ziy d, el caudillo
árabe que cruzó el estrecho de Gibraltar, dándole nombre: el monte ( abal) de .T riq.
El relato refiere cómo .T riq, tras cruzar el estrecho, antes de plantar batalla, ordenó
quemar sus propias naves, e improvisó un discurso a sus soldados en que les advertía
que el incendio de la flota eliminaba la posibilidad de regresar sin la victoria: “el ene-
migo está enfrente y el mar detrás, sólo podemos vencer o morir”, es frase que los
árabes tradicionalmente atribuyen a .T riq, aunque tenía ya una larga tradición en la
literatura árabe, como se puede advertir en la narración de una batalla (o día) de la
Arabia preislámica, la de al-Niba  y Taytal13 en que Qays b. ‘ .sim derramó los reci-
pientes de agua que llevaban consigo, para obligar a sus compañeros de tribu a ven-
cer para apoderase del agua.

La victoria de .T riq en aquella batalla ha convertido el incendio de las naves en
el paradigma de la audacia absoluta, de la fe en el resultado, del afán. Tradicional-
mente es un héroe árabe, pero al convocar a este personaje, Zakariyy ’ T mir disocia
objetivo y acto, aleja el resultado exitoso de sus propósitos y cualidades loables. Y
así resulta que .T riq, trasladado al presente, la historia actualizada, es detenido por
la policía por la calle; se resiste pero es reducido por la fuerza. Nos pone T mir así
en una situación ambigua, yuxtaponiendo dos momentos históricos, el pasado y el
presente, y ambos en conflicto. El lector se preguntará: ¿por qué está perseguido por
la policía? ¿por qué ha sido convocado desde el pasado?. Ambas preguntas se res-
ponden de inmediato en el interrogatorio con que se acosa a .T riq:

“ .T riq b. Ziy d,... eres sospechoso de tirar los dineros del Estado... 
Estáis equivocados, yo no he derrochado ningún dinero. 
¿No eres tú el que quemó las naves?
...”14.

Y .T riq resulta condenado, porque representa una amenaza potencial contra el
poder, en la medida en que su resolución trajo la victoria, simbolizando con su que-
ma de los barcos la ruptura con lo anterior, con el pasado, como condición previa
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para la progresión y avance futuro. Se impone así una sola visión de las cosas: la que
tiene el poder. 

En estas condiciones, la única esperanza que tiene un ciudadano así es morir. Por
ejemplo, el relato “Un ciudadano ejemplar” termina con una carta de un hombre al
jefe de policía “Humildemente a sus órdenes, ruego su permiso para morirme”.

El poder político aparece, pues, en T mir evocado como represor, como gran im-
pedimento de la realización vital del ser humano, como responsable de su derrota y
de su incapacidad, y tales responsabilidades represivas pueden encarnarse en cual-
quier autoridad. Así, en un relato que T mir titula “Boda oriental”, de su colección
“El trueno”, descubrimos los alcances anuladores que puede tener el poder patriarcal
en la organización familiar, en la situación matrimonial, en la relación hombre-mujer
y padre-hijo, relación regida por un sistema de autoridad que establece un rector
(hombre, padre) frente a un regido (hombre, hijo). En ese relato resulta que antes de
dar el padre al hijo la autorización para casarse, éste ha de manifestar una total obe-
diencia, simbolizando así su total obediencia a un sistema de tradiciones por las que
se transmite el sistema de autoridad patriarcal, capaz de “infantilizar” al regido, ani-
ñado ante su rector. En este relato, “Boda oriental”, el padre dice a su hijo:

“Tú eres un muchacho desobediente y no mereces que dé mi aprobación a tu
matrimonio”. .Sal .h, sumiso, respondió: “Desde ahora seré un hijo bueno y obe-
diente”15.

Tales condiciones acepta el hijo para lograr el beneplácito paterno. Pero el matri-
monio es un comercio y la mujer una mercancía, y así el padre pregunta al próximo
consuegro ¿cuánto pides por tu hija?

Ante todo esto T mir propone la reflexión intelectual, pero ¿dónde está el intelec-
tual? Zakariyy ’ T mir presenta dos tipos de intelectual en sus relatos: el alienado
por la cultura occidental y el comprometido. 

En el relato titulado “El estandarte negro”, hallamos el primer tipo. Una cierta
distancia le separa de su medio y su comportamiento no se determina a partir de la
realidad material que le rodea, sino de sus fantasías provenientes de lecturas extranje-
ras y ajenas a las necesidades de su entorno. Desde luego aspira a que llegue un mo-
mento de cambio total, pero para este intelectual snob, este deseo no es un objetivo
sino una esperanza a guardar, pues en el fondo es incapaz de establecer una relación
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con aquello que querría ver cambiado, es decir, es incapaz de intervenir directamente
en su transformación. 

Zakariyy ’ T mir ha mostrado con claridad el abismo que existe entre este inte-
lectual alienado y su entorno real. En el relato mencionado, el intelectual aparece
regresando a casa de noche; pasa junto a dos hombres del barrio y uno de ellos le
interpela:

“Señor, buenas noches... ¡buenas noches! ¿pierdes algo por saludar o decir
“buenas noches?”

No te hagas ilusiones, Sayy h, los orgullosos no dicen “buenas noches”, dicen
“bon soir”. 

Dice Sayyah: “Pues que diga “bon soir” ¿es que esos a los que saluda con “bon
soir” son mejores que nosotros?. A ver, Q sim ¿son mejores que nosotros?

Gass n, nervioso, responde: “Lo siento, iba pensando y no reparé en vosotros”.
Sayy h a Q sim: “¿Has oído? El señor iba pensando”16.

Este diálogo de sordos continúa hasta llegar a la muerte de Gass n, el intelectual,
a manos de sus dos convecinos. Bien entendido, este crimen, simbólico, señala que
este tipo de intelectual es absurdo y que no tendrá sentido hasta que pase a ser un
elemento activo de su sociedad, con la que apenas se entiende. 

En otro relato, “Ay, cerezas olvidadas”, el intelectual comprometido toma rumbos
diferentes, pues partiendo de su realidad y conectado a ella, se relaciona bien con su
entorno, con el pueblo, y consigue movilizarlo aunque, cuando llega a tener la opor-
tunidad de cambiar el entorno y de cumplir con sus ideas de revolución, olvida sus
ideales y sus promesas al acceder al poder. “Las cerezas” del título son el símbolo
de esta relación, de las promesas hechas por el joven intelectual cuando era maestro
a las gentes del pueblo que, tiempo después, sabiendo que su antiguo maestro ha sido
nombrado ministro, piensan regalarle cerezas del lugar. Pero él ha olvidado todo,
promesas, antiguos amigos... y no recibe siquiera a la delegación que le lleva el obse-
quio del pueblo. 

Para Zakariyy ’ T mir el problema de los intelectuales se polariza en que o bien
no pueden actuar en pro de la sociedad, dada su alineación de ella, o bien no aplican
sus creencias a sus conductas, deteniéndose en la teoría y sin pasar a la acción. 
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El ser humano, que no puede realizarse vitalmente, presencia la metamorfosis de-
gradante de su alrededor. En el relato titulado “La derrota” (publicado en septiembre
de 1964) sucede que: 

“Jal l al-Sam r volvió a su habitación, corva la espalda, los pies cansados.
Se echó en la cama y tuvo un solo escalofrío antes de entregarse al sueño,
mientras, afuera, por el viento, iban los aullidos de una vieja loba hambrienta.
Al poco, el viento se transformaba en dedos trémulos que abría la puerta del
cuarto para que entrara una reina de oscura melena y porte altivo, de lanza en-
furecida, que ordenaba se diera tormento a Jal l al-Sam r hasta la muerte... el
parlamento sin lágrimas de Jal l al-Sam r siguió hasta su despertar, cierta ma-
ñana....Sin tardanza salió de su casa... hasta llegar a un restaurante; al ir a en-
trar quedó perplejo: una rata colosal se subía a una bicicleta. Sonrió y, alzando
su mirada al puro azul del cielo, traspuso la entrada del restaurante. Allí dentro
vio un gran número de ratas, todas bien grandes, sentadas a las mesas de made-
ra, tomando con mucha parsimonia su comida”17.

El relato de esta metamorfosis, que recuerda la de Samsa, convertido en insecto
gigante en La Metamorfosis de Kafka, no es, en T mir, una metamorfosis individual,
sino general, extendida a la sociedad entera, invirtiendo así todos sus valores. La so-
ciedad de las ratas es la sociedad perversa. Por esta conexión podemos decir que una
parte del mundo de T mir es el mundo de Kafka: ambientes de pesadilla, metamorfo-
sis sin fin, como aquella mujer que, al tocarla se transforma en serpiente o aquella
otra del relato de T mir titulado “La planta verde”:

“Estaba la mujer parada en el jardín y sobre ella asomaba, en las alturas, una
luna de piedra amarilla. Sus pies descalzos hollaban la tierra. Un cantar ronco
y lejano llegaba hasta sus oídos. Con desaliento inclinaba la cabeza. Como pá-
jaro blanco degollado era –en ese instante– el miedo.

El cuerpo de la mujer temblaba y sus ojos se anegaron de lágrimas. Su carne
se fue poniendo más y más rígida. Por la planta de los pies le crecieron raíces
que perforaban la tierra reseca y penetraron en ella, mientras la mujer lloraba
con la cabeza caída. 

De pronto soltó un grito de alarma y alzó los brazos para intentar librarse de
la tierra, pero sus brazos, ya secos, estirados hacia arriba quedaron. El cuerpo
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se balanceaba a derecha y a izquierda y las lágrimas desaparecieron poco a po-
co, mientras la carne se volvía leño recubierto de rajada corteza”18.

Y también podrían ser atribuidos al universo kafkiano toda una gama de actitudes
y frases muy frecuentes en T mir: Y, si naciste, cómo eres inocente –que es la pre-
gunta del detective a Sulaym n al- .Halab  en el relato “El crimen” ya mencionado,
y que termina advirtiendo:

“Has venido a este mundo para morir. Morirás sin remedio. Eres un crimi-
nal, te vigilábamos hace tiempo porque conocemos a los sospechosos rápida-
mente y no pueden engañarnos”19.

También hay en T mir, en los ambientes relatados y en las características de sus
personajes, algo de los escritores del absurdo, como ocurre con aquel personaje de
T mir a quien se le van desprendiendo los miembros, poco a poco, o a aquel otro que
se evapora, o del mismo Jal l al-Sam r citado anteriormente, cuya historia se resuelve
en absurdo cuando ve entrando en el restaurante “una rata muy elegantemente vesti-
da; a cuatro patas, tras ella, iba un niño rubio por el cuello prendido a una cadena de
hierro”.

Estas figuras son muy comunes a los escritores del absurdo y quizá estén también
en esta línea los gritos que a lo largo de su obra esparce T mir contra lo pernicioso
inventado por el hombre que parece progreso y es destrucción, como las desaforadas
máquinas, pues ya desde su primera colección T mir expresa el deseo de reunirlas
todas y destruirlas, para que así el hombre recobre la Tierra de la Inocencia. 

Estos parentescos con la literatura del absurdo, con Kafka, con la literatura fantás-
tica, con el simbolismo y con el surrealismo, son perceptibles en T mir pero, junto
a y más allá de todas estas evidentes relaciones, está la personalidad de su propia
escritura, de su factura narrativa, bastante singular dentro de la literatura árabe con-
temporánea. 

¿Qué puede hacer el ser humano en este universo triste, cautivo y sometido? Al
principio, los protagonistas de T mir invocan una cierta esperanza. En un relato que
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ya he citado “El relincho del caballo blanco” que pertenece a la primera colección
de T mir, el personaje central afirma: 

“Hincaré la esperanza en mi sangre, y esperaré, aspirando al sol dichoso que
debe elevarse un día, y traerá a cada corazón una alegría permanente y real. Mi
corazón, entonces, no destilará fallo ninguno, ni sombra ni rencor”20.

Pero nada se hace para concretar esta esperanza, y las tres carencias de sus perso-
najes: pan, amor, y libertad, permanecen sin redención. ¿Qué hacer, sin esperanza,
pues, y sin este triángulo de creación vital? La respuesta es: el aniquilamiento, pues
o bien el protagonista se autodestruye o una fuerza exterior, antagonista, aniquila el
espacio o bien la furia desesperanzada por no tener pan, amor ni libertad es tanta que
el protagonista destruye su entorno. Podemos observar los siguientes ejemplos: 

Aquel personaje central de “El relincho del caballo blanco”, que por un momento
se mostró esperanzado, acaba suicidándose, mientras, acaba el relato: 

“En un cierto lugar del mundo la luna vertía su luz azulada y fría. Una músi-
ca dejábase oír; un montón de cornetas de cobre emitían un ruido bruto que
desafiaba escalar la más alta cumbre... pero el silencio se impuso a todo. No
quedó sino el lamento suave y entrecortado de un violín pequeñito... mientras
tanto, el hombre cansado se alejaba, furtivo, de la ciudad a lomos de su caballo
blanco”21.

La muerte es, precisamente, ese caballo blanco, símbolo de la única escapatoria
personal posible. El aniquilamiento se plantea también desde el exterior, como evi-
dente castigo. Así en un relato titulado “Las barbas”, fechado en 1968, resulta que:

“Las tropas de Tamerlán, ay señores, apretaban el cerco de nuestra ciudad...
y, al día siguiente, se lanzaron al asalto... arrasaron las murallas, abatieron las
puertas y pasaron a cuchillo a todos los hombres”22.

Castigo de destrucción que se repite bastante, como en el relato titulado “El olvi-
do”, fechado en 1970, y que avisa: 
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“Llegó a la ciudad un extranjero que recorría las calles sembrando el terror
a su paso. Era un anciano de faz arrugada y ronca, y las palabras le fluían de
la boca llevando el aviso de que la Tierra se precipitaba hacia su destrucción,
y le faltaba muy poco para que el diluvio arrasara por completo la vida”23.

Muy impresionante es la destrucción que emprende un personaje sobre alguien
próximo o sobre todo su mundo. Ocurre, por ejemplo, como especial y concretada
venganza contra la falta de amor y de libertad, así en un relato de 1989, T mir plan-
tea una inquietante variación del cuento inicial de Las Mil y Una Noches, y refiere
esta forma de destruir a otro ser: 

“Aparecerá un rey, de carácter extraño, a quien no le gustará el cordero ni
el pollo ni el pescado, pero que adorará la carne de mujer. Se casará con una
cada día y se la comerá a la cena. Hasta que lo haga con una, que adorará la
carne de hombre y se lo comerá a él”24.

La destrucción del entorno puede ser dirigida contra una persona individual o con-
tra una ciudad o contra el mundo entero. Así en el relato titulado “Gengis Khan”, de
1962, aprovechando la figura del gran conquistador mongol, T mir cuanta:

“Gengis-Jan se puso su armadura, se colocó sobre la cabeza un yelmo de
acero, mirando con sorna su corona de oro e hizo una señal con su espada or-
denando a sus ejércitos marchar.

Al escuchar la algarabía de sus hombres, parecida a un huracán colérico,
creyó ver un diluvio de acero fundido que devastaba toda la tierra y en ese ins-
tante sonrió con satisfacción”25.

Pero no hace falta ser un caudillo histórico para destruir, pues T mir confiere tal
propiedad a cualquiera de sus más corrientes protagonistas. En el relato titulado “Na-
palm, Napalm”, escrito en 1970, una pareja intenta asirse a la esperanza, amándose,
pero los vecinos “decentes” se lo impiden. Entonces sueña el Amante con mujeres
pariendo niños de carnes quemadas, mientras cae “... bomba tras bomba, destruyendo
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cafés, alminares, escuelas, hospitales y alcobas. Ardió la noche y se incendió la llu-
via –concluye el relato– pero A .hmad ordenó arrojar más bombas”26.

Del afán por destruir como recurso no se salvan ni los niños. En “El trueno” un
niño describe: 

“Levanté las vista hacia la cara piramidal del profesor de Matemáticas que,
al advertirlo, me gritó molesto: ¡Niño, en pie!... En ese preciso instante inventé
la bomba atómica, y con todas mis fuerzas la lancé. Explotó. Y el sol amaneció
sobre un mundo en ruinas”27.

Sin embargo hay, para T mir, dos ámbitos relativamente a salvo de miseria y, por
ende de destrucción. Uno es el ámbito de los sueños, y otro es el ámbito de la infan-
cia.

Sobre el sueño con su ilusión, un desesperanzado hombre del relato “El relincho
blanco” cuenta: 

“Pasada media noche, en cuanto rindo mi cabeza a la almohada, mi barco suel-
ta amarras. ¡Nada más hermoso que la mar, la travesía, el perpetuo viajar!. Las
velas al viento, y yo a pie firme, soberbia la cabeza. La brisa mojada juega con
los mechones de mi pelo. Se mete hasta el tuétano el olor a salitre y el marullo.
Río con alegría desbocada. Todas las penas me las echo a la espalda. Pronto
llegaré a un puerto nunca hollado por mis pies. Encontraré gente nueva y me
sentaré en una taberna a beber vino punzante muy despacio. Oiré una música
maravillosa que me hará renacer y me devolverá a mi infancia desvalida. Qui-
zás baile con una muchacha de ojos inmensos, en cuyas cuencas relinche un
deseo rabioso. ¡Qué magníficas las cosas nunca holladas! ¡nunca conocidas!”28.

Y sobre la infancia, ha escrito T mir muchas páginas; para él es un ámbito de
salvación del miserable mundo adulto. Por eso dice, en alguna ocasión, que los niños
ríen dulcemente y lamenta el inevitable crecimiento. Los toma como invitación a li-
berar la imaginación, desde un acto de liberación imaginativa. Los ve como fuerza
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subversiva, confrontándolos con el mundo de la jerarquía y saliendo triunfantes, pese
a su reconocido desvalimiento. 

2. CREDO LITERARIO DE ZAKARIYY ’ T MIR
A pesar de que este autor trabajó durante bastantes años en revistas literarias, en

especial durante su paso por la administración siria, son pocos los documentos de
interés que podemos encontrar en los que exponga su visión crítica de la literatura.
Por ello es especialmente relevante la entrevista publicada por la revista al-Ma‘rifa
en agosto de 1972, ya que por su posición en la propia revista podemos asumir que
las preguntas que le presentan en esa ocasión fueron planteadas a su dictado, por así
decirlo, para poder explayarse en los temas que más le interesaban desde un punto
de vista crítico, acerca de la literatura árabe, por lo que hasta cierto punto podemos
considerar estas declaraciones como lo más cercano a un credo literario que podamos
encontrar, razón por la que parece conveniente traducirla completa29:

2.1. Entrevista con Zakariyy ’ T mir
P.- ¿Cuál es tu opinión sobre los estudios de los críticos sirios sobre nuestra literatura
local?
R.- Esos estudios son vergonzosamente escasos y la mayoría no llega a estudio críti-
co local; lo que son es comentarios críticos escritos con prisas para su publicación
en las páginas literarias de los periódicos y de algunas revistas; su objetivo es el pro-
vecho material. 
P.- ¿Cómo explicas la escasez de estos estudios?
R.- La escasez de estudios críticos serios sobre los literatos sirios y sus obras deriva
de muchas causas, la más importante de las cuales quizá sea la pereza intelectual que
domina a los que a sí mismos se denominan críticos, que no por eso desean escribir
más que sobre escritores acerca de los que se haya escrito previamente, porque el
escritor no estudiado con anterioridad supone para ellos un conocimiento nuevo en
el que dependen exclusivamente de sus facultades y sus posibilidades para descubrir-
le y delimitar sus características y particularidades. Aparte, muchos de ellos tienen
miedo a acercarse a nuevos conocimientos y el riesgo les horroriza: prefieren vivir
encastillados en los sistemas de ideas y las frases hechas que para ellos suponen el
pan, el caldo, la ropa y la cama. Además algunos críticos se someten totalmente y se
entregan alegremente a un sentimiento de enanismo frente a la literatura de los países
árabes y en especial de Egipto y ven, al parecer, que tomar la literatura de Nagu b
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Ma .hf .z o cualquier otro autor consagrado les proporciona una sensación y un estatu-
to de seguridad. 

Intentan deducir un valor del renombre del criticado y de su posición en la litera-
tura. Se comportan como ciertos directores de escena de nuestro país que escenifican
textos internacionales para cubrir sus pobres posibilidades tras un texto de resonante
reputación. Así si haces algún reproche a la representación el director se te enfrenta
envalentonado y te replica como si injuriaras a Shakespeare y no a su insostenible
puesta en escena. 

Estos críticos piensan que la obra de un literato árabe famoso o de un literato in-
ternacional es una irrecusable certeza crítica plena de profundas dimensiones. Estoy
convencido de que el nacimiento verdadero de la crítica en nuestro país debe partir
de la conexión con nuestra literatura local, sea cual sea su situación y su nivel; sin
embargo el comportamiento de nuestros críticos procede de una actitud que exige al
literato local la evolución y la consecución en solitario de la etapa de madurez y per-
fección.

Aquí veo que la crítica falla en su papel de vanguardia y que despilfarra su posibi-
lidad de participar en la evolución de una literatura que todavía tantea buscando te-
rreno firme. 

No he hecho ninguna crítica afirmando la inexistencia de una crítica local: hay
inicios y más que inicios: los que se distinguen por la seriedad, la sinceridad y la
devoción, otros han nacido muertos aunque poseen talento para alborotar y embro-
llar.

Quizá el motivo fundamental de la debilidad de la crítica provenga de un fenóme-
no general, no restringido al campo literario, y que se concentra en la huida de la in-
teligencia para conocer la realidad y analizarla. 

La mayoría de los que escriben crítica y literatura parten de sentimientos sin fun-
damento intelectual sólido y claro y sus obras vienen a ser expresiones superficiales
de emociones vagas. 

Incluso los intentos que al lector le parece que tienen el apoyo intelectual exigible,
están presos en un marco rígido, en estereotipos y en construcciones mentales, y son
presa de mecanismos que ahogan el arte en nombre del pensamiento evolucionado
y progresivo. 
P.- Así pues, tu opinión sobre los críticos locales es negativa. ¿Cuál es la característi-
ca negativa más importante de sus tentativas críticas?
R.- Hay una primera prueba que demuestra lo que son los intentos críticos locales y
se centran en el contenido de las obras literarias y que dirigen todo el interés hacia
lo que quiere decir el escritor y a si el mundo que describió el literato está de acuerdo
con la imagen que se ha hecho el crítico de lo que se llama realidad local, la vida
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cotidiana, el entorno y sus problemas, las fuerzas reaccionarias y las fuerzas revolu-
cionarias.

Por lo que respecta a la forma artística, es, con relación al crítico, un simple recep-
táculo que no merece más que unas pocas líneas llenas de errores y de juicios bastos
e irresponsables carentes de conciencia artística y humana. 
P.- ¿Te parece que el grado de conexión entre la obra literaria y la realidad no es ba-
remo de apreciación?
R.- La conexión de un texto literario con la realidad que vivimos es asunto puramen-
te social y no un valor literario, y dicha conexión no basta por sí misma para crear
una obra literaria de calidad que es la expresión de la actitud intelectual del literato
ante la sociedad y al mismo tiempo también la expresión del entendimiento del escri-
tor del papel y la función de la literatura. 

Yo creo que el literato tiene que tener un papel en alimentar los fuegos en el mun-
do que no permite al hombre la alegría ni la libertad ni la justicia y al mismo tiempo
estoy convencido también de que el compromiso del escritor con los problemas de
su sociedad tiene que afectar exclusivamente a los aspectos críticos de manera positi-
vamente artística, que dará forma inevitablemente al texto literario de calidad. 

El error de la crítica en nuestro país es que no parte del texto literario, de su expo-
sición de un pequeño mundo independiente, que tiene una existencia específica y
unas características peculiares aunque sigue inevitablemente conectado a la vida y
al hombre. 

El trabajo literario de calidad no puede tener como único objetivo la pintura de la
superficie de la vida cotidiana que vivimos. Porque las raíces de la obra artística se
encuentran decididamente en lo profundo, con las raíces de la vida cotidiana. Enton-
ces ¿de qué vale la obra artística si se reduce exclusivamente a describir lo que todo
el mundo conoce?. En la narración la calle tiene que ser la calle como todos la cono-
cemos y además una calle nueva, una calle específica de la narración. 
P.- ¿Qué perjuicio causa el descuido de la forma tanto a la literatura como a la críti-
ca?. 
R.- La forma, en mi opinión, es la potencia capaz de afectar de hecho el corazón y
la mente del lector. Es también la forma la encargada de persuadir al lector de que
el mundo que el escritor le describe es real. 

La escritura literaria es, en primer lugar, las palabras que conducen al lector a un
mundo vivo con una belleza específica que difiere de la belleza del mundo de la rea-
lidad cotidiana. Las ideas no son capaces por si solas de crear ese mundo. 

La forma es lo que la literatura específicamente crea. La forma tiene que enfren-
tarse a una dura prueba: el triunfo en dicha prueba supone que esa forma procede de
una visión nueva que se destaca del mundo, de la vida y del hombre. 
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Muchas obras literarias han cometido el tremendo error de intentar adoptar una
forma nueva conservando una visión tradicional y momificada de la vida. Son como
esas personas que han querido ponerse al compás del momento colocándose en la
cabeza una qubba y llevando galeón. Error que expresa espontáneamente la crisis de
la clase intelectual, liberal teóricamente en su pensamiento, pero reaccionaria en su
comportamiento cotidiano. Por esto el escritor principiante de nuestro país tiene que
estar dispuesto a ser influido por las formas artísticas nuevas sin que la influencia
implique que se adhiere a los valores que justifican dichas formas. Indudablemente
la forma artística es la expresión espontánea del talento y la sinceridad del literato.

La historia de la literatura es testigo de que la renovación de la forma artística no
ha sido efectuada más que por los auténticamente dotados; los de escaso talento han
imitado y han formado alboroto y polvareda y han intentado sentarse en sillas que
no eran para ellos; han triunfado temporalmente y nada más, porque el tiempo es un
juez implacable y les ha arrojado al cesto de los papeles donde inevitablemente se
cubren de polvo. 

Función de la crítica es no esperar la presencia de tal juez sino efectuar su trabajo
y realizar una valoración justa, poner a cada literato en el lugar que le corresponde.
Pero la crítica de nuestro país no cumple esa función, por el contrario participa en
muchas ocasiones en la promoción de lo falso y hace pasar ramas secas por árboles
frondosos.
P.- ¿En tu opinión qué perjuicio causa la crítica cuando se limita a discutir el conteni-
do?
R.- La mayoría de los críticos empiezan su discurso crítico afirmando la interdepen-
dencia de forma y contenido y con el resto de su crítica niegan lo que acaban de afir-
mar. 

El crítico que se limita a discutir el contenido trata el cuento, el poema, la novela
o la obra teatral como si fueran ensayos. Al centrarse en el contenido y considerarlo
como lo primero y fundamental la obra artística pierde su especificidad y se la hace
una especie de comentario en prosa que, con la investigación y la crítica, adopta pos-
turas sociales en una determinada etapa histórica. Y así el cuento no es cuento ni la
poesía es poesía. 

Cada género literario tiene su modo de expresión adecuado y posee sus particula-
ridades que le caracterizan y le hacen diferente de los otros géneros literarios, y por
eso es como si leyéramos la misma crítica se trate de novela, cuentos o poemas, aun-
que la crítica debe acompañar la diferencia de las obras de que trata. La crítica conte-
nidística no cumple la función que debería cumplir en esta etapa de nuestra vida que
se caracteriza por la gran ignorancia literaria de los escritores y por la flojedad del
gusto del público lector. La tarea del crítico es ser puente entre la obra literaria y el
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lector y constituirse en guía del lector hacia los aspectos de la belleza de la obra lite-
raria. Este papel es extraordinariamente importante en el momento actual porque el
público lector de nuestro país domina las historias y los ensayos de al-Manfal .t , de
R fi‘, de al-Zayy t, de al-‘Aqq d, de .T ha .Husayn y las grandes obras de ubran
Jal l ubr n, pero tiene una tradición de apreciación de los nuevos géneros literarios
en la literatura árabe como el cuento, la novela y la obra teatral.

La crítica tiene que tener un papel cultivador por la concienciación del lector, la
educación y la promoción del gusto por la literatura actual considerada como el me-
jor procedimiento para expresar su vida y sus deseos. Hay que señalar que la crítica
desempeña actualmente un papel importante y peligroso, que se manifiesta cuando
los críticos piden a la obra literaria que realice una tarea que de suyo no tiene por qué
realizar; al literato se le pide actualmente que realice lo que son tareas del estado: él
tiene que enseñar a los analfabetos y que liberar la tierra ocupada, que construir fá-
bricas, presas, hospitales y jardines. 

Cuando pedimos a la literatura que realice lo que no puede realizar de hecho –por-
que está fuera de su función– anulamos su papel natural y su función auténtica y ver-
dadera.

La literatura ha participado en la extensión de la conciencia nacional, pero no pue-
de ser un arma en la lucha contra el enemigo. 

Crítico despistado es el que demanda al ruiseñor que lleve armas y pide también
al soldado que sea capaz de cantar y de ir armado; el resultado es que ruiseñor y sol-
dado se adulteran. Aquí el crítico se satisface vanagloriándose de la exactitud de sus
juicios y de su triunfo imaginario. Es cómico criticar la producción literaria recu-
rriendo a las palabras de los políticos, de los reformadores sociales y de las personali-
dades de la filosofía. 

Lo indicado es que aprendamos de nuestra realidad vital, que analicemos alguno
de los empleos de la literatura y su modo de influencia; Gamal ‘Abd al-Na .sir leyó
la novela El despertar de un pueblo, de Tawf q al- .Hak m y dicha lectura influyó en
la constitución de su pensamiento y en su visión política y Gamal ‘Abd al-Na .sir in-
fluyó en el destino de su nación. Esto nos lleva a descubrir la auténtica función de
la literatura que es influir en la vanguardia ilustrada, que es a su vez quien actúa en
la modificación de la realidad y la que influye en la vida del obrero y del labrador.
Esta es una afirmación programática; la posición de la literatura en la Patria Árabe
está sometida a una confusión que mantiene que la literatura debe dirigirse al obrero
en su fábrica, al labrador en su sembrado, desatendiéndose de que el analfabetismo
alcanza aproximadamente el setenta por ciento de los hijos de la Nación Árabe y
desatendiéndose también de que las situaciones materiales son tan infames que no
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dan acceso a los ciudadanos a la alimentación diaria imprescindible y de que los es-
critores con respecto a los obreros y a los labradores educados viven en la opulencia.

La vida árabe constriñe al literato a dirigirse con sus obras a un pequeño grupo.
Los que afirman escribir para el obrero y el labrador ofrecen obras mezquinas, irriso-
rias, miserables y superficiales en su pretensión de comunicar con un público de cul-
tura limitada y no son más que gentes que pretenden ocultar su indigencia artística
tras consignas humanísticas y progresistas. 

En resumen hacen trampas con buena intención, pero se creen su trampa con mala
intención, degradan a la literatura e invalidan su personalidad. Lo importante es que
la obra literaria esté comprometida con los problemas humanos, porque por lo que
respecta a los procedimientos artísticos a los que el autor recurre para expresar lo que
quiere decir, es libre en la elección con tal de que finalmente presente una obra artís-
tica de calidad. 

En ningún caso se precisa que justifiquemos la inadecuación y la estrechez en
nombre del compromiso. En esta etapa también requiere del crítico que no se sujete
a los conceptos tópicos y que mire la literatura en tanto que literatura, no como pan-
fleto repleto de expresiones rebuscadas invitando a la justicia y a la liberación. El
deseo de edificar una patria independiente y libre no basta por si sólo para crear una
obra literaria. Ese deseo tiene que ser activo si quien lo tiene se adhiere a una orga-
nización política. 

El poema, la obra teatral, el cuento, la novela no son partidos políticos que coti-
dianamente trabajan con el objeto de cambiar la realidad por medio de su imagina-
ción provocadora que da fuerza al brazo que es lo que lleva la piqueta. 

La literatura no provoca los incendios en el mundo podrido, pero crea el espíritu
de la necesidad de liberación de ese mundo podrido; el modo de liberarse de él es
exactamente la tarea de las fuerzas revolucionarias de la sociedad. Por esto, la crítica
tiene que determinar su papel a partir del papel de la literatura en la vida social y hu-
mana. 

Si la crítica no sirve al escritor ni al público no merece el nombre de crítica y es
simplemente subproducto con cáscara cultural y hay que disparar contra ella sin pie-
dad; no hay nada tan peligroso como la ignorancia disfrazada de sabiduría. 
P.- Si la realidad crítica está llena de peligrosos abismos, trampas y recovecos ¿Có-
mo puede el escritor novel soslayarlos y descubrir el buen camino?
R.- En esta etapa de nuestra vida, el escritor que empieza es como quien planta árbo-
les en el desierto más estéril, sin ríos ni lluvias. Naturalmente es tarea difícil y ardua,
pero la etapa cultural que discurre nuestra nación árabe encomienda dicha tarea, que
es como una prueba de su devoción, al hombre y a la palabra. El literato tiene que
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descubrir su propio camino a partir de su talento y su verdad; el talento es un radar
infalible.
P.- Hay un fenómeno de la vida literaria que desde fuera parece ilustración de lo que
estamos diciendo: el literato joven se expresa en principio rechazando el patrimonio
y los descubrimientos literarios árabes contemporáneos ¿en qué medida está el escri-
tor joven ligado al patrimonio o libre de él?
R.- He dicho que los literatos intentan abrirse camino sin buscar el apoyo de los críti-
cos pero no digo que deban desgajarse del patrimonio como expresión privilegiada
de renovación o evolución. La verdad es que nuestra realidad literaria está saturada
de enanos que se consideran rosas brotadas en las arenas del desierto. Indudablemen-
te todo escritor tiene que contar con una tierra en que apoyarse al principio y de que
partir para una nueva tierra. Esta tierra inicial es lo realizado por los escritores que
le precedieron. Por lo demás, la obra del literato que quiere partir del vacío no puede
ser más que un éxodo del vacío al vacío. 
P.- ¿Necesita pues todo escritor cristalizar un concepto de qué es la actividad litera-
ria? ¿Cómo lograrlo? ¿Cómo formalizaste tú a través de tu experiencia de escribir
tu concepto de la actividad literaria y de sus alcances?
R.- El escritor no puede cristalizarse nuevos conceptos de la actividad literaria sin
examinar el patrimonio literario y humano, sin asimilar ese patrimonio y reaccionar
con él de forma viva y positiva. Quien actualmente es indicador pretenderá luego que
los inventores le miren aunque sea algo pasado. 

Tengo que decir que mi experiencia y su consideración puede ser un ejemplo mo-
desto. Cuando escribí no me basé en las opiniones de los críticos, si hubiera trabaja-
do por sus opiniones habría dejado de escribir o me habría convertido en una mala
copia de otros escritores, pero antes de empezar a escribir mis cuentos me pareció
que debía fundarme bien y examiné la mayoría de los cuentos árabes y todos los del
resto del mundo que pude, y luego empecé a escribir intentando crear una voz que
no había encontrado en mis lecturas: una criatura oprimida, machacada, destruida,
desesperada, que no se ríe, privada de la alegría y la libertad, una criatura que real-
mente existe en nuestro país pero que había sido descuidada y repudiada. Los que se
llaman escritores comprometidos se dedican a imaginar a los mendigos y vendedores
de lotería y les presentan porque en nuestro país constituyen la clase desheredada
espiritual y materialmente. Esto es una falsedad infame bien lejos de la realidad: ima-
ginar las situaciones de individuos pertenecientes a las clases más bajas no constituye
expresión verdadera de la miseria del hombre de nuestro país. 

He intentado escribir aquello en que creo y presentar mi visión del hombre y la
vida en formas artísticas que intentan ir adelante, asumiendo como principio mío las
realizaciones evolutivas en el terreno del cuento árabe. No me ha dominado el deseo
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de renovar o evolucionar; más bien cuando he escrito he expresado una vivencia y
lo que me ha fallado ha sido la lengua y el procedimiento aunque cuando publiqué
mis primeros cuentos me sorprendió ver cuántos insultos llovían sobre mi experien-
cia de la vida; tanto como me sorprendía cuánto se alababa mi lenguaje y mi manera
de expresarme. 
P.- ¿Y tu particular experiencia con la crítica y los críticos?
R.- Mi particular experiencia de la literatura me ha enseñado a no respetar muchas
de las opiniones de los críticos sobre mis cuentos. En mis años iniciales, cuando pu-
blicaba un cuento los críticos la atacaban, pero cuando publicaba otro cuento los crí-
ticos se apresuraban a alabar el primero y atacar el segundo. Así, decidí irme a un
mundo donde no hubiera críticos, sobre todo desde que supe que los críticos son un
acto sin interés en una comedia. 

Un crítico considera que mis cuentos publicados entre 1960 y 1963 están influidos
por un escritor que empezó a escribir y publicar en 1967. Otro crítico publicó en
1965 una alabanza de mis cuentos expresando una frenética admiración por determi-
nados aspectos que abundaban en ellos. Posteriormente, en 1970, publicó imprope-
rios contra justamente los mismos aspectos. Un tercer crítico consideraba que uno
de mis cuentos está intensamente influido por nuestro comportamiento popular. O
sea, que ese crítico está más influido por el mundo de los libros que por el mundo de
las realidades que vive cotidianamente. Un cuarto crítico dijo que la única evolución
de mis nuevos cuentos es el intento de apoyarme en el patrimonio popular aunque
mis cuentos publicados desde 1963 se distinguen por ese intento.

Pero hay pocos críticos que tomen mis cuentos para estudiarlos y analizarlos sin-
ceramente y con buena intención. 
P.- ¿Es de verdad la realidad literaria tan siniestra? ¿supone dicha realidad un factor
frustrante para el escritor sincero?
R.- La existencia de bufones y vanidosos en la vida literaria no está exenta de verda-
dera utilidad. Cuando se oye cantar a un ruiseñor en un jardín lleno de ruiseñores no
se entusiasma uno lo mismo que cuando le escucha cantar en un jardín lleno de mur-
ciélagos y búhos. Todos los factores negativos del campo literario son útiles para el
escritor sincero si hace que la problemática de escribir sea para él el destino de su
vida, un destino que no abraza para progresar o para enriquecerse material ni espiri-
tualmente. Por lo demás nuestra realidad literaria necesita urgentemente una crítica
valiente y rigurosa que no pacte ni se pliegue a la intimidación, una crítica que consi-
dere desnudamente el silencio y la traición al pensamiento y la literatura, una crítica
que comprenda su grave responsabilidad, que rechace afiliarse a los grupos que ven
la vida literaria como posiciones que hay que ocupar por los medios que sea. Nuestra
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realidad literaria necesita la crítica que esté entrenada para la lucha, que empuñe el
garrote y expulse a los fariseos.

3. NARRACIONES DISPERSAS DE ZAKARIYY ’ T MIR
Zakariyy ’ T mir, como gran parte de los escritores de su tiempo, ha publicado

muchos de sus cuentos en las revistas literarias de Siria y Líbano, y estas narraciones
han sido recopiladas en los libros mencionados anteriormente. Sin embargo, algunos
de estos cuentos no han llegado a las colecciones por diversas razones, por lo que
apenas son conocidos a día de hoy, dada la escasa divulgación de estas revistas y a
la falta de reimpresiones de las mismas, por lo que el publicar estas narraciones pare-
ce una necesidad y no un mero ejercicio de bibliófilo, que por otra parte tampoco
sería criticable.

El campo de violetas30

Mu .hammad vivió muchos años en una ciudad pequeña que se acurruca a los pies
de una imponente montaña cuyas crestas amarillas chocan con las nubes. El cielo de
la ciudad estaba siempre negro, sin sol ni luna ni estrellas, y las luces eléctricas per-
manecían encendidas en todo momento. 

Cierto día Mu .hammad pudo imaginar a una mujer de pie, encorvada en un campo
de violetas mojado por la lluvia, sollozante y rota, mientras fulgía sobre ella una luna
lívida.

A los pocos días vio a la misma mujer andando abatida, cabizbaja por una calle
y la siguió como embrujado. Pudo conocer dónde vivía y se puso a rondar por allí
insistentemente, pues todo él deseaba verla. Su vista le maravillaba y le sobrecogía
como se fuese completamente extraña a la tierra y a la gente, y viniese de un mundo
remoto y enigmático. Ella traspasaba su extrañeza con su forma de caminar, su rostro
hermoso y sus ojos graves. 

La aspiración de Mu .hammad llegó a ser que ella le mirase y le sonriera, pero la
mujer no le prestaba atención en ningún momento; Mu .hammad se sentía como un
calcetín viejo astroso y vagaba por la ciudad convertido en un gato escuálido de mau-
llido penetrante. Sus penas se agravaron y empezaron a destrozarlo y a hacerlo trans-
parente lentamente. Entonces un amigo le aconsejó ir a ver a un mago renombrado,
con poderes que estaban fuera de lo corriente. El mago era un hombre ni mozo ni
anciano, que dijo a Mu .hammad: 

“Esta noche si tú quieres puedo llevarla a ti dormida en su cama”. 
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Mu .hammad, desesperado, respondió: 
“Quiero que sus ojos estén abiertos... que me miren con amor... quiero que me

sonría”
No llegó la sonrisa a ser ofensiva, irónica en la boca del mago, pero se concen-

tró y la piel de su rostro se contrajo.
Permaneció un rato refugiado en el silencio y luego dijo: 

 “¿Quieres que la haga llegar a ti cuando esté dormida en su cama?”
Y Mu .hammad se marchó porque no quería el cuerpo caliente de una mujer. Ca-

minó por las calles sin meta; los árboles con las ramas desnudas se alzaban en torno
a él como ancianas y condujeron sus pasos a una mezquita grande en cuyo interior
había un anciano de barba blanca, alrededor del que se congregaban muchos hom-
bres. El anciano estaba hablando de Dios y del diablo, y decía: 

“Dios es el Creador de todas las cosas... y todas las criaturas no hacen más que
Su designio”. Y se dijo Mu .hammad a sí mismo: “Entonces Dios puede ayudarme a
conseguir lo que deseo”. El anciano seguía hablando: “El demonio es el enemigo del
hombre... es el Mal”. 

Mu .hammad abandonó la mezquita mientras la sangre en sus venas era un sollozo
que imploraba: “Ayúdame Dios mío”. Una cruda frustración desgarró a Mu .hammad
cuando vio a la mujer caminando, siempre furtiva, sin sonrisa y sin mirar a nadie”.
Mu .hammad se encaminó hacia su habitación, diciéndose: “Su silencio y su ignoran-
cia de mí... son el Mal”.

Cuando hubo entrado en la habitación invocó al diablo con amargura, y escuchó
después el rugido del motor de un coche. Se acercó a la ventana que daba a la calle
y contempló un coche negro pararse al borde de la acera, y le volvió un antiguo re-
sentimiento contra las gentes que no pasan días miserables. Se retiró deprimido y se
sentó en una silla de madera. La puerta no tardó en abrirse inopinadamente, y se coló
en la habitación un hombre de rostro atractivo impecablemente vestido. Se levantó
Mu .hammad presa de la turbación pero el desconocido no pronunció palabra alguna
y se quedó quieto en el centro de la habitación. 

Entonces Mu .hammad le preguntó con voz temblorosa: “¿Qué quiere?”. El otro
sonrió y contestó: “Me has llamado. ¿O me he equivocado de dirección?”. El hombre
soltó una carcajada y le dijo alegremente: “¿Te he sorprendido?”. Se dirigió a la ca-
ma, se sentó en el borde y preguntó: “¿Qué quieres de mí?”. Contestó Mu .hammad:
“Hay una mujer que quiero...”. El diablo le cortó con retintín: “Entonces es un asunto
de faldas”, y se puso a examinar a Mu .hammad con miradas ponderativas, y luego
dijo: “No eres hermoso... no tienes facilidad de palabra”. Consideró lo que tenía alre-
dedor con mirada rápida y añadió: “Naturalmente no eres rico... ¿no es extraordinario
que pidas el amor de una mujer?”. 



196 JOSÉ RAMÍREZ DEL RÍO

MEAH, SECCIÓN ÁRABE-ISLAM 52 (2003), 173-197

Mu .hammad replicó con calor: “Sólo quiero que me sonría”. 
Mu .hammad se sintió extraviado en selvas sofocadas de bruma, siempre había sen-

tido niños en su sangre... sus gritos ahogados... y había esperado largamente que
emergiesen a su desierto femenino, proporcionándole el sol, la fragancia, el entusias-
mo, la calma,... La cogería del brazo y marcharían juntos con andar pausado por las
calles aspirando el aroma de las noches de verano, juntarían las cabezas bajo el para-
guas cuando cayera la lluvia, irían a veces al cine y se sentarían en la oscuridad con
las cabezas pegadas como dos gatos mimosos, y cuando oyese su risa desearía inmo-
larse sobre sus rodillas, y derramar su sangre sobre la carne blanca y generosa. Una
mañana encontrará una muchacha un pajarito al que la lluvia de la noche pudo, y
heló y arrojó sobre el piso del patio de la casa. Acogerá en sus brazos al pájaro y le
proporcionará calor y afecto y le alimentará con miga de pan, con mucho cariño, y
la amará y la visitará cada día, y revoloteará gorjeando cerca de su ventana. 

El diablo suspiró y dijo con voz apenada: “Yo también estoy enamorado... me
imaginé una vez una mujer de pie en un campo de violetas mojada por la lluvia...
sollozaba y sobre ella fulgía una luz blanca... vi a la misma mujer tras unos días aso-
mada a la ventana de un edificio, pero no pude hacerle decirme ni una sola palabra”.
El rostro del diablo se puso verde con una máscara de pesar, y se dijo Mu .hammad:
“¿Se estará riendo de mí?”. 

El diablo se estiró y bostezó con estrépito; luego dijo mientras se echaba en la
cama: “Estoy cansadísimo... el pluriempleo... mi hijo pequeño que se ha pasado la
noche llorando y no me ha dejado pegar ojo...”. Mu .hammad le preguntó extrañado:
“¿Pero tienes un niño?”. “Estoy casado desde hace tres años... uf... qué pesadez ser
responsable de una familia... niños... esposa...”papá necesitamos trajes “...” papá ne-
cesitamos libros “...” papá llévanos al cine “...” papá nos han pegado los hijos del
vecino”... y su madre que mira el monedero y estira la mano diciendo: “Dame”. Es
fatigoso ser hombre, vivo o muerto. 

Calló el demonio y sólo un poco después dormía profundamente. Se quedó en pie
Mu .hammad al lado de la cama, miró atentamente el rostro hermoso fatigado y se
llenó de ternura. Luego cogió una manta gorda de lana y la echó sobre el cuerpo del
durmiente. 

Mu .hammad se puso a vagar por los rincones de la habitación con cuidado de no
hacer ningún ruido. De golpe se imaginó la imponente montaña de su ciudad...
Mu .hammad la subiría... llegaría a su cima no hollada por pie de hombre... aspiraría
el aire de la cumbre y miraría desde allí... estaría la ciudad abandonada a su mirada
escrutadora y sería entonces como un muñeco roto. 

Una alegría tempestuosa arrebató a Mu .hammad, pero se preguntó: “¿... y luego
qué haré?”. Y tuvo la certeza de que tendría que bajar de la cumbre y descender en



197NOTAS ACERCA DE LA NARRATIVA BREVE DE ZAKARIYY ’ T MIR

MEAH, SECCIÓN ÁRABE-ISLAM 52 (2003), 173-197

busca de algo. Mu .hammad se derrumbó en un asiento y recobró su imaginación el
campo de violetas.


