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Resumen: Se aborda la trayectoria y las teorias literarias del escritor sirio Zakariyya’ Tamir,
desarrolladas a lo largo de mas de cuarenta y cinco afios de carrera literaria, y se ofrece la
traduccion de una narracion aparecida en una revista siria.

Abstract: Focuses on the literary theories and the practice of the great Sirian writer Zaka-
riyya’ Tamir, developed in more than forty five years, and offers a translation of a short story
published in a sirian literary magazine.
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1. INTRODUCCION

La obra de Zakariyya’ Tamir suscito un extraordinario interés en Espafia en los
afios sesentay a principios de los setenta, en que se sucedieron las traducciones y los
articulos dedicados a su figura y a su obra, principalmente por parte del malogrado
M. Villegas®, de M2J. Viguera?y S. Fanjul®. Sin embargo este inicial entusiasmo fue
declinando durante muchos afios, coincidiendo con un cierto declinar del interés por
el surrealismo y, sin duda por la extraordinaria atencidn suscitada por el premio No-
bel de N. Mahfiz. En los ltimos afios M. Aragén® ha retomado este interés y ha lle-

1. Zakariyya’ Tamir. “Hambre”. Traduccion e introduccion de M?2J. Vigueray M. Villegas. Revista de
Occidente, 115 (1972), pp. 71-76; del mismo autor y con la traduccion de M. Villegas, “El relincho del
caballo blanco”. Mundo arabe, 8 (1976), pp. 98-102, y El dia que no es hoy. Cuentos traducidos por M.
Villegas. Madrid: IHAC, 1978.

2. Zakariyya’ Tamir. Cenizas. Traduccion e introduccion de M?J. Vigueray S. Fanjul. Madrid: La Casa
Hispano-Arabe, 1969; “Cuentos de nifios ;cuentos para nifios?. Zakariyya’ Tamer”. Almenara, 7-8 (1975),
pp. 179-215.

3. Serafin Fanjul. Canciones populares arabes. Madrid, 1975.

4. Mercedes Aragon. El trueno (al-ra‘d) de Zakariyya’ Tamir. Cadiz: Universidad, 2001; de la misma
autora ““El rio estd muerto”, de Zakariyya’ Tamir”. Al-Andalus-Magreb, 3 (1995), pp. 95-114; Zakariyy4
Tamiry su coleccion de cuentos Los tigres al décimo dia. Cadiz: Universidad, 2001, y La narrativa breve
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vado a cabo la traduccion de la mayor parte de la narrativa de Z. Tamir anterior a su
exilio en Londres.

La literatura de Zakariyya’ Tamir ofrece tantos registros que a pesar de toda la
actividad mencionada siempre parece haber nuevas perspectivas para abordarla, so-
bre todo en momentos como los actuales, y en mayor medida sin duda por lo que se
refiere a su obra tras el exilio, que hasta el momento no ha recibido una atencion tan
destacable. Por otra parte la obra de Tamir aparecio en primer lugar en revistas litera-
rias y culturales, y posteriormente fue recopilada por el propio autor en forma de co-
lecciones de cuentos, aunque dejo de utilizar algunos que, en modo alguno, podemos
considerar obras desdefiables, y que son el objeto fundamental que abordamos en
este trabajo.

La obra de Tamir ha sido siempre comprometida, muy critica e inconformista. El
autor crecié® en un medio familiar pobre, y a los trece afios, en plena Il Guerra Mun-
dial, tuvo que abandonar sus estudios y ponerse a trabajar: desde albafiil a herrero,
impresor, tintorero, mecandgrafo, hasta funcionario en el Ministerio de Cultura y
Orientacion sirio, desde 1960. En 1963 trabaj6 como redactor de al-Mawgqif al-Adab7,
unarevista literaria publicada por el ministerio de informacién sirio, y posteriormen-
te trabajé en otros organismos y revistas culturales, como al-Ma‘rifa. Zakariyya’
Tamir no estaba Ilamado a permanecer en aquel medio oficial, y acab6 abandonando
Siria para instalarse en Londres a principios de los afios ochenta. No conocemos las
circunstancias que llevaron a este obrero autodidacta a comenzar a escribir, pero des-
de finales de los afios cincuenta comenz0 a publicar sus relatos, de un estilo muy per-
sonal, en diversas revistas literarias libanesas y sirias. Muchos de estos relatos, aun-
que no todos como veremos mas adelante, los reuni6 posteriormente en las siguientes
colecciones:

El relincho del caballo blanco (Sahil al-yawad al-abyad), Beirut 1960.

Primavera en las cenizas (Rab7 f7l-ramad), Damasco 1963.

El trueno (al-Ra‘d), Damasco 1970.

Damasco de los incendios (Dimasq al-harz’ig), Damasco, 1973.

Los tigres al décimo dia (al-Numur f7l-yawm al-*48ir), Beirut, 1978.

para adultos del escritor sirio Zakariyya’ Tamir. edicion en cd-rom. Céadiz: Universidad, 2002.

5. Acerca de la biografia de este autor cfr. Mercedes Aragon. Zakariyya’ Tamir y su coleccion de cuen-
tos Los tigres al décimo dia, pp. 11-13; Nada Tomiche. La litterature arabe contemporaine. Paris: Mai-
sonneuve et Larose, 1993, pp. 89-90. Hay poca informacion acerca de los primeros afios de la vida de este
autor, e incluso dudas acerca del afio de su nacimiento (;,1929? ;1931?). Recientemente el autor ha vuelto
en alguna ocasion a Siria, por ejemplo para participar en el coloquio internacional “La nouvelle en Syrie”,
del 31 de octubre al 1 de noviembre de 2002, por lo que parece que su autoexilio ha terminado.
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Tras mas de diez afios sin publicar relatos, en 1988, la noticia de que iba a publi-
car una nueva obra con el titulo general de “Dijo el rey a su visir”, desperto de nuevo
el interés de la critica®, aunque finalmente no se concretd. Posteriormente comenzd
la publicacién de sus colecciones en editoriales libanesas:

La llamada de Noé (Nida" Nzh), 1994,

Reiremos (Sa-nadhak), 1998.

Las uvas agraces (al-Husram), 2000.

En més de cuarenta afios de produccion ha publicado nueve colecciones de cuen-
tos, es decir, no es un autor muy prolifico. Sus narraciones, mas 0 menos breves, y
siempre relatos son muy intensos y valiosos y han proporcionado a Tamir una gran
fama, convirtiéndole en una figura de referencia imprescindible en la narrativa arabe
contemporanea.

Zakariyya’ Tamir es ademas un escritor muy fiel a su estilo, en el que encontra-
mos una serie de temas abordados una y otra vez, como la falta de realizacion vital,
la falta de alegria, la busqueda de la libertad y la justicia. Desde un punto de vista
formal es caracteristico de su escritura el uso del simbolismo y de unos recursos oni-
ricos muy ricos. El surrealismo marco el estilo de Tamir de una forma indeleble. A
pesar de ello el tipo de lenguaje utilizado es de una sencillez extrema.

Dentro de estas caracteristicas que han acompafiado el estilo narrativo de Tamir
podemos distinguir tres etapas:
1°. Desde sus comienzos hasta 1967.
2°. Desde 1967 hasta finales de los afios setenta.
3°. Desde 1988, en que vuelve a publicar tras aquel “inquietante pero imprescindible
silencio™, hasta la actualidad.

Las diferencias entre estas tres etapas consisten, sobre todo, en una diferente in-
tensidad del lirismo, pasando Tamir del puro lirismo inicial a una evidente ausencia
que se autodenuncia, pues, de cuando en cuando el autor lo reintroduce —brevemen-
te— con la ironia de su uso pervertido. Un fragmento lirico de Tamir, por ejemplo, en
su relato “La planta verde” (publicado en Damasco en su coleccion El trueno):

“Estaba la mujer parada en el jardin y sobre ella asomaba, en las alturas, una
luna de piedra amarilla. Sus pies descalzos hollaban la tierra. Un cantar ronco y

6. Maria Jesus Viguera Molins. “Metamorfosis de un relato de Zakariyya’ Tamir”. Anaquel de Estudios
Arabes, 1 (1990), pp. 97-101.

7. Marcelino Villegas. “Zakariyya’ Tamir, once afios después”. Sharq al-Andalus, V1 (1989), pp. 195-
196.
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lejano llegaba hasta sus oidos. Con desaliento inclinaba la cabeza. Como péjaro
blanco degollado era, en ese instante, el miedo™®.

En unrelato publicado diecinueve afios después, titulado “El arco iris”, el recurso
lirico esta pervertido al monopolizarlo los poderosos:

“¢Para qué sirve el sol?, pregunto el rey a su ministro.

Si no hubiera sol —respondid el ministro- no habria diferencia entre el diay la
noche, y la gente no sabria la hora de salir corriendo a trabajar.

&Y la lluvia?.

Sino hubieralluvia, los fabricantes de paraguas perecerian de hambre, y el pais
quedaria privado de una industria de rancio abolengo que es gloria de las nacio-
nes.

¢Y los arboles?

Un arbol es sombrilla en verano, paraguas en invierno y esta gratuitamente a
disposicion de los pobres.

¢ Y el pan?

El pan tiene incontables utilidades

Dime cuales.

Y el ministro se explayo sobre el tema de la funcion del hambre en la forma-
cion de stbditos ddciles™.

La diferencia es palpable: en este texto de 1989, Tamir define los arboles como
acabamos de observar, pero en su relato “El nifio y la lluvia”, publicado en 1975,
dice con su muy caracteristico lirismo que “los arboles son nifios de madera con her-
mosas cabezas verdes”.

¢Qué ha ocurrido para que, en su Ultima etapa, el lirismo caracteristico brille por
su ausencia y se torne en cinismo? Fundamentalmente ha ocurrido que, en la conti-
nua busqueda de sus temas (la imposibilidad de la realizacion vital, por falta de ale-
gria, de libertad...) y de sus objetivos (denunciar el hambre, el desamor y la tirania),
Zakariyya’ Tamir ha ido dejando de poner en escena todo aquello a través de los
“deseos de los que no tienen, sino de los privilegios de los que tienen”*.

8. Zakariyya’ Tamir. “al-Jadra’”. al-Ra‘d. Damasco: ManSurat Maktaba al-Nari, 1970, pp. 195-196,
nota 18.

9. Marcelino Villegas. “Zakariyya’ Tamir, once afios después”, p. 196.

10. Marcelino Villegas. El dia que no es hoy. Madrid, 1978, p. 153.

11. Idem, p. 195.

MEAH, SECCION ARABE-ISLAM 52 (2003), 173-197



NOTAS ACERCA DE LA NARRATIVA BREVE DE ZAKARIYYA’ TAMIR 177

La dureza con que trata a éstos “que tienen”, ha llevado a Tamir a oscurecer su
lirismo, a intensificar la forma dialogada con tono austero, incluso adusto. Los rela-
tos de Tamir, con el paso del tiempo, se iban haciendo menos agradables y origina-
les, y en su ultima coleccién de relatos antes de su largo silencio, todo hacia pensar
en una retirada, aunque afortunadamente Tamir ha vuelto a publicar, aunque ain es
perceptible en esta nueva etapa la falta de energia que llenaba las paginas de sus pri-
meras obras. La energia irreverente de otros tiempos ha dejado paso a una gravedad
un tanto acongojada de quien sabe que escribe para personas sin convicciones y sin
rebeldia ante la injusticia.

En esta evolucidn, siempre con sus temas y sus objetivos de fondo, el autor ha
pasado de los planteamientos cotidianos a los historicos, y cada vez se ha ido cen-
trando mas en asuntos politicos, siendo la derrota arabe de junio de 1967y las pérdi-
das territoriales consiguientes, el revulsivo de nuevas preguntas tanto en la obra de
Tamir como en las de otros muchos intelectuales arabes.

La cotidianeidad de sus primeros relatos, la vulgaridad de los protagonistas de la
primera etapa de Tamir se pone bien de relieve en la autopresentacion del personaje
principal del relato que da titulo, precisamente, a su primera coleccion de relatos, “El
relincho del caballo blanco”; este hombre normal, entre miles de Damasco, dice asi:

“Yo solo soy una criatura mas, perdida entre la muchedumbre de una gran ciu-
dad vieja. Yo no soy un Don Juan. No tengo coche, ni una casa en una calle en
que no viven pobres. Mi frente no ha tocado jamas la estera de una mezquita. No
soy campedn de boxeo ni de lucha libre. Mi foto no resulta familiar a los lectores
de la Prensa. Trabajo ocho horas diarias. Me canso. Trago la comida. Fumo ciga-
rrillos Tatli Sart. Me siento en un café, me acaloro en discusiones vacias. Juego
pequefias sumas. Rio estipidamente. Piropeo a las mujeres. Trato con prostitutas.
Y cuento con pena la historia de mi amor, que tuvo un final triste. Escucho las
sinfonias de Sibelius. Leo algun libro. Y me dejo vagar por calles retorcidas. In-
giero con codicia licores perniciosos, pues la noche, sin ellos, es una agonia len-
ta"*2

Luego, poco a poco, Tamir empieza a volcarse en personajes histéricos o pseudo-
histéricos. El recurso a la historia, sometiéndola siempre a su simbolismo y a su su-
rrealismo, esta presente en Tamir desde sus primeros cuentos, con referencias y esho-
Zos que no tomaron cuerpo, realmente, mas que a partir de 1962, en su relato titulado

12. Zakariyya’ Tamir. “Sahil al-yawad al-abyad”, en la coleccion de cuentos del mismo titulo. Beirut:
Dar Mayallat al-Si‘r, 1960, pp. 35-36.
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“El crimen”, sobre Sulayman al-Hallabi, el arabe que mato al general Cléber en
1800. Pero su recurso a la historia aumenta y se ofrece con plenitud precisamente
después de la derrota de 1967. Un relato bien representativo de esta tendencia es “el
que quemo las naves”, escrito en 1968. El protagonista es Tariq b. Ziyad, el caudillo
arabe que cruzo el estrecho de Gibraltar, dandole nombre: el monte (yabal) de Tariq.
El relato refiere como Tariq, tras cruzar el estrecho, antes de plantar batalla, orden6
quemar sus propias naves, e improvisé un discurso a sus soldados en que les advertia
que el incendio de la flota eliminaba la posibilidad de regresar sin la victoria: “el ene-
migo esta enfrente y el mar detras, sdlo podemos vencer o morir”, es frase que los
arabes tradicionalmente atribuyen a Tarig, aunque tenia ya una larga tradicion en la
literatura arabe, como se puede advertir en la narracion de una batalla (o dia) de la
Arabia preislamica, la de al-Nibay y Taytal** en que Qays b. ‘Asim derramd los reci-
pientes de agua que llevaban consigo, para obligar a sus compafieros de tribu a ven-
cer para apoderase del agua.

La victoria de Tariq en aquella batalla ha convertido el incendio de las naves en
el paradigma de la audacia absoluta, de la fe en el resultado, del afan. Tradicional-
mente es un héroe arabe, pero al convocar a este personaje, Zakariyya’ Tamir disocia
objetivo y acto, aleja el resultado exitoso de sus propdsitos y cualidades loables. Y
asi resulta que Tariq, trasladado al presente, la historia actualizada, es detenido por
la policia por la calle; se resiste pero es reducido por la fuerza. Nos pone Tamir asi
en una situacion ambigua, yuxtaponiendo dos momentos histdricos, el pasado y el
presente, y ambos en conflicto. El lector se preguntara: ¢por qué esta perseguido por
la policia? ¢por qué ha sido convocado desde el pasado?. Ambas preguntas se res-
ponden de inmediato en el interrogatorio con que se acosa a Tariq:

“Tarig b. Ziyad,... eres sospechoso de tirar los dineros del Estado...
Estais equivocados, yo no he derrochado ningdn dinero.

¢No eres ti el que quemo las naves?
114

Y Tariq resulta condenado, porque representa una amenaza potencial contra el
poder, en la medida en que su resolucién trajo la victoria, simbolizando con su que-
ma de los barcos la ruptura con lo anterior, con el pasado, como condicién previa

13.Ibn ‘Abd Rabbihi. El libro de las batallas de los arabes. Introduccion, edicién y traduccion J. Rami-
rez del Rio. Madrid: Boreal, pp. 38-40 de la edicion y 50-52 de la traduccion.

14. Zakariyya’ Tamir. “al-Ladi ahraqa al-sufun”. En al-Ra‘d. Damasco: Man3urat Maktaba al-Nari,
1970, pp. 19-24; “El que quemo las naves”, traduccion S. Fanjul. Cenizas, pp. 28-29.
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para la progresion y avance futuro. Se impone asi una sola vision de las cosas: la que
tiene el poder.

En estas condiciones, la Unica esperanza que tiene un ciudadano asi es morir. Por
ejemplo, el relato “Un ciudadano ejemplar” termina con una carta de un hombre al
jefe de policia “Humildemente a sus Grdenes, ruego su permiso para morirme”.

El poder politico aparece, pues, en Tamir evocado como represor, como gran im-
pedimento de la realizacion vital del ser humano, como responsable de su derrota'y
de su incapacidad, y tales responsabilidades represivas pueden encarnarse en cual-
quier autoridad. Asi, en un relato que Tamir titula “Boda oriental”, de su coleccion
“El trueno”, descubrimos los alcances anuladores que puede tener el poder patriarcal
en laorganizacion familiar, en la situacion matrimonial, en la relacién hombre-mujer
y padre-hijo, relacion regida por un sistema de autoridad que establece un rector
(hombre, padre) frente a un regido (hombre, hijo). En ese relato resulta que antes de
dar el padre al hijo la autorizacién para casarse, éste ha de manifestar una total obe-
diencia, simbolizando asi su total obediencia a un sistema de tradiciones por las que
se transmite el sistema de autoridad patriarcal, capaz de “infantilizar” al regido, ani-
flado ante su rector. En este relato, “Boda oriental”, el padre dice a su hijo:

“TU eres un muchacho desobediente y no mereces que dé mi aprobacion a tu
matrimonio”. Salah, sumiso, respondié: “Desde ahora seré un hijo buenoy obe-
diente™®.

Tales condiciones acepta el hijo para lograr el beneplacito paterno. Pero el matri-
monio es un comercio y la mujer una mercancia, y asi el padre pregunta al proximo
consuegro ¢cuanto pides por tu hija?

Ante todo esto Tamir propone la reflexion intelectual, pero ¢donde esta el intelec-
tual? Zakariyya’ Tamir presenta dos tipos de intelectual en sus relatos: el alienado
por la cultura occidental y el comprometido.

En el relato titulado “El estandarte negro”, hallamos el primer tipo. Una cierta
distancia le separa de su medio y su comportamiento no se determina a partir de la
realidad material que le rodea, sino de sus fantasias provenientes de lecturas extranje-
rasy ajenas a las necesidades de su entorno. Desde luego aspira a que llegue un mo-
mento de cambio total, pero para este intelectual snob, este deseo no es un objetivo
sino una esperanza a guardar, pues en el fondo es incapaz de establecer una relacion

15. Zakariyya’ Tamir. “al-‘Urs”. En al-Ra‘d, pp. 71-79; traduccion de M. Aragon. “La boda oriental”.
El trueno (al-Ra‘d), p. 139.
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con aquello que querria ver cambiado, es decir, es incapaz de intervenir directamente
en su transformacion.

Zakariyya’ Tamir ha mostrado con claridad el abismo que existe entre este inte-
lectual alienado y su entorno real. En el relato mencionado, el intelectual aparece
regresando a casa de noche; pasa junto a dos hombres del barrio y uno de ellos le
interpela:

“Sefior, buenas noches... jbuenas noches! ¢;pierdes algo por saludar o decir
“buenas noches?”

No te hagas ilusiones, Sayyah, los orgullosos no dicen “buenas noches”, dicen
“bon soir”.

Dice Sayyah: “Pues que diga “bon soir” ;es que esos a los que saluda con “bon
soir” son mejores que nosotros?. A ver, Qasim ;Son mejores que nosotros?

Gassan, nervioso, responde: “Lo siento, iba pensando y no reparé en vosotros”.

Sayyah a Qasim: “;Has oido? El sefior iba pensando™™®.

Este dialogo de sordos continGa hasta llegar a la muerte de Gassan, el intelectual,
a manos de sus dos convecinos. Bien entendido, este crimen, simbdlico, sefiala que
este tipo de intelectual es absurdo y que no tendra sentido hasta que pase a ser un
elemento activo de su sociedad, con la que apenas se entiende.

Enotrorelato, “Ay, cerezas olvidadas”, el intelectual comprometido toma rumbos
diferentes, pues partiendo de su realidad y conectado a ella, se relaciona bien con su
entorno, con el pueblo, y consigue movilizarlo aunque, cuando llega a tener la opor-
tunidad de cambiar el entorno y de cumplir con sus ideas de revolucion, olvida sus
ideales y sus promesas al acceder al poder. “Las cerezas” del titulo son el simbolo
de esta relacion, de las promesas hechas por el joven intelectual cuando era maestro
alas gentes del pueblo que, tiempo después, sabiendo que su antiguo maestro ha sido
nombrado ministro, piensan regalarle cerezas del lugar. Pero él ha olvidado todo,
promesas, antiguos amigos... y no recibe siquiera a la delegacion que le lleva el obse-
quio del pueblo.

Para Zakariyya’ Tamir el problema de los intelectuales se polariza en que o bien
no pueden actuar en pro de la sociedad, dada su alineacion de ella, o bien no aplican
sus creencias a sus conductas, deteniéndose en la teoria y sin pasar a la accion.

16. Zakariyya’ Tamir. “al-Rayat al-sawda’”. Dimasq al-harz'iq. Damasco: ManSurat Maktaba al-Nari,
pp. 79-85.
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El ser humano, que no puede realizarse vitalmente, presencia la metamorfosis de-
gradante de su alrededor. En el relato titulado “La derrota” (publicado en septiembre
de 1964) sucede que:

“Jalil al-Samir volvio a su habitacion, corva la espalda, los pies cansados.
Se echo en la cama y tuvo un solo escalofrio antes de entregarse al suefio,
mientras, afuera, por el viento, iban los aullidos de una vieja loba hambrienta.
Al poco, el viento se transformaba en dedos trémulos que abria la puerta del
cuarto para que entrara una reina de oscura melenay porte altivo, de lanza en-
furecida, que ordenaba se diera tormento a Jalil al-Samir hasta la muerte... el
parlamento sin lagrimas de Jalil al-Samir siguio hasta su despertar, cierta ma-
fiana....Sin tardanza salio de su casa... hasta llegar a un restaurante; al ir a en-
trar quedd perplejo: una rata colosal se subia a una bicicleta. Sonridy, alzando
su mirada al puro azul del cielo, traspuso la entrada del restaurante. Alli dentro
vio un gran namero de ratas, todas bien grandes, sentadas a las mesas de made-
ra, tomando con mucha parsimonia su comida™".

El relato de esta metamorfosis, que recuerda la de Samsa, convertido en insecto
gigante en La Metamorfosis de Kafka, no es, en Tamir, una metamorfosis individual,
sino general, extendida a la sociedad entera, invirtiendo asi todos sus valores. La so-
ciedad de las ratas es la sociedad perversa. Por esta conexion podemos decir que una
parte del mundo de Tamir es el mundo de Kafka: ambientes de pesadilla, metamorfo-
sis sin fin, como aquella mujer que, al tocarla se transforma en serpiente o aquella
otra del relato de Tamir titulado “La planta verde”:

“Estaba la mujer parada en el jardin y sobre ella asomaba, en las alturas, una
luna de piedra amarilla. Sus pies descalzos hollaban la tierra. Un cantar ronco
y lejano llegaba hasta sus oidos. Con desaliento inclinaba la cabeza. Como pa-
jaro blanco degollado era —en ese instante— el miedo.

El cuerpo de la mujer temblaba y sus ojos se anegaron de lagrimas. Su carne
se fue poniendo mas y mas rigida. Por la planta de los pies le crecieron raices
que perforaban la tierra reseca y penetraron en ella, mientras la mujer lloraba
con la cabeza caida.

De pronto soltd un grito de alarmay alzé los brazos para intentar librarse de
la tierra, pero sus brazos, ya secos, estirados hacia arriba quedaron. El cuerpo

17. Zakariyya’ Tamir. “al-Hazima”. En al-Ra‘d, pp. 96-101; hay otra traduccion de Mercedes Aragon
. “Laderrota”. El trueno, pp. 157-159.
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se balanceaba a derecha y aizquierday las lagrimas desaparecieron poco a po-
co, mientras la carne se volvia lefio recubierto de rajada corteza™?.

Y también podrian ser atribuidos al universo kafkiano toda una gama de actitudes
y frases muy frecuentes en Tamir: Y, si naciste, cdmo eres inocente —que es la pre-
gunta del detective a Sulayman al-Halabi en el relato “El crimen” ya mencionado,
y que termina advirtiendo:

“Has venido a este mundo para morir. Moriras sin remedio. Eres un crimi-
nal, te vigildbamos hace tiempo porque conocemos a los sospechosos rapida-
mente y no pueden engafiarnos”°.

También hay en Tamir, en los ambientes relatados y en las caracteristicas de sus
personajes, algo de los escritores del absurdo, como ocurre con aquel personaje de
Tamir a quien se le van desprendiendo los miembros, poco a poco, 0 a aquel otro que
se evapora, o del mismo Jalil al-Samir citado anteriormente, cuya historia se resuelve
en absurdo cuando ve entrando en el restaurante “una rata muy elegantemente vesti-
da; a cuatro patas, tras ella, iba un nifio rubio por el cuello prendido a una cadena de
hierro”.

Estas figuras son muy comunes a los escritores del absurdo y quiza estén también
en esta linea los gritos que a lo largo de su obra esparce Tamir contra lo pernicioso
inventado por el hombre que parece progreso y es destruccion, como las desaforadas
maquinas, pues ya desde su primera coleccién Tamir expresa el deseo de reunirlas
todas y destruirlas, para que asi el hombre recobre la Tierra de la Inocencia.

Estos parentescos con la literatura del absurdo, con Kafka, con la literatura fantas-
tica, con el simbolismo y con el surrealismo, son perceptibles en Tamir pero, junto
a'y mas alla de todas estas evidentes relaciones, esta la personalidad de su propia
escritura, de su factura narrativa, bastante singular dentro de la literatura &rabe con-
temporanea.

¢ Qué puede hacer el ser humano en este universo triste, cautivo y sometido? Al
principio, los protagonistas de Tamir invocan una cierta esperanza. En un relato que

18. Maria Jests Viguera. “Metamorfosis en un relato de Zakariyya’ Tamir”. Anaquel de Estudios Ara-
bes, 1 (1990), p. 98.

19. Zakariyya’ Tamir. “al-Yarima”. al-Rab f7l-ramad. Damasco: Man3urat Maktaba I-Nari, 1973, pp.
27-39; Mercedes Aragon. La narrativa breve para adultos del escritor sirio Zakariyya’ Tamir, pp. 596-
603.
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ya he citado “El relincho del caballo blanco” que pertenece a la primera coleccion
de Tamir, el personaje central afirma:

“Hincaré la esperanza en mi sangre, y esperaré, aspirando al sol dichoso que
debe elevarse un dia, y traerd a cada corazén una alegria permanente y real. Mi
corazén, entonces, no destilara fallo ninguno, ni sombra ni rencor™?,

Pero nada se hace para concretar esta esperanza, y las tres carencias de sus perso-
najes: pan, amor, y libertad, permanecen sin redencion. ;Qué hacer, sin esperanza,
pues, y sin este tridngulo de creacion vital? La respuesta es: el aniquilamiento, pues
o bien el protagonista se autodestruye o una fuerza exterior, antagonista, aniquila el
espacio o bien la furia desesperanzada por no tener pan, amor ni libertad es tanta que
el protagonista destruye su entorno. Podemos observar los siguientes ejemplos:

Aquel personaje central de “El relincho del caballo blanco”, que por un momento
se mostro esperanzado, acaba suicidandose, mientras, acaba el relato:

“Enun cierto lugar del mundo la luna vertia su luz azulada y fria. Una musi-
ca dejabase oir; un montén de cornetas de cobre emitian un ruido bruto que
desafiaba escalar la mas alta cumbre... pero el silencio se impuso a todo. No
quedo sino el lamento suave y entrecortado de un violin pequefiito... mientras
tanto, el hombre cansado se alejaba, furtivo, de la ciudad a lomos de su caballo
blanco™?.

La muerte es, precisamente, ese caballo blanco, simbolo de la Gnica escapatoria
personal posible. El aniquilamiento se plantea también desde el exterior, como evi-
dente castigo. Asi en un relato titulado “Las barbas”, fechado en 1968, resulta que:

“Las tropas de Tamerlan, ay sefiores, apretaban el cerco de nuestra ciudad...
y, al dia siguiente, se lanzaron al asalto... arrasaron las murallas, abatieron las

puertas y pasaron a cuchillo a todos los hombres™?,

Castigo de destruccion que se repite bastante, como en el relato titulado “El olvi-
do”, fechado en 1970, y que avisa:

20. Cfr. nota 12.

21. Ibidem.

22. Zakariyya’ Tamir. “al-Laha”. En al-Ra’d, pp. 31-35; hay otra traduccion de este cuento Mercedes
Aragon. El trueno, pp. 115-117.
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“Llegd a la ciudad un extranjero que recorria las calles sembrando el terror
a su paso. Era un anciano de faz arrugada y ronca, y las palabras le fluian de
la boca llevando el aviso de que la Tierra se precipitaba hacia su destruccion,
y le faltaba muy poco para que el diluvio arrasara por completo la vida™.

Muy impresionante es la destruccion que emprende un personaje sobre alguien
préximo o sobre todo su mundo. Ocurre, por ejemplo, como especial y concretada
venganza contra la falta de amor y de libertad, asi en un relato de 1989, Tamir plan-
tea una inquietante variacion del cuento inicial de Las Mil y Una Noches, y refiere
esta forma de destruir a otro ser:

“Aparecera un rey, de caracter extrafio, a quien no le gustara el cordero ni
el pollo ni el pescado, pero que adorara la carne de mujer. Se casara con una
cada dia 'y se la comerd a la cena. Hasta que lo haga con una, que adorara la
carne de hombre y se lo comera a éI”*,

Ladestruccion del entorno puede ser dirigida contra una persona individual o con-
tra una ciudad o contra el mundo entero. Asi en el relato titulado “Gengis Khan”, de
1962, aprovechando la figura del gran conquistador mongol, Tamir cuanta:

“Gengis-Jan se puso su armadura, se coloco sobre la cabeza un yelmo de
acero, mirando con sorna su corona de oro e hizo una sefial con su espada or-
denando a sus ejércitos marchar.

Al escuchar la algarabia de sus hombres, parecida a un huracan colérico,
crey6 ver un diluvio de acero fundido que devastaba toda la tierra y en ese ins-
tante sonri con satisfaccion”?.

Pero no hace falta ser un caudillo histérico para destruir, pues Tamir confiere tal
propiedad a cualquiera de sus mas corrientes protagonistas. En el relato titulado “Na-
palm, Napalm”, escrito en 1970, una pareja intenta asirse a la esperanza, amandose,
pero los vecinos “decentes” se lo impiden. Entonces suefia el Amante con mujeres
pariendo nifios de carnes quemadas, mientras cae “... bombatras bomba, destruyendo

23. Zakariyya’ Tamir. “al-Nisyan”. Enal-Ra‘d, p. 37; hay otra traduccion de Mercedes Aragon. El true-
no, p. 119.

24. Marcelino Villegas. “Zakariyya’ Tamir, once afios después”, p. 195.

25. Zakariyya’ Tamir. “Yankiz Jan”. al-Rab# fral-ramad, pp. 101-107; traduccion de Mercedes Ara-
gon. La narrativa breve para adultos del escritor sirio Zakariyya' Tamir, p. 638.
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cafés, alminares, escuelas, hospitales y alcobas. Ardié la noche y se incendi6 la llu-
via —concluye el relato— pero Ahmad ordend arrojar mas bombas”?.

Del afan por destruir como recurso no se salvan ni los nifios. En “El trueno” un
nifio describe:

“Levanté las vista hacia la cara piramidal del profesor de Matematicas que,
al advertirlo, me gritd molesto: jNifio, en pie!... En ese preciso instante inventé
labomba atdmica, y con todas mis fuerzas la lancé. Exploto. Y el sol amanecio
sobre un mundo en ruinas”?.

Sin embargo hay, para Tamir, dos ambitos relativamente a salvo de miseriay, por
ende de destruccion. Uno es el ambito de los suefios, y otro es el &mbito de la infan-
cia.

Sobre el suefio con su ilusién, un desesperanzado hombre del relato “El relincho
blanco” cuenta:

“Pasada media noche, en cuanto rindo mi cabeza a la almohada, mi barco suel-
ta amarras. jNada mas hermoso que la mar, la travesia, el perpetuo viajar!. Las
velas al viento, y yo a pie firme, soberbia la cabeza. La brisa mojada juega con
los mechones de mi pelo. Se mete hasta el tuétano el olor a salitre y el marullo.
Rio con alegria desbocada. Todas las penas me las echo a la espalda. Pronto
llegaré a un puerto nunca hollado por mis pies. Encontraré gente nueva y me
sentaré en una taberna a beber vino punzante muy despacio. Oiré una misica
maravillosa que me hara renacer y me devolvera a mi infancia desvalida. Qui-
zas baile con una muchacha de ojos inmensos, en cuyas cuencas relinche un
deseo rabioso. jQué magnificas las cosas nunca holladas! jnunca conocidas!”%.

Y sobre la infancia, ha escrito Tamir muchas paginas; para €l es un ambito de
salvacion del miserable mundo adulto. Por eso dice, en alguna ocasion, que los nifios
rien dulcemente y lamenta el inevitable crecimiento. Los toma como invitacion a li-
berar la imaginacién, desde un acto de liberacion imaginativa. Los ve como fuerza

26. Zakariyya’ Tamir. “Nabalm, nabalm”. al-Ra‘d, p. 53; Mercedes Aragon. El trueno, pp. 125-128.

27. Zakariyya’ Tamir. “al-Ra‘d” en la coleccion del mismo nombre, p. 117; hay otra traduccién de Mer-
cedes Aragon. El trueno, p. 117.

28. Zakariyya’ Tamir. “Sahil al-yawad al-abyad” en la coleccion del mismo nombre, p. 37.
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subversiva, confrontdndolos con el mundo de la jerarquiay saliendo triunfantes, pese
a su reconocido desvalimiento.

2. CREDO LITERARIO DE ZAKARIYYA’ TAMIR

A pesar de que este autor trabajo durante bastantes afios en revistas literarias, en
especial durante su paso por la administracion siria, son pocos los documentos de
interés que podemos encontrar en los que exponga su Vvision critica de la literatura.
Por ello es especialmente relevante la entrevista publicada por la revista al-Ma‘rifa
en agosto de 1972, ya que por su posicion en la propia revista podemos asumir que
las preguntas que le presentan en esa ocasion fueron planteadas a su dictado, por asi
decirlo, para poder explayarse en los temas que mas le interesaban desde un punto
de vista critico, acerca de la literatura arabe, por lo que hasta cierto punto podemos
considerar estas declaraciones como lo méas cercano a un credo literario que podamos
encontrar, razon por la que parece conveniente traducirla completa®:

2.1. Entrevista con Zakariyya’ Tamir

P.- ¢ Cudl es tu opinion sobre los estudios de los criticos sirios sobre nuestra literatura
local?

R.- Esos estudios son vergonzosamente escasos y la mayoria no llega a estudio criti-
co local; lo que son es comentarios criticos escritos con prisas para su publicacion
en las paginas literarias de los periddicos y de algunas revistas; su objetivo es el pro-
vecho material.

P.- ;Como explicas la escasez de estos estudios?

R.- La escasez de estudios criticos serios sobre los literatos sirios y sus obras deriva
de muchas causas, la mas importante de las cuales quiza sea la pereza intelectual que
domina a los que a si mismos se denominan criticos, que no por eso desean escribir
mas que sobre escritores acerca de los que se haya escrito previamente, porque el
escritor no estudiado con anterioridad supone para ellos un conocimiento nuevo en
el que dependen exclusivamente de sus facultades y sus posibilidades para descubrir-
le y delimitar sus caracteristicas y particularidades. Aparte, muchos de ellos tienen
miedo a acercarse a nuevos conocimientos y el riesgo les horroriza: prefieren vivir
encastillados en los sistemas de ideas y las frases hechas que para ellos suponen el
pan, el caldo, la ropay la cama. Ademas algunos criticos se someten totalmente y se
entregan alegremente a un sentimiento de enanismo frente a la literatura de los paises
arabes y en especial de Egipto y ven, al parecer, que tomar la literatura de Naguib

29. Zakariyya’ Tamir. “Entrevista”. al-Ma‘rifa, 126 (agosto de 1972), pp. 108-116.
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Mahfaz o cualquier otro autor consagrado les proporciona una sensacion y un estatu-
to de seguridad.

Intentan deducir un valor del renombre del criticado y de su posicidn en la litera-
tura. Se comportan como ciertos directores de escena de nuestro pais que escenifican
textos internacionales para cubrir sus pobres posibilidades tras un texto de resonante
reputacion. Asi si haces algun reproche a la representacion el director se te enfrenta
envalentonado y te replica como si injuriaras a Shakespeare y no a su insostenible
puesta en escena.

Estos criticos piensan que la obra de un literato arabe famoso o de un literato in-
ternacional es una irrecusable certeza critica plena de profundas dimensiones. Estoy
convencido de que el nacimiento verdadero de la critica en nuestro pais debe partir
de la conexidn con nuestra literatura local, sea cual sea su situacion y su nivel; sin
embargo el comportamiento de nuestros criticos procede de una actitud que exige al
literato local la evolucion y la consecucion en solitario de la etapa de madurez y per-
feccion.

Aqui veo que lacritica falla en su papel de vanguardia y que despilfarra su posibi-
lidad de participar en la evolucion de una literatura que todavia tantea buscando te-
rreno firme.

No he hecho ninguna critica afirmando la inexistencia de una critica local: hay
inicios y mas que inicios: los que se distinguen por la seriedad, la sinceridad y la
devocidn, otros han nacido muertos aunque poseen talento para alborotar y embro-
Ilar.

Quiza el motivo fundamental de la debilidad de la critica provenga de un fenéme-
no general, no restringido al campo literario, y que se concentra en la huida de la in-
teligencia para conocer la realidad y analizarla.

La mayoria de los que escriben critica y literatura parten de sentimientos sin fun-
damento intelectual solido y claro y sus obras vienen a ser expresiones superficiales
de emociones vagas.

Incluso los intentos que al lector le parece que tienen el apoyo intelectual exigible,
estan presos en un marco rigido, en estereotipos y en construcciones mentales, y son
presa de mecanismos que ahogan el arte en nombre del pensamiento evolucionado
Y progresivo.

P.- Asi pues, tu opinion sobre los criticos locales es negativa. ¢ Cual es la caracteristi-
ca negativa mas importante de sus tentativas criticas?

R.- Hay una primera prueba que demuestra lo que son los intentos criticos locales y
se centran en el contenido de las obras literarias y que dirigen todo el interés hacia
lo que quiere decir el escritor y a si el mundo que describid el literato esta de acuerdo
con la imagen que se ha hecho el critico de lo que se llama realidad local, la vida
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cotidiana, el entorno y sus problemas, las fuerzas reaccionarias y las fuerzas revolu-
cionarias.

Por lo que respecta a la forma artistica, es, con relacion al critico, un simple recep-
taculo que no merece mas que unas pocas lineas llenas de errores y de juicios bastos
e irresponsables carentes de conciencia artistica y humana.

P.- ¢ Te parece que el grado de conexion entre la obra literaria y la realidad no es ba-
remo de apreciacion?

R.- La conexion de un texto literario con la realidad que vivimos es asunto puramen-
te social y no un valor literario, y dicha conexidn no basta por si misma para crear
una obra literaria de calidad que es la expresion de la actitud intelectual del literato
ante la sociedad y al mismo tiempo también la expresion del entendimiento del escri-
tor del papel y la funcion de la literatura.

Yo creo que el literato tiene que tener un papel en alimentar los fuegos en el mun-
do que no permite al hombre la alegria ni la libertad ni la justicia y al mismo tiempo
estoy convencido también de que el compromiso del escritor con los problemas de
susociedad tiene que afectar exclusivamente a los aspectos criticos de manera positi-
vamente artistica, que dara forma inevitablemente al texto literario de calidad.

El error de la critica en nuestro pais es que no parte del texto literario, de su expo-
sicion de un pequefio mundo independiente, que tiene una existencia especifica y
unas caracteristicas peculiares aunque sigue inevitablemente conectado a la vida 'y
al hombre.

El trabajo literario de calidad no puede tener como Unico objetivo la pintura de la
superficie de la vida cotidiana que vivimos. Porque las raices de la obra artistica se
encuentran decididamente en lo profundo, con las raices de la vida cotidiana. Enton-
ces ¢de qué vale la obra artistica si se reduce exclusivamente a describir lo que todo
el mundo conoce?. En la narracion la calle tiene que ser la calle como todos la cono-
cemos y ademas una calle nueva, una calle especifica de la narracion.

P.- ¢Qué perjuicio causa el descuido de la forma tanto a la literatura como a la criti-
ca?.

R.- La forma, en mi opinidn, es la potencia capaz de afectar de hecho el corazon y
la mente del lector. Es también la forma la encargada de persuadir al lector de que
el mundo que el escritor le describe es real.

La escritura literaria es, en primer lugar, las palabras que conducen al lector a un
mundo vivo con una belleza especifica que difiere de la belleza del mundo de la rea-
lidad cotidiana. Las ideas no son capaces por si solas de crear ese mundo.

La forma es lo que la literatura especificamente crea. La forma tiene que enfren-
tarse a una dura prueba: el triunfo en dicha prueba supone que esa forma procede de
una visién nueva que se destaca del mundo, de la vida y del hombre.
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Muchas obras literarias han cometido el tremendo error de intentar adoptar una
forma nueva conservando una vision tradicional y momificada de la vida. Son como
esas personas que han querido ponerse al compas del momento colocandose en la
cabeza una qubbay llevando galeon. Error que expresa espontaneamente la crisis de
la clase intelectual, liberal teGricamente en su pensamiento, pero reaccionaria en su
comportamiento cotidiano. Por esto el escritor principiante de nuestro pais tiene que
estar dispuesto a ser influido por las formas artisticas nuevas sin que la influencia
implique que se adhiere a los valores que justifican dichas formas. Indudablemente
la forma artistica es la expresion espontanea del talento y la sinceridad del literato.

La historia de la literatura es testigo de que la renovacion de la forma artistica no
ha sido efectuada mas que por los auténticamente dotados; los de escaso talento han
imitado y han formado alboroto y polvareda y han intentado sentarse en sillas que
no eran para ellos; han triunfado temporalmente y nada mas, porque el tiempo es un
juez implacable y les ha arrojado al cesto de los papeles donde inevitablemente se
cubren de polvo.

Funcion de la critica es no esperar la presencia de tal juez sino efectuar su trabajo
y realizar una valoracion justa, poner a cada literato en el lugar que le corresponde.
Pero la critica de nuestro pais no cumple esa funcion, por el contrario participa en
muchas ocasiones en la promocion de lo falso y hace pasar ramas secas por arboles
frondosos.

P.- ¢ En tu opinidn qué perjuicio causa la critica cuando se limita a discutir el conteni-
do?

R.- La mayoria de los criticos empiezan su discurso critico afirmando la interdepen-
dencia de formay contenido y con el resto de su critica niegan lo que acaban de afir-
mar.

El critico que se limita a discutir el contenido trata el cuento, el poema, la novela
o la obra teatral como si fueran ensayos. Al centrarse en el contenido y considerarlo
como lo primero y fundamental la obra artistica pierde su especificidad y se la hace
una especie de comentario en prosa que, con la investigacion y la critica, adopta pos-
turas sociales en una determinada etapa historica. Y asi el cuento no es cuento ni la
poesia es poesia.

Cada género literario tiene su modo de expresion adecuado y posee sus particula-
ridades que le caracterizan y le hacen diferente de los otros géneros literarios, y por
eso es como si leyéramos la misma critica se trate de novela, cuentos o poemas, aun-
que la critica debe acompafiar la diferencia de las obras de que trata. La critica conte-
nidistica no cumple la funcion que deberia cumplir en esta etapa de nuestra vida que
se caracteriza por la gran ignorancia literaria de los escritores y por la flojedad del
gusto del publico lector. La tarea del critico es ser puente entre la obra literaria y el
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lector y constituirse en guia del lector hacia los aspectos de la belleza de la obra lite-
raria. Este papel es extraordinariamente importante en el momento actual porque el
publico lector de nuestro pais domina las historias y los ensayos de al-Manfaluti, de
Rafi*, de al-Zayyat, de al-*Aqgad, de Taha Husayn y las grandes obras de Yubran
Jalil Yubran, pero tiene una tradicion de apreciacion de los nuevos géneros literarios
en la literatura arabe como el cuento, la novela y la obra teatral.

La critica tiene que tener un papel cultivador por la concienciacion del lector, la
educacién y la promocion del gusto por la literatura actual considerada como el me-
jor procedimiento para expresar su vida y sus deseos. Hay que sefialar que la critica
desempefia actualmente un papel importante y peligroso, que se manifiesta cuando
los criticos piden a la obra literaria que realice una tarea que de suyo no tiene por qué
realizar; al literato se le pide actualmente que realice lo que son tareas del estado: él
tiene que ensefiar a los analfabetos y que liberar la tierra ocupada, que construir fa-
bricas, presas, hospitales y jardines.

Cuando pedimos a la literatura que realice lo que no puede realizar de hecho —por-
que esté fuera de su funcion—anulamos su papel natural y su funcion auténtica y ver-
dadera.

La literatura ha participado en la extension de la conciencia nacional, pero no pue-
de ser un arma en la lucha contra el enemigo.

Critico despistado es el que demanda al ruisefior que lleve armas y pide también
al soldado que sea capaz de cantar y de ir armado; el resultado es que ruisefior y sol-
dado se adulteran. Aqui el critico se satisface vanagloriandose de la exactitud de sus
juicios y de su triunfo imaginario. Es comico criticar la produccion literaria recu-
rriendo a las palabras de los politicos, de los reformadores sociales y de las personali-
dades de la filosofia.

Lo indicado es que aprendamos de nuestra realidad vital, que analicemos alguno
de los empleos de la literatura y su modo de influencia; Gamal ‘Abd al-Nasir leyo
la novela El despertar de un pueblo, de Tawfiq al-Hakim y dicha lectura influyé en
la constitucién de su pensamiento y en su vision politica y Gamal ‘Abd al-Nasir in-
fluy6 en el destino de su nacion. Esto nos lleva a descubrir la auténtica funcién de
la literatura que es influir en la vanguardia ilustrada, que es a su vez quien actlia en
la modificacion de la realidad y la que influye en la vida del obrero y del labrador.
Esta es una afirmacion programatica; la posicion de la literatura en la Patria Arabe
esta sometida a una confusion que mantiene que la literatura debe dirigirse al obrero
en su fabrica, al labrador en su sembrado, desatendiéndose de que el analfabetismo
alcanza aproximadamente el setenta por ciento de los hijos de la Nacion Arabe y
desatendiéndose también de que las situaciones materiales son tan infames que no
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dan acceso a los ciudadanos a la alimentacion diaria imprescindible y de que los es-
critores con respecto a los obreros y a los labradores educados viven en la opulencia.

La vida arabe constrifie al literato a dirigirse con sus obras a un pequefio grupo.
Los que afirman escribir para el obrero y el labrador ofrecen obras mezquinas, irriso-
rias, miserables y superficiales en su pretensioén de comunicar con un pablico de cul-
tura limitada y no son mas que gentes que pretenden ocultar su indigencia artistica
tras consignas humanisticas y progresistas.

En resumen hacen trampas con buena intencion, pero se creen su trampa con mala
intencion, degradan a la literatura e invalidan su personalidad. Lo importante es que
la obra literaria esté comprometida con los problemas humanos, porque por lo que
respecta a los procedimientos artisticos a los que el autor recurre para expresar lo que
quiere decir, es libre en la eleccion con tal de que finalmente presente una obra artis-
tica de calidad.

En ningln caso se precisa que justifiguemos la inadecuacion y la estrechez en
nombre del compromiso. En esta etapa también requiere del critico que no se sujete
a los conceptos tépicos y que mire la literatura en tanto que literatura, no como pan-
fleto repleto de expresiones rebuscadas invitando a la justicia y a la liberacion. El
deseo de edificar una patria independiente y libre no basta por si solo para crear una
obra literaria. Ese deseo tiene que ser activo si quien lo tiene se adhiere a una orga-
nizacion politica.

El poema, la obra teatral, el cuento, la novela no son partidos politicos que coti-
dianamente trabajan con el objeto de cambiar la realidad por medio de su imagina-
cién provocadora que da fuerza al brazo que es lo que lleva la piqueta.

La literatura no provoca los incendios en el mundo podrido, pero crea el espiritu
de la necesidad de liberacién de ese mundo podrido; el modo de liberarse de €l es
exactamente la tarea de las fuerzas revolucionarias de la sociedad. Por esto, la critica
tiene que determinar su papel a partir del papel de la literatura en la vida social y hu-
mana.

Si la critica no sirve al escritor ni al pablico no merece el nombre de criticay es
simplemente subproducto con cascara cultural y hay que disparar contra ella sin pie-
dad; no hay nada tan peligroso como la ignorancia disfrazada de sabiduria.

P.- Si la realidad critica esta llena de peligrosos abismos, trampas y recovecos ¢ Co-
mo puede el escritor novel soslayarlos y descubrir el buen camino?

R.- En esta etapa de nuestra vida, el escritor que empieza es como quien planta arbo-
les en el desierto mas estéril, sin rios ni lluvias. Naturalmente es tarea dificil y ardua,
pero la etapa cultural que discurre nuestra nacion arabe encomienda dicha tarea, que
es como una prueba de su devocidn, al hombre y a la palabra. El literato tiene que
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descubrir su propio camino a partir de su talento y su verdad,; el talento es un radar
infalible.

P.- Hay un fendmeno de la vida literaria que desde fuera parece ilustracion de lo que
estamos diciendo: el literato joven se expresa en principio rechazando el patrimonio
y los descubrimientos literarios arabes contemporaneos ¢en qué medida esta el escri-
tor joven ligado al patrimonio o libre de éI?

R.- He dicho que los literatos intentan abrirse camino sin buscar el apoyo de los criti-
cos pero no digo que deban desgajarse del patrimonio como expresion privilegiada
de renovacion o evolucion. La verdad es que nuestra realidad literaria esta saturada
de enanos que se consideran rosas brotadas en las arenas del desierto. Indudablemen-
te todo escritor tiene que contar con una tierra en que apoyarse al principio y de que
partir para una nueva tierra. Esta tierra inicial es lo realizado por los escritores que
le precedieron. Por lo demas, la obra del literato que quiere partir del vacio no puede
ser mas que un éxodo del vacio al vacio.

P.- ¢ Necesita pues todo escritor cristalizar un concepto de qué es la actividad litera-
ria? ;Coémo lograrlo? ;Como formalizaste tu a través de tu experiencia de escribir
tu concepto de la actividad literaria y de sus alcances?

R.- El escritor no puede cristalizarse nuevos conceptos de la actividad literaria sin
examinar el patrimonio literario y humano, sin asimilar ese patrimonio y reaccionar
con él de formavivay positiva. Quien actualmente es indicador pretendera luego que
los inventores le miren aunque sea algo pasado.

Tengo que decir que mi experienciay su consideracion puede ser un ejemplo mo-
desto. Cuando escribi no me basé en las opiniones de los criticos, si hubiera trabaja-
do por sus opiniones habria dejado de escribir o me habria convertido en una mala
copia de otros escritores, pero antes de empezar a escribir mis cuentos me parecio
que debia fundarme bien y examiné la mayoria de los cuentos arabes y todos los del
resto del mundo que pude, y luego empecé a escribir intentando crear una voz que
no habia encontrado en mis lecturas: una criatura oprimida, machacada, destruida,
desesperada, que no se rie, privada de la alegria y la libertad, una criatura que real-
mente existe en nuestro pais pero que habia sido descuidada y repudiada. Los que se
Ilaman escritores comprometidos se dedican a imaginar a los mendigos y vendedores
de loteria y les presentan porque en nuestro pais constituyen la clase desheredada
espiritual y materialmente. Esto es una falsedad infame bien lejos de larealidad: ima-
ginar las situaciones de individuos pertenecientes a las clases mas bajas no constituye
expresion verdadera de la miseria del hombre de nuestro pais.

He intentado escribir aquello en que creo y presentar mi vision del hombre y la
vida en formas artisticas que intentan ir adelante, asumiendo como principio mio las
realizaciones evolutivas en el terreno del cuento arabe. No me ha dominado el deseo
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de renovar o evolucionar; mas bien cuando he escrito he expresado una vivencia y
lo que me ha fallado ha sido la lengua y el procedimiento aunque cuando publiqué
mis primeros cuentos me sorprendid ver cuantos insultos llovian sobre mi experien-
ciade la vida; tanto como me sorprendia cuanto se alababa mi lenguaje y mi manera
de expresarme.

P.- ¢ Y tu particular experiencia con la critica y los criticos?

R.- Mi particular experiencia de la literatura me ha ensefiado a no respetar muchas
de las opiniones de los criticos sobre mis cuentos. En mis afios iniciales, cuando pu-
blicaba un cuento los criticos la atacaban, pero cuando publicaba otro cuento los cri-
ticos se apresuraban a alabar el primero y atacar el segundo. Asi, decidi irme a un
mundo donde no hubiera criticos, sobre todo desde que supe que los criticos son un
acto sin interés en una comedia.

Un critico considera que mis cuentos publicados entre 1960y 1963 estan influidos
por un escritor que empezo a escribir y publicar en 1967. Otro critico publicé en
1965 una alabanza de mis cuentos expresando una frenética admiracion por determi-
nados aspectos que abundaban en ellos. Posteriormente, en 1970, publico imprope-
rios contra justamente los mismos aspectos. Un tercer critico consideraba que uno
de mis cuentos esta intensamente influido por nuestro comportamiento popular. O
sea, que ese critico esta mas influido por el mundo de los libros que por el mundo de
las realidades que vive cotidianamente. Un cuarto critico dijo que la Gnica evolucion
de mis nuevos cuentos es el intento de apoyarme en el patrimonio popular aunque
mis cuentos publicados desde 1963 se distinguen por ese intento.

Pero hay pocos criticos que tomen mis cuentos para estudiarlos y analizarlos sin-
ceramente y con buena intencidn.

P.- ¢Es de verdad la realidad literaria tan siniestra? ;supone dicha realidad un factor
frustrante para el escritor sincero?

R.- La existencia de bufones y vanidosos en la vida literaria no esta exenta de verda-
dera utilidad. Cuando se oye cantar a un ruisefior en un jardin Ileno de ruisefiores no
se entusiasma uno lo mismo que cuando le escucha cantar en un jardin lleno de mur-
ciélagos y buhos. Todos los factores negativos del campo literario son Utiles para el
escritor sincero si hace que la problematica de escribir sea para él el destino de su
vida, un destino que no abraza para progresar o para enriquecerse material ni espiri-
tualmente. Por lo demas nuestra realidad literaria necesita urgentemente una critica
valiente y rigurosa que no pacte ni se pliegue a la intimidacion, una critica que consi-
dere desnudamente el silencio y la traicion al pensamiento y la literatura, una critica
que comprenda su grave responsabilidad, que rechace afiliarse a los grupos que ven
lavida literaria como posiciones que hay que ocupar por los medios que sea. Nuestra
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realidad literaria necesita la critica que esté entrenada para la lucha, que empufie el
garrote y expulse a los fariseos.

3. NARRACIONES DISPERSAS DE ZAKARIYYA” TAMIR

Zakariyya’ Tamir, como gran parte de los escritores de su tiempo, ha publicado
muchos de sus cuentos en las revistas literarias de Siriay Libano, y estas narraciones
han sido recopiladas en los libros mencionados anteriormente. Sin embargo, algunos
de estos cuentos no han llegado a las colecciones por diversas razones, por lo que
apenas son conocidos a dia de hoy, dada la escasa divulgacion de estas revistas y a
la falta de reimpresiones de las mismas, por lo que el publicar estas narraciones pare-
ce una necesidad y no un mero ejercicio de bibliofilo, que por otra parte tampoco
seria criticable.

El campo de violetas®

Muhammad vivié muchos afios en una ciudad pequefia que se acurruca a los pies
de una imponente montafia cuyas crestas amarillas chocan con las nubes. El cielo de
la ciudad estaba siempre negro, sin sol ni luna ni estrellas, y las luces eléctricas per-
manecian encendidas en todo momento.

Cierto dia Muhammad pudo imaginar a una mujer de pie, encorvada en un campo
de violetas mojado por la lluvia, sollozante y rota, mientras fulgia sobre ella una luna
livida.

A los pocos dias vio a la misma mujer andando abatida, cabizbaja por una calle
y la siguié como embrujado. Pudo conocer dénde vivia y se puso a rondar por alli
insistentemente, pues todo él deseaba verla. Su vista le maravillaba y le sobrecogia
como se fuese completamente extrafia a la tierra'y a la gente, y viniese de un mundo
remoto y enigmatico. Ella traspasaba su extrafieza con su forma de caminar, su rostro
hermoso y sus ojos graves.

La aspiracion de Muhammad lleg6 a ser que ella le mirase y le sonriera, pero la
mujer no le prestaba atencidn en ningn momento; Muhammad se sentia como un
calcetin viejo astroso y vagaba por la ciudad convertido en un gato escualido de mau-
Ilido penetrante. Sus penas se agravaron y empezaron a destrozarlo y a hacerlo trans-
parente lentamente. Entonces un amigo le aconsejé ir a ver a un mago renombrado,
con poderes que estaban fuera de lo corriente. EI mago era un hombre ni mozo ni
anciano, que dijo a Muhammad:

“Esta noche si ti quieres puedo llevarla a ti dormida en su cama”.

30. Zakariyya’ Tamir. “Campo de violetas”. al-Taqg4fa, (abril de 1961), pp. 27-29.
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Muhammad, desesperado, respondio:

“Quiero que sus 0jos estén abiertos... que me miren con amor... quiero que me
sonria”

No llegd6 la sonrisa a ser ofensiva, irdnica en la boca del mago, pero se concen-
trd y la piel de su rostro se contrajo.

Permanecio un rato refugiado en el silencio y luego dijo:

“¢Quieres que la haga llegar a ti cuando esté dormida en su cama?”

Y Muhammad se marché porque no queria el cuerpo caliente de una mujer. Ca-
mind por las calles sin meta; los arboles con las ramas desnudas se alzaban en torno
a él como ancianas y condujeron sus pasos a una mezquita grande en cuyo interior
habia un anciano de barba blanca, alrededor del que se congregaban muchos hom-
bres. El anciano estaba hablando de Dios y del diablo, y decia:

“Dios es el Creador de todas las cosas... y todas las criaturas no hacen mas que
Su designio”. Y se dijo Muhammad a si mismo: “Entonces Dios puede ayudarme a
conseguir lo que deseo”. El anciano seguia hablando: “El demonio es el enemigo del
hombre... es el Mal”.

Muhammad abandondé la mezquita mientras la sangre en sus venas era un sollozo
que imploraba: “Ayudame Dios mio”. Una cruda frustracion desgarrd a Muhammad
cuando vio a la mujer caminando, siempre furtiva, sin sonrisa y sin mirar a nadie”.
Muhammad se encamind hacia su habitacion, diciéndose: “Su silencio y su ignoran-
cia de mi... son el Mal”.

Cuando hubo entrado en la habitacion invoco al diablo con amargura, y escucho
después el rugido del motor de un coche. Se acercé a la ventana que daba a la calle
y contempld un coche negro pararse al borde de la acera, y le volvio un antiguo re-
sentimiento contra las gentes que no pasan dias miserables. Se retird deprimido y se
sent6 en una silla de madera. La puerta no tardd en abrirse inopinadamente, y se colé
en la habitacion un hombre de rostro atractivo impecablemente vestido. Se levanto
Muhammad presa de la turbacién pero el desconocido no pronuncio palabra alguna
y se quedd quieto en el centro de la habitacion.

Entonces Muhammad le pregunt6 con voz temblorosa: “;Qué quiere?”. El otro
sonrio y contesto: “Me has llamado. ¢ O me he equivocado de direccion?”. El hombre
solto una carcajada y le dijo alegremente: “; Te he sorprendido?”. Se dirigio a la ca-
ma, se sentod en el borde y preguntd: “;Qué quieres de mi?”. Contest6 Muhammad:
“Hay una mujer que quiero...”. El diablo le corto con retintin: “Entonces es un asunto
de faldas”, y se puso a examinar a Muhammad con miradas ponderativas, y luego
dijo: “No eres hermoso... no tienes facilidad de palabra”. Considero lo que tenia alre-
dedor con mirada rapiday afiadio: “Naturalmente no eresrico... ;no es extraordinario
que pidas el amor de una mujer?”.
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Muhammad replicé con calor: “Solo quiero que me sonria”.

Muhammad se sinti6 extraviado en selvas sofocadas de bruma, siempre habia sen-
tido nifios en su sangre... sus gritos ahogados... y habia esperado largamente que
emergiesen a su desierto femenino, proporcionandole el sol, la fragancia, el entusias-
mo, la calma,... La cogeria del brazo y marcharian juntos con andar pausado por las
calles aspirando el aroma de las noches de verano, juntarian las cabezas bajo el para-
guas cuando cayera la lluvia, irian a veces al cine y se sentarian en la oscuridad con
las cabezas pegadas como dos gatos mimosos, y cuando oyese su risa desearia inmo-
larse sobre sus rodillas, y derramar su sangre sobre la carne blanca y generosa. Una
mafiana encontrard una muchacha un pajarito al que la lluvia de la noche pudo, y
held y arrojo sobre el piso del patio de la casa. Acogera en sus brazos al pajaro y le
proporcionara calor y afecto y le alimentard con miga de pan, con mucho carifio, y
la amard y la visitara cada dia, y revoloteara gorjeando cerca de su ventana.

El diablo suspir6 y dijo con voz apenada: “Yo también estoy enamorado... me
imaginé una vez una mujer de pie en un campo de violetas mojada por la lluvia...
sollozabay sobre ella fulgia una luz blanca... vi a la misma mujer tras unos dias aso-
mada a la ventana de un edificio, pero no pude hacerle decirme ni una sola palabra”.
El rostro del diablo se puso verde con una méscara de pesar, y se dijo Muhammad:
“¢Se estara riendo de mi?”.

El diablo se estird y bostezd con estrépito; luego dijo mientras se echaba en la
cama: “Estoy cansadisimo... el pluriempleo... mi hijo pequefio que se ha pasado la
noche llorando y no me ha dejado pegar ojo...”. Muhammad le pregunto extrafiado:
“¢ Pero tienes un nifo?”. “Estoy casado desde hace tres afios... uf... qué pesadez ser
responsable de una familia... nifios... esposa...”papa necesitamos trajes “...” papa ne-
cesitamos libros “...” papa llévanos al cine “...” papa nos han pegado los hijos del
vecino”... y su madre que mira el monedero y estira la mano diciendo: “Dame”. Es
fatigoso ser hombre, vivo o0 muerto.

Callo el demonio y s6lo un poco después dormia profundamente. Se quedd en pie
Muhammad al lado de la cama, mird atentamente el rostro hermoso fatigado y se
Ilen6 de ternura. Luego cogid una manta gorda de lana 'y la echo sobre el cuerpo del
durmiente.

Muhammad se puso a vagar por los rincones de la habitacién con cuidado de no
hacer ningln ruido. De golpe se imaginé la imponente montafia de su ciudad...
Muhammad la subiria... llegaria a su cima no hollada por pie de hombre... aspiraria
el aire de la cumbre y miraria desde alli... estaria la ciudad abandonada a su mirada
escrutadora y seria entonces como un mufieco roto.

Una alegria tempestuosa arrebaté a Muhammad, pero se pregunto: “;... y luego
qué haré?”. Y tuvo la certeza de que tendria que bajar de la cumbre y descender en
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busca de algo. Muhammad se derrumbo en un asiento y recobro su imaginacion el
campo de violetas.

MEAH, SECCION ARABE-ISLAM 52 (2003), 173-197



